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Hans Bethge (1876-1946)

Carmen

An einem klaren Wintermorgen, es war Mitte Januar, fuhr ich in den Bahnhof von Sevillaein. Ich kam von Granada
her und hatte im Zuge wéahrend der verflossenen Nacht weidlich gefroren, denn so sonnig im Winter die andalusischen
Tage zu sein pflegen, so rauh und unangenehm sind zumeist die Néchte. Alsich durch die Strassen Sevillas
schlenderte, fielen mir an den Ecken mancher Hauser Plakate auf, die fiir den Abend eine Vorstellung der Oper
Carmen von Bizet im Teatro San Fernando ankiindigten. Es stand sogleich bei mir fest, dassich hingehen wiirde. Wo
ich auch immer Gelegenheit habe, diese Oper zu horen, pflege ich sie nicht voribergehen zu lassen. Nun sollteich sie
gar in Sevillaselbst zu htren bekommen, der Stadt, wo einst die verfihrerischen Augen der entziickendsten Gitana
alle Mannerherzen entflammten, wo Escamillo in den Corridas die feurigsten Stiere seinem braunen Liebchen weihte
(denn das hat er sicher getan), wo der arme José zum Deserteur geworden und Uber den dunkeln Locken der
Zigeunerin die blonde Micaéla vergessen.

Ich begab mich in das Hotel de Roma, um mich fur die ndchsten Tage anzumelden. Das Zimmer, das man mir anwies,
lag nach einem Garten hinaus, wo goldgelbe Orangen in den Zweigen hingen und auf den Beeten vereinzelte Blumen
blthten. In der Mitte des Gartens befand sich ein Springbrunnen, und nicht weit davon stand eine weisse Marmorbank
mit hoher Riickenlehne, Gber der sich die dichten, von roten Bliiten durchsetzten Zweige eines Gardenienbaumes
drangten. Einige andere Marmorbilder, figurliche Darstellungen, standen hier und dort unter dem Laub herum. Es war
ein echter spanischer Garten und in seiner Einsamkeit ein richtiger »>jardin abandonat<, wie er dem Pinsel des
Catalanen Santiago Rusifiol so gerne zum Vorwurf dient. Nur der Bltenreichtum des Sommers fehlte. Und der
winterliche Himmel entbehrte des leuchtenden Blaus. Und der Springbrunnen ging nicht, denn die Luft war nicht
heiss, so dass sie keiner Kiihlung durch das zerstédubende Wasser bedurfte.

Alsich nach Einnahme des Frihstiicks das Hétel wieder verliess, begegnete ich in der TUr des Hauses einer schénen
Frau.

Dasist nun nichts Sonderbaresin Sevilla. Aber diese — mochte es sein, weil sie so unvermutet in der Haustir neben
mir stand; mochte es sein, dass irgend etwas Ungewohnlichesin ihrer Erscheinung war, dasich freilich nicht sogleich
definiren konnte — sie Uberraschte mich aufs hochste. Sie war eine Andalusierin, das war unverkennbar. Die grossen
Mandelaugen, die mich, daich sie grisste, mit ihrem Stolz einen Augenblick streiften, und die vollen,

hal bmondfdrmigen Brauen dariiber verrieten es. Uberhaupt der Typus dieses blassen, ovalen Gesichts, von einer so
weichen Form, wie sie nur dort unten gedeiht; und das néchtliche Haar, dessen Wellen sich so leise tiber die Schléfen
und Ohren legten. Sie trug eine schwarze Mantilla aus Seide Giber dem Haar. Hinter dem einen Ohr steckte eine rote
Nelke. Sonst war sie schwarz gekleidet, ganz ohne jede anderen Farben. Sietrat in das Haus ein. Ich blieb auf der
Schwelle stehen und blickte ihr nach. Sie schritt die Treppe empor, ohne sich umzusehen. Wie stolz ihr Gang war.
Und ihre Haltung: wie namenlos stolz. Und diese Blésse der wunderbar weichen Wangen. Dieser Blick, dessen Tiefe
nicht zu ermessen war. Die Nelke hinter dem Ohr. O ja, siewar eine Andalusierin.

Ich ging durch die Strassen dahin, mischte mich beschaulich in das Leben und freute mich meiner gltcklichen Tage.
In der Calle de las Sierpes kaufte ich einem Zigeunerkind, einem kleinen lumpigen Bettelwesen, das von Triana
hertibergekommen war, eine Kamelienbl Ute ab und tat sie ins Knopfloch. Dann wandte ich meine Schritte der
koniglichen Tabaksfabrik zu, jenem alten Prachtgebaude, wo die sevillanischen M&dchen mit unglaublicher
Geschwindigkeit den ganzen Tag hindurch nichts weiter tun als Cigarillos in ihren braunen Fingern formen, indessen
sie Lieder singen, vor denen Du nicht erréten darfst; jenem Prachtgebaude, Uber dessen Eingang sich in Stein gehauen
ein Engel mit einer Posaune befindet; die Posaune aber wird dréhnen, dass ganz Sevilla es horen wird, sobald die erste
keusche Sevillanerin unter den Fliigeln des Engels durch die Pforte der Fabrik hinschreitet.

Die braunen Katzen in den Arbeitssdlen der Fabrik kicherten und schwatzten, stiessen sich mit den Armen an und
lachten mir so lasterlich ins Gesicht, dassich mir wie ein verlorenes Kind vorkam. Eine — braun, Uppig, mit Lippen
wie Blut, und neben ihr stand eine Kinderwiege — |0ste mit flinken Fingern eine rote Rose aus ihrem Haar und
schleuderte sie mir lachend ins Antlitz, wobel ihre Zahne gleich silbernen Sternen glénzten. Ich nahm die Kamelie aus
dem Knopfloch und warf sie dem Madchen entgegen. Sie fing sie auf und steckte sie dorthin, woher sie die Rose
genommen hatte. Dann warf ich ihr noch einen weissen spanischen Silberduro zu, der ihr sicherlich mehr behagte als
die wertlose Blite.

Alsich die Fabrik verlassen hatte, war die Mittagsstunde nahe. I ch flanirte von neuem tatlos durch die Strassen und
trat endlich in das Café America ein, um noch irgend etwas vor Tisch zu trinken. Das Café war nicht sehr besucht. Als
ich das Auge durch den Raum schweifen liess, gewahrte ich an einem der Tischchen die schone Frau aus der Haustur
meines Hotels. Sie war in Gesellschaft zweier Herren, deren grosskrempige Hiite und glattrasirte Gesichter verrieten,
dass sie Toreros waren. Man sprach nicht viel an dem Tische driiben. Die Toreros rauchten Cigaretten und tranken
Manzanilla. Sie hatte ein Glas Café vor sich.
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Ich fragte den Kellner, ob er mir sagen kénne, wer die Dame sei, die mit der schwarzen Mantilla und der Nelke hinter
dem Ohr, in Begleitung der Toreros.

»Dasist Dofla Balbina Domingo, Herr,« sagte er »die Primadonnaim Teatro San Fernando. Heut Abend wird sie die
Carmen singen.«

»lst sie aus Sevilla?«

»Aus Cadix, Herr. Eine Gaétana. Sehen Sie die Brauen tiber den Augen. Die haben die Madchen nur dort.«
»lch binihr im Hotel de Roma begegnet. Wohnt sie da?«

»Ja, Herr.«

Wahrend ich mit dem Kellner sprach, hatten sich die drei an dem Tischchen drtiben erhoben und schritten nun dem
Ausgang zu. Voran die Balbina, ohne nach rechts oder links zu schauen, in der Haltung einer Konigin. Dann die
beiden Burschen mit ihren kurzen Jackchen und schmalen, roten Shlipsen, die unvermeidliche Cigaretteim Mund. Da
sie hinter ihr hinausschritten, konnte ich auch die Torero-Zopfchen unter dem Rande ihrer Hite erkennen.

Auch ich verliess das Café, begab mich auf mein Zimmer in dem nahe gelegenen H6tel und dachte an Dofia Balbina.
Ich trat an das Fenster und blickte auf den stillen Garten hinab, wo die Sonne auf den Bllten der Gardenien und der
weissen Bank aus Marmor lag. Dann sah ich wieder die Balbinaim Café an dem Marmortisch sitzen, in Gesellschaft
der Toreros.

Man lautete unten zu Tisch. Ich machte Toilette und begab mich hinunter. Man sassim Speisezimmer bereits an
einem langlichen Tisch beisammen, wahrend die V orspeisen herumgereicht wurden. Es waren vielleicht zwolf bis
flnfzehn Personen an der Tafel, die mit vielen duftenden Blumen verziert war, mit Nelken, Geranien, Rosen und
anderen. Nahe dem einen Ende des Tisches, dicht beim Fenster, sass die Balbina. Ihre Toilette war die gleiche wie
kurz zuvor im Café. Auch die Nelke steckte noch hinter dem Ohr. Nur die Mantillafehlte. Das schwarze, reiche Haar
war in einem Tuff Uber der Stirn emporgesteckt, wie es Sittein Andalusien ist.

Der Wirt des Hauses fiihrte mich an den Tisch, nannte der Tischgesellschaft vorstellend meinen Namen und wies mir
den Platz gegentiber der Balbinaan. Da sassich nun vor ihr. Sie war gerade im Gespréach mit ihrem Nachbar
begriffen, einem dicken Vaencianer, der, wie ich bald heraushorte, Reisender fir eine Azulejos-Fabrik war. Er
machte ihr Uberschwengliche Komplimente und beteuerte, dass er vor Ungeduld vergehe, am Abend in der Oper ihre
Arie:

Die Liebe von Zigeunern stammt,
Sie fragt nach Rechten nicht, Gesetz hoch Macht —

zu héren, und nachdem er den Anfang der Melodie ein wenig pathetisch vor sich hingesummt hatte, verschlang er
begeistert eine gesottene Artischoke. Die Balbina lachelte dazu und versprach ihm mit einer reizenden
Handbewegung, wahrend jenes Liedes nur an ihn zu denken und esin einer Weise zu singen, dass ihm das Herz ill
stehen solle. Dawarf er ihr (indem er schon wieder an einem Stiick Seehecht kaute) seine verliebtesten Blicke zu, und
Alleslachte.

Auf der andern Seite neben ihr sass ein junger Franzose, Gelehrter, Archdologe von Beruf, der erst vor einigen Tagen
angekommen war, um in den Ruinen des nahen Italika ungekannte Schétze zu heben, und mit der spanischen Sprache
nur schwer zu Rande kam. Wenn man aber von der Balbina und ihren Opernrollen sprach (das ganze Tischgespréch
drehte sich eigentlich nur um sie), so verfehlte er nicht, ein entziicktes smaravilloso« oder >sin comparacionc< zu
stammeln. Falls er den Mut fand, sich zu einer langeren, zusammenhangenden Rede aufzuschwingen, so wurde er
immer sehr schnell rot, stolperte tiber seine eigenen Worte, vor deren Kiihnheit er selbst erschrak, und zog sich dann
mit einigen franzdsischen Hoflichkeitsformeln, die ihm besser von den Lippen gingen, von der Balbina aber durchaus
nicht verstanden wurden, in die Gefilde der Schweigsamkeit zurlick. — Sonst waren noch ein paar sevillanische
Kaufleute, Junggesellen, zugegen. Zwei vollig vertrocknete Englanderinnen, den B&deker neben sich auf dem Tisch
und keines Wortes Spanisch méchtig. Ferner ein Deutscher, Angestellter an der sevillanischen Strassenbahn. Und
endlich ein sehr schneidiger Catalane, der fir eine Barceloneser Industriefirma Strumpfwirkmaschinen verkaufte. Sein
sténdiges Fluchwort war >punyeta sagradac (kein Volk flucht so entsetzlich wie die Catalanen), und er wandte esin
doppelter und dreifacher Verstarkung an, wenn es galt, seiner Bewunderung fir die Balbina Ausdruck zu geben.

Diese beteiligte sich an der Unterhaltung nur wenig. Sie beschrankte sich im Allgemeinen darauf, hin und wieder ein
Scherzwort hinzuwerfen, das die Andern auffingen, a's ob es eine goldene Gabe sei, berichtigte oder billigte, meist
nur durch ein Kopfnicken oder einen Blick, eine musikalische Meinung, die man ausserte, und beschrénkte sich im
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Ubrigen darauf, in Ruhe und mit Anmut ihre Mahlzeit zu verzehren. Ich wurde in die allgemeine Unterhaltung bald
mit hineingezogen, an die Balbina jedoch hatte ich nur wenige Worte zu richten Gelegenheit.

Gegen Ende der Mahlzeit dusserte der Catalane, als man gerade wieder von der am Abend bevorstehenden
Auffuhrung der Carmen sprach:

»Wir werden heute Abend in gefahrliche Gluten schauen. Verbrennen Sie nicht, Balbina, uns zur Liebe, verbrennen
Sie nicht. Die Frau, in deren Kleidern Sie heute Abend stecken werden, ist eine Frau wie eine lodernde Flamme.«

»Nein,« wagte ich einzuwenden »diese Carmen ist eine Frau mit einer Seele wie Eis.«

Der Catalane war erstaunt und schwieg. Auch die Andern horten meine Meinung mit Verwunderung, ohne sogleich
etwas zu entgegnen. Die Balbinarichtete ihre Augen auf mich und sagte langsam:

»Sie haben Recht, Herr. Diese Carmen ist eine Frau mit einer Seele wie Eis. So werden Sie sie auch sehen heute
Abend. Machen Sie sich gar nicht auf Flammen gefasst, meine Herren. Sie werden frieren.«

»Es freut mich, dass Sie meine Meinung teilen« sagte ich »lch weiss nun, dass ich heute Abend einige Stunden des
Genusses verleben werde.«

Sie schiittelte den Kopf, mit einem lieblichen L&cheln.

»Sie werden vielleicht recht enttauscht sein« entgegnete sie »Seien Sie versichert, ich bin gar nicht das, was man eine
gute Séngerin heisst. Sie haben sicher in IThrem Vaterland viel bessere gehért. Aber die Carmen — ja, ich glaube doch,
dass die Carmen eine Rolleist, die ich spielen darf —«

»0Ohne Flammen, Balbina? Nein, nein, nein, sagen Sie das nicht. Sie werden das auch nicht tun. Wie kénnten Sie eine
Carmen ohne Flammen spielen?«

»Niemals.« meldete sich der Widerspruch von anderer Seite her »Balbina, Sie wollen ein M&dchen aus Cadix sein?«
»lch bin ein M&dchen aus Cadix, und ich weiss, wie ich die Carmen zu spielen habe.«

»Sie wollen experimentiren.«

»lch will Thnen nur das Leben geben.«

»Eine Carmen ohne Gluten? O Balbina! «

»lch habe nicht behauptet, dass die Carmen eine Frau ohne Gluten sei. Aber diese Gluten fuhren ihr Leben unter einer
Kruste von Eis. Sie brennen viel zu tief innen, als dass sie so |leicht an das Tageslicht kénnten. Das Eisist
erbarmungsl 0s.«

Ich nickte zustimmend.

»Und daran stirbt sie, an diesem Eis« sagte ich.

Die Balbina schien erstaunt.

»Ja, daran stirbt sie« wiederholte sie in schleppendem Ton.

Die Mahlzeit war zu Ende. Die Englanderinnen und einer der jungen sevillanischen Kaufleute hatten sich schon vor
einer Weile erhoben und verabschiedet. Nun stand auch die Balbina auf und sprach, Gber die Tafel hin nickend, einige
freundliche Adios.

Wie erstaunt war ich, als sie sich dann zu mir wandte, mir die Hand reichte und fragte:
»Werden Sie heut Abend in das Theater kommen?«

Ich ergriff ihre matte Hand und driickte sie.

»Ja« erwiderte ich »lch muss doch sehen, wie die Carmen an ihrem eisigen Herzen stirbt.«
Als sie hinaus war, bildete wieder nur sie das Thema der Unterhaltung.

»Welch eine merkwirdige Frau« sagte der Catalane »Man wird nicht klug aus ihr.« »Haben Sie gefuihlt, mit welchem
Ernst sie von dem eisigen Herzen der Carmen sprach«

Der Vaencianer, der nicht abliess von den Friichten zu essen, wandte sich an mich:

»Siesind ein Glickspilz. Wem von uns hat sie jemals die Hand gereicht?«

»Es bereitete ihr offenbar Freude, dass unsere Ansicht Uber das Wesen der Carmen die gleiche war« sagteich.
»Welch eine vertrackte Ansicht« schiittelte der Catalane den Kopf.
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Der Vaencianer pfiff:

»Die Liebe von Zigeunern stammt,
Sie fragt nach Rechten nicht, Gesetz noch Macht —«

»lch bin begierig, wie sie das singen wird heut Abend.«
»Kalt wie Eis« lachte der Catalane.
Damit standen auch wir Letzten von der Tafel auf und gingen auseinander.

Ich begab mich in den Garten, in dem noch immer die winterliche Sonne lag. In der einen Ecke des Gartens, unter
einer jetzt freilich unbelaubten Glorieta, sah ich die beiden eingeschnurrten Englanderinnen sitzen. Sie hatten sich den
Kaffee dort serviren lassen. Ich promenirte eine Weile auf den hellen Kieswegen des Gartens umher, betrachtete diese
und jene Blite und dachte dabei an eine weiche Hand und an die Linien zweier Augenbrauen, wie sie nur die
Médchen aus Cadix haben.

Dann setzte ich mich auf die hochlehnige Marmorbank, die nahe dem Springbrunnen stand, und liess mich von den
sich weit Uber mich hinneigenden Zweigen des Gardenienbusches beschatten. Wie schén die roten Bliiten Uber mir in
dem dunkelgrunen Laubwerk leuchteten. Und wie der lichtblaue Himmel hier und da durch die Zweige
hindurchschien. Es war eine Vereinigung von Farbenténen, die mich inihrer Kraft und kontrastirenden Uppigkeit
entziickte. Ich gab mich diesem schénen Bild eine Weile hin, dann begannen sich allméahlich die Farben zu
vermischen, und ich fing wieder an von den weichen Handen und tiefen Augen der Balbina zu tré&umen. Ich dachte,
wie hold es sei, wenn sie jetzt neben mir sésse. Wenn ich ihr sagen konnte, wie schon sie sei, wie mérchenhaft schon,
und wie sie mich gltcklich gemacht hétte durch die Gabe ihrer Hand. Wenn ich ihr sagen kdnnte, wieich sie liebe,
wieich sie geliebt hétte seit dem ersten Augenblick, daich sie gesehen, und wenn ich dann ihre Hande nehmen
konnte, diese weichen, wundermatten Hénde, die sie mir 1&chelnd lassen wiirde, und wenn sie sich dann glticklich zu
mir neigen wurde und ich wirde den Arm um ihr Leibchen legen, aber in der Nacht miisste es sein und die Sterne
glanzen. . ...

Die Trdume waren einféltig, und schliesslich lachte ich dartber. Ich hatte schon die Augen geschlossen, daich sehr
mide war, und war nahe daran, in die wirklichen Traume des Schlafes hintiber zu démmern. Da horte ich auf dem
Kies knirschende Schritte sich néhern, so dassich emporfuhr. Die beiden Englénderinnen schritten steif an mir
voruber. Ich grisste und sie senkten dankend ihre fleischlosen Haupter. Darauf stand ich auf, pfliickte eine Gardenie
aus den Zweigen Uber mir und begab mich in das Hotelgebaude zurtick. Ich liess mir den Kaffee auf mein Zimmer
bringen und erledigte einige Briefschaften. Dann streckte ich mich auf das Sofa hin, um ein wenig zu ruhen. Ich
meinte ein paar Stunden schlafen zu kénnen, aber es wollte nicht gehen. Es stiegen allerlel durcheinanderfliessende
Vorstellungen herauf, die einander jagten und mich keinen Schiaf finden liessen. Ich sah die schéne Balbina bei Tisch
mir gegenuber sitzen, sah mich auf der Marmorbank im Garten, die leuchtenden GardenienblGiten und den blauen
Himmel Gber mir, meinte die Hand der Balbinain der meinigen zu fiihlen und hérte dazwischen den Catalanen mit
heiserer Stimme singen:

»Die Liebe von Zigeunern stammt,
Sie fragt nach Rechten nicht, Gesetz noch Macht —«

Alsich mich nach einigen Stunden erhob, fuhlte ich mich mider als zuvor, &rgerte mich Uber meine nervdsen
Gedanken und beschloss einen Spazirgang ins Freie zu machen, den Guadal quivir entlang. Ich ging also die Calle de
Alfonso XII hinunter und bog dann rechtsin die enge Calle de San Vicente ein. Alsich dort einmal den Blick die
Gebaude hinauf richtete, blieb mein Auge verwundert an einem Balkon hangen, der einem der n&chsten Hauser
gehorte. Auf dem Balkon stand an der Seite eines bildhtibschen jungen Menschen Dofia Balbina. Sie schauten beide
die Strasse hinab und plauderten. Sie hatte jetzt eine grauseidene Taille an und ein rotes Tuch um den Hals. Zwischen
den Lippen hielt sie eine weisse Rosenbl tite, die Nelke hinter dem Ohr war verschwunden. Alsich ziemlich unterhalb
des Balkons angelangt war, grisste ich hinauf. Sie nickte und liess die Rosenbl ite niederfallen. War es Absicht oder
war es Zufal? Die Rose lag zu meinen Fissen. Ich nahm sie auf und behielt siein der Hand. Im Weitergehen griisste
ich dankend zur Balbina empor. Sie nickte wieder, ernst und bleich. Der junge Mensch war von ihrer Seite
verschwunden. Am Ende der Strasse wandte ich mich nochmals um. Nun war auch siein die Zimmer des Hauses
eingetreten.

Eine weisse, duftende Rose in der Hand, schlenderte ich weiter. Wenn ich den Duft der Bliite einsog, dachte ich daran,
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dass dieser selbe Duft soeben noch die Freude der Balbina gewesen war. Ich fing wieder an nachzusinnen tber sie.

205 Wie kam sie auf diesen Balkon der Calle de San Vicente, und wer war der junge Mensch neben ihr gewesen? Dann
traten mir wieder die zwel Torerosin den Sinn, mit denen sie am VVormittag im Café America gewesen war. Welche
Beziehungen bestanden zwischen ihr und diesen Mannern?

Meine Gedankenl&ufe verirrten sich. Nein: ein gewdhnlicher Mensch war diese Balbina nicht. Aber was, was war sie?
War sie gliicklich, war sie es nicht? Ich kam zu keiner Gewissheit. Nur dass sie schon sei, betdrend schon, und blass
210 und schlank und dass sie zarte, leise Hande habe, und dass ich sie liebe, das wusste ich.

Ich erging mich am Ufer des Guadal quivir, sah am Hafen den Schiffern zu, horte auf ihre vereinzelten Lieder, und
steuerte endlich, als die Sonne ihrem Untergang nahe war, der schlanken Giralda zu, um die Aussicht von der Hohe
des Turmes zu geniessen. Oben befand ich mich zu meiner Freude alein. Die Sonne war gerade im Begriff, hinter
dem Horizont hinabzutauchen, und nun breitete sich ein Bild zu meinen Fiissen aus, so reich und schon und
215 wunderbar, dass es schien, aus einem aten Marchen genommen zu sein. Die weite Stadt, deren Leben eintonig
rauschend zu mir empordrang, |ag eingehullt in einen rotgoldigen Duft, und hier und da blitzten die Tirme der
Kirchen in den versinkenden Strahlen auf. Einzelne Rufe hoben sich klarer aus dem Getése ab, und irgendwo in der
N&he wurde getanzt, denn der Takt klatschender Hande und das Geklapper der Kastagnetten war deutlich zu
vernehmen. Am Hafen ragten die Masten und Segel, rosig beschienen, in die abendliche Luft, und weiter nach Westen
220 zu, ausserhalb der Stadt, brachen sich die Lichter der sinkenden Sonne im Guadal quivir, so dass es aussah, als
wandere dort ein Strom flissigen Goldes durch die andalusischen Felder dem Meere zu. Im Norden breiteten sich die
Hugel, die der Sierrade Aracena vorgelagert sind, aus, mit hellen Dérfern und lachenden Géarten geschmiickt.
Einzelne Ventas lagen verstreut durch das ganze Land, und weit hinter einem goldig blauen Hiigel troff die blutende
Sonne zu Grabe, langsam, eine méchtige Kugel. Je tiefer sie sank, desto stiller wurde das Rot der Strahlen, die durch
225 die Landschaft flogen, und als sie endlich ganz hinabgeglitten war und nur noch ihr Abglanz am Horizonte stand,
fingen auf den Turmen Sevillas die Abendglocken zu klingen an, erst hier, dann da, dann allenthalben. Bald darauf
brach die D&mmerung herein, die Tone der Farben mischten sich und wurden triibe, und ein kiihler Wind machte sich
auf, der die Nacht ankiindete. Mein Auge umfing noch einmal das schone Bild, die Stadt und die Felder und die
Gaérten, bis zu dem fern dunkelnden Gebirge hin, dann schritt ich wieder hinunter zur Stadt, wo man eben die Lichter
230 anzuzunden im Begriffe war. Denn ist die Sonnein jenen Gebieten einmal hinab, so ist auch die Dunkelheit schnell
hereingebrochen. Die sachten Ubergénge, die dem Norden zu eigen sind, giebt es dort nicht. Dem Winter folgt der
Sommer schnell auf den Fussen, und dem Tage die Nacht. Frihling und Dammerung sind bald zerronnen, und auch
die Menschen sind so: aus den schlummernden Kindern blihen schnell die wissenden Manner und Frauen heraus, und
esfehlt der liebliche Frihling in ihren Tagen.

235 Der Hausmann des Hotels hatte mir ein Billet fir eine Prosceniumsloge im Teatro San Fernando besorgt. Der Beginn
der Vorstellung war fur 9 Uhr angesagt. Alsich dieim Parterre gelegene Loge zu dieser Stunde betrat, lag das Theater
noch ziemlich leer, nur auf den oberen Rangen war Leben. Auch die Musiker stellten sich erst allmahlich ein,
begannen ihre Instrumente zu stimmen und die Noten aufzuschlagen. Es war halb zehn voriber, as der KapelImeister
erschien. Man zischte Ruhe, die Ouverture begann, dann 6ffnete sich die Scene, und das Spiel nahm seinen Anfang.

240 Ich verlangte nach dem Augenblick, wo Carmen erscheinen musste. Endlich kiindete die Musik sie an. Sie kam Uber
eine Briicke aus dem Hintergrund daher, ruhig, in stolzer Haltung, eine Nelke im Mund.

Ihre Stimme war nicht gross, aber glockenrein. Am besten gelangen ihr die tiefen Tone. Fur die Hohe war sie nicht
sehr geschaffen, daklang die Stimme zuweilen eckig. Das Lied »Draussen am Wall von Sevilla« sang sie
verfuhrerisch, halb tréumend und melancholisch, beinahe wie ein Kind. Als sie mit »Die Liebe von Zigeunern

245 stammit« die sevillanischen Méanner zu verwirren suchte, musste ich denken, dass jetzt irgendwo in einer der Logen ein
dicker Vaencianer die Ohren spitze und summend das Haupt zum Takt bewege. Ganz aussergewohnlich brachte die
Balbina den Satz:

Lasst sehn, was fur mich Gbrig blieb?
250 Carreau — Pique —der Tod!

zum Vortrag, mide, leidenschafts os, mit grossen Augen und in einem Tremolo, das schon die grauen Schatten der
Zukunft ahnen liess.

Ihr Spiel war so, wie es aus ihren kurzen Ausserungen bei Tisch zu erwarten war. Sie bewahrte immer etwas

255 Koniglichesin ihrer Haltung, und ihre Bewegungen waren gemessen, jakalt. Sie liess sich nie zu einem Ubereilten
Ausbruch der Leidenschaft hinreissen, nur ein nervdses Auftreten der kleinen weissbeschuhten Fiisse oder ein
krampfhaftes Ballen der Hande liess mitunter ihre Erregung erkennen. Ihre Kleider waren einfach und hoben noch die
Schlankheit ihrer Figur. In dem unordentlichen Haar hatte sie einige rote Bluten. Alsim dritten Akt, in der
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Gebirgsscene, der ungliickliche Josg, fuir den sie nichts mehr empfindet, vor ihr niederkniet und sie in den heiligsten
Tonen seiner Liebe um Gnade anfleht, drehte sie sich langsam, langsam ein Cigarettchen in ihren weissen Fingern und
setzte esin Brand.

Die Wiedergabe der Todesfurcht im letzten Akt war wohl der Gipfelpunkt ihrer Leistung. Das Publikum war
begeistert und Uberhdufte sie mit Beifall. Es war zu bemerken, dass sie am Schluss vollig erschopft war. Thr L&cheln,
als sie dem Publikum, das sie immer wieder vor die Rampe rief, dankte, war mide, ihre Lippen fahl und die Augen
glanzlos. Einmal nickte siein meine Loge hintber, aber wie abwesend. Dann senkte sich der Vorhang zum letztenmal .
Das Publikum dréngte hinaus. Das Spiel war zu Ende.

Ich ging langsam meines Weges durch die Nacht. Die Lieder der Balbina wollten mir nicht aus dem Ohr, und die
Bewegungen ihres Korpers tauchten immer wieder vor mir auf. Es war noch lebhaft in den Strassen Sevillas. Aus den
Bodegas kamen Guitarrenklange und ab und zu das K astagnettengeklapper und Handeklatschen zu einem Tanz. Der
Mond schien, aber er fand nur selten die engen Gassen hinab. Ich ging geméchlich dem Hétel zu, begab mich sofort
auf mein Zimmer, ziindete eine Lampe an und machte es mir bequem. Ich legte mich auf den Divan und dachte an die
Vorstellung im Teatro San Fernando zurlick. Scene fr Scene zog wieder an mir vortiber, und ich suchte mir jede
Bewegung, jeden Blick der Balbina von neuem vorzustellen. So blieb ich grubelnd und riickerinnernd bistief in die
Nacht hinein. Endlich konnte ich den Luftzug, der von dem etwas getffneten Fenster herkam, nicht mehr ertragen. Ich
erhob mich, wankte, schon halb im Traum, hinliber und schloss das Fenster. Dabei warf ich einen Blick in den Garten
hinab, wo das Mondlicht in den Zweigen und auf den Wegen lag. Der Springbrunnen ging, und die hellen Tropfen des
Wassers fielen glitzernd in das steinerne Becken zuriick. Es kam mir vor, als sésse jemand auf der Marmorbank, diein
mérchenhaftem Glanz dalag. Aber ich achtete nicht weiter darauf, ich hatte nicht mehr die Energie, meine erschlafften
Gedanken zu sammeln. Eine bleierne Mudigkeit lastete auf mir. Ich hatte wéhrend der Fahrt von Granéda her in der
vergangenen Nacht kein Auge geschlossen, nun verlangte die Natur ihr Recht. Mir war noch, als horte ich, daich das
Fenster schloss, die Tlrme der Stadt eine M orgenstunde anschlagen, doch kam es mir nicht mehr zum Bewusstsein,
welche. I ch tappte mich nach dem Divan zurtick, sank auf ihn nieder, und nicht lange, so schlief ich.

Eswar kein erquickender Schiaf. Das Bild der Balbinatrat mit in ihn hintiber, und bald begann sich ein Traumgesicht
Zu gestalten, so lebhaft und klar, dass ich noch heute behaupten méchte, es ware Wahrheit gewesen. Zum mindesten
habe ich niemals einen so klaren Traum gehabt, und keiner ist mir so in allen Einzelheiten im Gedéchtnis geblieben.
Mir ist noch heute, als hore ich die Worte der Balbinain jener Nacht und fuhle ihr Herz an meinem schlagen. Und oft
frage ich mich: war es auch wirklich nur ein Traum?

Wir sassen beide im Garten auf der Marmorbank, es war eine Nacht voll Bliiten und Sternen. Die Balbina hatte das
Kleid der Carmen an, so wie sie esim letzten Akt getragen hatte, aus weisser Seide, und weisse Schuhchen an den
zierlichen Fussen und tber dem néchtlichen Haar eine weisse Mantilla. Ich hatte ihr eine Fiille von Gardenien aus den
Zweigen Uber uns gepfluckt und ihr an die Brust gesteckt, wo sie die Mantilla zusammen hielten. Ich sehe noch das
Blutrot der Gardenien auf der weissen Seide und die grinen Blétter dazu. Der Mond kam Uber die Mauer des Gartens
und stieg langsam in die Wedel einer Palme empor. Die Sterne funkelten und die Fontaine vor uns schoss silberne
Perlen in dem bleichen Licht, und Difte schwebten ringsum, so schwer, dass sie die Sinne verwirren wollten. Ich hatte
den Arm um die junge Brust der Balbina gelegt, und ihre Wange lehnte an meiner. Wir sassen schweigend, lauschten
wieim Traum der lieblichen Stille der Nacht und sahen dem Spiel des platschernden Wassers zu. Die Augen der
Balbina schimmerten siiss gleich den Sternen, die an dem siidlichen Himmel standen.

Alsich am Morgen erwachte, war es heller Tag. Der Kopf war mir benommen, die Glieder wie zerschlagen. Die
néchtliche Lage auf dem Divan war gerade keine bequeme gewesen. |ch begab mich deshalb noch nachtraglich zu
Bett und blieb bis Mittag liegen. An Schlaf war freilich nicht zu denken, das Traumbild der vergangenen Nacht liess
mich nicht los. Es war mir immer, als misste es Wahrheit gewesen sein und schien mir unfassbar, dassich auf dem
Divan erwacht war und nicht im Garten auf der Marmorbank unter den Bliten des Gardenienbaumes.

Als man zum Mittagessen lautete, erhob ich mich und ging hinab. Daich in den Speisesaal trat, schweifte mein Auge
zuerst nach dem Platz der Balbina hinuber. Er war leer. Die Unterhaltung bei Tisch schien aussergewdohnlich |ebhaft
zu sein. Ich nahm wieder dort Platz, wo ich am Tage zuvor gesessen hatte.

»Nun,« fragte ich »wo ist denn unsere Carmen heute?«

Man sah mich erstaunt an.

»Aber verehrter Freund —«

»Er weiss es noch nicht.«

»Wasist denn geschehen?« fragteich.

»LGsen Sie uns das Rétsel, wenn Sie konnen. Die Balbinaist tot.«
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»Die Balbinaist tot?«

»Man hat sie heute Morgen im Garten gefunden, auf der Marmorbank neben dem Springbrunnen, wissen Sie. Sie
hatte noch das Kostiim der Carmen von gestern Abend an, in weisser Seide, und eine weisse Mantilla Giber dem Haar.
315 Auf der Brust trug sie einen Strauss roter Gardenien. Und der Springbrunnen ging.«

»Der Arzt meint, der Schlag habe sie gertihrt.«
»Siewar immer ein Rétsel, gerade wie ihr Tod.«

Der Vaencianer, indem er ein Huhn zerlegte, wiegte seinen dicken Schédel hin und her und fing zu summen an:

320 Die Liebe von Zigeunern stammt,
Sie fragt nach Rechten nicht, Gesetz noch Macht — etc. etc.
(4820 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/bethge/gel bekat/chap009.htmil
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