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Hans Bethge (1876-1946)

Hoher Besuch

Esist gewiss nicht angenehm, wenn Einem der Tod im Traum erscheint. Ich meine, der personliche Tod, der Greis mit
der Hippe, das Skelett oder der Jingling mit der Fackel oder wie sich Seine Majestét sonst verkappen mag.
Unheimlich aber ist es (und ich wiinsche Dir nicht, dass es Dir je geschieht), wenn Einem der Tod im wahrhaftigen

L eben begegnet, d. h. wenn er vor Dich hintritt, mit Dir spricht, scherzt vielleicht, wie ein alter Vertrauter, dann
wieder verschwindet und Dir als Andenken einen lila Schlafrock und eine baskische Mitze zurtickl&sst.

Eines Abendsim Sommer sassich bei geGffneter Balkontur in meinem Zimmer am Schreibtisch und las. Es war schon
spét, draussen regte sich nichts, hochstens einmal das ferne Kl&ffen eines Hundes oder ein leises Wehen in den
Bléttern der stidlichen Palmen. Der Mond lag Uber der Welt und der Schimmer der Sterne. Da klopfte es an die
Zimmertr, merkwirdig hart, schwer und langsam. Mechanisch sagte ich >Hereinc. Die TUr tat sich auf, und in die
Stube trat rauschend der Tod.

Er sah eigentimlich aus. Er trug einen langen Rock aus blasslila Seide, der mit erbsengelber Seide gefittert war. Auf
dem Kopfe hatte er eine dunkelblaue baskische Mitze, an den Handen graue Glacéhandschuhe. Ein grauseidenes
Tuch schlang sich malerisch um seinen Hals, und in der rechten Hand hielt er ein funkelndes Florett. Er war hoch,
stattlich, aber grasslich knochig. Es verbreitete sich eine Kiihle im Zimmer, sobald er eingetreten war.

»Guten Abend« sagte er 18ssig, indem er sich an den Tirpfosten lehnte »Was machst Du?«
Ich war so Uberrascht, dass ich nicht antworten konnte.

»Sei doch nicht so erschreckt« sagte er freundlich und liess das Florett spielend hin und her pendeln. »Ich tu Dir
nichts. Esist sonderbar, welche Angst Ihr noch immer vor mir habt. Es hat sich so manches geandert auf der Erdeim
Laufe der Zeiten, aber hierin seid Ihr immer dieselben geblieben. 1hr seid doch recht bléde, trotz Eurer Weisheit.«

»Das Leben ist Alles, was wir haben« wagte ich nun zu sprechen »Und Du nimmst es uns.«

»Das Leben ist gar nichts, und Euch will es Alles erscheinen. Das Leben? Du lieber Gott. Was will denn das Leben
heissen? Ein Muss. Ein Traum. Ein Hinrieseln und Verpuffen von Gefuihlen. Ein Spuk. Eigentlich ein Garnichts. Ihr
solltet nicht daran denken, dass I hr es habt. Nehmt es hin, da Ihr einmal dazu bestimmt seid, und fasst es auf als einen
flichtigen Duft, durch den Ihr schreitet. Dem Einen ist er siiss, dem Andern herbe. Aber esist nur ein Duft und
bedeutungsl 0s.«

»Was aber kommt danach? Das ist es, was uns die Ruhe nimmt.«
»lhr seid Narren.«
»Wieso?«

»lhr liebt es, Euch Mé&rchen zu ersinnen fiir die Zukunft. Marchen fir die kommenden Tage Eures Lebens und
Mérchen dartber hinaus fur das, was Ihr die Ewigkeit heisst. Und das Schlimmsteist: Ihr glaubt an diese Mé&rchen.
Gerade wie die Kinder an die Geschichten glauben, die ihnen die Mutter erzdhlt. In die Vergangenheit legt Ihr keine
Mérchen hinein. Warum nicht? Weil Ihr die Vergangenheit erfahren habt und wisst, dass sie méarchenlosist. Die
Zukunft wird auch einmal Vergangenheit sein und mérchenlos wie sie.«

»Wo willst Du hinaus?«

»Du bist schon gewesen, als Du noch nicht geboren warst. Warst Du glticklich damal s«
»Dasweissich nicht.«

»Du bist ein Kameel .«

»Erlaub mal .«

»Wenn Du nicht weisst, ob Du glticklich warst oder nicht, so bist Du ein Kameel. Sage mir: bist Du glicklich, wenn
Du schl&fst? Ich meine, wenn Du fest schléfst, traumlos, tief 2«

»Ja, dann bin ich sehr glicklich. D. h. ich weiss es nicht in den Momenten. Ich werde mir erst spéter, wenn ich wieder
wach bin, bewusst, dass jener Zustand ein sehr glticklicher war.«

»Aha, bravo, jetzt kommen wir den Dingen schon ndher. Ihr Menschen (und Du bist wie die Andern) meint, dass Ihr
nur dann ganz glicklich seid, wenn ihr von Eurem Gliicke wisst. Das Glick, das Ihr bewusstlos geniesst, rechnet Thr
kaum. Und doch ist es dastiefste, das reinste, das eigentliche. Esist das grosse Glick, das Ihr genossen habt, als Ihr
noch nicht geboren waret. Damals waret |hr selig. Ihr werdet es wieder sein. Freut Euch darauf.«
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Der Tod nahm eine frische Rose aus einem Glas, das auf eéinem Tischchen neben der Tire stand. Indem er sie zum
Gesicht fuhrte, um daran zu riechen, welkte sie, und ihre Blétter flatterten zu Boden.

Daich schwieg, fuhr der Tod fort:

»lhr glaubt nicht, wie komisch Ihr seid, wenn Ihr Euch selbst so wichtig nehmt. Ihr meint, dass Ihr der Ewigkeit
wurdig seid, Ihr haltet Euch fir das Héchste und Grosste der Welt. Wisst [hr, was Ihr zu bedeuten habt? Pass auf. Die
WEelt, in der Ihr lebt, ist so gross, dass Euer Verstand nicht ausreicht, diese Grdsse zu denken. Sieist voll von Sonnen,
um die sich zahllose andere Sterne bewegen. Eine von jenen Sonnen ist die, von der Thr Leben und Licht erhaltet. Und
eins der endlosen Gestirne, die sich um jene Sonne drehen, ist Eure Erde. Es macht fir die Welt nichts aus, ob Ihr auf
dieser Erde wandert oder nicht. Es wiirde sich im Weltraum Alles genau so regeln, auch Eure Erde wiirde genau so
kreisen, wenn Ihr sie nicht bewohntet. Aber Ihr seid einmal da (weshalb, darf ich nicht sagen) und habt Euer Leben zu
tragen. Esist ein lumpiges Leben, und wenn Ihr klug seid, haltet Ihr es nicht fir wert, um dartiber zu tufteln. Lebt,
liebt und sterbt, esist Alles gleich. Die Sterne kreisen weiter. Was liest Du da«

»Einen Filosofen.«

»Pfui, Du bist abgeschmackt. Die Filosofen sind die einfatigsten unter den Denkern, denn sie verleiden sich und den
Andern das Leben mit Gewalt. Sie sind die unangenehmste Gattung unter Euch. Lass siein Ruhe. Lies lieber einen
Dichter, die mag ich gerne.«

Er richtete sich auf, kndpfte seinen Rock zu und wollte sich offenbar zum Gehen anschicken. Jetzt erst bemerkteich,
dass ihm am linken Arm eine goldene Krone hing.

»Warum schmiickst Du Dich nicht mit der Krone« fragte ich.

»Spéter« entgegnete er »lch setze sie nur auf, wenn ich dienstlich komme. Dann habe ich auch den Purpur an. Bei
privaten Besuchen bediene ich mich einer behaglicheren Kleidung.«

»Willst Du schon gehen«

»lch muss, meine Pflichten rufen mich. Leb wohl und sei weise.«
Und dann, mit einem L&cheln:

»Auf Wiedersehen.«

»Auf Wiedersehen« sagte ich.

Er schritt an mir voruber, der Balkontlr zu, eine eisige Kihle wehte mich an. Er trat auf den Balkon hinaus und war
schnell in der Mondnacht verschwunden.

Was war das gewesen? Hollal Habe ich getréumt, habe ich fantasirt, habe ich Fieber, oder was? Ich springe auf und
laufe durchs Zimmer, es pocht und brennt in mir. Hier, hier hatte er gestanden, hier an dem TUrpfosten. Es war sicher
keine Tauschung, wir haben uns ja so klar unterhalten, ich hore seine Stimme noch —und da. . . daliegen auch noch
die welken Rosenbl&tter auf den Dielen. Ich trete auf den Balkon hinaus, von wo er verschwunden ist. Uber dem
Gelander des Balkons hangt im Mondlicht der lilaseidene Rock, und die baskische Mitze liegt darauf. Erst wage ich
die Sachen nicht zu bertihren, dann greife ich herzhaft zu und trage sieins Zimmer. Ich setze die Mitze auf und ziehe
den Rock an, beides passt mir vortrefflich. Ich nehme ein Florett von der Wand, Iehne mich an den Turpfosten und
stelle mir vor, dassich jetzt Seine Mgjestét sai. Ich nehme eine Rose aus dem Glas und rieche daran, aber die Bléatter
fallen nicht zu Boden.

Seit jenem Abend trage ich den lila Rock als Schlafrock und die baskische Mitze als Hausmiitze. Kenner sagen mir,
dass die baskische Mitze echt und die Seide des Schlafrocks das vorziiglichste Fabrikat sei, das man sich denken
kénne.

(1289 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/bethge/gel bekat/chap012.htmil
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