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Hans Bethge (1876-1946)
Zerbrochen

Spétherbstnachmittag. Der Himmel wolkenverhangen, ein einziges, trostloses Grau. Die alten Platanen in der Strasse
gaben ihre letzten, eingeschrumpften Blatter den Windstéssen hin, die durch ihre Aste fuhren. Auf dem Pflaster
standen Wasserlachen, in die mitunter eins der schmutzigen Bléatter hineintrieb. Es war hasslich und fillte mit Trauer.

An diesem Tage war er zu ihr gegangen, ein paar Rosen in der Hand, und hatte ihr gesagt, dass er sie lieb habe.
Dann hatte er ihr die Geschichte seines torichten Lebens erzéhit.

Sie sollte Alles wissen. Er durfte kein Geheimnis vor ihr haben; denn sie sollte nun sein Dasein und sein Strebenin
neue Bahnen leiten. Er kannte sie gut genug, um zu wissen, dass sie die Macht dazu habe. Er fiihlte sich auch selbst
noch stark genug, um an ihrer Hand zuriickzulenken. Nur ihre sichere, liebevolle Hand, die hatte er not dazu.

Er sass, wahrend er ihr Alles erzéhlte, vor ihr am Fenster. Sie horte schweigend zu. Als er zu Ende war, glitt er vor ihr
nieder und driickte seinen schmerzenden Kopf in ihren Schoss. Sie beugte sich hinab und legte ihre Hande auf sein
Haar. Dawurde ihm, als ob ein goldener Morgen auf ihn niedertaue.

Eswar ganz still in dem Zimmer. Nur die Uhr an der Wand ging leise, und aus der Freiheit draussen liess sich
zuweilen das verhaltene Sausen des Windes horen, der durch die Strassen griff und sich in den diirren Asten der
Baume fing.

Endlich stand er auf, und auch sie erhob sich. Sie schritten nach dem altmodischen Sofa hinliber, das die Mitte der
einen Wand einnahm und liessen sich auf ihm nieder.

Sie legte die Rosen, die er ihr gebracht hatte, vor sich auf den Tisch. Nun sassen sie eng beieinander. Jeder hatte den
einen Arm um den Leib des Andern geschlungen. Sie hatten die Augen halb geschlossen, ganz dem Gefiihl des
Gluckes hingegeben. So traumten sie und sprachen von tausend Dingen ihrer goldenen Zukunft, von dem Lande der
Erfullung, dem sie auf weissem Kahn entgegenfuhren.

Da schlug die Uhr die vierte Stunde.

»Esist vier Uhr« sagte Lena. »Wir miissen uns trennen, Liebster.«

Er widerstrebte.

»lch darf nicht, Liebster. Die Probe beginnt. In wenigen Minuten mussich dort sein.«

So standen sie auf. Sie holte ein wollenes Jackchen aus dem Schrank, und er half ihr hinein. Dann trat sie vor den
Spiegel und setzte den Hut auf. Als die Nadel, dieihn im Haar befestigte, hineingeschoben war, kam der Schleier.

»Nicht den Schleier« sagte er. »Ich sehe Dich dann nicht, wie Du bist. Was brauchst Du einen Schleier? Du hast nicht
notig, Dein Gesicht zu verhillen.«

Aber Lena sagte, zu diesem Hut misse man einen Schleier tragen. So fligte er sich und band ihr den Knoten am
Hinterkopf, wobei seine seligen Hande den Reichtum ihres Haares streiften.

Nun ergriff sie einen Schirm und das blaugebundene Buch, in dem die Rolle stand. Er nahm Mtze und Handschuhe.
Darauf gingen sie.

Alssie schon im Korridor waren, lief sie noch einmal zuriick.
»Deine Rosen« sagte sie.
Sie sprang zum Tisch und steckte sich die Bliten vor die Brust.

Darauf schritten sie langsam die nassen Strassen entlang. Lena, indem sie mit leis emporgehobenem Kleide die
zahlreichen Pfitzen zu vermeiden suchte. Manchmal veranlasste sie ein Windstoss, die Hand an den Hut zu legen. Das
Theater war nicht weit. Der Eingang fir die Schauspieler und Schauspielerinnen lag auf der Riickseite, nach einer
Gasse zu, und es fiihrte eine kleine Treppe hinan. Die Hauser, welche die andere Seite der Gasse bildeten, waren
bauféllig und eng. Hier wohnten die Maschinisten und Coulissenschieber und das andere niedere Persona mit ihren
Familien.

An der Treppe sagten sich die beiden Lebewohl. Lena zogerte noch und warf einen schnellen Blick die Gasse entlang.
Zu gleicher Zeit schamte sie sich dieser Bedenklichkeit. Sie zog den Schleier empor und gab ihm ihren Mund.

Dann eilte sie die Treppe empor. Er sah ihr nach, bis sie hinter der Tir verschwunden war. Dann zog er die Uhr und
Uberlegte, was er beginnen solle. Es war noch eine halbe Stunde bis zum Anfang der Fechtiibungen. Er beschloss
hinzugehen. Vielleicht war es das | etzte Mal.
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Zuvor konnte er noch einen Spazirgang unternehmen. Er hatte das Bedirfnis, im Freien zu bleiben, so unwirtlich es
auch war. Und allein. Damit er immer nur an seine Seligkeit denken konnte.

Er schritt langsam am Theater entlang, aus dessen unteren Raumen die Maschinen stampften. Die Gasse senkte sich
und fuhrte auf eine platzartige Erweiterung, in deren Mitte sich Anlagen befanden. Im Sommer gab es hier Beetein
blihenden Farben und Kinderscharen, die am Wege spielten. Jetzt war es kahl und leer. Die empfindlicheren Pflanzen
waren mit Strohhtillen umgeben, die der Regen aufgeweicht hatte. Die Rosen hatte man umgelegt und ihre Kronen
eingegraben. Die Kieswege waren von totem Laub verweht, iber das der Wind hinfuhr.

Der Student ging an dem verlassenen Platze vorbei und bog, nachdem er eine belebtere Strasse passirt hatte, von
neuem in ein enges Gassenviertel ein. Am Ende fuhrte eine kleine Briicke Uber einen Arm des Stromes, an dem die
Stadt gelegen war. Nun befand er sich ausserhalb der Mauern. Es war eine park&hnliche Anlage, die sich in ziemlicher
Ausdehnung an dem Wasser entlang zog.

Er war jetzt der einzige hier. Er konnte das Gelande weit Ubersehen, denn die B&ume waren kahl. Er ging geméchlich,
den Kopf geneigt, Uberdachte noch einmal Alles, was er tat und wollte, und war zufrieden mit sich.

Nun war er an den eigentlichen Fluss gekommen, der breit, in flachen Ufern, vor ihm lag. Das Wasser war lehmig und
zwangte sich unheimlich lautlos voriiber. Auf der andern Seite stand ein Fahrhaus. Dahinter dehnten sich Wiesen,
soweit man sehen konnte.

Sein Auge glitt stromaufwarts. Ein schwerfélliger Lastkahn schlich heran. Der Student unterschied eine singende
Stimme. War es moglich? An diesem Tage sang wer? Es war ein junges Weib, das am Steuer stand und es |lenkte. Der
Student blieb stehen und sah den Kahn néher gleiten. Er war mit Quadersteinen beladen, das Wasser ging ihm bis
dicht zum Bord. Aus dem Ofenrohr der Kabine, auf deren Bedachung die Frau stand, zog eine feine Rauchwolke, die
schnell in der Luft zerstob.

Das Weib hatte den Wanderer am Ufer bemerkt und sah zu ihm hintber. Er zog die Mitze und schwenkte sie. Sie
erwiderte den Gruss mit der Hand, ohne sich im Singen stéren zu lassen. So zog das Fahrzeug langsam voruber. Der
Student blickte ihm noch lange nach. Als er die singende Stimme nicht mehr unterscheiden konnte, wandte er sich
wieder zum Gehen und begab sich nach der Stadt zurtick.

Er erreichte das alte Gebaude, in dem die Fechtsile lagen, al's die Ubungen schon begonnen hatten. Er schritt die breite
Eichentreppe hinan, durchquerte einen Korridor, aus dessen Tiren das Klappern der Rappire und die dumpfen Puffe
auf die Bandagen klangen, und 6ffnete dann die Tir zu dem letzten Saal, in dem seine Freunde um diese Zeit zu
schlagen pflegten.

Man war vollzéhlig beisammen und stand fechtend in kleinen Gruppen beieinander. Man liess sich durch den Eintritt
des Verspéteten nicht storen. Aber es schien diesem, dass die Gesichter, die sich auf ihn richteten, ein Staunen
ausdriickten. Es begrusste ihn auch niemand. Er wusste nicht, was er davon denken sollte. Was war denn vorgefallen?

Er wollte zu einem herantreten und fragen, was dies Benehmen zu bedeuten habe, da kam schon der auf ihn zu, mit
dem er am meisten befreundet war.

»Was st denn geschehen?«

»Du weisst es noch nicht?«

»Nen; was —«

»Heut Mittag —— hast Du die Zeitung nicht gelesen?«

»Die Zeitung? Was ist es mit der Zeitung? Ich habe sie nicht gelesen.«

Jener wurde betreten und schwieg. Es war ihm zu grésslich, es dem Freunde mitzuteilen.
»Mensch, redel «

»Lieber Junge — siehst Du—— Dein Vater —man muss Dich wieder verklatscht haben —— Deine dummen Schulden —
und — er —er hat wohl die Geduld verloren — er hat — eine Anzeige —in die Zeitung, weisst Du ——er ——er warnt vor
Dir ———«

Der Andre sagte kein Wort. Vor seinen Augen brannte es. Dazu ein Gefuihl, als habe man ihn mit einem Beil vor den
Kopf geschlagen. Er meinte, dass jetzt ein Blutsturz kommen musse. Aber es wurde nur ein Schwindel, der
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voruberging.

Er stand mit weitgetffneten Augen, in denen aller Glanz vergangen war, und fihlte sich elend wie ein krankes Kind.
Eswar in ihm etwas entzweigegangen, etwas, das nicht mehr gesunden konnte.

Er sah durch das Fenster, dasihm gegentiber war, in die Aste einer Kastanie. Im Sommer hatte er hier oft
hinausgel ehnt und mit seiner Waffe Ubermtig in das volle Laub geschlagen. Jetzt waren die Fenster verschlossen und
das Laub verdorrt und in die Welt verweht.

Nach einer Weile spirte er, wie ihn jemand am Arm ergriff. Eswar sein Freund.

»Komm zu Dir, Junge. Esist ja entsetzlich — aber um Gottes Willen nicht verzweifeln, Du musst Dich zu fassen
suchen.«

»Ich bin jaganz ruhig. Ich muss es doch tragen, natuirlich. Ubrigens entschuldigt bitte, dassich Eure Miitze noch auf
dem Kopf habe; aber ich ahnte janichts. Leb wohl.«

»lch werde Dich begleiten.«

»Nein, bitte nicht. Bleib.«

»Doch, ich komme mit Dir.«

Er wollte sich schon wenden, um die Bandagen abzutun und sich anzukleiden. Aber der Andre hielt ihn fest.
»Lass das, ich bitte Dich, esist jalacherlich.«

»Versprichst Du mir, dass Du vernunftig sein willst?«

»Liebster Freund —«

»lch war heut Nachmittag in Deiner Wohnung, aber ich fand Dich nicht zu Haus.«

,Ja, ich war — —ich machte einen Besuch.«

Auf einen Augenblick sah er Lenavor sich. Aber nur wie einen Blitz. Dann war wieder Alles grau.

Sie driickten sich die Hande; die des Einen war mide und kuhl. Als der Andere in seine Augen sah, grauteihm. Sie
waren wie ein Trummerfeld; und trocken, wie verdorrt.

»ESs zerreisst ihn« dachte er.

Jener schritt langsam die Treppe hinab. Es war ddmmerig hier, fast dunkel. Das tat ihm wohl. Der Kopf brannte ihm
zum zerspringen. Es drang heute auch zu viel auf ihn ein.

Unten vor der Haustlr machte er halt; er wagte nicht zu 6ffnen und hinauszutreten, denn dort draussen gab es
Menschen, die ihn ansehen wiirden.

Er starrte reglos auf das dicke, verrostete Eisenschloss vor sich und hétte noch lange so gestanden, wére die Tar nicht
pl6tzlich von aussen gedffnet worden. Mehrere Studenten traten herein. Er schrak zusammen. Jene schritten anihm
voruber die Treppe hinan. Er vermied es, sie anzusehen; sie wussten ja auch schon jedenfalls.

Er benutzte nun die getffnete Tar, um hinauszutreten. Jetzt war er unter Menschen. Er bog in die erste Seitenstrasse
ein, wo es stiller war, und ging schnell, das Auge zur Erde geneigt. Wohin, wusste er nicht. Irgendwohin, wo er
nachdenken konnte. Aber nicht nach Haus, nicht in ein enges Zimmer. Ubrigens wiirde da jetzt auf dem Tisch das
Zeitungsblatt liegen. Und er wollte das nicht sehen! Nicht das! Es hétte ihn verrtickt gemacht!

Aber wohin?
Zu Lena?
Er hielt ein. Zu Lena. Wiirde er das tiberhaupt jemals wieder —? Nein. Das war ja hun auch vorbei.

Es wurde menschenstiller um ihn her. Zwischen die Hauser begannen leere R&ume zu treten, die immer zahlreicher
wurden. Die Hauser selbst waren hohe, zierlose Mietskasernen; er befand sich hier in dem neuesten Viertel der Stadt.

Bald war er dann Uberhaupt ausserhalb der Menschen. Die Strasse lief in eine Chaussee aus, die mit Pappeln
bestanden war. An den Seiten zogen sich in gewissen Abstdnden Haufen kleiner Steine entlang, dazu bestimmit,
dereinst schlechte Wegstellen auszufiillen. An einem davon sass ein alter Mann mit einer blauen Gazebrille und
klopfte grossere Stiicke entzwei. Eine vom Regen durchnasste Strohwand diente ihm al's Schutz gegen den Wind.

Der Student bog vorher in einen lehmigen Feldweg ab, der tiefe Wagenfurchen trug. Die Acker ringsumher waren
kahl; die meisten trugen schon die Frucht fir das kommende Jahr in sich; nur wenige, die brach lagen, waren von
Unkrautstauden tberwuchert.
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Der Himmel war noch immer niedrig wie schon den ganzen Tag, und die Wolken zogen unabléssig, wie wehende
Trauerschleier.

Der Student sank zuweilen tief in den Boden ein, ohne dass er es bemerkte. Er war jetzt alein, und das war ihm
genug, ales Andere gleich.

Von Zeit zu Zeit, wenn die brausende Angst ihn fasste, lief ein heisser Strom durch seinen Leib, der ihm den Schweiss
aus den Poren trieb. Er hétte sich jetzt ziichtigen mégen. Seine Vergangenheit trat ihm gleich einer marternden Fratze
vor die Seele, dieihm keinen Augenblick Ruhe liess.

Er gelangte, indess der Abend zu dunkeln begann, an einen Holzsteg, der tber einen Graben flhrte. Dieser war breit
und wasserreich, von verkrippelten Weiden eingefasst. Er machte auf dem Steg halt und sah in das Wasser hinab; es
schlich schwer, schmutzig, gerduschlos, eine bleierne Masse, und welke Blétter und Zweige trieben darauf.

Der Graben war tief genug, dass ein Mensch darin ertrinken konnte. Der Student gab sich mit Wollust dem Gedanken
hin, dass es jetzt in seine Hand gegeben war, schnell aller Qual ein Ende zu machen. Er erinnerte sich, dass man
immer sagte, das Ertrinken sei der Tod, der die schénsten Empfindungen gébe. Freilich in diesem Pfuhl — es musste
doch hésslich sein.

Plotzlich [achelte er. Es war jagar nicht moglich, dass er hier ertrank. Er war ja Schwimmer, er konnte ja gar nicht
untergehen.

Wenn er aber ein paar Stricke gehabt hétte und jemanden, der sieihm anlegte. Einen um die Fiisse und einen um die
Hande. Ja, dann wére es moglich gewesen.

Er schritt Uber den Steg fort. Die Dunkelheit nahm zu. Er dachte nicht daran, umzukehren. Nur immer weiter in die
gute Einsamkeit.

Jetzt zeichnete sich ein Eisenbahnwall vor ihm ab. Als er ihn erkannte, schoss ihm ein neuer vernichtender Gedanke
durch den Kopf: Wenn jetzt ein Zug kédme.. . .

Er Kkletterte die kleine Anhdhe hinan und stand nun dicht vor dem Schienenstrang. Neben ihm summte eine
Telegrafenstange. Er sah nach beiden Richtungen hinunter. Erst bemerkte er nichts. Dann sah er nach der Stadt zu
zwei feurige Augen, die wuchsen und néher kamen.

Er war in Aufruhr. Alles pochte und gluhte in ihm, und alle Eindriicke begannen sich langsam zu verwischen. Das war
die Erl6sung, was da kam. Nur ein einziger Schritt —wenn er den Mut hatte. Denn es war ein Mut.

Der Zug wurde grosser und grosser. Der Student vernahm schon das ruckweise Hammern in den Schienen. Seine
Erregung steigerte sich bisins Grenzenlose. Er fihlte sich schwach zum umfallen, und die Kniee brannten ihm.

Sein Auge war starr auf die gliihenden Lampen gerichtet, doch sah er sie eigentlich nicht. Er sah nur ein kreisendes
Etwas, ein Zeitungsblatt, dasihm die Augen verbrannte, Freunde, die sich von ihm wegwandten, und Lenas Augen,
und Alles schwamm und wogte durcheinander.

Nun war der Zug ganz nahe. Er verursachte einen markerschitternden L&rm. In einiger Entfernung klang die
Warnungspfeife. Er unterschied sie noch klar. Noch eéinmal umwirrten ihn all die Bilder, die Zeitung, das héssliche
Gesicht seiner Vergangenheit, die Augen der Lena und wieder die Zeitung mit dem quélenden Schandfleck. Zuletzt
noch einmal Lenas winkende Augen, die ihn zaudern machten . . .

Und dann tat er's doch, und die Maschine zermalmte ihn.
(2521 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/bethge/gel bekat/chap003.htmil
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