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Honoré de Balzac (1799-1850)

Die M esse des Gottlosen

Doktor Bianchon, ein Arzt, dem die Medizin eine der geistreichsten physiologischen Theorien zu danken hat und der
schon als ganz junger Mensch a's hohe Leuchte der Ecole de Paris galt, (sie ist bekanntlich Mittel punkt der
medizinischen Welt Europas), hatte lange Zeit Chirurgie getrieben, bevor er zur Medizin der inneren Krankheiten
Uberging. Denn seine ersten Schritte auf wissenschaftlichem Gebiete wurden geleitet von dem grof3en franzosischen
Chirurgen Desplein, einem Mann, der zu seiner Zeit strahlend wie ein Meteor an dem Himmel der Wissenschaft
aufgegangen war. Selbst Despleins Feinde mussen zugeben, er hétte seine Methode mit ins Grab genommen, deren
Geheimnis keinem sonst zuganglich gewesen. Wie alle Genies, starb er ohne Erben. Er trug alesin sich und so
begrub er ales mit sich. Der Ruhm der grof3en Chirurgen gleicht dem der grof3en Tragdden, sie sind nur wahrend ihres
wirklichen Daseins grof3e Menschen und ruhmeswert, ihr Genius wandert mit ihnen in die Grube und niemand weif3
nachher, was sie waren, niemand kann es lernen. Schauspieler und Chirurgen, grof3e Sanger, auch Virtuosen, durch
deren Kunst die Macht der Musik erst zur eigentlichen bliihenden Entfaltung kommt, sie bleiben alle Heroen des
Augenblicks. Desplein ist der beste Beweis fur die Gleichartigkeit der Geschicke solcher Ménner, deren hoher Geist
wolkengleich kommt und schwindet.

Sein Name war gestern im vollen Glanz der Berihmtheit. Heute ist er fast vergessen; bleiben wird er nur in den
Grenzen seines engeren Faches, und sonst nirgends. Aber bedarf es nicht der unerhdrtesten Taten und Ereignisse,
wenn der Name eines Gelehrten aus dem Buch seiner Wissenschaft in die grofRen Annalen des menschlichen Geistes
Ubergehen soll”? Und hatte Desplein das Weltumfassende des Wissens, das aus einem einzelnen den Wortflhrer seiner
Zeit macht? Wohl war ihm eine unbeschreibliche Schérfe der Beobachtung eigen. Er durchdrang das Wesen des
Kranken oder das Wesen des L eidens durch Einfihlung, die ihm, angeboren oder erworben, immer zur Verfiigung
stand. Mittels dieser Kraft konnte er nicht nur jede Diagnose mit allen Feinheiten stellen, sondern er hatte auch im
hochsten Grade die Fahigkeit, mit scharfster Prézision den Augenblick anzugeben, in dem man operieren mufdte, bis
auf Stunde und Minute, denn er liefd weder die geheimen Eigenheiten des betreffenden Patienten, noch die dunkleren
Stréomungen der Natur und der Atmosphére auf3er acht. Und wenn ein Mensch so tief im Einklang mit der Natur
arbeiten konnte, mufdte er das unzerreif3bare Band zwischen den lebenden Wesen und den unbel ebten Stoffen der L uft
aus dem Grund studiert haben, das gegenseitige Verhdltnis der Elemente und der Organe klar vor sich sehen wie ein
aufgeschlagnes Buch, nur so konnte er seine wichtigen Schltisse mit untriiglicher Sicherheit ziehen.

War dies nun der geistige Prozefd der Ableitung und der Analogie, wie sie der geniale Cuvier gelibt? Wie immer es
sei, dieser Mann besal’ das Geheimnis, den Schltissel des Fleisches, von ihm liefd er sich mit absoluter Sicherheit in
die Vergangenheit leiten und blieb seiner Hilfe gewil3 fur die Zukunft. Auf diese Mittel stiitzte er sichim
gegenwartigen Augenblick. Hatte er aber all sein Wissen in seiner Personlichkeit beschl ossen wie Hippokrates,
Galienus, Aristoteles? Hatte er eine ganze Schule einer neuen Bl iite entgegenfuhren kdnnen? Ihr einen Ausblick nach
unbekannten Welten erdffnet? Nein. Wohl kann man unmgglich diesem tiefen Beobachter der menschlichen Chemie
das antike Wissen der Magie absprechen, das heif, die Kenntnis und Erkenntnis der Grundkréfte, wie sie miteinander
und gegeneinander agieren; klar waren ihm des Daseins Griinde und Untergriinde, und er sah das Leben vor dem
Leben: aber dann darf man, um gerecht zu sein, nicht verschweigen, dal3 alles in ihm durch die Grenzen seiner Person
gebannt war. War er in seinem menschlichen Dasein durch Egoismus gekettet, so hat Egoismus heute seinen Ruhm
verschiittet. Uber sein Grab ragt keine Bildsaule, die ernst kiindet, daid hier ein Mensch durch Genie der tiefsten
Daseinssphare ihre Geheimnisse auf immer abgerungen hat. Aber vielleicht war die Begabung Despleins eins mit
seinem Glauben und folglich sterblich und verweslich. Fir ihn war die Lufthille um die Erde ein fruchtbarer
Zeugungsraum, er sah die Erde wie ein Ei in seiner Schale. Und konnte der Gelehrte nicht entscheiden, wer friher
dagewesen, Ei oder Henne, so leugnete der Unglaubige beides. Er glaubte nicht an die Vorexistenz des Menschen,
noch an seine Unsterblichkeit. Desplein kannte Zweifel nicht, er war Positivist. Sein reiner, offener Atheismus war der
gleiche Unglauben wie bei tausend Gelehrten, wie bel den Spitzen der Gesellschaft; gottlos war er bis zur sichersten
GewiZheit, gottlos bis zu einem Grade, den glaubige Menschen nie verstehen werden. Konnte es anders sein? Von
frihester Jugend hatte er das Seziermesser nicht aus der Hand gelassen, alles hatte er mit seinen unzahligen Apparaten
durchsucht und niemals den heiligen Geist gefunden, ohne den kein Glaube Ieben mag. Er kannte eine Gehirnwelt,
eine Nervenwelt und eine aus Muskelfleisch und Blut. Die beiden ersten fiihlte der Gelehrte so innig ineinander
weben, dai3 er in den letzten Tagen seines L ebens zur Uberzeugung kam, daR der Gehorsinn nicht unbedingt nétig sei
zum Horen, noch auch der Gesichtssinn zum Sehen; denn das sympathi sche Nervengeflecht konnte beide ersetzen,
daran war kein Zweifel moglich. So entdeckte Desplein zwei Seelen im Menschen; diese Erkenntnis muf3te an seiner
Gottlosigkeit zehren und ihr Abbruch tun, wenngleich er noch nicht zu Gott sich bekannte.

Man berichtet, dal? dieser Mann bis ans Ende unbekehrt starb, in einem Seelenzustand, worin viele Menschen von
Genie enden. Gott allein wird ihnen vergeben.

Das Leben dieses Grofien war von kleinlichen Zigen nicht frel, wenn wir seinen Feinden glauben wollen, und sie
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werden nie mide, seinen Ruhm zu schwérzen. Aber es wére weit mehr ihre Pflicht, das offenbare Gegenteil darzutun,
denn die Neider und Mifgunstigen ahnen nie auch nur im fernsten die geistigen Strémungen, die den Gang eines
Genies da- oder dorthin leiten, sondern sie halten sich einfach an oberfl&chliche Widerspriiche, um auf ihnen ihre
Anklageschrift aufzubauen und das Verdikt auszusprechen. Wenn aber spéter der Erfolg die angegriffenen
Denkresultate bestétigt, indem er den zwingenden Zusammenhang zwischen Vorbereitung und Wirkung,
Voraussetzung und Schlul® beweist, es bleibt immer noch etwas von der alten Verleumdung von vornherein. So wurde
in unsern Tagen Napoleon von den Zeitgenossen geschméht, als er seinen Aar die Fliigel Gber England entfalten lief2.
Man muf3te erst 1824 erleben, um 1804 richtig wirdigen zu kdnnen und die Transportschiffe von Boulogne.

Man konnte bei Desplein unmdglich seinen Ruhm und sein Wissen zum Ziel eines Angriffs nehmen, und so hielten
sich seine Feinde an seinen seltsamen Charakter und an seine Launen. Und dabei war es doch nur, dal3 er nicht ganz
frei war von dem, was die Englander excentricity nennen. Manchmal ging er in vollendeter Eleganz aus, wie Crébillon
der dltere, dann wieder gefiel er sich in einer auffallenden Vernachlassigung in bezug aufs AuRere. Manchmal sah
man ihn in der Kutsche, manchmal zu Ful3. Heute war er mild, morgen grob; er erweckte oft genug den auf3eren
Anschein, er sei besessen nach Geld und furchtbar geizig, aber er war durchaus fahig, sein ganzes Hab und Gut seinen
ins Ausland gefliichteten L ehrern anzubieten, die ihm die Ehre erwiesen, es wahrend einiger Tage anzunehmen. So hat
kein Mensch Anlal3 zu mehr widersprechenden Urteilen gegeben. Wohl war ihm zuzutrauen, dai3 er, blof3 um ein
schwarzes Ordensband zu erhalten, dem die anderen Arzte vergebens nachjagten, bei Hofe ein Gebetbuch aus seiner
Tasche wie zuféllig fallen lief3, aber im Grunde seines Herzens, ich bitte es zu glauben, war ihm alles nichts. Zu tief
verachtete er die Menschen, denn er kannte sie vom Scheitel bis zur Sohle, er hatte sie dann gesehn, wenn sie sich
nicht verstellen konnten, in den feierlichsten und den niedrigsten Augenblicken ihres Daseins.

Bei einem groflien Mann ist ales aus einem Gul3. Wenn unter diesen gigantischen Naturen einer mehr Talent hat a's
Geist, soist immer auch noch sein Geist tausendmal feiner als bei einem Dutzendmenschen, von dem die Rede geht,
er sei so fabelhaft geistreich.

Das Genieist eine Frage der Sittlichkeit. Gewil3 kann sich das Ethos auf einem begrenzten Gebiet entfalten, aber wer
die Blume erkennt, erkennt gewi(3 die Sonne.

Hat ein Mann aus dem Munde eines aus L ebensgefahr unmittelbar geretteten Hoflings die Frage gehort: »Wie geht es
dem Kaiser< und darauf geantwortet: »Der HOfling ist schon wieder da, der Mensch wird folgen«, soist ein Mann
dieser Art nicht blof3 einfach Chirurg oder Internist, er ist auch Uberwatigend geistreich. So wird ein scharfer,
aufmerksamer und stetiger Beobachter des Menschlichen an Desplein den ungeheuren Ansprichen dieses Mannes ihr
Recht nicht versagen kdnnen, er wird ihm den Glauben zubilligen miissen, den Desplein auch selbst besal3, dal3 er al's
Mann des Staates kaum eine weniger Uiberragende Erscheinung geworden wére, als er in der Chirurgie wirklich
gewesen ist.

Esgab viele Rétsel im Leben Despleins fur die, die ihn gekannt haben, und von ihnen haben wir das interessanteste
ausgewahlt, weil es den Schliissel zu allen andern enthalt, und weil die Schluf¥folgerung meines Berichtes alle
Anklagen gegen ihn entkréftet.

Von alen seinen Schilern an seinem Hospital war Desplein dem jungen Bianchon am meisten zugetan. Vor seiner
Assistentenzeit im Hotel-Dieu war Horace Bianchon Student, wohnte in einer elenden Pension des Studentenviertels,
bekannt unter dem Namen Pension Vauquer. Hier lernte der arme junge Mann die &zenden Séuren des wahren Elends
kennen, und er ging aus ihnen rein und unversehrbar hervor, wie die Diamanten, die allen Einwirkungen ohne Gefahr
ausgesetzt werden kdnnen. Daran erkennt man grof3e Gaben. Im hitzigsten Feuer der entfesselten Leidenschaften
gewinnen sie unzerstorbare Reinheit und bewahren ihre Redlichkeit, sie stérken sich fir die Kémpfe, die dem Genie
nie erspart bleiben. Arbeit nennt sich ihr tagliches Brot, Ziel und Ende aller Wiinsche.

Horace war ein aufrechter junger Mensch; in Fragen der Ehre kannte er weder V ergleiche noch Zugesténdnisse; er
ging ohne Redensarten aufs Wesentliche; fir seine Freunde konnte er sein letztes Hemd versetzen, seine Zeit ganz
einer Wache am Bette eines erkrankten Kameraden opfern; er war ein Kamerad, nicht um Dank und Lohn, denn
Menschen seiner Art fihlen sich immer beschenkt, selbst wenn sie alles geben. Keiner seiner Freunde konnte sich der
Verehrung gegen diese klare Giite ohne Redensarten entschlagen. Viele flrchteten sein Urteil. Aber mit diesen ernsten
Eigenschaften war Horace keine Beamtennatur. Weder Puritaner noch Phrasenheld, kannte er keine Angst vor einem
kréftigen Fluch, mit dem er einen guten Ratschlag gern begleiten mochte, er schnitt sich gern einmal einen Happen
vom »Bratenstiick des guten L ebens« herunter, wenn die Gelegenheit sich gerade bot. Er war gut Freund, kein
Spielverderber, nicht mehr zimperlich alsein Kiirassier, frei und frank, nicht gerade ein Seebér, denn die Seeleute von
heute sind durchtrieben schlaue Diplomaten, er aber war ein ansténdiger Junge, der nichts zu verbergen hat, er ging
seines Wegs mit erhobenem Haupt und mit lachender Miene; allesin einem Wort gesagt, er war der Pylades, der
treue, fir so manchen Orest, wobei wir die Glaubiger als die schlimmsten Plagegeister den alten Furien gleichstellen.
Sein Elend trug er mit Freudigkeit, darin zeigte er am besten seinen Mut. Wie alle, die nichts ihr eigen nennen, mochte
er keine Schulden machen, war niichtern wie ein Kamel, schnell wie ein Hirsch, stetig in seinem Gedankengang und
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in seiner Stellung zur Welt. Bianchons gliickliche Zeit begann an dem Tage, da der beriihmte Chirurg alle Fehler und
Vorzuge an Bianchon in ihrer Gesamtheit erfal3te und damit auch das, was den Doktor Bianchon in gleicher Weise fur
seine Freunde unersetzbar machte. Wenn der Vorstand einer grof3en Klinik einen jungen Menschen unter seine Fllgel
nimmt, dann hat der Junge schon, wie man sagt, einen Ful3im Himmelreich. Desplein lief3 sich's nun angelegen sein,
den jungen Menschen zur Assistenz in die reichen Hauser mitzunehmen, wo fast immer etwas auch fir die Tasche des
Gehilfen abfiel, und vor allem war dies der Ort, wo sich, ein unschétzbarer Vorteil, ihm, dem Mann aus der Provinz,
die Geheimnisse des Pariser Lebens allgemach entschleierten. Dann lief3 er ihn wéhrend der Besuchsstunden in
seinem Arbeitszimmer, beschéftigte ihn nach Kraften, gab ihm wohl auch den Auftrag, einen reichen Kranken ins Bad
zu begleiten. Schliefdich bereitete er ihm seine Praxis vor. Konnte es unter solchen Umstanden fehlen, dal? nach
einiger Zeit der Furst der Chirurgie einen getreuen Jinger neben sich hatte? Zwei Méanner: der eine auf der Hohe des
Wissens, im stérksten Glanz des Namens und unermef3lich reich. Der andere, das letzte Rad am Wagen, ohne Geld
und Namen. Und diese beiden ein Herz und eine Seele. Der grof3e Desplein hatte vor seinem Assistenten keine
Geheimnisse. Dem jungen blieb es nicht verborgen, ob eine Dame auf dem Stuhle neben dem Meister Platz
genommen oder auf der beriihmten Ottomane, die im Arbeitszimmer stand und auf der Desplein schlief. Bianchon
kannte alle Abgrunde dieses unheimlichen Temperamentes, in dem sich die Kraft eines Stieres mit dem Mut eines
Lowen einten. Und dieses Temperament, dasin seiner Mal3osigkeit das Innere des grof3en Mannes sprengte, war der
Grund zu seinem Untergang. Er starb an Erweiterung des Herzens. Der jiingere studierte die Widerspriiche dieses
aulRerordentlich tétigen Lebens, das System des schmutzigsten Geizes, die Hoffnungen des Politikers, diein der Seele
des Arztes lebten, und so konnte er die Enttauschungen einer Seele vorausahnen, dieihr Metall und ihren Schutz nur
auf3en trug.

Eines Tages meldete Bianchon seinem Meister, dal? ein armer Wassertréger aus dem Quartier Saint-Jacques eine
furchtbare Krankheit an sich habe, die er seinem Elend und seiner Not verdanke, denn der arme Auvergnat habe seit
dem furchtbaren Winter von 1812 sich nur von Kartoffeln erhalten. Desplein lief3 im Augenblick alle anderen Kranken
sein, eilte, ohne Riicksicht auf seine Pferde, in Begleitung von Bianchon nach der Behausung des Armen und lie3 ihn
in die von dem beriihmten Dubois gegriindete Heilanstalt im Faubourg Saint-Denis bringen. Er widmete sich
personlich der Pflege dieses Mannes, gab ihm, nachdem er ihn geheilt, die Summe, die er fir ein Pferd und ein
Wasserfal3 brauchte. Dieser Auvergnate hatte nun folgenden originellen Zug an sich. Einer seiner Freunde wird krank,
er bringt ihn sofort zu seinem Wohltéter Desplein und sagt: »Das hétte ich wahrlich nicht geduldet, dal3 er zur
Konkurrenz geht.« Und Desplein, ein so mirrischer Grobian er sein konnte, schittelt dem Wassertrager die Hand, mit
den Worten: »Recht hast du, bring sie mir nur ale.« Und er bewirkte die Aufnahme des Patienten im Hotel-Dieu und
nahm seiner liebevoll acht.

Nun hatte Bianchon bei seinem Chef schon seit langem eine Vorliebe fir die Auvergnaten beobachtet, und unter
diesen wieder besonders fur die Wassertrager, da aber Desplein seine Kuren im Hotel-Dieu immer mit besonderer
Vorliebe und Aufmerksamkeit behandelte, sah der Schiller keinen Widerspruch in dieser Eigenheit.

Als nun eines Tages Bianchon den Platz Saint-Sulpice Uberquerte, sah er seinen Chef in die Kirche treten. Eswar
neun Uhr morgens. Desplein, der im tbrigen kaum ohne seinen Wagen auf die Stral3e kam, war zu Ful3, er hatte sich
durch die Rue du Petit Lion herangeschléngelt, nicht anders, als hétte er ein schlechtes Haus zum Ziele. Es versteht
sich von selbst, dai? der Schiiler von Neugierde ergriffen wurde, er kannte zu gut die Lehrmeinungen seines Chefs, der
Materialist bis aufsi-TUpfelchen war, (man weil3, da3 dasi-Tupfelchen bei alen Teufelsstreichen des Meisters
Rabelais die letzte Hohe bedeutet), nun, Bianchon schlich sich ins Innere der Kirche, und esist nicht leicht, sein
Staunen zu beschreiben, als er den grof3en Desplein, diesen prinzipienfesten Atheisten, der kein Mitleid mit Engeln
kannte, es sei denn, es wére ihnen mit Messern oder Sagen beizukommen und sie hétten ihre Fisteln und
Entziindungen wie alles andere Gewlrm, nun, als er diesen Mann des weltlichen Genusses und des Ruhmes demiitig
auf den Knien beten sah, und zwar vor dem Gnadenbilde der Mutter Gottes, wo er eine Messe horte, in den
Klingelbeutel Geld einwarf und den Armen seine Gabe nicht versagte. Dabei blieb sein Gesicht ernst und sachlich, als
waére er bei einer Operation. Bianchons Staunen war grenzenlos.

Sicher ist er nicht in die Kirche getreten, dachte er, um die medizinischen Probleme zu |6sen, welche die Entbindung
der heiligen Jungfrau betreffen. Hétte ich ihn nur dabei beobachtet, dal? er bei feierlichster Prozession eine Quaste des
Thronhimmels tber dem Allerheiligsten trug, dawére ein Lachen Rechtfertigung genug. Aber heute, hier, allein und
ohne Zeugen . . . das gibt zu denken.

Bianchon wollte auch nur den Schein vermeiden, a's spioniere er das Tun des ersten Chirurgen des Hétel-Dieu aus,
deshalb ging er seiner Wege. Estraf sich zufélig, da3 ihn fir diesen Tag Desplein zu einem Diner im Restaurant
eingeladen hatte. Zwischen Dessert und Kése kam Bianchon nach sehr geschickten Vorbereitungen auf die Messe zu
sprechen, die er a's eitlen Mummenschanz hinstellte.

»Ein kleiner Scherz, ja,« sagte Desplein, »der aber mehr Blut der Christenwelt gekostet hat, a's alle mérderischen
Schlachten Napoleons und alle blutgierigen Blutegel des famosen Broussais. Die Messe ist eine Erfindung der Pépste,
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die bestenfalls ins sechste Jahrhundert zuriickgeht, und die man auf dem alten Spruch »Hoc est corpus« aufgebaut hat.
Mit welchen unermefdlichen Strdmen Blut hat man das Fronleichnamsfest bezahlt, nur damit die Kirche mit dieser
Einrichtung ihren Sieg dokumentieren konnte, den sie in den Fragen des Dogmas von der Allgegenwart Gottes
errungen hat. Und dabei hat dieser Glaubenssatz nicht weniger als drei Jahrhunderte lang den Frieden der Kirche
gestért. Alle Kémpfe zwischen den Grafen von Toulouse und den Albigensern sind die natirliche Folge dieses
Schismas. Die Waldenser und die Albigenser hatten sich dagegen gewehrt, die Neuerung anzuerkennen und mit
Recht.«

Und jetzt machte sich Desplein mit seiner ganzen Freude und seinem ganzen Temperament des Gottesleugners daran,
eine Fille von Voltaireschem Spott und Hohn Uber die Dogmen auszuschitten, oder, um es deutlicher zu sagen, er
reihte eine Parodie der heiligen Worte an die andere.

»lst es moglich,« dachte Bianchon, »wo bleibt der fromme Beter von heute morgen«

Er schwieg, er zweifelte jetzt daran, ob er wirklich Desplein in dem Gotteshaus gesehen hatte. Denn Desplein hétte
sich gar nicht die M ihe nehmen miissen, Bianchon gegeniiber zu lligen, dazu kannten sie einander zu gut, hatten auch
Uber ebenso schwerwiegende Materien oft ihre Ansichten ausgetauscht, ganze Systeme des Weltaufbaus durchdacht
und durchgesprochen, hatten an ales die Sonde ihrer Vernunft gelegt oder das Seziermesser ihres: »Ich glaube nicht!«

Drei Monate vergingen so. Bianchon gab der Sache kein besonderes Gewicht, obwohl die Erinnerung eingeprégt
blieb. Nun kam eines Tagesin diesem Jahr ein Professor der Universitét zu Desplein, nahm, in Gegenwart von
Bianchon, Despleins Arm und fragte:

»Was hatten Sie denn in Saint-Sulpice vor, mein lieber Meister?«

»lch habe dort einen Priester zu behandeln, der an Knochenfrald des Knies leidet, und den mir die Frau Prinzessin von
Angouléme sehr empfohlen hat«, sagte Desplein.

Der Professor gab sich mit dieser Begriindung zufrieden, nicht aber Bianchon.
»Er will kranke Knieim Gotteshaus sehen? Nein. Er war dort, um die Messe zu hdren«, sagte der Assistent zu sich.

Bianchon fal3te nun den Plan, Desplein genau zu beobachten. Nun erinnerte er sich deutlich des Tages und der Stunde,
daer ihn Uber die Schwelle des Doms hatte treten sehen, und er nahm sich vor, im néchsten Jahre zur selben Stunde
desselben Monats und Tages dort einzutreten, um ihn vielleicht noch einmal zu Gberraschen. In solchem Falle wiirde
die regelmafiige Wiederkehr religitser Anwandlungen eine wissenschaftliche Untersuchung lohnen, denn bei einem
Manne wie Desplein konnte es keinen Widerspruch zwischen Gesinnung und Handlung geben.

Im Jahre danach, zur selben Stunde desselben Tages, sah nun Bianchon, der zu jener Zeit nicht mehr Assistent bei
Desplein war, den Wagen des Chirurgen an der Ecke der Rue de Tournon und der Rue du Petit Lion halten, wahrend
sein Freund mit den vorsichtigen Schritten eines Jesuiten die Mauern des Gotteshauses entlangschlich.

Dann horte er die Messe wieder am Altare der Mutter Gottes. Und es war Desplein! Chefchirurg, Gottesleugner in
petto und frommer Beter durch Zufall. Die Faden verwirrten sich. Der Wiederholungsfall machte die ganze
Verwicklung undurchsichtig. Als Desplein sich erhoben hatte, néherte sich Bianchon dem Sakristan, der die heiligen
Geréte der Kapellein Ordnung hielt und fragte ihn, ob der Herr, der eben gegangen, oft hierherkame.

»lch bin zwanzig Jahre hier,« sagte der Kuster, »und seit dieser Zeit sehe ich viermal im Jahre Herrn Desplein zur
Messe erscheinen. Er hat sie gestiftet.«

Er hat sie gestiftet! dachte Bianchon voll Staunen, als er sich entfernte. Dasist ein Mysterium, ebensogut wie die
unbefleckte Empfangnis, eine Angelegenheit, die, an sich betrachtet, jedem Mediziner al's Wunder erscheinen mulf3.

Es verstrich einige Zeit, ohne dal3 Bianchon, so befreundet er mit Desplein war, Gelegenheit fand, mit ihm Uber diese
wunderbare Sache zu sprechen, die von seinem sonstigen Leben sich so scharf abhob. Wenn sie einander bei einem
Krankenbette oder in der Gesellschaft trafen, war es schwer, die passende Gelegenheit zu einer vertrauten Aussprache
unter vier Augen zu finden. Esist vid leichter fir zwei Méanner, einander ihre Geheimnisse anzuvertrauen, wenn siein
ruhiger Stunde, die FiRRe auf dem Eisengitter vor dem Kamine, den Kopf auf die Hénde gestiitzt oder auf einen
Lehnstuhl sanft gebettet, geméachlich miteinander reden kénnen. Endlich, sieben Jahre nachher, nach der Revolution
von 1830, als sich der P6bel gegen den Erzbischof stiirzte, und als der Sinn der Republikaner einzig dahin ging, ale
vergoldeten Kreuze niederzureilen, die as helle Strahlenfeuer tber dem Ozean der Hauser auftauchen, als der
Unglauben, treu dem Aufruhr verbiindet, sich durch die Stral3en wélzte, da Giberraschte Bianchon seinen Meister noch
einmal beim Eintritt in das Gotteshaus Saint-Sulpice. Der junge Doktor folgte ihm dahin, warf sich neben ihm nieder,
ohne daf sein Freund ihm das | eiseste Zeichen machte oder sonst seine Uberraschung bezeugte. So hérten beide die
Stiftungsmesse.

»Mein teurer Meister, wollen Sie mir doch«, sagte Bianchon beim Verlassen der Kirche, »den Grund dieser
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Frommigkeitskomddie sagen? Ich habe Sie schon dreimal bei der Messe Uberrascht, einen Mann wie Siel Geben Sie
mir doch die Erklarung dieses Rétsels, machen Sie mir den schreienden Widerspruch zwischen Ihren Lehrmeinungen
und Ihrem personlichen Vorgehen verstandlich. An Gott glauben Sie nicht, und Sie gehen zur Messe? Mein lieber
Meister, darauf dirfen Sie mir die Antwort nicht verweigern.«

»|ch mag vielen Frommen dhnlich sehen, Menschen, die nach auf3en riesig fromm tun, aber die im Herzensgrunde
doch Atheisten sind, wie Sie und ich.«

Und nun folgte eine Sturmflut boshafter Bemerkungen Uiber gewisse politische Personlichkeiten, deren bekannteste
(jeder weil, wen ich meine) unserer Zeit eine neue Wiedergeburt der Gestalt des Tartiiff von Moliére gegeben hat.

»Nein, nach al dem frage ich nicht,« sagte Bianchon, »ich wollte bloR3 das eine wissen, was haben Sie hier getan, und
aus welchem Grunde haben Sie diese Messe gestiftet™«

»Auf Ehre, mein lieber Freund, ich stehe mit einem FulRe im Grabe, weshalb sollte ich Ihnen die Anfange meines
L ebens verheimlichen«

In diesem Augenblick befanden sich Bianchon und der grof3e Mann in der Rue des Quatre vents, in einer der tibelsten
Gassen von Paris. Desplein stieg die sechs Treppen eines Gebaudes empor, das einem spitzen Obelisken glich.

Das kleine Haustor ging auf einen langen, dunklen Flur, an dessen Ende eine Wendeltreppe begann. Sie war
notdurftig durch Fenster erhellt, die auf den Lichthof gingen. Es war ein schimmliges Gebaude. Im Erdgeschol? hauste
ein Mobeltrodler und in jedem Stockwerke schien eine andere Art Misére ihr Quartier aufgeschlagen zu haben.
Desplein hob seine Arme mit einer Gebérde ungeheurer Wucht: »Zwei Jahre habe ich hier gewohnt.«

»lch weil3 es, d'Arthez hat hier gewohnt, und ich selbst bin wahrend meiner friihen Jugend fast téglich hergekommen,
wir nannten das Kabinett unter uns die >Bude der grofien Ménner«, sagte Bianchon.

»Die Messe,« antwortete Desplein, »die ich eben gehdrt habe, hangt sehr eng mit Ereignissen zusammen, die sich hier
vollzogen haben. Das war zur Zeit, daich hier wohnte, und zwar im selben Raum, wo auch d'Arthez gewohnt haben
wird, und den Sie jetzt daran erkennen, dal3 vor seinem Fenster Wasche an einer Leine flattert und dal3 im
Fensterrahmen ein Blumentopf steht. |ch habe so wahnsinnig schwer im Anfang zu kdmpfen gehabt, da3ich die
Konkurrenz um die Palme des tiefsten Elends in Paris aufnehmen kann. Glauben Sie mir, lieber Bianchon, nichtsist
mir erspart geblieben. Hunger, Durst, Geldmangel, keine Schuhe an den Fulen, keine Wasche am Leibe. Ich habe das
Elend mit allen Harten mitgemacht, ich habe in der Bude der grof3en Manner, dieich jetzt mit Ihnen wiedersehen will,
oft genug auf meine erfrorenen Finger geblasen, ich habe da einen Winter lang geschuftet, dald mir der Schadel
rauchte, aber im Ernst, ich sah den Atem vor meinem Munde erstarren, wie Sie es an Frosttagen bei Pferden sehen.
Weil3ich es heute, woher ich die Kraft nahm, das alles zu Uberstehen? Ich war allein. Hilfe hatte ich von keiner
Menschenseele zu erwarten, keinen Groschen, um Biicher anzuschaffen, noch auch um die Kosten meiner
medizinischen Ausbildung zu decken. Ich hatte keinen Freund, denn meine Wesensart, diister, zu Zornesausbriichen
nur zu sehr geneigt, unruhig und innerlich zerrissen, hielt jeden Freund von mir fern. Kein Mensch wollte durch den
Schleier meiner schlechten Launen und triiben Stimmungen meine Ubermenschliche Anspannung erkennen, derenich
bedurfte, um mich aus der Tiefe der Gesellschaft auf ihre Hohe emporzurobotten. Und so hatte ich, Thnen kann ich's
sagen, vor dem ich kein Mantelchen umzuhéngen brauche, ich hatte doch in meiner Seele den guten Untergrund
warmer menschlicher Empfindungen, die zu einem Mann gehdren, stark genug, einen Gipfel zu ersteigen, nachdem er
lange genug in den Niederungen der Misere umhergetappt ist. Ich hatte keine Stiitze in meiner Familie, noch auch in
meiner Heimat, es sei denn das minimale Monatsgeld, das man mir sandte. Zu dieser Zeit hatte ich morgens nichts a's
ein kleines Brot, das der Bécker an der Ecke mir billiger ablief3, da es altbacken war, und ich versiilite es mir mit
einem Tropfen Milch. So kostete mich mein Mittagessen nur zehn Centimes. Abendbrot gab's fir mich nur jeden
zweiten Tag in einer Pension, wo man sechzehn Sous zahlte. Ich gab also im ganzen nur neun Sous téglich aus. Sie
konnen sich wohl selbst denken, welche Sorgfalt ich auf Kleider und Schuhe verwenden konnte.

Ich weil3 nicht, ob im spéteren Leben die Niedertracht eines lieben Kollegen uns so zu Herzen geht, wie damals, wenn
uns, Thnen wie mir, die Schuhe wie ein grinsender Mund auseinandergingen oder wenn man das omindse Krachen
horte, das ein Uberrock von sich gibt, sobald die Armelnahte platzen. Ich trank nur Wasser, den Caféswichichin
weitem Bogen aus. Zoppi erschien wie das gelobte Land, das nur die Lukullusse der Studentenwelt erreichen.

Bring ich's wohl jemals dazu, dachte ich bisweilen, hier ein Glas Milchkaffee zu trinken, eine Partie Domino zu
spielen? Aber in meiner Miihe und Arbeit setzte ich meine ganze Wut als Werkzeug ein, den ganzen Groll, den mir
mein Elend verursachte. Ich wollte alles Wissen erwerben, das einer gewinnen kann, um alle Macht in ungeheurer
Konzentration in meiner Hand zu sammeln. Ich muf3te den Platz oben verdienen. Erreichen wirde ich ihn, das wuldte
ich, sobald ich nur erst einmal aus dem namenlosen Dunkel aufgetaucht. Mich kostete das Ol meiner Lampe mehr als
mein Brot. Der Kampf war lang, zah, ohne Milderung und Pause. Sympathie habe ich mir zu erwerben nie verstanden.
Wer Freunde haben will, muf3 sich mit jungen Menschen gemein machen, man muf3 auch ein paar Groschen im Sack
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haben, um mit ihnen einmal einen Tropfen zechen zu kdnnen und mit ihnen sich dort zu treffen, wo es Studenten gibt.
Ich hatte nichts. Weil3 man das noch in Paris, dai nichts eben nichtsist? Sollte ich gelegentlich meine Misere
enthullen, da spirte ich im Halse ein krampfhaftes Wirgen, meine Kehle zog sich zusammen mit einem
unbeschreiblichen Gefiihl, das unsere Kranken kennen, wenn sie glauben, dal3 eine Kugel aus der Speiseréhre sich
erstickend ihnen Uber den Kehlkopf legt.

Ich bin spéater Menschen begegnet, die nicht einen Heller ihr eigen nannten und doch alles hatten, und fur die die
altberihmte Regel nicht gilt: >Ein junger Mensch verhélt sich zum Verbrechen, so wie ein Funffrankenstiick sich
verhdlt zu X«<. Die dummen Glickshénse sagten zu mir: »Ach, warum machen Sie Schulden? Warum gehen Sie
schwerwiegende Verpflichtungen ein?« Sie kommen mir gerade so vor, wie die bekannte Prinzessin, die wuldte, dal?
das VVolk vor Hunger krepierte. Datat sie die Frage: Aber weshalb kaufen Sie sich denn keinen Zwieback? I ch sage
Ihnen, ich mdchte zu gerne einen von den Reichen, die sich Uber die hohen Honorare fir Operationen aufregen, ich
madchte einen solchen Menschen allein in Paris sehen, ohne Geld noch Gut, ohne Freunde, ohne Kredit, und
gezwungen, mit seinen funf Fingern sich das Brot zum t&glichen Leben verdienen. Was wird er beginnen? Wie wird er
seinen Hunger stillen? Bianchon, Sie haben mich sicherlich manches Mal hart und verbittert gesehen, aber das war nur
der bittere Nachgeschmack meiner alten Leiden. Ich habe die eiskalte Gleichgultigkeit der Welt, den brutalen
Egoismus der Menschen, besonders in der hohen Gesellschaft, zu sehr aus der N&he gesehen. Kann ich plétzlich ale
die Hindernisse vergessen, die mir der Hal3, der Neid, die Eifersucht und die Verleumdung in den Weg gelegt haben,
um sich zwischen mich und meinen Erfolg zu stellen? In Parisist es nicht anders: Sehen die Leute, dal3ich einen Ful3
im Steigbligel habe, dann wollen mich die einen an den Aufschlagen des Armels herabzerren, die andern 16sen dem
Pferde tickisch die Schnalle am Bauchgurt, damit ich stiirzen und das Genick brechen soll. Der eine will die Hufeisen
abrei3en, der andere mir die Peitsche stehlen. Und der aufrichtigste ist noch der, der seine Pistole auf mich abschieft
wie auf ein gutes »bewegtes Ziel«. Sie haben so viel Talent, mein liebes Kind, nur zu bald werden Sie mitten in dem
furchtbaren Kampfe stehen, er endet nie, denn immer ist die Mittelmaliigkeit der Feind des Genies. Verlieren Sie
einmal funfundzwanzig Goldstiicke, schon am néchsten Tage schreit man Sie als Spieler aus und Ihre besten Freunde
erzéhlen, Sie hétten Finfundzwanzigtausend im Hasard verloren. Klagen Sie tiber Kopfschmerzen, und man sagt, Sie
leiden an Gehirnerweichung. Gestatten Sie sich ein schnelles Wort, und man sagt, Sie seien der érgste Storenfried und
Norgler. Wenn Sie gegen dies Heer von Zwergen |hre Kréfte sammeln, dann schreien I hre liebsten Freunde: Seht nur,
wie er alles verschlingen will, er hat den GrofRenwahn, zu herrschen und alles unter seine Ferse zu treten. Was an
Ihnen gut ist, wird Ihnen als Fehler angerechnet, Ihre Schwéchen werden Laster genannt, Thr Gutes heif3t Verbrechen.
Haben Sie jemanden gerettet, so war's nur, weil Sie ihn umbringen wollten. Erholt sich Ihr Patient, rechnen Sie nur
darauf, dai es heif3en wird, Sie hétten seine vortibergehende Heilung mit seiner ganzen Zukunft erkauft. Und ist er
nicht tot, so wird er doch sterben. Straucheln Sie einmal, und schon lacht die Welt und freut sich, dal3 Sie gefallen
sind. Machen Sie eine Entdeckung, bestehen Sie auf Ihren Rechten, dann sind Sie ein schwer zu behandelnder Herr,
der keinen von der jungen Generation emporkommen |&03t.

So, mein Lieber, kommt es, dal3 ich an Gott zweifle, aber am Menschen verzweifleich. Kennen Sie nicht in mir einen
Desplein, unendlich verschieden von dem andern, tiber den jeder nur Boses weil3? Aber wir wollen nicht mehr in
diesem Haufen Schmutz herumstochern.

Nun, ich wohnte in diesem Hause, ich bereitete mich auf mein erstes Examen vor, und in der Tasche hatte ich keinen
Heller. Sie wissen, wieichs meine, ich war so weit, so hoch oder so tief, dald ich mir sagte: Alles oder nichts! Ich hatte
eine Hoffnung, ich erwartete von daheim einen Koffer voll mit Wasche, ein Geschenk meiner alten Tanten, die von
Paris keine Ahnung haben, anstatt dessen aber fiihren siein ihrem Geist Buch tiber ihre Hemden und mogen dabei
auch glauben, dal3 ihr Herr Neffe mit seinen dreif3ig Franken sich nur von Wachteln und Rebhtihnern ndhre. Die Kiste
kommt an, wahrend ich auf der Hochschule bin. Das Porto hatte vierzig Franken gekostet. Der Portier, ein Deutscher,
Seiler von Beruf, der auf einem Hangeboden hauste, hatte den Betrag ausgelegt und bewahrte als Pfand den Koffer.
Ich gehe stral3auf und straf3ab und kann doch keinen Schachzug finden, der mir meinen Koffer wiedergibt ohne die
vierzig Franken, dieich doch erst zahlen kann, nachdem ich den Inhalt verkauft habe. Meine Begriffsstutzigkeit sagte
mir, dal3 ich zu nichts anderm taugte als zur Chirurgie. Mein Lieber, die reineren Geister, deren Kraft sich auf edlerem
Gebiete entfaltet, sie haben nicht den Kopf fir Schliche und Winkelzlige, sie sind arm an Hilfsmitteln, verborgene
Quellen aufzusplren ist nicht ihre Stérke, sie kombinieren zu schwerféllig. Ihr Genieist der Zufall. Sie suchen nicht,
aber es kommt ihnen entgegen. Endlich, nachts, kehre ich zurtick, und zwar gleichzeitig mit meinem Nachbarn, einem
Wassertréger, einem Manne aus Saint-Flour namens Bourgeat. Wir kannten uns nicht besser und nicht schlechter als
tausend Mieter, deren Zimmer auf denselben Flur hinausgehen, man hort einander wahrend des Schlafes, beim
Husten, beim Anziehen und so weiter und schlief3lich gewdhnt man sich an das Gesicht. Mein Nachbar liefd mich
wissen, dal3 mich der Wirt, dem ich fir drei Monate schuldete, gekiindigt hatte, morgen sollte ich ziehen. Ihn hatte
man herausgeworfen seines Berufes wegen. Diese Nacht war die schwerste meines Lebens.

Woher einen Dienstmann nehmen, der mein armseliges Gepéack, meine Blcher fortschleppte? Wie ihn bezahlen und
wie den Portier? Wohin gehen? Fragen, die nicht zu 16sen waren. Ich wiederholte sie mir immer wieder in meinen
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330 Tranen, wieein Irrer, der ewig seine gleiche Litanel herunterbetet. Ich schlief. Ein Gutes hat ja die Misere, einen
herrlichen Schlaf mit wunderbaren Traumen. Am néchsten Morgen, alsich mein Mahl aus Brot und Milch einnehme,
tritt Bourgeat ein und sagt in seinem schlechten Dialekt:

>Mein liebes Herr Studentchen, bin kein reicher Mann, Findelkind aus dem Findelhausin Saint-Flour, hab nicht Vater
noch Mutter und nicht genug Geld, um zu heiraten. Sie haben wohl auch keine rechte Familie und niemanden, der was
335 springen [&3t? Na, hdren Sie, ich habe unten mein Handwager! stehn, kostet mich zwei Groschen die Stunde, unsere
Siebensachen haben schon Platz drauf. Wollen wir beide Wohnung suchen, gelt, weil wir schon mal hier
herausgeschmissen sind? Es gibt anderswo auch was Besseres, das Paradies ist noch was Hoheres.<

>Ich weil3 eswohl, mein guter Bourgeat, aber so leicht geht das nicht, denn ich habe unten einen Koffer, in dem sind
fur hundert Taler Wasche, damit konnte ich dem Wirt zahlen und dem Portier, was ich schuldig bin. Ich habe keine
340 funf Franken.<

>Ach was, man hat schon selbst ein paar Moneten,< antwortete mir lustig Bourgeat und zeigte mir seine fettige

Lederbdrse, >behaten Sie nur Ihre Wasche.« Bourgeat bezahlte also meine Miete fir drei Monate, auch meine Schuld,

und entlohnte den Portier. Dann brachte er alle unsere Habseligkeiten in den Karren, spannte sich vor und zog ihn

durch alle Gassen und hielt unweigerlich vor jedem Schild, wo Zimmer zu vermieten standen. Ich stieg hinauf, um die
345 Zimmer anzusehen. Aber mittags irrten wir noch im Quartier latin umher, hatten nichts gefunden.

Der Preiswar stets das grofte Hindernis. Bourgeat schliug nun vor, bei einem Weinhandler zu Mittag zu essen, an
dessen Schwelle wir unsere Karre stehen lief3en. Gegen Abend bemerkte ich in dem Rohanschen Hofe, in der Passage
du Commerce, oben unter dem Dache, zwei Zimmerchen, getrennt durch eine Treppe. Da konnten wir beide fr je
sechzig Franken Miete im Jahr wohnen. Nun waren wir untergebracht, mein schlichter Freund und ich. Wir af3en

350 zusammen. Bourgeat, der seine fiinfzig Sous im Tage verdiente, hatte ungeféhr hundert Taler im Vermdgen, und so
konnte er bald hoffen, seine Traume in Wirklichkeit umzusetzen, ndmlich eine Wassertonne und ein Pferd zu kaufen.
Nun lernte er meine Lage kennen, denn er verstand es meisterhaft, meine Geheimnisse herauszubekommen und dabei
zeigte er so viel Feingefiihl, dal3 mein Herz jetzt noch zittert, wenn ich mich dessen erinnere. Nun, er verzichtete
vorléufig auf die Erfullung seiner Wiinsche. Er war Stral3enhandler seit zweiundzwanzig Jahren, nun opferte er das

355 Resultat seines ganzen Lebens, seine hundert Taler fir meine Zukunft.«

Hier driickte Desplein |eidenschaftlich den Arm seines Freundes.

»Er gab mir das Geld fur meine Priifungen. Dieser Mann, htren Sie, lieber Freund, er allein hatte begriffen, dal3ich
eine Berufung hatte, dal? die V orrechte meines Geistes den Rang vor den seinen hatten. Er gab sich mit mir ab, nannte
mich seinen Kleinen, gab mir das Geld fur Biicher, manches Mal kam er ganz |eise herein, mich arbeiten zu sehen.

360 Endlich traf er, vorsorglich wie eine Mutter, alle Vorkehrung, meine schmale, schiechte Nahrung durch reichliche,
kréftige zu ersetzen.

Bourgeat, ein Mann von vierzig Jahren ungeféhr, hatte das Aussehen eines Birgers des Mittelalters, eine gewdlbte
Stirn, einen Kopf, den ein Maler fir ein Modell des Lykurg hétte nehmen kdnnen. Der arme Kerl hatte das Herz
Ubervoll von Liebe. Er wuldte nicht, wohin damit. Nie war er geliebt worden — nur einmal von einer Pudelhiindin, die

365 vor kurzem gestorben war, nun sprach er mir unaufhorlich von ihr und fragte mich, ob es die Kirche wohl gestatte,
dal3 dem Tier Messen fur seine Seelenruhe gelesen wiirden. Sein Pudel war, so sagte er, ein wahrer Christ, der ihn
wahrend zwdlf Jahren immer in die Kirche begleitet hatte, ohne jemals zu bellen, er horte die Orgeltdne an, ohne Laut
zu geben, und blieb zusammengekauert in einer Stellung wie der eines Beters, mit seinem Herrn gemeinsam die
Andacht verrichtend.

370 Dieser Mann Ubertrug auf mich sein ganzes Gefuhl. Fur ihn war ich der einzige Mensch auf der Welt. Ich alein hatte
es so schwer. Fur mich wurde er die zarteste Mutter, der feinfuhligste Wohltéter, endlich der Inbegriff aller
christlichen Tugenden.

Traf ichihn einmal auf der Stral3e, warf er mir einen verstehenden Blick zu, er schien selbst unter der Last, die er auf
seinen Schultern trug, nichts von seinem angeborenen Adel eingebiifdt zu haben, er schritt frei dahin, auf seinen Ziigen
375 malte sich das Gliick, mich gesund und wohlgekleidet zu sehen.

Daswar das Herz des Volkes, das sich ergiefy, frei entfaltet, die Liebe der Grisette zu einem Menschen der htheren
Gesellschaft, aber dieses Gefuihl war bei ihm in eine reinere Atmosphére gewandelt.

Er besorgte alle Wege fur mich, weckte mich nachts zur bestimmten Stunde, wenn es dessen bedurfte, er putzte meine

Lampe sauber, rieb den Treppenabsatz schneeweil3, er war ein guter Diener, ein guter Vater, und immer wie aus dem
380 Kastchen, sauber wie eine englische Dame. Er fihrte die Wirtschaft, er sdgte das Holz im Winter, alestat er mit

vollendeter Naturlichkeit, nie vergald er seine Wirde, denn er schien zu verstehen: unser grof3es Ziel adelt alles.

Alsich diesen guten Menschen verlief3, um ins Hotel-Dieu einzutreten, und meine Assistentenstelle zu bekleiden, da
kam in ihm ein schwer ausdriickbarer Kummer an die Oberflache, er verdiisterte sich zusehends, well das Ende
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unseres Zusammenlebens gekommen war. Sein einziger Trost war der, méglichst viel Geld zusammenzuraffen, um
die Kosten meiner Dissertation zu bezahlen, und er versprach mir, mich an allen meinen freien Tagen aufzusuchen.

Bourgeat war stolz auf mich, er liebte mich um meinetwillen und um seinetwillen zugleich. Wenn Sie sich einmal
meine Doktorarbeit ansehen, werden Sie bemerken, dal3 sieihm gewidmet ist. Im letzten Jahre meiner Assistentenzeit
verdiente ich schon so viel, um ihm meine Schuld abzahlen zu kdnnen, indem ich ihm einen Gaul und ein Wasserfal3
kaufte. Er war auf3er sich vor Zorn, daf3 ich mich meines Geldes beraubt habe, und doch strahlte er, daer seine
geheimsten Winsche erfillt sah. Er lachte und schimpfte zugleich, guckte sein Wasserfal? an, sein Pferd, zerdriickte
eine Traneim Augenwinkel und sagte: >Aber Sie, dasist schlimm, schlimm! Wie konnten Sie so etwastun?. . . Das
Pferd ist stark wie ein Auvergnate.< Nie habe ich etwas Rihrenderes gesehen als diese Szene.

Bourgeat bestand unbedingt darauf, mir ein in Silber gearbeitetes, chirurgisches Besteck zu schenken, das Sie
vielleicht in meinem Arbeitszimmer gesehen haben. Fir mich ist es der grofdte Schatz, denich besitze. Obwohl ihn
meine Anfangserfolge berauschten, ist ihm nie das |eisteste Wort, nie die kleinste Gebarde entschltipft: Ich bin es,
dem die Welt diesen Mann verdankt. Und es war doch so, denn ohne ihn hétte die Misere mich umgebracht.

Der arme Kerl hatte sich fiir mich bis aufs Hemd ausgezogen, er al? nichts als Brot, dessen Rinde er mit Ol einrieb,
und das deshalb, damit ich Kaffee haben kdnne, bei meinen Studien nachts wach zu bleiben.

Er wurde krank. Sie kdnnen sich denken, ich habe die N&chte an seinem Lager zugebracht. Ich habe ihn das erstemal
auch gerettet. Aber sein Leiden kam nach zwei Jahren mit vermehrter Heftigkeit wieder, und trotz liebevollster Pflege,
trotz der erbittertsten Anstrengungen der Wissenschaft konnte der Ausgang nicht zweifelhaft sein. Kein Konig ward je
so gepflegt wie er. Ja, Bianchon, um dieses L eben dem Untergang zu entrei3en, habe ich unerhdrte Dinge gewagt. Ich
wollte, dai er lebe, er muldte noch die Friichte seines Wirkens sehen, alle seine Winsche und frommen Gellibde
sollten sich erfillen. So wollte ich die einzige Dankesschuld abzahlen, die mein Herz kennt und kennen wird, solang
ein warmer Atem in mir ist.«

»Nun,« setzte er nach einer Welle, tief ergriffen, hinzu, »Bourgeat, mein zweiter, mein wirklicher Vater ist in meinen
Armen entschlafen. Was er besal3, hinterlief3 er mir durch ein Testament, das bei einem Schreiber auf der Stral3e
ausgefertigt war, es war datiert aus dem Jahre, dawir in den Hof Rohan eingezogen waren.

Dieser Mensch hatte einen Kdhlerglauben, er liebte die heilige Jungfrau, Mutter Gottes, wie er sein eigen Weib geliebt
hétte. Er war glihender Katholik. Aber nie hat er mir ein Wort tiber meinen Unglauben gesagt.

Als sein Zustand geféhrlich wurde, bat er mich, ja nichts zu versdumen, damit er nur die Trostungen der Religion
erhielte. Ich liel3 téglich fur ihn die Messe lesen. Oft bekannte er mir nachts seine Furcht um das kiinftige Leben, er
hatte Angst, nicht fromm genug gelebt zu haben. Der arme Kerl! Er schuftete javom Morgen bisin die Nacht. Wer
sonst soll denn ins Paradies kommen, wenn es Uberhaupt eins gibt?

Er erhielt die letzte Olung wie ein Heiliger, und das war er.
Sein Tod war seines Lebens wirdig. Seinem Sarge folgte nur ich.

Alsich meinen einzigen Wohltéter zur Erde bestattet hatte, suchte ich Mittel und Wege, ihm zu danken nach seinem
Tod. Ich sah: Familie, Freunde, Frau und Kinder hatte er nicht.

Aber er glaubte! Er hatte eine unerschiitterliche Uberzeugung des Glaubens, daran zu zweifeln hatte ich kein Recht.
Oft hatte er mir schiichtern erzéhlt von Messen fir den Frieden Abgeschiedener, er wollte mir dieses nicht zur Pflicht
machen, denn er mochte denken, das hief3e, die Riickzahlung der Schuld fordern. Kaum daf3 ich nur irgend konnte,
habe ich der Kirche Saint-Sulpice die Stiftungssumme fur vier Messen im Jahr hinterlegt. Da dies die einzige Form
ist, in der ich Bourgeat etwas geben kann, namlich die, seinen frommen Geltibden Gentige zu tun, so geheich zu
Beginn der vier Jahreszeiten in seinem Namen ins Gotteshaus, spreche fur ihn die Gebete, die man verrichten muf3.

Ich sage mit dem guten Glauben des Zweiflers: Mein Gott, wenn es eine Welt gibt, wohin du nach ihrem Tod die
vollendet Guten sendest, dann gedenke des guten Menschen Bourgeat. Hat er etwas abzubiiRen durch Leiden, dann
gib mir diese Leiden, auf dal3 er friiher in den Ort eintreten kann, den man das Paradies nennt.

Dies, mein Lieber, ist alles, was ein Mann von meinen Grundsétzen sich gestatten kann. Gott wird ein guter Geselle
sein, er wird mir deswegen nicht zirnen. Und ich schwore Ihnen, ich gebe mein ganzes Hab und Gut darum, kénnte
nur die Gewif3heit des Glaubens, die Bourgeat hatte, in mein Gehirn hinein! «

Bianchon, der Desplein in seiner letzten Krankheit betreute, wagt heute nicht zu behaupten, der bertihmte Chirurg sei
als Gottedleugner gestorben. Glaubige Seelen werden sich an die Hoffnung halten, der demiitige Auvergnate sei
gekommen, ihm die Himmelstore zu 6ffnen, so wie er ihm einst die Tore des Ruhmestempel gedffnet, Uber dem
geschrieben steht:

»Seinen grofden Sohnen — das dankbare Vaterland.«
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