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Anton Tschechow (1860-1904)

Die L eichtbeschwingte
(Deutsche Ubersetzung von Alexander Eliasberg)

Der Hochzeit Olga lwanownas wohnten alle ihre Freundinnen und guten Bekannten bei.

»Seht ihn nur an: nicht wahr, esist was an ihm?« sagte sie ihren Freunden, auf ihren Mann zeigend, alswollte sie
erklaren, warum sie diesen einfachen, sehr gewohnlichen und durch nichts bemerkenswerten Menschen geheiratet
hatte.

Ihr Mann, Ossip Stepanytsch Dymow war Arzt und stand im Rang eines Titularrates. Er war an zwei Krankenhdusern
angestellt: an dem einen as ein aul3eretatmaliger ordinierender Arzt und am anderen al's Prosektor. Téglich von neun
Uhr frih bis mittag empfing er Kranke und arbeitete in seinem Krankensaal; am Nachmittag fuhr er aber mit der
Pferdebahn in das andere Krankenhaus, wo er die Leichen der verstorbenen Kranken sezierte. Seine Privatpraxis war
auRerst gering und brachte ihm héchstens fiinfhundert Rubel jéhrlich ein. Das war alles. Was ware Uber ihn noch zu
sagen? Dabei waren aber Olga lwanowna, ihre Freunde und guten Bekannten keine ganz gewdhnlichen Menschen.
Ein jeder von ihnen war in irgendeiner Beziehung bemerkenswert, hatte einen gewissen Namen und war beriihmt; und
wenn er noch nicht bertihmt war, so berechtigte er wenigstens zu den glanzendsten Hoffnungen. Ein Schauspieler, ein
grof3es, langst erkanntes Talent, ein hibscher, kluger und bescheidener Mann und vorziglicher Deklamator, der Olga
Iwanownaim Sprechen unterrichtete; ein Opernsénger, ein gutmiitiger Dicker, der Olga Iwanowna seufzend beteuerte,
dal3 sie sich zugrunde richte: wenn sie nicht so faul wére und sich zusammennghme, kdnnte aus ihr eine hervorragende
Sangerin werden; ferner einige Maler, und unter diesen der Genre-, Tier- und Landschaftsmaler Rjabowskij, ein sehr
hibscher blonder junger Mann von etwa fiinfundzwanzig Jahren, der in den Ausstellungen Erfolge hatte und dessen
letztes Bild fur finfhundert Rubel verkauft worden war; er korrigierte Olga lwanownas Studien und sagte ihr, daf3 aus
ihr vielleicht was Rechtes werden kénnte; ferner ein Cellist, dessen Instrument férmlich weinte und der ganz offen zu
sagen pflegte, dal3 von allen seinen weiblichen Bekannten ihn nur Olga Iwanowna zu begleiten verstiinde; ferner ein
junger, doch schon bekannter Literat, der Novellen, Dramen und Erzéhlungen schrieb. Wer noch? Nun, ein gewisser
Wassilij Wassiljewitsch, Gutsbesitzer und Grandseigneur, der aus Liebhaberei |lustrationen und Vignetten zeichnete
und ein wunderbares Gefiihl fir den altrussischen Stil und Volksdichtung hatte; auf Papier, Porzellan und angeruf3ten
Tellern schuf er wahre Wunderwerke. In dieser kiinstlerischen, freien und vom Schicksal verzogenen Gesellschaft, die
zwar bescheiden und feinfuhlend war, aber an die Existenz von Aerzten nur in Krankheitsfallen dachte und fur die der
Name Dymow ebenso gleichgultig klang wie etwa Ssidorow oder Tarassow, —in dieser Gesellschaft erschien Dymow
fremd, Uberfliissig und klein, obwohl er grof3 gewachsen und breitschultrig war. Man hatte den Eindruck, daf3 er einen
fremden Frack anhabe, und sein Bértchen lief? irgendwie an einen Kommis denken. Wenn er tbrigens Dichter oder
Maler wére, so wirde man sagen, daf? er mit seinem Bértchen an Zola erinnere.

Der Schauspieler sagte Olga lwanowna, dal3 sie mit ihren flachsblonden Haaren, im Traukleide auf3erordentlich einem
schlanken Kirschbaumchen gleiche, wenn esim Fruhjahr Gber und Gber mit zarten weil3en Bliten bedeckt sai.

»Nein, héren Sie einmal!« sagte ihm Olga lwanowna, seine Hand ergreifend. »Wie das so pl6tzlich gekommen ist?
Horen Sienur . . . Sie missen wissen, dald mein Vater am gleichen Krankenhaus wie er angestellt war. Als mein armer
Vater erkrankte, sal3 Dymow Tag und Nacht an seinem Bett. Diese Aufopferung! Horen Sie nur, Rjabowskij . . . Auch
Sie, Dichter, horen Sie zu, esist sehr interessant. Kommen Sie nur ndher her. Diese Aufopferung, diese aufrichtige
Teilnahme! Auch ich schlief die ganzen N&chte nicht und sal3 immer beim Vater, und pl6tzlich war's geschehen: ich
hatte das Herz des jungen Mannes erobert! Mein Dymow verliebte sich in mich bis tiber die Ohren. Das Schicksal hat
manchmal seltsame Launen. Nun, als mein Vater schon tot war, besuchte er mich ab und zu, traf mich auch manchmal
auf der Stral3e, und eines schdnen Abends machte er mir ganz unerwartet den Antrag . . . eskam wie ein Blitz aus
heiterem Himmel . . . Ich weinte die ganze Nacht durch und verliebte mich auch selbst hdllisch. Und nun bin ich, wie
Sie sehen, seine Gattin. Nicht wahr, esist doch etwas Starkes, Mé&chtiges an ihm, etwas von einem Béren? Jetzt ist
sein Gesicht schlecht beleuchtet und nur im Dreiviertel profil zu sehen, aber schauen Sie nur seine Stirn an, wenn er
sich umwendet. Rjabowskij, was sagen Sie zu dieser Stirn? Dymow, wir sprechen eben von dir! « rief sie dem Gatten
zu. »Komm mal her. Reich deine brave Hand Rjabowskij! Ja, so. Seid Freunde.«

Dymow reichte, gutmitig und naiv |&chelnd, Rjabowskij die Hand und sagte:

»Freut mich sehr. Unter den Kollegen, die mit mir das Staatsexamen machten, war auch ein gewisser Rjabowskij. I st
es nicht ein Verwandter von Ihnen?«
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Olga lwanownawar zweiundzwanzig und Dymow einunddreif3ig. Ihr Leben gestaltete sich nach der Hochzeit sehr

55 schon. Olga lwanowna behdngte alle Wande im Salon mit ihren eigenen und fremden, gerahmten und ungerahmten
Studien und errichtete neben dem Klavier eine niedliche Dekoration aus chinesischen Papierschirmen, Staffeleien,
bunten Lappen, Dolchen, Busten und Photographien . . . Im Ef&zimmer beklebte sie die Wande mit Volksbilderbogen,
héngte ein paar Bastschuhe und eine Sichel hin, stellte in eine Ecke eine Sense und einen Rechen, und so entstand ein
»russisches« ERzimmer. Im Schlafzimmer drapierte sie die Decke und die Wande mit dunklem Tuch, so dal3 eine Art

60 Hohle entstand, hangte Uber den Betten eine venezianische Laterne auf und stellte neben die Ture eine Figur mit einer
Hellebarde. Und alle fanden, dal? das junge Ehepaar eine entziickende Behausung hatte.

Olga lwanowna stand jeden Morgen gegen elf Uhr auf und spielte Klavier; wenn aber der Tag sonnig war, so malte
sieetwasin Oel. Gegen ein Uhr fuhr sie zu ihrer Schneiderin. Da sie und Dymow nur wenig Geld hatten, das gerade
zum Leben reichte, so muf3te sie, um oft in neuen Toiletten zu erscheinen und Eindruck zu machen, mit Hilfe der

65 Schneiderin allerlei Kunstgriffe anwenden. Sehr oft entstand aus irgendeinem alten, umgeférbten Kleid, aus ganz
wertlosen Tllfetzen, Resten von Spitzen, Plisch und Seide ein wahres Wunder, etwas Bezauberndes, ein Gedicht.
Von der Schneiderin begab sich Olga Iwanowna gewdhnlich zu irgendeiner Schauspielerin, die sie kannte, um die
letzten Theaterneuigkeiten zu erfahren und sich bei dieser Gelegenheit auch wegen einer Karte zu einer Premiere oder
zu einem Benefiz zu bemiihen. Von der Schauspielerin eilte siein das Atelier eines Malers oder in eine

70 Kunstausstellung und dann zu irgendeiner Berihmtheit, um sie zu sich einzuladen, oder um einen Besuch zu erwidern,
oder um einfach etwas zu schwatzen. Ueberall empfing man sie liebenswirdig und mit Freuden und versicherte ihr,
dai sie eine nette, liebe, ungewdhnliche Person sei. Digjenigen, die sie fir beriihmt und bedeutend hielt, nahmen sie
wie ihresgleichen auf und prophezeiten ihr einstimmig, daf? ausihr, bei ihrem Talent, Geschmack und Geist, wenn sie
sich nur auf etwas Bestimmtes konzentrieren wollte, etwas Bedeutendes werden wilrde. Sie sang, spielte Klavier,

75 malte, modellierte, beteiligte sich an Liebhabervorstellungen und machte das ales nicht irgendwie, sondern mit
ausgesprochenem Talent; ob sie Lampions anfertigte, ob sie sich zu einem Maskenfeste kostiimierte, ob sie jemand
die Krawatte band, — ales geriet bei ihr ungewohnlich kuinstlerisch, grazits und hibsch. Aber in keiner Beziehung
auRerte sich ihre Begabung so stark wie in der Fahigkeit, beriihmte Menschen auffallend schnell und intim kennen zu
lernen. Kaum lief3 jemand auch nur ein wenig von sich reden, a's sie sofort seine Bekanntschaft machte und ihn zu

8o sich einlud. Jede neue Bekanntschaft war fur sie ein wahres Fest. Sie vergétterte die beriihmten Menschen, war stolz
auf sie und sah sie jede Nacht im Traum. Sie lechzte formlich nach ihnen und konnte diesen Durst unmdglich stillen.
Die alten traten zurtick und wurden vergessen, an ihre Stelle kamen neue, sie gewdhnte sich aber sehr bald auch an
diese, oder sah sich enttauscht und lechzte wieder nach neuen beriihmten Menschen; sie fand sie und suchte von
neuem. Wozu?

85 Gegen funf Uhr a3 sie mit ihrem Manne zu Mittag. Sein einfacher, gesunder Menschenverstand und seine
Gutmitigkeit rihrten und entzlickten sie. Sie sprang jeden Augenblick auf, umschlang seinen Kopf mit den Handen
und bedeckte ihn mit Kissen.

»Dymow, du bist ein kluger und edler Mensch,« sagte sie ihm, »doch du hast einen grof3en Fehler. Du interessierst
dich gar nicht fir die Kunst. Du lehnst die Musik und die Malerei ab.«

90 »lch verstehe sie nicht,« antwortete er mild. »Ich habe mich mein Lebenlang mit den Naturwissenschaften und mit der
Medizin abgegeben und keine Zeit gehabt, mich fir die Kiinste zu interessieren.«

»Das st aber schrecklich, Dymow!«

»Warum denn? Deine Bekannten wissen nichts von Naturwissenschaften und Medizin, und du machst ihnen doch
keinen Vorwurf daraus. Jeder hat das Seine. Ich habe fir die Landschaftsbilder und Opern kein Verstandnis, denke

95 mir aber so: wenn die einen klugen Menschen diesen Dingen ihr ganzes L eben widmen, und die anderen klugen
Menschen dafiir Riesensummen ausgeben, so sind diese Dinge offenbar notwendig. Ich verstehe sie nicht, aber das
heif3 noch nicht, dal3 ich sie ablehne.«

»Gib mir dein brave Hand, dal3 ich sie driicke! «

Nach dem Essen begab sich Olga Iwanowna zu ihren Bekannten, dann ins Thesater oder in ein Konzert und kam erst
100 nach Mitternacht heim. Und so ging es Tag fur Tag.

Jeden Mittwoch hatte sie eine Abendgesellschaft. Bei diesen Zusammenkiinften vertrieben sich die Hausfrau und ihre
Géste die Zeit weder mit Kartenspiel, noch mit Tanzen, sondern mit allerlei Kiinsten. Der Schauspieler rezitierte, der
Sanger sang, die Maler zeichneten in Olga lwanownas Albums, von denen sie eine Menge besal3, der Cellist spielte,
und die Hausfrau selbst zeichnete, modellierte, sang, oder begleitete. In den Pausen zwischen Rezitation, Musik und
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Gesang sprachen sie tiber Literatur, Theater und Malerei. Damen waren niemals dabei, weil Olga lwanowna dle
Damen auf3er den Schauspielerinnen und ihrer Schneiderin fir langweilig und banal hielt. Bei jedem
Gesellschaftsabend fuhr die Hausfrau bel jedem L&uten an der Tir zusammen und verkiindete mit siegreicher Miene:
»Dasist erl« wobel sie unter »er« eine neu eingeladene Berihmtheit verstand. Dymow war niemals anwesend, und
niemand dachte an seine Existenz. Doch Punkt halb zwolf ging die ERzimmertire auf, an der Schwelle erschien
Dymow und sagte mit seinem gutmutigen, sanften L&cheln, sich die Hande reibend:

»Meine Herren, ich bitte zum Essen.«

Alle begaben sich ins ERzimmer und sahen jedesmal dasselbe Bild: eine Platte mit Austern, ein Sttick Schinken oder
Kalbfleisch, Sardinen, Kase, Kaviar, eingemachte Pilze, Schnaps und zwei Karaffen Wein.

»Mein lieber Maitre d'Hotel !l « sagte Olga Iwanowna, vor Entzlicken die Hande zusammenschlagend. »Du bist einfach
reizend! Meine Herren, schaut euch nur seine Stirne an! Dymow, zeig' mal dein Profil. Meine Herren, schaut nur: das
Gesicht eines bengalischen Tigers, und der Ausdruck ist dabei so gut und sanft wie bei eéinem Hirsch. Du, Liebster! «

Die Géste al3en, betrachteten Dymows Gesicht und dachten sich dabei: »Er ist in der Tat ein netter Kerl.« Doch bald
darauf vergal3en sie ihn und redeten wieder von Theater, Musik und Malerei.

Diejungen Gatten waren glucklich, und ihr Leben ging wie geschmiert. Die dritte der Flitterwochen verging tbrigens
weniger glucklich, sogar recht traurig. Dymow holte sich im Krankenhause die Gesichtsrose und muf3te sechs Tage zu
Bett liegen und sich seinen schonen schwarzen Haarwuchs vollstandig abrasieren lassen. Olga lwanowna saf? an seiner
Seite und weinte bitterlich; sobald esihm aber etwas besser ging, band sieihm ein weif3es Tlchlein um seinen kahlen
Kopf und malte nach ihm einen Beduinen. Und beiden war es dabei sehr lustig zumute. Als er wieder gesund war und
in seine Krankenhauser ging, passierte ihm nach drei Tagen ein neues Malheur.

»lch habe Pech, Mamal « sagte er einmal beim Mittagessen. »Heute habe ich vier Leichen seziert und mir dabei
zweimal in den Finger geschnitten. Das habe ich erst zu Hause bemerkt.«

Olgalwanowna erschrak. Er |&chelte und sagte, dal? es nicht der Rede wert sei und dalf er sich beim Sezieren oft in die
Finger schneide.

»lch lasse mich dabel oft gehen und bin zerstreut, Mama.«

Olga Iwanowna erwartete mit Unruhe eine Blutvergiftung und betete jede Nacht zu Gott, aber aleslief gut ab. Und
wieder begann das friedliche gltickliche L eben ohne Kummer und ohne Unruhe. Die Gegenwart war schén, und in
Aussicht stand der Friihling, der schon aus der Ferne l&chelte und tausend Freuden verhief3. Das Gliick sollte
unermefdlich werden. Im April, Mai und Juni die Sommerfrische weit aul3erhalb der Stadt, Spaziergange, Studien,
Fischfang und Nachtigallengesang; und spéter, vom Juli bis zum Herbst eine gemeinsame Reise aller Maler zur
Wolga, an der sich unbedingt auch Olga lwanowna beteiligen sollte. Sie hatte sich schon zwei neue Reisekostiime aus
Bauernleinen machen lassen, und Farben, Pinsel, Leinwand und eine neue Pal ette gekauft. Fast jeden Tag kam zu ihr
Rjabowskij, umihre Erfolge in der Malerei zu sehen. Wenn sieihm ihre Malereien zeigte, steckte er die Handetief in
die Hosentaschen, prefdte die Lippen fest zusammen und sagte:

»S0, 0. . . Diese Wolke schreit zu sehr: sieist gar nicht abendlich beleuchtet. Der Vordergrund ist etwas gedrangt
und stimmt nicht ganz . . . Die Hiitte sieht so aus, as ob sie am Ersticken wére und jammerlich winselte.. . . die Ecke
da mifden Sie etwas dunkler machen. Doch im ganzen gar nicht tbel . . . Ich mul3 es |oben.«

Je unverstandlicher er sprach, um so besser konnte ihn Olga Iwanowna verstehen.

Am zweiten Pfingstfeiertag kaufte Dymow einige Delikatessen und Konfekt und fuhr am Nachmittag zu seiner Frau
in die Sommerfrische hinaus. Er hatte sie schon seit zwei Waochen nicht gesehen und sehnte sich nach ihr. Wahrend er
im Eisenbahnwagen sal? und spéter im Walde seine Sommerwohnung suchte, fiihlte er Hunger und Miidigkeit und
dachte nur daran, wie er mit seiner Frau zu zweit zu Abend essen und dann fest einschlafen wirde. Mit Vergniigen
betrachtete er sein Paket, das Kaviar, Kése und Weildachs enthielt.

Alser endlich seine Sommerwohnung fand und erkannte, ging schon die Sonne unter. Die ate Dienstmagd sagte ihm,
dai die Gnédige nicht zu Hause sei und wohl bald kommen wiirde. Das recht unansehnliche Landhaus mit den

niederen, mit Papier beklebten Decken und unebenen FulRbdden voller Ritzen enthielt blof3 drei Zimmer. In dem einen
stand ein Bett, im zweiten lagen auf Stiihlen und Fensterbénken Keilrahmen, Pinsel, fettige Papiere und Herrenméntel
und Hite herum, und im dritten traf Dymow drei ihm unbekannte Mé&nner. Zwei von ihnen hatten schwarze Vollbarte,
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der dritte aber war bartlos und dick, anscheinend ein Schauspieler. Auf dem Tische kochte ein Samowar.

»Was wiinschen Sie?« fragte der Schauspieler mit einer Bal3stimme, Dymow recht unfreundlich musternd. »Sie
suchen wohl Olga lwanowna? Warten Sie eine Weile, sie mul3 gleich kommen.«

Dymow setzte sich hin und begann zu warten. Der eine von den Schwarzbértigen blickte ihn verschlafen und
gleichgliltig an, schenkte sich ein Glas Tee ein und fragte:

»Wollen Sievielleicht Tee?«

Dymow hatte zwar Hunger und Durst; da er sich aber den Appetit nicht verderben wollte, verzichtete er auf den Tee.
Bald darauf erklangen Schritte und ein ihm wohlbekanntes Lachen; die Tir ging auf, und ins Zimmer stiirzte Olga
Iwanowna in einem weitkrempigen Hut, mit einem Malkasten in der Hand; ihr folgte mit einem grof3en Schirm und
einem Klappstuhl, lustig und rotbéckig, Rjabowskij.

»Dymow!« rief Olga Iwanowna und wurde vor Freude ganz rot. »Dymow!« rief sie noch einmal und schmiegte ihren
Kopf und beide Hande an seine Brust. »Du bist es! Warum bist du so lange nicht gekommen? Warum? Warum«

»Wann soll ich denn herkommen, Mama? I ch bin immer beschéftigt, und wenn ich mal freie Zeit habe, so paldt der
Fahrplan nicht.«

»Aber wie freue ich mich, dich zu sehen! Die ganze Nacht traumte ich von dir und furchtete immer, du seist erkrankt.
Ach, wenn du nur wil3test, wie lieb, wie willkommen du mir bist! Du wirst mein Retter sein. Du allein kannst mich
retten! Morgen soll hier eine héchst originelle Hochzeit stattfinden,« fuhr sie fort, lachend und ihrem Manne die
Krawatte bindend. »Der Brautigam ist ein junger Telegraphist von der Bahnstation, ein gewisser Tschikeldejew. Ein
hibscher junger Mann, gar nicht dumm, und hat im Gesicht etwas Starkes, weifdt du, etwas von einem Béren . . . Er
konnte als Modell zu einem Warjagen dienen. Wir, alle Sommerfrischler, nehmen an ihm grof3en Anteil und gaben
ihm das Ehrenwort, zu seiner Hochzeit zu kommen . . . Der Mann ist nicht reich, eéinsam, und schiichtern, und es wére
Sinde, ihm die Anteilnahme zu verweigern. Denke dir nur: gleich nach der Morgenmesse it die Trauung, dann gehen
ale zu Ful? von der Kirche zum Hause der Braut; stell' es dir nur vor: wir gehen durch den Wald, die Vogel singen,
Uberall im Grase Sonnenreflexe, und wir alle bilden bunte Flecken auf grellgriinem Grund — furchtbar originell, ganz
im Stile der franzdsischen Impressionisten. Dymow, was soll ich aber zur Trauung anziehen?« fragte Olga Iwanowna
mit klagender Miene. »Ich habe hier nichts, buchstéblich nichts! Weder ein Kleid, noch Blumen, noch Handschuhe . .
. Du muf3t mich retten. Wenn du schon mal hergekommen bist, so will eswohl das Schicksal, dal3 du mich rettest.
Liebster, nimm die Schltissel, fahr' nach Hause und hol' aus der Garderobe mein rosa Kleid. Du kennst es, es hangt
gleichvorn. .. Dann findest du in der Kammer rechts auf dem Fuf3boden zwei Pappschachteln. Wenn du die obere
aufmachst, so siehst du nur Tall und Tall und allerlel Reste, und darunter liegen die Blumen; nimm die Blumen
vorsichtig heraus, gib dir Mihe, sie nicht zu zerdriicken und bring' sie her, ich werde selbst die richtigen auswéahlen . .
. Und dann kauf mir auch Handschuhe.«

»Gut!« sagte Dymow. »lch fahre morgen in die Stadt und schicke alles her.«

»Wieso morgen?« fragte Olga Iwanowna und blickte ihn erstaunt an. »Ist denn morgen noch Zeit! Der erste Zug geht
um neun Uhr, und die Trauung ist um elf. Nein, Schatz, es mui3 heute geschehen, unbedingt heute! Wenn du morgen
keine Zeit hast, so schicke die Sachen mit einem Dienstmann. Geh nun . . . Gleich mul? der Personenzug abgehen.
Komm nicht zu spét, Liebster!«

»Ach, wie leid es mir tut, dich wieder fortzuschicken,« sagte Olga lwanowna mit Tranen in den Augen. »Und warum
habe ich dumme Gans dem Telegraphisten das Wort gegeben?«

Dymow trank schnell sein Glas Tee aus, nahm einen Kringel und ging, mild l&chelnd, zur Station. Den Kaviar, den
Ké&se und den Weil3achs verzehrten aber die beiden Schwarzbartigen und der Schauspieler.

v

In einer stillen mondhellen Julinacht stand Olga Iwanowna auf dem Deck eines Wolgadampfers und blickte bald auf
das Wasser und bald auf die schénen Ufer. An ihrer Seite stand Rjabowskij und sagte ihr, dal3 die schwarzen Schatten
im Wasser keine Schatten, sondern Traume seien, dal3 es gut wére, angesi chts dieses verzauberten Wassers mit dem
phantasti schen Abglanze, angesichts dieses abgrundtiefen Himmels und der traurigen und vertraumten Ufer, die von
der Nichtigkeit unseres Lebens und von der Existenz einer htheren, ewigen Seligkeit sprechen, in Vergessenheit zu
versinken, zu sterben, zu einer Erinnerung zu werden. Die Vergangenheit sei banal und uninteressant, die Zukunft
nichtig, diese herrliche, einzige Nacht werde aber bald verrinnen und mit der Ewigkeit zusammenflief3en, — wozu solle
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man dann noch leben?

Olga lwanowna lauschte bald der Stimme Rjabowskijs und bald der Stille der Nacht und dachte daran, dal3 sie
unsterblich sei und niemals sterben werde. Das turkisblaue Wasser, wie sie es noch nie gesehen hatte, der Himmel, die
Ufer, die schwarzen Schatten und die ihr selbst unbegreifliche Freude, die ihre Seele erflillte, sagten ihr, da3 ausihr
eine grof3e Kunstlerin werden wirde und dal3 ihrer dort, hinter dem Horizonte, jenseits der Mondnacht, im
unendlichen Raume Erfolge, Ruhm und die Liebe des Volkes harrten . . . Wenn sie, ohne zu zwinkern, lange in die
Ferne blickte, glaubte sie grofze Menschenmassen und Feuer zu sehen und Musik und Rufe der Begeisterung zu héren;
und sie sah sich selbst in einem wei3en Kleide, von Blumen Uberschittet. Sie dachte auch daran, dafd an ihrer Seite, an
den Bord gelehnt, ein echter grof3er Mann, ein Genie, ein Auserwahlter Gottes stehe . . . Alles, was er bisher
geschaffen hat, ist schén, neu und ungewdhnlich; und alles, was er mit der Zeit, wenn sein auf3ergewohnliches Talent
gereift und erstarkt ist, schaffen wird, wird erstaunlich und unsagbar erhaben sein; dies kann man schon an seinen
Gesichtszligen, seiner Haltung und seinem Verhaltnis zur Natur erkennen. Von den Schatten, den abendlichen Ténen,
vom Mondglanze spricht er in einer besonderen, nur ihm eigenen Sprache, so dal? man unwillkdrlich in den Bann
seiner Gewalt Uber die Natur gerét. Er selbst ist sehr hiibsch, originell, und sein unabhangiges, freies, aller irdischen
Sorgen bares Leben gleicht dem eines VVogels.

»Eswird frisch,« sagte Olga Iwanowna und fuhr zusammen.

Rjabowskij hiillte siein seinen Mantel und versetzte traurig:

»lch fuhle mich ganz in Ihrer Gewalt. Ich bin ein Sklave. Warum sind Sie heute so bezaubernd?«

Er blickte sie die ganze Zeit unverwandt an, seine Augen waren so schrecklich, und sie fiirchtete, ihn anzusehen.

»|ch liebe Sie wahnsinnig . . .« fllsterte er, wahrend sein Atem ihre Wange berlhrte. »Sagen Sie mir nur ein einziges
Wort, und ich werde nicht mehr Ieben, werde meine Kunst aufgeben . . .« murmelte er in hdchster Erregung. »Lieben
Siemich, lieben Siemich . . .«

»Sprechen Sie nicht so,« sagte Olga lwanowna, die Augen schlief3end. »Esist so schrecklich. Und Dymow?«

»Was, Dymow? Warum Dymow? Was geht mich Dymow an? Die Wolga, der Mond, die Schonheit, meine Liebe,
mein Entzlicken, — es gibt gar keinen Dymow . . . Ach, ich weil3 nichts. . . Ich brauche keine Vergangenheit, schenken
Siemir einen einzigen Augenblick . . . nur eéinen Augenblick!«

Olga lwanowna hatte Herzklopfen. Sie wollte an ihren Mann denken, aber alles VVergangene mit der Hochzeit, mit
Dymow, mit ihren Abendgesellschaften erschien ihr so klein, nichtig, triibe, Uberflissig und ferne. .. Und in der Tat:
was ist Dymow? warum Dymow? was geht sie Dymow an? Existiert er tberhaupt in der Natur und ist er nicht ein
Traum?

Ihm, dem einfachen und gewdhnlichen Menschen gentigt auch das Gliick, das er schon genossen hat, — dachte sie sich,
das Gesicht mit den Handen bedeckend. — Soll man uns nur dort verurteilen und verdammen, ich will aber allen zum
Trotz zugrunde gehen . . . Man mul3 im Leben alles auskosten. Mein Gott, wie unheimlich und wie schon! —

»Nun? Was?« stammelte der Maler, sie umschlingend und ihr gierig die Hande kiissend, mit denen sieihn noch
schwach zuriickzustof3en versuchte. »Liebst du mich? Ja? Ja? Oh, diese Nacht! Diese herrliche Nacht!«

»Ja, diese Nacht!« flUsterte sie, ihm in die Augen blickend, in denen Tranen schimmerten. Dann sah sie sich rasch um,
umarmte ihn und kiite ihn auf den Mund.

»Das Schiff hélt gleich bei Kineschma,« sagte jemand am anderen Ende des Decks. Sie horten schwere Schritte. Es
war ein Kellner aus dem Bufett.

»Horen Sie « sagte ihm Olga Iwanowna, vor Gliick lachend und weinend: »Bringen Sie uns Wein.«

Der Maler, ganz bleich vor Erregung, setzte sich auf die Bank, blickte Olga Iwanowna vergétternd und dankbar an,
schlofd dann die Augen und sagte mit einem matten L &cheln:

»lch bin mide.«

Und er lehnte seinen Kopf an den Bord.

\Y

Der zweite September war ein warmer und stiller, doch triiber Tag. Am friihen Morgen zogen iber die Wolgaleichte
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Nebel, und nach neun begann es zu trépfeln. Und man hatte gar keine Hoffnung, dal? der Himmel sich aufheitern
wurde. Rjabowskij sagte beim Morgentee zu Olga lwanowna, dald die Malerei die undankbarste und langweiligste
Kunst sei, dal3 er selbst gar kein Kiinstler wére, dal3 nur die Narren glaubten, er habe Talent; und pl6tzlich ergriff er,
so mir nichts, dir nichts, ein Messer und zerkratzte seine beste Studie. Nach dem Tee sald er triibsinnig am Fenster und
blickte auf die Wolga hinaus. Alles sprach vom nahenden traurigen und triiben Herbst. Es war, als hétte die Natur die
Uppigen grinen Teppiche der Ufer, die diamantenen Spiegelungen der Strahlen, die durchsichtige blaue Ferne und
alles Elegante und Festliche von der Wolga genommen und in ihre Truhen bis zum né&chsten Frihling gepackt; die
Raben flogen langs der Ufer und neckten die Wolga: »Nackt! Nackt!« Rjabowskij lauschte ihrem Kréchzen und
dachte sich, dal3 sein Talent ganzlich verpufft sei, da3 allesin dieser Welt konventionell, relativ und dumm sei und
dal3 er sich an diese Frau nicht hétte binden sollen . . . Mit einem Worte, er war Ubelster Laune und fing Grillen.

Olga Iwanowna sal3 hinter dem Bretterverschlag auf dem Bett, fuhr sich mit den Fingern durch ihre schonen
flachsblonden Haare und sah sich bald im Salon, bald im Schlafzimmer, bald im Arbeitszimmer ihres Mannes; die
Phantasie versetzte sie ins Theater, zu der Schneiderin und zu den beriihmten Freunden. Was mogen sie jetzt wohl
treiben? Ob sie sich ihrer erinnern? Die Saison hat schon begonnen, und es wére Zeit, an die Abendgesellschaften zu
denken. Und Dymow? Der liebe Dymow! Wie sanft, kindlich und unglcklich bittet er siein seinen Briefen, nach
Hause zurlickzukehren! Jeden Monat schickte er ihr fiinfundsiebzig Rubel, und as sieihm einmal schrieb, dafld sie den
Malern hundert Rubel schulde, schickte er ihr auch diese hundert Rubel. Dieser gute, grofdmiitige Mensch! Das
Herumreisen hatte Olga lwanowna ermiidet, sie langweilte sich, sie wollte so schnell a's mdglich von diesen Bauern,
von diesem feuchten Wassergeruch fliehen und sich vom Gefiihl der korperlichen Unsauberkeit befreien, dassie die
ganze Zeit empfand, als sie in Bauernhdusern wohnte und von Dorf zu Dorf zog. Hétte Rjabowskij den anderen
Malern nicht das Ehrenwort gegeben, mit ihnen hier bis zum 20. September zu bleiben, so kdnnte sie schon heute
abreisen. Wie schon wére das!

»Mein Gott,« stéhnte Rjabowskij. »Wann kommt endlich die Sonne? |ch kann doch die Landschaft, die ich bei Sonne
begonnen habe, nicht ohne Sonne weitermalen! . . .«

»Du hast jaauch noch eine Skizze mit bewdlktem Himmel,« sagte Olga Iwanowna, hinter dem Bretterverschlag
hervorkommend. »Weil3t du noch, rechts im Vordergrundeist ein Wald, und links — eine Herde K ilhe und Ganse. Jetzt
konntest du sie fertigmalen.«

»Ach!« sagte der Maler und verzog dal? Gesicht. »Fertigmalen! Halten Sie mich denn fur so dumm, dal3 ich nicht
weil3, wasich zu tun habe! «

»Du bist jetzt ganz anders zu mir! « versetzte Olga lwanowna mit einem Seufzer.

»Naalsol«

Olga lwanowna zitterte das Gesicht, sie ging zum Ofen und fing zu weinen an.

»Ja, die Tranen fehlten noch gerade. Horen Sie auf! |ch habe tausend Griinde zum Weinen, und doch weine ich nicht.«

»Tausend Griinde! « sagte Olga Iwanowna schluchzend. »Der Hauptgrund ist, dal3 ich Ihnen zur Last geworden bin.
Jal « sagte sie und brach in Tranen aus. »Wenn man schon die Wahrheit sagen soll, so schdmen Sie sich unserer Liebe.
Sie geben sich ale Mihe, daf? die anderen Maler nichts merken, obwohl Sie es gar nicht verheimlichen kénnen und
alle schon alles wissen.«

»0lga, ich bitte Sie nur um das eine,« sagte der Maler flehend und driickte sich die Hand ans Herz: »Nur um das eine;
guden Sie mich nicht! Sonst will ich von Ihnen nichts.«

»Schworen Sie aber, dal’ Sie mich immer noch lieben! «

»Dasist jaein Martyrium! « sagte der Maler durch die Z&dhne und sprang auf. »Das endet noch damit, da3ich michin
die Wolga stiirze oder verriickt werde! Lassen Sie mich in Ruhel«

»Gut, téten Sie mich, téten Sie mich!« schrie Olga lwanowna. »Téten Sie michl«

Sie brach wieder in Trénen aus und zog sich hinter den Verschlag zuriick. Auf dem Strohdache rauschte der Regen.
Rjabowskij griff sich an den Kopf, ging einmal durchs Zimmer, setzte sich mit so entschlossener Miene, als wollte er
jemand etwas beweisen, die Mitze auf, nahm das Gewehr und ging aus dem Hause.

Alser fort war, lag Olga Iwanowna lange auf dem Bette und weinte. Zuerst dachte sie sich, dal3 es gut wére, Gift zu
nehmen, damit Rjabowskij sie schon als Leiche antreffe; dann dachte sie aber wieder an ihren Salon, an das
Arbeitszimmer ihres Mannes und stellte sich vor, wie sie unbeweglich an Dymows Seite sitzt und die physische Ruhe
und Reinheit geniefdt und wie sie am gleichen Abend in der Oper den Masini hort. Vor Sehnsucht nach der Kultur,
nach dem L&arm der Stadt und den Berihmtheiten krampfte sich ihr Herz zusammen. Die Béuerin trat in die Stube und
heizte den Herd ein, um das Mittagessen zu kochen. Die Luft fillte sich mit Ofendunst und wurde blau vor Rauch.
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Spéter kamen die Maler in schmutzigen Schaftstiefeln, die Gesichter nal3 vom Regen; sie sahen sich die Skizzen und
Studien an und sagten sich zum Troste, dai? die Wolga auch bei schlechtem Wetter ihre Reize habe. An der Wand
tickte eine billige Uhr . . . Die erfrorenen Fliegen drangten sich in der Ecke bei den Heiligenbildern und summten, und
man horte, wie sich in den dicken Skizzenmappen unter den Banken die Schwaben regten . . .

Rjabowskij kam heim, a's die Sonne unterging. Er warf seine Mtze auf den Tisch, lief3 sich blal3 und muide, mit
schmutzigen Stiefeln auf die Bank sinken und schlof3 die Augen.

»lch bin mide . . .« sagte er und bewegte die Brauen, um die Lider zu heben.

Um ihm zu zeigen, dal3 sie ihm nicht ziirne und ihm wieder gut sei, kam Olga Iwanowna auf ihn zu, kite ihn stumm
und fuhr ihm mit einem Kamm durch seine blonden Haare. Sie wollte seine Frisur in Ordnung bringen.

»Was ist?« fragte er zusammenfahrend, als hétte ihn etwas Kaltes berihrt, und 6ffnete die Augen. »Was ist? Ich bitte
Sie, lassen Sie mich in Ruhe.«

Er schob sie mit den Handen zurtick und ging auf die Seite, und sie glaubte in seinem Gesicht Ekel und Aerger zu
lesen. In diesem Augenblick brachte ihm die Béuerin vorsichtig, mit beiden Handen einen Teller mit Kohlsuppe, und
Olga lwanowna sah, wie sie ihre Daumen in der Suppe badete. Das schmutzige Weib mit dem zusammengeschnirten
dicken Bauch, die Kohlsuppe, die Rjabowskij mit Gier zu essen begann, die Bauernstube und dieses ganze Leben, das
sie friher seiner Einfachheit und malerischen Unordnung wegen so sehr geliebt hatte, — das ales erschien ihr jetzt
entsetzlich. Sie fuhlte sich gekrénkt und sagte kuihl:

»Wir mussen uns fur einige Zeit trennen, sonst kdnnen wir uns vor lauter Langeweile ernsthaft verzanken. Ich habe es
satt. Heutereiseich ab.«

»Wie? Auf des Schusters Rappen?«
»Heute ist Donnerstag, um halb zehn geht also der Dampfer.«

»S0? Jagewil. .. Nun, verreise . . .« sagte er mild, sich den Mund statt mit einer Serviette mit einem Handtuch
wischend. »Du langweilst dich hier und hast nichts zu tun. Ich mifite ein grof3er Egoist sein, um dich zurtickzuhalten.
Reise nur heim, und nach dem Zwanzigsten sehen wir uns wieder.«

Olga lwanowna packte ihre Sachen in bester Laune, und ihre Wangen réteten sich vor Freude. — Ist es denn wahr, —
fragte sie sich, — daf3 ich meine Skizzen bald in meinem Salon malen, im Schlafzimmer schlafen und auf einem
Tischtuch essen werde? — Eine Last war ihr vom Herzen gefallen, und sie ziirnte Rjabowskij nicht mehr.

»Die Farben und Pinsel lasse ich hier zuriick, Rjabuscha,« sagte sie. »Was davon Ubrig bleibt, wirst du mir
zurtickbringen . . . Pald auf, wenn ich fort bin, sollst du keine Grillen fangen und nicht faul sein, sondern arbeiten. Du
bist jaein tlichtiger Kerl, Rjabuscha.«

Um zehn Uhr gab ihr Rjabowskij den Abschiedskul3, wie sie glaubte, um sie nicht auf dem Dampfer in Gegenwart der
anderen kuissen zu mussen. Dann begleitete er sie zum Landungsplatz. Bald kam das Schiff und nahm sie mit.

Sie kam nach Hause nach zweieinhalb Tagen. Ohne den Hut und den Regenmantel abzulegen, ging sie, vor Aufregung
schwer atmend, in den Salon und dann ins ERzimmer. Dymow saf3 ohne Rock, in aufgekntpfter Weste vor dem Tisch
und wetzte ein Messer an einer Gabel; auf dem Teller vor ihm lag ein Feldhuhn. Als Olga lwanowna die Wohnung
betrat, war sie Uiberzeugt, dal3 sie alles vor dem Manne verheimlichen musse, dal3 sie esfertig brachte und dal3 sie die
Kraft dazu haben wirde; als sie aber jetzt sein breites, mildes, gliickliches Lacheln und seine freudestrahlenden Augen
sah, Uberkam sie das Gefihl, dal? das Geschehene vor ihm zu verheimlichen ebenso gemein, ekelhaft und unméglich
waére, wie einen Menschen zu verleumden, zu bestehlen oder zu ermorden. Es gab einen Augenblick, wo sie
entschlossen war, ihm alles zu sagen. Nachdem sie sich von ihm hatte kiissen und umarmen lassen, sank sie vor ihmin
die Knie und bedeckte das Gesicht mit den Handen.

»Wasist denn? Was hast du, Mama« fragte er zartlich. »Hast dich nach mir gesehnt?«

Sie hob ihr Gesicht, das vor Scham ganz rot war, und blickte ihn schuldbewuf3t und flehend an; aber die Angst und die
Scham hinderten sie, ihm die Wahrheit zu sagen.

»Esist nichts. . .« sagtesie. »Ich binnur . . .«

»Setz' dich,« sagte er. Er half ihr aufstehen und nétigte siein einen Stuhl. »So . . . 13 das Feldhuhn. Bist wohl hungrig,
du Aermste.«

Sie atmete gierig dieihr vertraute Luft ein und al? das Feldhuhn, und er blickte sie mit Riihrung an und lachte vor
Freude.
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Dymow ahnte wohl schon seit der Mitte des Winters, dal3 sie ihn hinterging. Ganz als ob er ein schlechtes Gewissen
hétte, konnte er seiner Frau nicht mehr gerade in die Augen sehen, 1&chelte ihr nicht mehr freudig zu und brachte, um
mit ihr moglichst wenig alein zu sein, recht oft seinen Kollegen Korosteljow zum Mittagessen mit. Dieser
Korosteljow war ein kleines Mannchen mit kurzgeschorenem Schédel und etwas abgel ebtem Gesicht; wenn er mit
Olga lwanowna sprach, knopfte er vor lauter Verlegenheit seinen Rock immer auf und zu und zupfte sich mit der
rechten Hand den linken Schnurrbart. Wahrend des Mittagessens unterhielten sich die beiden Aerzte dariiber, daf3 der
hohe Stand des Zwerchfelles zuweilen unreine Herztone bewirke, dal’ die Polynervosen in der letzten Zeit sehr haufig
seien, oder dal3 Dymow gestern bei der Sektion einer Leiche mit der Diagnose »bosartige Andmie« einen Krebs der
Bauchspeicheldriise vorgefunden habe. Und es sah so aus, a's fuhrten sie diese medizinische Unterhaltung nur, um
Olga lwanowna die Mdglichkeit zu geben, zu schweigen, d. h. zu luigen. Nach dem Essen setzte sich Korosteljow ans
Klavier, und Dymow seufzte und sagte ihm:

»Ach, Bruder, was soll man noch reden! Spiel' mir etwas Trauriges.«

Korosteljow hob die Achseln, spreizte die Finger, schlug einige Akkorde an und sang mit seiner Tenorstimme das
Lied: »O zeig' mir nur eine Behausung, wo der russische Bauer nicht stéhnt.« Dymow aber seufzte wieder, stitzte das
Kinn in die Hand und wurde nachdenklich.

In der letzten Zeit benahm sich Olga lwanowna dufferst unvorsichtig. Jeden Morgen erwachte sie in Ubelster Laune
und mit dem Gedanken, dal3 sie den Rjabowskij nicht mehr liebe und dai alles, Gott sei Dank, zu Ende sei. Nachdem
sie aber ihren Morgenkaffe getrunken, sagte sie sich, dal3 Rjabowskij ihr den Mann genommen habe und dal3 sie nun
ohne Mann und auch ohne Rjabowskij geblieben seai; dann erinnerte sie sich der Erzahlungen ihrer Bekannten, dal?
Rjabowskij fur die ndchste Ausstellung etwas Erstaunliches, eine Mischung von Landschaft und Genre, im Stile
Poljenows vorbereite, worlber alle, die sein Atelier besuchten, ganz entzlickt seien; sie sagte sich, dal3 er es nur unter
ihrem Einflusse geschaffen und sich Dank diesem Einflusse Giberhaupt zum Besten verandert habe. IThr Einflul3 sei so
wohltuend und wesentlich, dal3 er, wenn sieihn im Stich lief3e, zugrunde gehen kénnte. Sie erinnerte sich auch, wie er
sie das letztemal in einem grauschillernden Rockchen und neuer Krawatte besucht und schmachtend gefragt hatte:
»Binich nicht hilbsch< Und er war mit seinen langen Locken und blauen Augen in der Tat sehr hiibsch (oder kam es
ihr nur so vor) und auch freundlich zu ihr.

Nachdem sie sich aler dieser Dinge erinnert und alles tberblickt hatte, zog sich Olga lwanowna an und fuhr in grofier
Erregung zu Rjabowskij ins Atelier. Sietraf ihn lustig und Gber sein in der Tat wunderbares Bild entziickt an; er
sprang herum, machte Dummbheiten und beantwortete auch die ernsten Fragen mit Scherzen. Olga lwanowna war auf
das Bild eifersiichtig und hal3te es, stand aber aus Hoflichkeit an die funf Minuten stumm vor der Leinwand, seufzte,
wie man vor einem Heiligtume seufzt, und sagte leise:

»Du hast noch nie etwae Aehnliches gemalt. Weil3t du, esist sogar unheimlich.«

Dann begann sie ihn anzuflehen, dal er sie liebe, sie nicht verlasse und sich ihrer, der Armen und Unglticklichen
erbarme. Sie weinte, kifdte ihm die Hande, verlangte von ihm, dal3 er ihr seine Liebe schwore, und erklérte ihm, dafd er
ohne ihren wohltuenden Einfluf3 vom richtigen Wege abirren und zugrunde gehen wiirde. Nachdem sieihm auf diese
Weise seine gute Laune verdorben, flihlte sie sich erniedrigt und begab sich zur Schneiderin oder zu einer
befreundeten Schauspielerin, um sich wegen eines Theaterbilletts zu bemihen.

Traf sieihn aber nicht an, so liefd sieihm einen Brief zurlick, in dem sie beteuerte, dal? sie, wenn er heute nicht zu ihr
kame, Gift nehmen wurde. Er bekam Angst, ging zu ihr hin und blieb zum Essen. Ohne sich vor ihrem Gatten zu
genieren, sagte er ihr Frechheiten, die sie mit gleicher Miinze bezahlte. Beide fuhlten, dald sie einander zur Last fielen,
daR sie Despoten und Feinde waren, sie schaumten vor Wut und merkten in ihrem Hasse nicht, wie unanstéandig sie
sich benahmen, und dal3 selbst der kurzgeschorene Korosteljow alles sah. Nach dem Essen fing Rjabowskij an, sich
hastig zu verabschieden.

»Wo wollen Sie hin« fragte ihn Olga Iwanownaim Vorzimmer, ihn mit Hal3 anblickend.

Er verzog das Gesicht, kniff die Augen zusammen und nannte irgendeine Dame, eine gemeinsame Bekannte, und es
war ihm anzusehen, dai3 er ihrer Eifersucht spottete und sie blof3 argern wollte. Sie ging ins Schlafzimmer und legte
sich aufs Bett; vor Eifersucht, Aerger, Erniedrigung und Scham zerbif3 sie das Kissen und schluchzte laut. Dymow
lief3 Korosteljow im Gastzimmer zurtick, kam verlegen und ratlos zu ihr ins Schlafzimmer und sagte leise:

»Weine nicht so laut, Mama. . . Wozu? Man muf3 dartiber schweigen . . . Man darf es sich nicht anmerken lassen . . .
Weil¥ du, was einmal geschehen ist, 183t sich nicht wieder gutmachen.«
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Ganz ratlos, wie diese schwere Eifersucht, vor der ihr sogar die Schl&fen schmerzten, niederzuk&mpfen, und im
Glauben, daf3 alles sich noch gutmachen lief3e, wusch sie sich, puderte das verweinte Gesicht und eilte zu der
bekannten Dame. Da sie Rjabowskij bei ihr nicht antraf, rannte sie zu einer anderen, dann zu einer dritten . . . Anfangs
schémte sie sich dessen, mit der Zeit gewohnte sie sich aber daran, und es kam vor, dal3 sie an einem Abend auf der
Suche nach Rjabowskij ihre sdmtlichen weiblichen Bekannten aufsuchte, und alle wuf3ten es.

Einmal sagte sie zu Rjabowskij Uber ihren Mann:
»Dieser Mensch erdriickt mich mit seiner Grol3mut! «

Diese Phrase gefiel ihr so gut, dal3 sie, wenn sie mit den Malern, die von ihrem Roman mit Rjabowskij wuf3ten,
zusammenkam, jedesmal mit einer energischen Handbewegung die Worte sprach:

»Dieser Mensch erdriickt mich mit seiner Grof3mut! «

Sonst blieb die ganze L ebensordnung die gleiche wie im vorigen Jahr. Jeden Mittwoch gab es eine Abendgesell schaft.
Der Schauspieler rezitierte, die Maler zeichneten, der Cellist spielte, der Sdnger sang, und regelmaltig um halb zwolf
ging die ERzimmertlr auf, und Dymow sagte [achelnd:

»Meine Herren, ich bitte zum Essen.«

Olgalwanownawar ganz wie friher immer auf der Suche nach Berihmtheiten; und wenn sie solche fand, gab sie sich
nicht zufrieden und suchte nach neuen. Ganz wie friiher kam sie jeden Abend sehr spét heim; wenn sie aber nach
Hause kam, schlief Dymow nicht, wie im vorigen Jahre, sondern sal3 in seinem Zimmer und arbeitete. Er ging erst um
drel zu Bett und stand schon um acht auf.

Eines Abends, a's sie wieder ins Theater wollte, und gerade vor dem Spiegel stand, trat Dymow in Frack und wei3er
Binde zu ihr ins Schlafzimmer. Er [&chelte so mild wie einst und blickte ihr freudig in die Augen. Sein Gesicht
strahlte.

»|ch habe soeben meine Dissertation verteidigt,« sagte er, Platz nehmend und sich die Knie streichelnd.
»Nun, mit Erfolg?« fragte Olga lwanowna.

»Und obl« sagte er lachend und reckte den Hals, um im Spiegel das Gesicht seiner Frau zu sehen, die mit dem Riicken
zu ihm stand und ihre Frisur in Ordnung brachte. »Und ob!« wiederholte er. »Weil3t du, esist sehr moglich, dald man
mir die Privatdozentur fir allgemeine Pathol ogie anbietet. Es sieht sehr danach aus.«

Seinem seligen strahlenden Gesicht war es anzusehen, daf3, wenn Olga lwanowna mit ihm seine Freude und seinen
Triumph teilte, er ihr alles, die Gegenwart wie auch die Zukunft vergeben und alles vergessen wiirde; sie aber begriff
gar nicht, was die Privatdozentur und die allgemeine Pathol ogie bedeuteten; au3erdem fiirchtete sie, zu spét ins
Theater zu kommen, und sagte nichts.

Er blieb noch an die zwei Minuten sitzen, 1&chelte schuldbewul3t und ging.

Vil

Eswar ein hochst unruhiger Tag.

Dymow hatte heftige Kopfschmerzen; des Morgens hatte er keinen Tee getrunken, war auch nicht in sein
Krankenhaus gegangen und lag die ganze Zeit in seinem Zimmer auf dem tirkischen Sofa. Olga lwanowna ging wie
gewohnlich gegen ein Uhr zu Rjabowskij, um ihm ein neu angefangenes Stilleben zu zeigen und um ihn zu fragen,
warum er gestern nicht gekommen sei. Sie hielt die Skizze selbst fur unbedeutend und hatte sie auch nur gemalt, um
einen Vorwand zu haben, den Maler aufzusuchen.

Sietrat ein, ohne anzul&uten, und wéhrend sie im Vorzimmer die Galoschen auszog, kam esihr vor, as ob jemand
durchs Atelier lief und ein Frauenkleid raschelte; als sie hineinblickte, sah sie noch das Ende eines braunen Rockes
hinter dem grof3en Bild verschwinden, das mit der Staffelel bis zum Fuf3boden mit einem schwarzen Tuch zugedeckt
war. Eswar zweifellos eine Frau, die sich da versteckte. Wie oft hatte auch Olga lwanowna selbst hinter diesem Bilde
Zuflucht gefunden! Rjabowskij schien sehr verlegen und tber ihren Besuch erstaunt. Er streckte ihr beide Hande
entgegen und sagte mit gezwungenem L &cheln:

»Ah! Freue mich sehr, Sie bei mir zu sehen. Was werden Sie mir Schénes sagen?«
Olga Iwanownas Augen fullten sich mit Tranen. Sie schamte sich, eswar ihr bitter zumute, und sie hétte sich auch fir
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eine Million nicht entschlossen, in Gegenwart der fremden Frau, der Nebenbuhlerin und Betrigerin zu sprechen, die
jetzt hinter dem Bilde stand und wohl schadenfroh kicherte.

»lch bringe Ihnen eine Skizze . . .« sagte sie schiichtern, mit feiner Stimme, und ihre Lippen zitterten. »Ein
Stillleben.«

»Ah . .. eine Skizze

Der Maler nahm die Skizze in die Hand und ging, sie betrachtend, wie unabsichtlich ins Nebenzimmer.
Olgalwanownafolgte ihm demiuitig.

»Nature morte . . . erste Sort',« murmelte er, nach Reimen suchend. »Kurort . . . Port ... Hort . . .«

Aus dem Atelier tonten eilige Schritte und dal3 Rascheln eines Kleides. Die andere war also weg. Olga lwanowna
hatte das Verlangen, laut aufzuschreien, dem Maler etwas Schweres an den Kopf zu werfen und wegzugehen; sie
konnte aber durch ihre Trénen nichts sehen, sie war von ihrer Scham erdriickt und fhlte sich nicht mehr als Olga
Iwanowna, nicht als Malerin, sondern als ein elender Wurm.

»|ch bin miide . . .« sagte der Maler matt, die Skizze noch immer betrachtend und den Kopf schiittelnd, als kémpfe er
gegen die Schlé&frigkeit an. »Esist natlirlich recht nett, aber heute diese Skizze, im vorigen Jahre eine andere Skizze,
und in einem Monat bringen Sie mir wieder eine Skizze . . . Ist es denn Ihnen noch nicht zu dumm? An Ihrer Stelle
wurde ich die Malerel aufstecken und mich ernsthaft der Musik oder etwas anderm widmen. Sie sind jagar keine
Malerin, sondern Musikerin. Ich bin so mide! Gleich werdeich Tee geben lassen . . . Ja?«

Er ging aus dem Zimmer, und Olga Ilwanowna horte, wie er seinem Diener etwas sagte. Um sich von ihm nicht
verabschieden zu mussen, um eine Aussprache zu vermeiden und, vor allem, um nicht in Trénen auszubrechen, eilte
sie, solange Rjabowskij noch nicht zurtick war, ins Vorzimmer, zog sich die Galoschen an und lief auf die Stral3e
hinaus. Hier holte sie erleichtert Atem und fihlte sich fir immer befreit, — von Rjabowskij, von der Malerei und von
der schweren Scham, die sieim Atelier so furchtbar bedriickt hatte! Schluf!

Sie fuhr zur Schneiderin, von der Schneiderin zu Barnay, der erst gestern angekommen war, von Barnay in die
Musikalienhandlung und dachte die ganze Zeit daran, dal3 sie Rjabowskij einen kalten, harten, stolzen Brief schreiben
und im Fruhjahr oder im Sommer mit Dymow nach der Krim gehen wiirde, um sich dort endlich von der
Vergangenheit freizumachen und ein neues L eben zu beginnen.

Spét abends nach Hause zuriickgekehrt, setzte sie sich, ohne sich umzuziehen, ins Gastzimmer und Uberlegte sich den
Brief. Rjabowskij hatte ihr gesagt, dald sie keine Malerin sei; nun wird sieihm aus Rache schreiben, dal3 er jedes Jahr
immer dasselbe male und jeden Tag dasselbe spreche, dal? er ganzlich erstarrt sei und daf’ aus ihm nicht mehr werden
wirde, als das, was aus ihm schon geworden sei. Sie wollte ihm auch noch schreiben, dal? er vielesihrem guten
Einflusse zu verdanken habe und daf3, wenn er zuweilen schlecht handle, so doch nur darum, weil ihr Einflufd durch
verschiedene zweideutige Personen paralysiert werde, von der Art wie die, die sich heute hinter dem Bilde versteckt
hatte.

»Mamal « rief aus seinem Kabinett Dymow, ohne die Tir zu 6ffnen. »Mamal «
»Waswillst du?«

»Mama, komme nicht herein, komm nur zur TUr . . . Vorgestern habe ich mir im Krankenhause die Diphtherie geholt
und jetzt . . . fuhleich mich nicht gut. Schicke gleich nach Korosteljow.«

Olga Iwanowna nannte ihren Mann, wie alle ihre mannlichen Bekannten nie mit dem Vornamen, sondern stets mit
dem Familiennamen; sein VVorname Ossip gefiel ihr nicht, weil er an den Lakaien im Gogol schen »Revisor« und an
ein bekanntes Wortspiel erinnerte. Jetzt rief sie aber aus:

»0ssip, es kann nicht sein!«

»Schicke nach ihm! Mir ist gar nicht wohl . . .« sagte Dymow hinter der Tur, und sie horte, wie er wieder zum Sofa
ging und sich hinlegte. »Schicke nach ihm!« klang es noch einmal dumpf aus dem Kabinett.

—Wasist denn das? — dachte sich Olga lwanowna, vor Entsetzen erschauernd. — Esist ja gefahrlich! —

Sie nahm ohne jede Not die Kerze in die Hand und ging zu sich ins Schlafzimmer; wéhrend sie sich Uberlegte, was sie
nun zu tun habe, warf sie zuféllig einen Blick in den Spiegel. Mit ihrem blassen, erschrockenen Gesicht, im Jackett
mit den Schinkendrmeln und gelben Volants an der Brust und dem ungewdhnlich gestreiften Rock, kam sie sich selbst
schrecklich und abstof3end vor. Sie fuihlte pl6tzlich schmerzliches Mitleid mit Dymow, seine Liebe zu ihr tat ihr leid,
sein junges Leben und selbst sein verwaistes Bett, in dem er schon so lange nicht mehr geschlafen hatte, und sie
muf3te an sein gewohntes mildes und demUtiges L &cheln denken. Sie weinte bitter und schrieb Korosteljow einen
flehentlichen Brief. Eswar zwei Uhr Nachts.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

515

520

525

530

535

540

545

550

555

560

VI

Als Olga lwanowna um die achte Morgenstunde, mit einem nach der schlaflosen Nacht schweren Kopf, unfrisiert,
unschon, mit schuldbewuf3ter Miene aus dem Schlafzimmer kam, sah sie einen unbekannten Herrn mit schwarzem
Vollbart, anscheinend einen Arzt, ins Vorzimmer gehen. Esroch nach Arzneien. Vor der Tir zum Kabinett stand
Korosteljow und drehte sich mit der rechten Hand den linken Schnurrbart.

»Entschuldigen Sie, ich kann Sie zu ihm nicht hineinlassen,« sagte er mirrisch zu Olga lwanowna. »Sie kdnnen sich
anstecken. Aul3erdem hat es auch keinen Zweck. Er ist sowieso bewuf3tl0s.«

»|st es echte Diphtheritis fragte Olga Iwanowna leise.

»Ein Mensch, der sich wissentlich in Gefahr begibt, gehort eigentlich vors Gericht,« brummte Korosteljow, ohne Olga
Iwanownas Frage zu beantworten. »Wissen Sie, auf welche Weise er sich angesteckt hat? Am Dienstag hat er einem
kranken Jungen mit einem Rohrchen die Diphtheriehdute ausgesogen. Wozu? Einfach aus Dummheit . . .«

»lst es sehr geféhrlich?« fragte Olga lwanowna.
»Ja, man sagt, es sei eine sehr schwere Form. Eigentlich sollte man den Schreck kommen lassen.«

Es kam ein kleiner rothaariger Mann mit langer Nase und jiidischem Akzent; nach ihm ein langer, gebiickter, mit
zerzaustem Haar, einem Protodiakon dhnlich; dann ein junger, sehr dicker, mit rotem Gesicht und einer Brille. Es
waren die Aerzte, die sich am Krankenlager ihres Kollegen abldsten. Korosteljow ging, wenn seine Zeit um war, nicht
nach Hause, sondern blieb da und irrte wie ein Schatten durch die Zimmer. Das Dienstméadchen brachte den Aerzten
Teeund lief oft zur Apotheke, und die Zimmer blieben unaufgerdumt. Es war eine stille und traurige Stimmung.

Olgalwanownasal? bei sich im Schlafzimmer und dachte sich, Gott bestrafe sie dafir, dal? sie den Mann hintergehe.
Das schweigsame, demiitige, unverstandene, durch seine Milde entpersonlichte, charakterlose, in seiner Uberméaliigen
Giite schwache Wesen quélte sich stumpf auf seinem Sofa und klagte nicht. Wenn es aber, und wenn auch nur im
Delirium, klagen wiirde, so muifdten alle die Aerzte erfahren, dal3 hier nicht nur die Diphtherie alein schuld sei. Sie
wurden den Korosteljow fragen: er weil3 alles und blickt die Frau seines Freundes nicht umsonst mit solchen Augen
an, aswaére sie die eigentliche Verbrecherin, die Diphtheritis aber nur ihre Mitschuldige. Sie erinnerte sich nun weder
jener Mondnacht auf der Wolga, noch der Liebesschwiire, noch des poetischen Lebensim Bauernhause; sie dachte nur
noch daran, dal? sie aus blofRer Laune mit Armen und Beinen in einen klebrigen Schmutz geraten sei, den sie nie
wieder abwaschen konnte.. . .

— Ach, wie furchtbar habeich gelogen! — sagte sie sich, als sie sich der unruhigen Liebe erinnerte, die zwischen ihr
und Rjabowskij war. — Ein Fluch liegt Gber allem . . . —

Um vier Uhr setzte sie sich mit Korosteljow an den Mittagstisch. Er al3 nichts, trank nur Rotwein und runzelte die
Stirn. Auch sie al3 nichts. Bald betete siein Gedanken und gelobte Gott, dal3 sie Dymow, wenn er gesund werden
sollte, lieben und ihm ein treues Weib sein werde. Bald vergal3 sie sich, sah Korosteljow an und dachte sich: —Ist es
denn nicht langweilig, so ein einfacher, durch nichts bemerkenswerter, unbekannter Mensch zu sein, und obendrein
mit einem so abgel ebten Gesicht und so schlechten Manieren? — Bald schien esihr, dal?3 Gott sie augenblicklich téten
wirde, weil sie, aus Furcht vor Ansteckung, noch kein einziges Mal bei ihrem Mann im Kabinett gewesen war. Im
allgemeinen herrschte aber ein stumpfes, elendes Gefiihl vor und die Ueberzeugung, dai3 das L eben schon verdorben
sei und sich nicht mehr andern lief2e.. . .

Nach dem Essen brach die Abendddmmerung an. Als Olga Iwanownains Gastzimmer trat, schlief Korosteljow auf
dem Sofa, ein goldgesticktes Kissen unter dem Kopf. »Kchi-pua. . .« schnarchte er: »kchi-pua.«

Auch die Aerzte, die einander abldsten, merkten diese Unordnung nicht. Dal3 ein fremder Mensch im Gastzimmer
schlief und schnarchte, die Skizzen an den Wanden, die sonderbare Einrichtung und daf? die Hausfrau unfrisiert und
unordentlich gekleidet war, — weckte in ihnen nicht das geringste Interesse. Einer der Aerzte lachte einmal zuféllig
auf, und dieses Lachen klang so sonderbar und scheu, daf3 es sogar unheimlich war.

Als Olga lwanowna zum zweitenmal ins Gastzimmer kam, schlief Korosteljow nicht mehr, sondern sal3 und rauchte.

»Er hat Diphtherie der Nasenhohle,« sagt er leise. »Auch das Herz arbeitet schon recht maldig. Eigentlich steht die
Sache schlimm.«

»Lassen Sie doch den Schreck kommen,« sagte Olga lwanowna.
»Er war schon da. Er hat ja auch festgestellt, daf3 die Diphtherie die Nasenhthle ergriffen hat. Aber was ist Schreck?!
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Eigentlich nichts. Er heil3t Schreck, und ich heifl3e Korosteljow, — dasist alles.«

Die Zeit zog sich entsetzlich in die Lange. Olga lwanowna lag angekleidet auf dem Bett, das noch vom Morgen her
nicht gemacht war, und schlummerte. Eswar ihr, as sei die ganze Wohnung vom Fuf3boden bis zur Decke mit eéinem
einzigen riesengrof3en Stiick Eisen angeftillt und daf3, wenn man dieses Eisen entfernte, allen sofort leicht und lustig
ums Herz werden wirde. Als sie zu sich kam, besann sie sich, dal3 es kein Eisen, sondern die Krankheit Dymows war.

»Nature morte, Port . . .« dachte sie, von neuem einschlummernd. »Port . . . Kurort . . . Und wieist es mit Schreck?
Schreck, Leck, Heck . . . Beck. Und wo sind jetzt meine Freunde? Wissen sie von unserem Ungliick? Gott, rette . . .
beschiitze . . . Schreck, Leck . . .«

Und dann kam wieder das Eisen . . . Die Zeit schleppte sich langsam dahin, und die Uhr einen Stock tiefer schlug
auffallend oft. Jeden Augenblick l8utete es, die Aerzte kamen und gingen . . . Das Dienstmé&dchen kam mit einem
Tablett, auf dem ein leeres Glas stand, zu ihr ins Schlafzimmer und fragte:

»Gnadige, soll ich das Bett machen?«

Sie bekam keine Antwort und ging. Die Uhr unten schlug wieder, sie tréumte vom Regen auf der Wolga, und wieder
kam jemand ins Schlaf zimmer, anscheinend ein Fremder. Olga lwanowna fuhr auf und erkannte K orosteljow.

»Wie spét ist es?« fragte sie.

»Gegen drei.«

»Nun, wie steht's

»Ach! Ich komme, um es Ihnen zu sagen: es geht zu Ende.. . .«

Er schluchzte auf, setzte sich neben sie aufs Bett und wischte sich die Tranen mit dem Aermel. Sie verstand es nicht
gleich, fuhlte aber eine pl6tzliche Kéte und begann sich langsam zu bekreuzigen.

»Er dirbt . . .« sagte er mit hoher Stimme und schluchzte wieder. »Er stirbt, weil er sich aufgeopfert hat . . . Welcher
Verlust fir die Wissenschaft! « sagte er voll Bitternis. »Mit uns allen verglichen, war er ein grof3er, ungewohnlicher
Mensch! Welche Begabung! Welche glénzende Hoffnungen! « fuhr Korosteljow fort, die Hande ringend. »Mein Gott,
er war ein Gelehrter, wie man einen zweiten nicht mehr findet. Ossip Dymow, Ossip Dymow, was hast du angestellt!
Ach, mein Gott!«

Korosteljow bedeckte sich vor Verzweiflung das Gesicht mit beiden Handen und schiittelte den Kopf.

»Und diese sittliche Kraft! « fuhr er fort, mit steigender Wut gegen jemand. »Eine gute, reine, liebe Seele, ein Mensch
ausKristall! Er diente der Wissenschaft und starb an der Wissenschaft. Er arbeitete wie ein Ochs Tag und Nacht,
niemand schonte ihn, und der junge Gelehrte, der zukuinftige Professor mufdte Praxis suchen und in den Nachtstunden
Ubersetzungen anfertigen, um diese . . . gemeinen Lumpen zu bezahlen! «

Korosteljow blickte Olga lwanownamit Hal3 an, ergriff mit beiden Handen das Laken und zerrte daran, alsob esdie
Schuld trige.

»Er schonte sich selbst nicht, und auch die anderen schonten ihn nicht. Ach, was soll man da noch reden! «
»Ja, ein seltener Mensch! « sagte eine Bal3stimme im Gastzimmer.

Olga lwanowna erinnerte sich ihres ganzen Lebens mit ihm vom Anfang bis zum Ende, mit allen Einzelheiten, und
begriff plétzlich, dald er in der Tat ein ungewohnlicher, seltener und, im Vergleich zu denen, die sie kannte, grof3er
Mensch war. Sie erinnerte sich auch, wie sich zu ihm ihr verstorbener Vater und alle seine Kollegen verhielten, und
begriff, dal3 sie alle in ihm eine zukiinftige Berihmtheit sahen. Die Wande, die Decke, die Lampe und der Teppich auf
dem Boden blinzelten ihr héhnisch zu, als wollten sieihr sagen: »Verpaldt! Verpaldt!« Sie lief weinend aus dem
Schlafzimmer, huschte im Gastzimmer an einem unbekannten Menschen vorbei und stiirzte ins Kabinett zu ihrem
Mann. Er lag unbeweglich auf dem turkischen Sofa, bis zu den Huften unter der Bettdecke. Sein Gesicht war furchtbar
eingeschrumpft, eingefallen und hatte eine graugel be Farbe, wie sie die Lebenden niemals haben; nur an der Stirn, den
schwarzen Augenbrauen und dem bekannten Lacheln konnte man erkennen, dal? es Dymow war. Olga lwanowna
betastete ihm schnell die Brust, die Stirn und die Hande. Die Brust fiihlte sich noch warm an, aber die Stirn und die
Hénde waren unangenehm kalt. Und die halbgetffneten Augen sahen nicht auf Olga Iwanowna, sondern auf die
Bettdecke.

»Dymow!« rief sie laut: »Dymow!«

Siewollte ihn erkléren, daf3 ales nur eine Verirrung gewesen, dal3 noch nicht alles verloren sei, dal3 das Leben noch
schén und gliicklich werden kénne, dal3 er ein seltener, ungewohnlicher, grof3er Mensch sei und dal3 sieihn ihr Leben
lang verehren und anbeten, vor ihm eine heilige Scheu empfinden wirde . . .
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»Dymow!« rief sie, ihn an der Schulter schiittelnd, und konnte nicht glauben, dal3 er nie wieder erwachen werde.
615 »Dymow, Dymow!«

Im Gastzimmer sagte aber Korosteljow zum Dienstmédchen:

»Was gibt's noch viel zu fragen? Gehen Sie zum Kirchhofwéchter und fragen Sie, wo die Spitalweiber wohnen. Die
werden die Leiche waschen und einkleiden und alles besorgen, was nétig ist.«
(9133 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/cechov/novel 4/chapl0.htmil
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