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Hermann Bahr (1863-1934)

Dostojewski

Einer sagt dem anderen nach, Dostojewski sei, so grof3 er ist, doch zu sehr Russe, um unmittelbar auf uns wirken zu
konnen. Jeder glaubt es seiner Bildung schuldig, das Totenhaus, den Raskolnikow, alenfalls noch die Karamasoff zu
kennen, wird aber abgeschreckt durch irgend etwas Fremdes, grauenhaft anlockend Barbarisches darin, vor dem er
lieber noch zur rechten Zeit flieht. Es scheint, dal3 in diesen Werken das Geheimnis einer Nation enthalten ist, das, wer
ihr nicht angehort, ja doch niemals erfiihlen wird. Dieser Meinung bin ich jetzt durchaus nicht mehr; ich fand, dal3 es
unser aler Geheimnisist. Auch auf mich hat er anfangs fremd gewirkt, ganz anders, als wir es von unseren Dichtern
gewohnt sind. Ich blieb befremdet, solange ich ihn an dieser Gewohnheit mal3. Ich war mit ihm vertraut, sobald ich
nicht mehr an die Kunst dachte, sondern an mein Leben. Da erinnerten mich seine Gestalten sehr stark; ich wuf3te
freilich lange nicht, woran. Allmahlich besann ich mich und es ergab sich, dal3 sie mich an Menschen meines Lebens
erinnerten. Wo war ich nur dieser Menschenart schon begegnet? nicht blof3 in Dalmatien, an Lasttrdgern in Cattaro, an
Schiffern und Fischern der Inseln, an Matrosen unseres LIoyd, sondern auch auf dem anderen Ufer, in Malamocco, in
Chioggia. Daist unser alter Freund, der Blinde, der morgens taglich mit seinen Wassertieren nach dem Lido lahmt
und in seiner welken Hand ein paar arme Rosen fur meine Frau mitbringt, weil er spurt, dal3 sieihn freundlich
anblickt; und er hat uns mit seinen Geféhrten bekannt gemacht, lauter solchen schweigsamen, dankbaren, ergebenen
Alten, einer hat Eier, einer Muscheln, einer Muinzen fir uns, ich darf ihnen aber nichts dafiir schenken, dawéren sie
beleidigt, aber wenn ich ihnen etwas spéter was schenke, sind sie nicht beleidigt, es darf nur kein Entgelt sein. Wir
konnen nicht viel mit ihnen sprechen, denn die Mundart ist uns fremd, sie selbst aber gar nicht; sie heimeln uns an, ich
wuirde mich ihnen in Leid und Freud lieber anvertrauen als meinen stédtischen Freunden, jamir ist, as hétten wir
irgendein tiefes Geheimnis miteinander. Und an der Nordsee fand ich sie wieder, in Holzschuhen klappernd; und tief
im Winter ging ich heuer einmal aus der Ramsau Uber die Schwarzbachwacht nach Reichenhall, den ganzen langen
Weg war da kein Mensch zu sehen, bisich auf einen alten Bauer kam, der trieb sein Pferd, das einen Schlitten mit
Sacken zog, ich schlof3 mich an, der war auch von Dostojewski. Und so fand ich Menschen Dostojewskis in Hallstatt,
an den wunderlichen bosen Zwergen mit den grof3en Krdpfen, fand sie an Bettelménchen, fand sie an spanischen
Landstreichern und Hexen von der Art, die Zuloaga malt; und tberall in Erdenwinkeln an Bauern, Handwerkern,
Strolchen, Steinklopfern, Kindern und Narren. Alle diese franziskanischen Gestalten, so verschiedener Rassen, so
verschiedener Zonen, so verschiedener Vergangenheit und Gegenwart, haben aber das miteinander gemein, dal3 ihnen
gleichsam nur &uferlich ein Individuum angeschrieben oder aufgeklebt ist, keiner ist eigentlich eine Person, er ist
nichts als Mensch, in irgendeine allgemeine Form eingerollt; 6ffnen wir diese, so sind wir gleich in seiner Tiefe, ja
gewissermal3en noch tiefer, ndmlich im Urgrund der Menschheit, aus dem empor sich sonst dann erst der besondere
einzelne Mensch auferbaut. Der fehlt an ihnen, sie sind blofR Menschenstoff, mit irgendeinem Mantel behéngt, aber
das besondere innere Geruste, worauf der Kulturmensch so stolz ist, fehlt. Esfehlt auch in den Versen Walt
Whitmans; auch sie sind alle blof3 Wellen des Meeres, eine verschlingt die andere, es bleibt nichts davon als das Meer.
Solche Wellen der Menschheit, von denen uns nichts als die Menschheit bleibt, sind Aljoscha und der Furst Myschin
und der alte Staretz Sossima; an ihnen ist mir zuerst bewuf3t geworden, dal3 ich die Welt Dostojewskis schon kannte,
von Malamocco und von meinen Bauern her. Merkwirdig war mir aber nun, dald auch bei seinen anderen Menschen,
solchen ndmlich, die keineswegs wie jene sozusagen im Urwesen stecken geblieben, sondern ganz personlich
ausgepragt sind, fast immer ein Augenblick kommt, wo auch sie genau so wirken wie jene, wo ihnen ihr gleichsam
nur vorgeschobenes I ndividuum wieder weggezogen wird und auch von ihnen nichts mehr als der Urstoff tbrig bleibt.
(Dadurch wirkt jazum Beispiel die letzte Wanderung und das Ende des Stepan Trophimowitsch, des albernen
Intellektuellen in den Damonen, so Uberwéltigend grof3.)

Jeder Mensch enthdlt die ganze Menschheit. In unseren grof3en Augenblicken, den Augenblicken der Liebe, der
Selbstaufopferung, der Entriickung aus unserer irdischen Enge wird das jedermann inne. Wie kénnten wir uns sonst
auch in anderen wiederfinden, oft besser alsin uns selbst? Wie kdnnte der Dichter, der Schauspieler, jajeder Kiinstler
sich so tausendféltig immer wieder in neue Gestalten verwandeln, hétte er sie nicht in sich? Er hort sie sprechen, er
sieht sie handeln, und sie sprechen anders als er erwartet hat, sie handeln anders als er will, sie werden anders als er
sie geplant hat: sie zwingen ihn, Empfindungen und Handlungen geschehen zu lassen, deren er selbst nicht fahig ist.
Aber woher nimmt er solcheihn selbst Uiberraschende und tUberwaltigende Empfindungen und Handlungen, wenn
nicht aus sich, aus seinem eigenen unbekannten, tief verborgenen Selbst? Und wie kénnte sonst irgendein Mensch an
einem anderen teilnehmen, wie ihn verstehen wollen, wie sich anmal3en, jemals anderen gerecht zu werden, wenn er
nicht an irgendeiner Stelle selbst schon eben jener andere ware? Nur indem uns ein anderer Mensch dort bertihrt, wo
wir dasselbe sind wie er, konnen wir mit ihm fuhlen, kdnnen wir ihn erkennen, kdnnen wir ihn richten.

Jeder Mensch enthdlt die ganze Menschheit. Indem er sich nun aber formt, sich Grenzen steckt, sich auf einen festen
Punkt zusammenzieht, muf3 er unter seinen eigenen M dglichkeiten wéhlen, er muld absondern, was er festhalten will,
er mufd entlassen, was er von seiner Fille nicht brauchen kann; ausihr holt er sich heraus wie der Bildhauer aus dem
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55 Stein die Gestalt. Jede Gestalt ist ein Verlust, ist Verarmung und Verengung. Aus der ganzen Menschheit wird ein
einzelner Mensch gemacht, irgendein Teil unterwirft sich die anderen, diesem Teil wendet sich nun alle Kraft zu. In
den Mythen aler Volker ist die Erinnerung an ein Paradies |ebendig geblieben, an ein goldenes Zeitalter, das noch
keinen Hal3 unter den Menschen, keinen Krieg kennt, an die Seligkeit jener Urzeit, dajeder Mensch noch die ganze
Menschheit war. Und in alen Vdlkern ist immer noch die Sehnsucht nach einer Wiederkehr jener hellen Jugendzeit

60 lebendig, alsob es der Mensch irgendwie tief in sich wiil3te, dal3 er zwar, um Gestalt anzunehmen, dem ganzen
Menschen entsagen, sich absondern, sich in einen Tell, ein blof3es Stuck von sich, ein Fragment zusammenziehen
mul3, dal3 aber dies fur ihn blof3 eine Prifung ist, die er Gberwinden wird, um dann mit gesammelter Kraft, mit
errungener Gestalt wieder zum ganzen Menschen zuriickzukehren. Dies meint der ewig die Menschheit sanft
begleitende, in starken Zeiten ungeduldig hervorbrechende Glaube an das dritte Reich der Verhei3ung.

65 Jeder Mensch enthdlt die ganze Menschheit. Aber aus diesem Stoff holt er nun seine Gestalt hervor, sie scheint ihm
des Lebens hochste Lust und letzter Sinn, doch gerade sie will er keinem anderen gewahren, von jedem anderen
fordert jeder, dal3 er nicht blof3 eine einzelne Gestalt der Menschheit, sondern die ganze Menschheit sei. Wir messen
unseren eigenen Wert daran, wieviel von unswir zur Gestalt bringen, und wir messen jeden anderen daran, wie wenig
er von der ganzen Menschheit verliert. Personlichkeit achten wir an uns am héchsten, und Personlichkeit lassen wir an

70 anderen nicht gelten. Jeder will selbst ein einziger sein, ein einmaliger Mensch, wie noch keiner je war und keiner je
mehr sein wird, jeder riihmt sich seiner Eigenheit und hegt sie, jeder liebt an sich, wasihn von den anderen
unterscheidet, das macht ihn stolz und froh, aber eben das haldt jeder an anderen. Man geféllt anderen blof3 gerade
soviel, as man ihnen gleicht, und alle Weltklugheit [auft ja blof3 darauf hinaus, dal3 wir die anderen nicht merken
lassen, worin wir anders sind als sie, und eben das also verbergen lernen, was uns an uns selbst im stillen fir das

75 HOchste, fur das Liebste gilt, jawodurch und wofr allein wir zu leben glauben. Nichts empdrt den erwachenden
Jungling so, als dal3 man ihm nicht génnen will, dieser ganz besondere, nie dagewesene, blof3 in diesem einen
Exemplar vorhandene Mensch zu sein, zu dem er sich bestimmt fihit, und gegen nichts wehrt er sich dabei so, als
wenn auch noch ein anderer ebenso besonders und einzig sein will. Erst wer dter wird, vieles erlebt hat und anfangt,
an seiner Weisheit irre zu werden, kommt allméahlich darauf, dal3 die anderen vielleicht ganz recht haben, ihm seine

8o lieben Eigenheiten zu verdenken, ja, dal3 vielleicht blof3 dieser ihr Widerstand allein ihn bewahrt hat. Goethe 183t den
Geistlichen, zu dem Wilhelm Meister seinen Harfenspieler bringt, Gber »die Mittel, vom Wahnsinn zu heilen«, sagen:
»Es sind eben dieselben, wodurch man gesunde Menschen hindert, wahnsinnig zu werden. Man errege ihre
Selbsttétigkeit, man gewohne sie an Ordnung, man gebe ihnen einen Begriff, dal3 sieihr Sein und Schicksal mit so
vielen gemein haben, dal3 das aul3erordentliche Taent, das grofite Gliick und das héchste Ungliick nur kleine

85 Abweichungen von dem Gewohnlichen sind, so wird sich kein Wahnsinn einschleichen, und wenn er daist, nach und
nach wieder verschwinden . . . Es bringt uns nichts naher dem Wahnsinn, al's wenn wir uns vor anderen auszeichnen,
und nichts erhalt so sehr den gemeinen Verstand, alsim allgemeinen Sinne mit vielen Menschen zu |eben.« Einen
Geistlichen a3t Goethe dies aussprechen, denn esist eine christliche Wahrheit: dem Christentum ist jeder Mensch
heilig, well er die ganze Menschheit enthalt, und jeder ist ihm slindig, weil er von der Menschheit zu sich abirrt, und

90 jeder kann erl6st werden, wenn er aus sich wieder zur ganzen Menschheit zurtickkehrt, wenn er, wie es Heinrich Suso
nennt, »sich entbildet von der Kreatur«, wenn er »sich entwird«. Der tiefste Begriff des Christentumsist der der
Erbsilinde: dadurch, dal3 ein Mensch geboren wird, ist er schon schuldig, dadurch, daf3 er sich absondert und fir sich
sein will (wie es bei Heinrich Suso heif3t: der Teufel hat Eva verlockt, dal3 sie »etwas sein wollte«); Gott mufd Mensch
werden und selbst das Menschenleid auf sich nehmen, das Leid der Individuation, um die Menschenschuld

95 abzubtil¥en, aber seitdem verlischt die Hoffnung nicht mehr, daf? der Mensch sich Uberwinden, von sich erlésen und so
mit Gott vereinen kann.

Jeder Mensch enthdlt die ganze Menschheit, freilich weil3 er es aber nicht, denn nur einen geringen Teil von uns haben
wir inne. Erziehung, Gewohnheit, Beispiel, Umgebung, Beruf, die N6tigung, andere Uber uns zu téuschen, ja auch uns
selbst, der Wunsch, mit den Forderungen, die die Welt an uns stellt, Gbereinzustimmen, das Bedirfnis, uns bequem

100 handhaben zu kdnnen, alles wirkt zusammen, um uns eine besondere Rolle zuzuweisen und uns so darin zu bestérken,
alswéren wir wirklich nichts anderes mehr. Nur ein starker Schlag des Schicksals, ungeheures Gliick oder tiefstes
Leid, reif3t zuweilen fir einen Augenblick unser Inneres auf und &3 uns vor dem Getimmel von Menschen
erschaudern, das wir sind. Dann erkennen wir, einen Augenblick lang, was alesin uns versammelt ist, unfaldich fir
das winzige Ich, das wir uns herausgefischt haben, erkennen es und — wenden uns ab; wir kénnen den furchtbaren

105 Anblick nicht ertragen, wir wenden uns ab und verkriechen unsin unserer Enge wieder. Wie ein solches grofes
Schicksal tritt Dostojewski seine Gestalten an und sprengt ihre Form, reifdt ihre Tiefen auf und stofdt sie in das Chaos
zurtick, dem sie sich entwunden haben; er stellt den Urzustand wieder her.

Im Gebet geschieht es, dal? der einzelne sich zerflief3en fiihit, und so spiegeln Dichter der Entriickung solches
Verschweben aus der Individuation wider: der heilige Franziskus, wenn er die Sonne griif3t, oder Novalisin den

110 Hymnen an die Nacht, Wagner im Tristan. Aber bei Dostojewski wirkt es mit einer grauenhaften, fast nicht mehr zu
ertragenden Gewalt, weil diese Gestalten, die er aufldst, in Erz gegossen sind. Er hat den hdchsten Sinn fiir Gestalt,
die htchste plastische Kraft, das héchste Geflhl fir die absurde Verkniipfung, die eéinen Menschen eben zu diesem
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einen, einmaligen, in aler Vergangenheit und aller Zukunft beispiellosen Menschen macht. Denn das, woran wir
einen erkennen, das »Unterschiedliche«, wie Meister Eckhart sagt, ist immer etwas Unbeschreibliches, unseren Sinnen
Unfafdliches, unserem Verstande durchaus Absurdes. Wenn wir einen in seine sdmtlichen Eigenschaften zerlegen und
diese dann wieder zusammenfiigen, erhalten wir ihn nicht, es fehlt noch etwas: er ndmlich fehlt. Die Summe seiner
samtlichen Eigenschaften ergibt ihn nicht, er ist mehr. Damit aus ihnen er werde, muf3, indem sie verknipft werden,
noch irgend etwas dazu kommen, was den menschlichen Verstand Ubersteigt, ja auf ihn, wenn er es ahnt und sich
nicht davor in Ehrfurcht rettet, aufreizend l&cherlich wirkt. Das erbittert ja Freunde gegeneinander so, denn der Freund
ist ales, waswir an ihm verstehen, aber er nimmt sich heraus, dann noch etwas dazu zu sein, etwas was wir immer,
immer wieder fiihlen missen, aber niemals, niemals erkennen kdnnen, weil es keinen Zugang fir den menschlichen
Verstand hat. So kann man sagen, daf? jeder unerkannt durchs Leben geht, unerkannt ins Grab sinkt; und auch er selbst
erfahrt sein eigenes Geheimnis nie. Dieses Geheimnis, diese innerste Verkniipfung und Verknotung, dieses Absurde
des Einzelmenschen stellt Dostojewski mit einer Kraft dar, wie nur noch Shakespeare und Balzac. Jede Gestalt dieser
Dichter ist ein Unikum, auch ihrem eigenen Schopfer gegeniiber, wodurch sie sich z. B. von den Gestalten Goethes
unterscheiden: auch diese sind mehr alsihre sdmtlichen Eigenschaften, aber was noch dazu kommt, ist Goethe, sie
haben alle Goethes Augen, wie alle Lippen, die Leonardo malt, das L &cheln Leonardos haben. Aber Shakespeares,
Balzacs und Dostojewskis Gestalten wissen von ihrem Schdpfer nichts mehr. Und nun geht aber Dostojewski her und
schlagt ihren Knoten durch. Er [6st sie auf, 183 ihnen aber dabel das Unaufldsliche jeder Erscheinung. Er nimmt ihnen
einen Augenblick ihr Antlitz ab, aber gleich darauf bindet er esihnen wieder vor.

Stendhals Julien oder Balzacs Rubempre oder Ibsens Hjalmar haben kein geringeres Leben alsirgendeine Gestalt
Dostojewskis, aber der Unterschied ist: sie bleiben in ihrer Gestalt eingeschlossen und kdnnen nicht mehr heraus; aus
dem ewigen Flusse geschopft, durch die bildende Kraft des Kinstlers geballt, stehen sie dann in ihrer Form still und
wir horen nur allenfalls, wie das Element, gefangen, gebandigt, leise zuweilen noch glucksend an die starre Wand
schlégt. Diesesinnere Klopfen der Gestalten an ihrer Form angstigt uns oft bel Hauptmann so, gar am Emanuel Quint:
jetzt und jetzt furchten wir, dal3 die Form davon zerbrechen wird, und wissen nicht, warum wir es aber doch zugleich
auch fast wiinschen. Wagner freilich fihrt seine Gestalten durch die Macht der Musik aus der Enge der Gestalt hervor
und erlst sie von sich selbst, ihr Wesen tberwogt ihre Form, die Gestalt zergeht in ihre Essenz, Isolde wird zur Liebe,
Kundry zur Buf3e, nichts als Liebe bleibt von Isolden, nichts als Buf3e von Kundry zuriick, des Meisters Eckhart
leuchtendes Wort wird Ereignis: »Auf denn, edle Seele, so geh denn aus dir, so weit, dald du gar nicht wieder
zuriickkommst, und geh einin Gott, so weit, dal? du gar nicht wieder herauskommest! « Aber bei Dostojewski kommt
siewieder heraus, sie kehrt zu sich zurtick: dasist es, wodurch Dostojewski die Menschheit auf einen neuen Weg,
wodurch er unsins Freie bringt, dasist es, wodurch er unsin der groften Krise des européi schen Gewissens die
einzige Rettung zeigt.

Erzene Gestalten |6st Dostojewski wieder in die ganze Menschheit auf und zieht dann aber im néachsten Augenblick
die ganze Menschheit wieder in dieselbe Gestalt ein: fortwahrend nimmt bei ihm unter unseren Augen das Chaos
Gestalt an, eswird hart, gleich aber erweicht sich die Gestalt und zerfliefdt, aber schon gerinnt der Flu3 wieder, und in
solchem unabléssigen Wechsel scheint bald die Menschheit in einer Gestalt, bald wieder die Gestalt in der Menschheit
zu verschwinden, die Menschheit atmet Gestalten ein und aus, jede Gestalt Dostojewskisist ein ununterbrochener Zug
von Geburten, Toben und Wiedergeburten. Daraus erklért es sich auch, warum er so stark erotisch wirkt, denn eben
dieses Entweichen und Wiederkehren der Gestalt, die von ihrem austretenden Inhalt Giberschwemmt wird, dann aber
aus den absinkenden Fluten wieder emportaucht, erleben wir sonst nur in den Augenblicken der Liebeslust, wenn der
Liebende, wenn die Geliebte nichts mehr as Verlangen sind, alles Eigene verlischt und uns aus den vertrautesten
Zugen das Urgesicht der Menschheit fremd und ungestalt anstarrt, bis dann allméahlich erst, von der seligen
Selbstvergessenheit erwachend, aus dem Urweibe wieder die verschwundene Gestalt der Geliebten erscheint und
staunt, an ihrer Seite den wiedergeborenen Freund zu finden. Der schrecklichsten Gewalt solcher Augenblicke
erinnern wir uns unwillkdrlich bei Dostojewski, denn er verféhrt wie Eros: er taucht seine Gestalten in den Urgrund
des Daseins hinab, ins Grenzenlose, Uferlose, wo noch nichts Form hat, in die tiefe Nacht, und wenn sie dort
erloschen sind, hebt er sie driiben wieder empor und 183t es wieder tagen.

Gestalten ganz scharf abzuheben, fest einzugrenzen und in ihrer ausschlief3enden Einzigkeit darzustellen, dann aber
einem Schicksale zuzutreiben, das ihre Form zersprengt und sie wieder in das Element aufldst, bis auf einen letzten
Faden, an dem sie sich zu sich selbst zuriickziehen, ist Dostojewskis Art. Damit sagt man schon, daf? er das Problem
unserer Zeit darstellt. Wahrend wir ndmlich eben noch in Personlichkeit schwelgten, jeder seiner Besonderheit stolz,
anders als die anderen, in sich verbohrt, ist uns pl6tzlich darin zu enge geworden, wir finden uns verarmt, wir firchten
auszutrocknen, und dieselbe L eidenschaft, mit der wir uns eben noch immer mehr einzogen und verengten, ergreift
uns jetzt nach Ausdehnung, Enteignung und Ergief3ung. Wir spiren ein stérkeres Leben in uns, als unsere Gestalt
fassen kann, zu ihm wollen wir ausihr hinaus, Uber den geringen Teil von uns hinweg, in dem wir gefangen liegen.
Das kiindigen jene seltsamen, tUberall aufleuchtenden Zeichen einer neuen Religiositét an; Ziige des dreizehnten und
des vierzehnten Jahrhunderts hat unsere Zeit, mit ihrer irren Sehnsucht, die nach jeder Mystik greift, um Expansion,
Explosion, Effusion. Aber solche Zeiten, wo jeder aus sich wegstirzt, um driiben ins wahre Wesen unterzutauchen,
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gewahren schaudernd, eben wenn sie das Wesen zu beriihren glauben, dal3 sieins Wesenlose fallen: dieser Schwindel
erfaldt uns schon! Indem nun Dostojewski niemals grof3er ist, als wenn seine Gestalten auf der Flucht ausihren
Grenzen, von ihrem Inhalt Gberstrémt, in ihm verschwindend, sich selbst entsunken, pl6tzlich aus dem Element
wieder emporgespult und in ihr armes Ich zurtickgeworfen werden, [&3t er uns das tiefste Geheimnis des irdischen
Zustands ahnungsvoll beriihren, némlich dal? alles Leben grof3er ist als jede Gestalt, in die es sich drangt, dal3 es aber
nur an Gestalten erscheinen kann, dal3 es a so, die Gestalt verlierend, damit auch sich selbst verlieren muf3, dal3 alles
Werden immer wieder ins Sein fllichtet, dai alles L ebendige zur Gestalt verdammt bleibt, dafd wir niemal s »hintiber«
gelangen kdnnen, ohne uns und unsere ganze Welt zu vernichten, und dal3 unsere wirkliche Existenz am innersten
Rande des Ichs ist, noch vom Ich gehalten, aber den Blick schon im Abgrund — dieses Schweben ist der Mensch. Alle
lebenssicheren Zeiten haben das im inneren Gebrauch. So geben die Griechen dem Apoll den Dionysos mit. So kehrt
der heilige Franziskus aus Verziickungen zu seinen zértlich gehegten Tieren heim. So genief3t der spanische Dichter in
monchischer Einsamkeit ale Lust und Laune der verschrankten Stindenwelt; eines seiner Stiicke nennt er »In diesem
Leben ist alles Wahrheit und alles Liige«, eben in diesem Gefihl, daf? es ein Leben am Rande ist, mit dem Ful3 noch
im Trug, doch schon hintiber gebeugt. Kant hat das dann formuliert, Goethe hat es bewul3t gelebt. Es geht nur den
Menschen immer wieder verloren, und erst wenn die Not am hdchsten ist, findet es einer wieder. Hoher kann unsere
Not nicht mehr steigen und siehe, da steht schon Dostojewski fir sie bereit.

Ich weil3 nicht, was Dostojewski fur die Russen bedeutet. Ich weil3 nur, was er im ganzen der Weltliteratur ist: der
letzte (denn er war jajunger wie Wagner), der in seiner Kunst dargestellt hat, was es mit unserem Leben ist und wie
wir moglich sind. Tolstoi ist ja, solange er in der Kunst blieb, niemalsins Innere des L ebens eingedrungen, und als er
es fand, nicht mehr in den irdischen Trug zurtickgekehrt; er war immer entweder ganz hier oder ganz dort, niemalsin
der Schwebe dazwischen, die den ganzen Menschen gibt. Kunst in diesem hochsten Sinne genommen als Darstellung
der Zwienatur des Menschen, sind Wagner, Whitman und Dostojewski unsere letzten Kinstler gewesen. Und mit
einer notwendigen und unvermeidlichen Ubertreibung kann man sagen, dal? Dostojewski der Dichter ist, an dem allein
jetzt Europa sich wiederfinden und aufrichten kann.

Was vom Individuum gilt, gilt ebenso fir die Nation. Auch inihr verkirzt und verengt sich die Menschheit und
verarmt, auch im Wesen der Nation ist es, absurd zu sein. Und wie jedes Individuum zwischen Ausdehnung und
Einziehung schwebt, drangt es jede gesunde Nation bald zur Menschheit hinaus, bald wieder in sie selbst zuriick. In
sich selbst allein vertrocknet sie; sie muf immer wieder an der Menschheit Atem holen. Entfernt sie sich dabei zu weit
von sich und verliert den letzten Faden, an dem sie dann wieder zur Beruhigung in sich selbst zurtick kann, so zerrinnt
sie. Individuen und Nationen sind gleich triigerisch, aber ein der Menschheit unentbehrlicher Trug, denn sie sind es,
woran alein die Menschheit erscheinen kann. Es war der Irrtum des Rationalismus, dies zu verkennen. Indem er von
der Nation absah, zog er dem Menschen, wahrend er ihn Uber die Wolken zu heben glaubte, nur unter den Fuf2en den
Boden weg. Die russischen Rationalisten werden Westler genannt. Dostojewski muf3te, mit seiner tiefen Einsicht in
die Zweifaltigkeit des menschlichen Wesens, ihnen notwendig widerstreben und geriet dabei in die Gesellschaft der
Nationalisten, die freilich die menschliche Natur ebenso mif3verstehen, blof? auf der anderen Seite. Das Individuum
wie die Nation lebt nur im Gleichgewicht von Expansion und Konzentration. Da es damals die Westler waren, die
dieses Gleichgewicht stdrten, konnte Dostojewski, vor Angst, die losgerissen im Winde treibende Seele seines Volkes
musse verstromen und entdampfen, Gbersehen, dal3 sie, von den Nationalisten in die Enge getrieben, in sich ersticken
muR. Ubrigens meint er, wenn er wider das Ausland fur RuRland spricht, im Grunde stets einen anderen Gegensatz:
den zwischen Verstand und Gefiihl. Leben ist zu tief, um ausgedacht zu werden. Es setzt sich in Gefuihl um, vor dem
der Verstand ratlos steht; er kommt ihm mit seinen Wahrheiten nicht bei. Sie sind unbrauchbar zur Tat, sie bringen
nichts hervor. Was uns tétig macht, wodurch wir bewegt und bestimmt werden, was in uns treibt, diese geheime Kraft
gibt sich uns unmittelbar kund. Wir haben eine innere Notwendigkeit, die uns diese Handlung gebietet, jene verwehrt,
ohne wahrnehmbaren Grund. Verletzen wir dieses Gesetz, so leiden wir noch in der Erinnerung daran; ihm zu
gehorchen macht uns froh, selbst bei bésen Folgen fir uns; insgeheim stimmen wir alle Goethes vermessenem Wort
zu: »Lieber schlimm aus Empfindung als gut aus Verstand! « Dieses innere Gesetz |&3t sich erst gar nicht mit unsein,
es fragt uns nicht erst, es wirkt, wenn wir uns genau beobachten, wie eine von aul3en uns zusprechende, uns
anherrschende Stimme gleichsam eines hoheren Genius oder des Geistes unserer Ahnen oder der Volksseele, wie man
nun immer sagen will; als ein tberméchtiges Wesen empfinden wir es. Erfahrung zeigt aber, dal3 in Menschen, die
sich dagegen taub stellen, um lieber auf das Urteil des Verstandes zu horen, wirklich mit der Zeit diese innere Uhr
verstummt; dann schlégt in ihnen gar nichts mehr, der Verstand kann es nicht ersetzen. In ihrer Not sehnen sich solche
gewichtlose, unversicherte, jedem sinnlichen Eindruck wehrlos preisgegebene Menschen nach jener Festigkeit und
Gewif3heit der Entschliefdungen zurtick, die der Intellekt nicht gewahren kann. An wen aber sollten sie sich dawenden
als an die noch unverfehlten Schichten, die man das Volk nennt? Volk nennt man, was noch nicht vom Intellekt
angefressen ist, was noch unverbrauchte Kraft hat, was noch unmittelbar aus der Empfindung lebt. Alle grofzen
geistigen Krisen enden so immer mit einer Flucht ins Volk. (Dante! Goethe, Herder mit dem Sturm und Drang! die
Romantik!) Nattrlich geht der Intellektuelle, der den Rest seiner Iebendigen Kraft vor dem Intellekt retten will, in das
Volk, das er zunéchst hat: in sein eigenes. So entsteht das MiRversténdnis aller Nationalisten, der russischen, wie der
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deutschen, wie der lateinischen, a's ob gerade nur in ihrem eigenen, in diesem einen VVolk die Heilkraft verborgen
wére. Sieist in alem Volk. Man &3t sich nur durch den Doppelsinn dieses Namens verfihren, der bald das Ganze der
Nation, bald den vom Intellekt unberdhrt, in seiner Empfindung unversehrt gebliebenen, das angeborene Gesetz
bewahrenden Teil bezeichnet. Diesen muf3 der Intellektuelle finden, um zu gesunden. Der Franzose Gauguin findet ihn
auf Tahiti. Richard Wagner erfrischt sich in Venedig mit Gondolieren. Dostojewski wundert sich in Florenz, wie sehr
italienische Bauern seinen Russen gleichen. Dal3 es gemeine Leute sind, dal3 sie noch das Gleichgewicht der inneren
Kréfte haben, dal?3 sie Volk sind, darauf kommt es an; der néchste Gassenbub tut es auch. Nun aber die heilende Kraft,
diein allem Volk ruht, dem einen zuzuschreiben, an dem gerade man sie selbst gefunden hat, ist der Irrtum aller
Nationalisten, des Dostojewski wie des Lagarde wie des Barrés (ich nenne diese drei, weil sieinihrer politischen
Gesinnung einander oft geradezu bis aufs Wort gleichen). Dostojewski mul3 dies tbrigens irgendwie selbst insgeheim
empfunden haben, an manchen Stellen seiner Puschkin-Rede ist er schon ganz nahe daran, es auszusprechen, dal3 wir
bloRR ins Volk einkehren miissen, ganz gleich in welches. Sein Nationalismus haf3t nicht. Vom russischen Volk
erwartet er vielmehr, dal3 es den anderen die »Allversdhnung« bringen wird. Er riihmt die »hohe synthetische
Begabung« der Russen. Er findet im russischen Volk noch das Gefiihl lebendig, dal? der Mensch »nicht wie ein
gewohnliches Erdentier nur sein Leben friste, sondern mit anderen Welten und der Ewigkeit verbunden sei«. Das fehlt
ihm im Gbrigen Europa, das er in Erwerb und in Genul3 versunken sieht und in Zwietracht. »Sowohl der Franzose wie
der Englander sieht in der ganzen Welt nur sich alein und in jedem anderen ein Hindernis auf seinem Wege; und ein
jeder will bei sich allein das vollbringen, was nur ale Vdlker mitsammen vollbringen kénnten, mit vereinten Kréften.«
Er bemerkt nicht, daf? er von den Franzosen, von den Engléndern eben nur die Intellektuellen kennt und daf’ sein
Kampf gegen die »Westler« doch Uiberall in Europa gekéampft wird, ganz ebenso, wenn auch unter anderen Namen,
Uberall 16sen sich einzelne vom allgemeinen Schicksal los, verleugnen die inneren Stimmen und trauen sich zu, aus
dem blof3en Verstande zu leben; Gberall setzt sich ihnen die Lebenskraft des unversehrten, seine inneren Gewil3heiten
ehrfiirchtig bewahrenden Volkes entgegen; und Uberall wird sich, wo nur irgendein Volk zu sich selbst kommt und
sein inneres Gesetz erfillen lernt, diesel be »synthetische Begabung« offenbaren. Wie wir aus unserer inneren
Anarchie gerettet werden konnten, das ist heute das Thema Europas. Esist das einzige Thema Dostojewskis. Er glaubt
blof? zu Russen zu sprechen, doch er spricht von uns allen. Denn jene allversthnende Gemeinsamkeit, auf die er in
seinen reinsten Gesichten, in, wie er sie nennt, »unseren Stunden Christi« gehofft hat, ist ja schon da: in der
schépferischen Sehnsucht aller Nationen, Volk zu werden.

Salzburg, 2. August 1913.
(4492 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.org/bahr/dostojew/chap01.html
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