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Bjornstjerne Bjornson (1832-1910)
Ivar Bye

Deutsch von G. J. Klett

An seinem Sterbebett gab ich mir selbst das Versprechen, sobald seine Geschichte einst 6ffentlich erzahlt werden
konnte, wollte ich estun. Aber ich wufdte, in dem ersten darauf folgenden Menschenalter konnte dies kaum geschehen.

Nun hat sich 6ffentlich vor aller Augen in Norwegen etwas ereignet, das bis zu mir dringt und fragt: Ist die Zeit noch
nicht gekommen?*

Ivar Bye's Name war den Meisten bekannt, welche die Er6ffnung des norwegischen Theaters in Christiania sahen. Bis
in die finfziger Jahre waren wir kinstlerisch ein von Danemark abhéngiges Land; wir waren ohne dramatische
Literatur, ohne Schauspieler und, der Ansicht vieler gebildeter Norweger zufolge, absolut unfahig, dies Beides zu
erlangen, — bis Ole Bull den Braven zeigte, dal3 dennoch ein grof3es Schauspielertalent im Volk steckte, und dal3 die
Stiicke von selbst kamen. Nach dem Bergenser norwegischen Theater, das er errichtete, erstand das Christianiaer
norwegische Theater, in Gang gebracht von einigen Patrioten, deren einziger Uberlebender der ate Oberlehrer K.
Knudsen ist. Am Eréffnungstag des norwegischen Theaters war |var Bye mit dabei. Ein dunkler, breitschultriger
Mann von schlanker Taille, einen Kopf so schdn von Form, so gut und edel von Gesichtsausdruck, dal3 keiner ihn
vergal3. Die Stirn breit und hoch, das Haar fast schwarz, die Augenbrauen gew6lbt, eine Adlernase, schmal, fein, —
und dazu die guten, grauen Augen mit einem Schelm drin, sobald er sprach. Dann verzog sich auch der Mund gern zu
einem Lé&cheln, voll von Erotik und erhellt von einem Schimmer herrlicher Zéhne in breiter Rundung. Diese grauen
Augen und der Mund taten gute Dienste zusammen, machten unabl&ssig Eroberungen unter M&nnern und Frauen,
aten und jungen. Aber im Stillen. Obgleich sein Kopf auf einem recht langen Hals aufrecht getragen wurde, und
obschon das Kinn vorspringend war und Mut bekundete und obschon das hagere, braunliche Antlitz Energie verhief3,
—immer kam er gedampft und riicksichtsvoll.

Zwei Mangel hatte der Korper; er war nicht rund ausgebaut, sondern eher flachgedriickt, und die Kniee waren nicht
frei von der Neigung, auseinander zu gehen. Die Meisten sahen das nicht; sie hielten sich an seinen schonen Gang,
dessen angenehmen Rythmus sie empfanden. Nie hat jemand ihn irgendwo im Vordergrund gesehen, wo sie ihn aber
zu Gesicht bekamen, da zog er die feineren Naturen an. Und auch die andern fihlten, hier war ein Mann von Rasse.

Und das war er. Aus einer alten norwegischen Beamtenfamilie, in der das Erbe unsrer atesten Geschlechter steckte, er
hief3 nicht Bye.

Sein Groldvater hatte als Beamter Kassendefraudation begangen, und obwohl die Umstande nicht sonderlich
gravierend waren, empfanden es die Kinder als eine solche Schande, dai sie einen andern Namen annahmen. Ivars
Vater war zum Offizier bestimmt, ich glaube auch, er war auf der Kriegsschule; aber nach des Vaters Fall muf3te er
sich damit zufrieden geben, Sergeant zu werden.

Jeder Moldenser Schuljunge aus meiner Zeit erinnert sich an Sergeant Bye, wenn er in der Stadt war ... stets
betrunken. Ein mittelgrof3er, breit ausgehauener Mann mit grof3er Adlernase und mit einer gewissen Wirde in seinen
Bewegungen. Selbst wenn er am allerbetrunkensten war, bewahrte er die. Er konnte nicht gedeihen in der Umgebung,
zu der er herabgesunken war, und so schuf sein romantisches Naturell sich manche sonnige Stunde, in denen er den
Herrn spielte. Alle riihmten seine Glite und Rechtschaffenheit.

Der Sohn hatte denselben Drang aus dem Bauernleben heraus. Drauf3en an der Kiste ging es damals recht eng und
armlich zu. Da sal? er as Hirte und traumte davon, das Geschlecht zu ehemaliger Herrlichkeit emporzuheben; er
erzahlte diese grof3en Tréume blos seiner kleinen Schwester, sonst niemand. Die beiden Geschwister hielten sich ganz
far sich.

Der kleine Ivar hatte ein unglaubliches Talent, sie und sich selbst herauszuputzen. »Etwas zu machen aus nichts oder
aus einer ungeeigneten Materie,« wie das religiose L ehrbuch meiner Zeit »die Schopfung« definierte. Zum Lohn fir
dies Talent wurde, as er dlter war, Vaters abgelegte Uniform fir ihn gewendet und zugeschnitten, so dal3 er sich eines
Tagesin der Stadt in blauem Tuchanzug, mit blauer Mitze zeigen konnte! Das war wohl der hdchste Festtag seines
Lebens! Er wurde auch gleich um seiner ungewohnlichen Schonheit willen bewundert. Die Gesellschaft anderer als
der Z6glinge der htheren Schule verschmahte er. Er erzéhlte mir spéter, wie er lange vergebens darauf brannte, mit in
das Spiel der grof3en, vornehmen Jungens zu kommen. Und es gliickte, — dank Einem insbesondere, dem Herrn Gber
ale andern. Die Hingebung und der Stolz des kleinen Jungen kannte keine Grenzen.

Hier hatte er auch seine erste Liebe. Es war kein M&dchen, sondern ein fast erwachsener Kamerad unter denen, die
sich seiner angenommen hatten, — schon, verwegen, herrschsiichtig, schon recht |ebenserfahren, schon ziemlich
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50 verdorben. Aber das verstand Ivar nicht; er bewunderte seine Flottheit, sein Befehlshabertalent, seine herablassende
Leutseligkeit, —und vielleicht vor allem seine grof3e Schonheit, seine hohe, schlanke Figur, seine ungewdhnlich welil3e
Haut zu schwarzem Haar — nicht zu vergessen seine gesellschaftliche Gewandtheit und die Gunstbeweise der Frauen
ihm gegenliber; das war firr den Knaben etwas ganz Neues. Das war der Herrentyp, das Ideal des Knaben.

Unter all diesen Kameraden war Ivar der kleinste und behendeste, wenn es gefahrvolle Schelmenstreiche galt, z. B.

55 Apfel und Beeren in den Garten stehlen und verschwunden sein, wenn der Eigenttimer oder andre den L&rm horten
und herbeikamen. Jedesmal, wenn sie etwas derartiges angestellt hatten, wie eine Schnur Gber den Weg spannen, so
dal3 die Bauern, wenn sie betrunken von der Stadt zuriickkehrten, driiber fielen und die Pferde durchgingen, oder wenn
sie die Leinen an den Booten der Bauern durchschnitten hatten, so dafd sieins Meer hinaustrieben ... jedesmal, wenn
sie etwas derartiges angestellt hatten, ohne entdeckt zu werden, so hielten sie das fir »eine Tat«. In Stadt und

60 Umgegend davon reden zu horen, das war ein Jux!

An einem Ende der Stadt |ebte eine geizige, zornmitige Witwe, die einen Laden und einen grof3en Garten besal3; mit
diesem Zornbesen lagen sie ganz besondersin Fehde, d. h. sie wul3ten, wem sie ihren Schabernack spielten; aber die
Alte wufdte nicht, gegen wen sie Wachen ausstellte, den Hund hetzte, in die dunkeln Herbstabende hinaus schalt und
drohte. So lange trieben sie das, bis sie fanden, es sei n6tig, noch mehr zu tun. Der Vorschlag des Anfihrers, dal3 sie
65 Sich eines Abends in den geschlossenen Laden schieichen und ihre Kleingel dkasse (sie wuldten, in welcher

Schiebelade sie stand) entwenden wollten, fand allgemeine Zustimmung. Das war ein »Hauptulk«; ihr Zorn wiirde
gradezu in »Besessenheit« ausarten! Der Jingste und Behendste wurde durchs Kellerfenster hineinkommandiert, die
Andern standen Wache.

Aber wie es nun zuging, — der Jungste und Behendste wurde entdeckt. Und mit einem Mal erhielt die Sache ein
70 Aussehen, wie eskeiner der Spal3macher sich gedacht hatte.

An die Einzelheiten erinnere ich mich nicht mehr. Das Ende war, dal3 er, der den Streich auf Befehl ausgefihrt, die
Kasse abgeliefert und keinen Vorteil davon gehabt hatte, — der Einzige war, der gefaldt, angeklagt und verurteilt
wurde. Die andern waren »guter Leute Kinder«. Es waren auch verschiedene Konfirmierte unter ihnen, fir die die
Strafe allzu ernst geworden wére; denn die Gesetze jener Zeit waren streng.

75 So drangen denn die andern Knaben und deren Eltern mit Bitten und Versprechungen auf ihn ein; der Geféngni swarter
gab freien Zutritt. Eswére gar nicht notwendig gewesen, ihn zu bitten, alles auf sich zu nehmen; er hétte gern sein
L eben fir die Kameraden gegeben. Besonders fiir den Grof3en mit der weil3en Haut und dem schwarzen Haar. Es war
eine Freude fir ihn, als schliefdlich auch der kam und sagte: »Du sollst es nicht bereuen«, —und ihm dazu tibers Haar
strich.

8o Wohl tat esweh, als Vater und Mutter kamen und ihn gar nicht verstehen konnten. »Er, der immer so lieb und gut
gewesen war, — er sollte nun ihre Schande werden! « Der Knabe weinte bitterlich mit ihnen; aber schwieg.

Und dabei bliebs auch an dem schweren Tag, as er in seinem hiuibschen blauen Anzug an Bord des Dampfschiffes
mufdte; er sollte in das Trontheimer Zuchthaus Uberfuhrt werden, um dort »konfirmiert« zu werden. Er durfte an der
Reeling stehen und nach der Stadt hindiberblicken; er wollte gern aufpassen, ob keiner von denen, fir die er die Reise

g5 tat, in einem der Boote drunten war. Er durfte an der Reeling stehen, bis das Dampfboot abfuhr. Aber er sah keinen
von ihnen.

Im Zuchthaus wurde er vom ersten Tag an aler Liebling. Sie hatten Mitleid mit dem schdnen, lieben Jungen; sie
wetteiferten darin, etwas fir ihn zu tun, damit er vorwarts kdme, wenn er einst entlassen wiirde.

Hier, im Trontheimer Zuchthaus, wurde er auch konfirmiert. Hier las, rechnete und schrieb er, und noch eh er heraus

90 kam, war ihm eine Stelle als Laufbursche bei einer der ersten Familien der Stadt gesichert. An dem neuen Platz
wiederholte sich dasselbe, — alle nahmen sich seiner an. Sein Unterricht wurde fortgesetzt, er bekam hibsche Kleider;
es machte ihnen Spal3, ihn zierlich gekleidet zu sehen, so schon, wie er war. Ja, er erhielt eine Guitarre geschenkt und
lernte darauf spielen, denn er hatte Stimme und begleitete sich nun selbst. Die guten Feen, diein dieser Weise Rosen
auf seinen Weg streuten, waren nattirlich hauptséchlich Damen; auch ein Liebesverhdtnis spielte dabei mit.

95 Und bald mehrere.

Er erlebtein dieser Richtung die wunderlichsten Dinge, von denen ich je gehort habe. Ich bin wohl der Einzige, zu
dem er davon gesprochen hat; aber auch dafast nur in Andeutungen. Naheres dariiber zu erzdhlen, habe ich nicht das
Recht. Ich glaube, dal3 diese seine Gabe, zu schweigen, eben weil sie aus riicksichtsvoller Glte geboren war, die
Frauen zu ihm hinzog, — mehr noch als seine Schénheit; mehr noch als andre erotische Eigenschaften, diewie ein

100 Geheimnis unter ihnen umgingen. Uber derartiges kdnnen Frauen ja nicht schweigen.

Nach aul3en hin war dies sicherlich seine gliicklichste Zeit. Aber wenn ich spéter dartiber nachgedacht habe, ist mir
mehr und mehr der Glaube gekommen, dal er da einen Knax firs Leben bekommen hat.
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Man darf jawohl annehmen, dal? die Knabentraume, die er mir erzéhlte, aus Kréften in ihm entsprangen, aus einer
Energie, die spéter nicht zur Reife gedieh. Ich gebe jedoch zu, dal3 ich sein Geschlecht nicht kenne und es deshab so
genau nicht wissen kann. Nicht alle Tréume sind eine Selbstprophezeihung von Kréften; sie kénnen auch nur als
Erinnerungen aus der Vergangenheit des Geschlechts mittreiben.

Spéter, alsichihn traf, war er ohne starken L ebensdrang, ohne sonderliche Unternehmungsust; und unter all der
Liebe, in deren Mitte er lebte, war keine, die seinen Sinn ganz erfillte. Seine Schwérmerei war damals, mit einem
oder dem andern seiner Freunde unter den Kapitanen hinauszukommen. Eine Reise nach Hamburg, Bremen,

K openhagen, Schweden machen, oder andre Stadte in Norwegen besuchen zu kdnnen. Ich erwahne dies besonders,
weil es besonders charakteristisch ist.

Die Sache war namlich die: er wufite nicht, oder wollte nicht wissen, wohin.

Eswar, as mifdte ein andrer kommen und bestimmen. Er verlie Trontheim und kam nach Christiania, wo man den
hiibschen Menschen in einem Laden sehen konnte. Rasch hatte er einen neuen Kreis von Freunden und Freundinnen;
aber immer dieselbe Unentschl ossenheit.

Daliest er in der Zeitung, dal? seine Bewunderung aus den Kindertagen, der Mann mit der weif3en Haut und dem
schwarzen Haar, im ersten Hotel der Stadt wohnt!

Er hat mir spéter erzahlt, dald er vor Erregung zitterte und sich krank melden mufite; er konnte seine Gedanken nicht
zur Arbeit sammeln. All die Jahre hindurch hatte er, oft ohne es sich selbst zu gestehen, auf ihn gewartet. Das Letzte
was er aus dem Mund des Freundes, in dem ihm eigenen, selbstherrlichen Ton gehort hatte, war ja: »Du sollst es nicht
bereuen«! Eine runde, volle Anweisung, ausgestellt von einem Mann, der die Ritterlichkeit selbst war. Bye hatte ihn
in al diesen Jahren nicht bel&stigt; zu der Schuldsumme hatten sich also Zinsen gehauft. Der Freund war nun auch im
Audlande ein reicher Mann geworden, wenn das Gerticht nicht trog; Bye wirde auch ins Ausland kommen, das fihite
er! Nun galt es also, ihm zu sagen, dal? er hier war. Aber es muf3te so geschehen, dal? andre es nicht horten oder sahen;
das hétte den Nichtsahnenden in Verlegenheit bringen kdnnen! Er erkundigte sich deshalb im Hotel, wo der Fremde
abends hinginge; und Nacht fir Nacht ging er selbst vor sein Hotel; er wollte ihn begegnen, wenn er heimkam. Aber
estraf sich nie gunstig. Dafal3te er Mut und schrieb. Erzéhlteihm, dal3 er in der Stadt sei, und erbat sich eine
Unterredung, gestattete sich, die Zeit und den Ort ihres Zusammentreffens, des Freundes Zimmer im Hotel,
vorzuschlagen.

Zur bestimmten Zeit fand er sich vor der bestimmten Tir ein. Er stand und lauschte, eh er anklopfte; eswar Licht
darin — aber kein Gerausch. Endlich klopfte er. Ein kréftiges »Herein! « antwortete ihm. Als Bye nicht sogleich zu
offnen vermochte, wurde es wiederholt — noch kréftiger — vom besten Gewissen der Welt.

Ivar Bye stand vor einem hohen, stattlichen Mann in eleganter Gesell schaftstoilette, der eben Parfim auf sein
Taschentuch gof3.

Sie sahen einander an; und die erste Folge davon war, dal3 keiner von ihnen gruifdte. »Ich habe Ihren Brief erhalten;
aber ich bedaure, dal3 die Zeit, die Sie vorgeschlagen haben, nicht giinstig ist; ich bin im Begriff auszugehen. Bitte,
nehmen Sie Platz! «

Bye blieb stehen.

»|ch sehe, es geht IThnen gut. Was treiben Sie?« — »Ich bin im Handelsfach.« — »So, wirklich? Sind Sie schon lange
hier?« —»Ein Jahr oder so.« — Er wuf3te nicht mehr, was er redete, das Zimmer fing an, sich im Kreis zu drehen. »Ja,
Sie mussen wirklich entschuldigen, aber ich hore eben den Schlitten vorfahren.« Er wandte sich um und legte ein
grof3es seidnes Halstuch um, eh er den Pelz umnahm. Es klopfte. Ein Diener meldete, dal? der Schlitten dawar, eilte
herbei und half dem Herrn in den Pelz. Bye stand noch immer unbeweglich, als der Herr mit einem hoflichen Adieu
an ihm vorbei in den Gang hinaus und die Treppe hinab ging.

Bye war Uber dreif3ig Jahre at, als er mir dies erzahlte, und mehrere Jahre waren vergangen, seit es geschehen war.
Aber er weinte wie ein betrogenes Weib.

Nach dieser Begegnung wurde er langsam ein anderer. Wie ich es spéter begriff, missen die ersten auf3eren Anzeichen
davon gewesen sein, dal3 er seine Lieder nicht mehr sang, es kaum ertrug, sie von andern singen zu héren; die Guitarre
ruhrte er nicht mehr an. Esist dies nicht so zu verstehen, dal? das Leben der Erwartung, das er bisher gefuhrt hatte, von
dem energischen Bestreben abgel dst wurde, sich eine Zukunft zu schaffen. Das lag ihm gar nicht mehr, wenn er das je
getan hatte. Sondern so, dal3 die Schwéarmerei, die er im Innersten gendhrt hatte, ihre sentimentalen Erinnerungen

fahren lief und statt dessen ihre Dichtung um die zu spinnen begann, in deren Kreis er gerade stand; wenigstens um
Einzelne von ihnen. Es begann damit, dal3 er bei guten Menschen Trost und Zuflucht suchte fir das Beste in ihm; aber
auf die Dauer ward es zu einer Lebenskette, welche die Geschichte des einen Freundes oder der einen Freundin an die
der andern schlof3, und alle zusammen bildeten sein Gliick. Nach und nach lebte er ausschliefdlich fir Andere.
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Wie andre junge L eute nach Enttduschungen und Wunden in einem Kloster einddmmern, so er in guten Werken.

Als das norwegische Theater in Christiania errichtet werden sollte, war der ehemalige sentimentale Sénger und
Guitarreklimperer der erste, der sich meldete. Viele Moldenser erschraken, als sie seinen Namen horten. Dal3 er es
wagte, auf einer Buhne aufzutreten! Kurz darauf lernte ich ihn kennen und begriff sofort, wie natiirlich es fir diesen
Traumer war, nach Aladdins Schlof3 zu suchen. Dawdrde er leben — nicht in den Prachtgemé&chern, nicht an den
Fenstern und auf den Balkons paradierend, bereit, Huldigungen zu empfangen; sondern in den weinlaubumschatteten
Bogengéangen, in den Alkoven, in den heimlichen Plétzchen rund um die Kaskaden drauf3en im grof3en Park. Der
Mitwisser aller Geheimnisse, der Vertraute und Helfer aller. Immer im Hintergrund mit kleinen Diensten und guten
Ratschl&gen bereit; immer bereit, die Jingsten zu loben, die Ungllcklichen zu trdsten, sich mit den Gliicklichen zu
freuen. Er selber hatte keinen Ehrgeiz; sein Trontheimer Dialekt (welchen die Buhnenleiter nicht zu brechen
verstanden, solange es noch Zeit war), und seine Dilettanten-Furcht vor dem Unnaturlichen, die ihn verhinderte,
ordentlich loszulegen, waren ihm tberall im Wege. Aber wenn wir fragen, so wird uns jeder Einzelne von denen, die
noch vom ersten Personal des norwegischen Theaters leben, erzahlen, was er fur die war, die er gern hatte, denn er
war ein verwohnter Menschenkenner! Sie werden uns erzahlen, was sie seinem Geschmack, seiner Erfindungsgabe,
wo esihr Wohl galt, seiner taktvollen Aufrichtigkeit, seiner Treue und Diskretion verdanken. Heiter und warmherzig,
phantasievoll und vertrauenerweckend, ihre kleinen Fehler verspottend und ziichtigend; das, was er liebte,
hervorlockend.

Er war noch nicht lange da, als er zum ersten Mal in seinem L eben festen Boden unter den Fif3en zu fuhlen begann; es
schwankte nicht mehr alles. Aber just da erhielt er einen anonymen Brief von »einem Moldenser«. Darin wurde er
gefragt, »wie er es wagen konne —«

Und hier war's, wo ich dazu kam.

Einsvon den ersten Dingen, die ich erzdhlen horte, alsich Zdgling der hdheren Schule zu Molde wurde, war, wie
dieser gutherzige, schdne Junge von dteren, »vornehmeren« Kameraden miforaucht und dann schméahlich verlassen
worden war. Dartiber herrschte in Molde sowohl damals al's spéater nur eine Stimme. Als es nun mit Schlangenzungen
zu zischen begann, schien es mir deshalb, wir Moldenser mifdten die Ersten sein, siein ihre Loécher
zurtickzupeitschen. Ich habe ein Talent fur Organisation; in aller Eile veranlaldte ich die Moldenser Studenten, eine

L eibwache um ihn zu schlief3en, eine Wache des Schweigens und der Freundschaft. Und zu &ul3erer Sicherheit
nahmen wir ihn in die Studentenkolonie auf, die ein paar von uns gegriindet hatten. Er zog mit seiner langen Pfeife,
seinem kleinen Hausrat — vor allem seiner kleinen Beefsteakpfanne, an der so viele von uns sich erfreut haben! — bei
uns ein; seine Bude oben wurde bald unser Lieblingsaufenthalt.

Als Theaterkritiker konnte ich ihm auch indirekt eine Stiitze sein, wenn die Leute uns Uberall zusammen sahen. Ich
stutzte einen franzosischen Lustspiel-Einakter fr ihn und noch einen andern Notleidenden, Kapitén David Thrane,
zurecht; letzterer hatte Walzer- und Operettenmel odien komponiert, die er darin angebracht haben wollte. Bye erhielt
eine kleine erotische Rolle; ich wollte sehen, ob er vielleicht am Ende doch eéinmal mit etwas von dem, was er besal3,
herauskommen konnte. Er wagte sich jedoch kaum zu rilhren, so daf? das Stiick glénzend Fiasko machte. Wir tranken
unter grof3em Geléachter auf seinen Tod.

Fir das norwegische Theater kamen bald bose Tage. Wir Norweger haben namlich die Gewohnheit, jedes nationale
Unternehmen dreimal an unsrer Gleichgiltigkeit oder Uneinigkeit zugrunde gehen zu lassen. Erst beim viertenmal ist
es lebensfahig. Bye ging mit einer schlechten Truppe auf die Wanderschaft. Aber eben damals war ich Direktor am
Bergenser Theater geworden und schickte ihm Reisegeld.

Ich seh ihn noch, wie er am ersten Tag meine Garderobe musterte und sich daraus ein paar Hosen mit Seidenstickerei
an den Sdumen herunter auswahlte; ich seh ihn mit eéinem Taschenmesser sitzen und diese Verzierungen austrennen;
denn grade diese Hosen hatte er sich nun einmal ausgesucht. Er war bettelarm. Er hatte namlich alles, was er hatte,
weggegeben, solchen, die es nétiger brauchten, als er. »Fir mich war janoch immer Rat,« sagte Bye, »ich wulte ja,
ich hatte dich in der Hinterhand.« Ich mdchte wissen, ob ich jemalsin meinem Leben stolzer auf etwas gewesen bin,
das er mir gesagt hat. Es war auch das Einzige dieser Sorte, was er mir zu spendieren fur zutréglich hielt.

Er nannte mich —wie alle Kameraden — »Bjornen« (Béar) oder »Bjd'en« und behandelte mich wie ein Kind, oder wie
einen hellen Toren —insonderheit wie das letztere, indem er mich vollstandig entmiindigte. 1ch bekam mein eignes
Geld nicht in die Hand, —wobei ich mich ausgezeichnet stand, — sondern mufite ab und zu etwas von ihm »leihen«. Er
umgarnte mich geradezu mit den abscheulichsten Schlichen und stiftete V erschworungen gegen mich unter meinen
Freunden an. Obschon esimmer zu meinem eignen Besten geschah, — wenn ich dahinter kam, oder wenn es zu stark
gegen meine Passionen ging, so kriegte er Priigel; aber in der Regel ging's nach seinem Willen. Wenn alles voriiber
war, hielt er mich unbarmherzig zum Narren, und dann lachten wir alle beide.

Im Frihling zogen wir nach Trontheim, um wieder vor den Trontheimern zu spielen —ich darf wohl sagen, ein gut
einstudiertes Repertoire. Die Trontheimer wollten uns erst das Theater nicht vermieten; »es sollte repariert werden.
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Ich mufdte hinauf und es erobern, und die andern kamen nach. Bye war mit dabei. Eine lustige Gesellschaft waren wir
— lauter junge Leute, der Direktor der zweitjingste von alen! Eine Sommerreise, wie sie kaum ihresgleichen gehabt
hat in Norwegen! Sie hétte ihren Dichter haben miissen; — der aber starb mit Georg Krohn.

Proben und Vorstellungen, Gesellschaften, Ausfliige, Tollheiten und Reden, —ich hielt zu jener Zeit besténdig Reden!
... man kann sich eine Vorstellung davon machen, wie wir mit den Trontheimern umsprangen, wenn ich erzéhle, dal3
wir jeden Abend bei gutem Wetter damit endeten, dal? Rektor Miller — man denke, der Rektor der Stadt! — auf der
Feuerleiter in den Stiftsgarten stieg, ohne sich festzuhalten, und weiter Uber die Dachrinne und wieder zurtick!

Ich wohnte im ersten Hotel der Stadt.?

»Auf Sankte-Hans
ist Lachen und Tanz;
ich aber weil3 nicht, ob sie flicht ihren Kranz.«

Ivar Bye wohnte nattrlich bei mir. Er sagte nichts und ich sagte nichts; aber wir waren im voraus dartiber einig, so
und nicht anders muf3te er Trontheim wiedersehen.

Den Tag, nachdem wir angekommen waren, gingen wir miteinander an dem langen, distern Haus vorbei, in dem er
einmal als Gefangener gesessen hatte. Nie vergeld ich, welche Stimmung in mir zitterte, meine Augen begegneten den
seinen. Er sagte irgend etwas, wie: sie haben ein neues Tor; oder: das Tor ist neu angestrichen. Ich weil3 nicht mehr,
was. Ich sagte nichts; d. h. ich schwatzte unaufhorlich von ganz andern Dingen.

In Trontheim waren nur Wenige, die sein Geheimnis kannten, und diese Wenigen waren seine guten Freunde. Hier
war er also sicher.

Ich seh ihn noch draul3en auf einem Stein mitten in dem grof3en Lerfol3, ein Stlick weit von der Stadt; Gott weil3, wie
er da hinaus gekommen war. Er hockte da— nackt. Dawar er einmal ganz losgelassen! Eine solche Wildheit und ein
solcher Ubermut offenbarte sich da, dal? man erwartete, er wiirde sich in den Strom werfen. Ich stand und dachte: Jetzt
ist Bye froh!

Spéter sagte ich zu ihm: »Was hétte aus dir werden konnen, Bye, wenn du dich héttest frei entwickeln kdnnen.«
»Ja,« antwortete er, »etwas zwischen Aschenputtel und Nock. Auch wenn der Nock weint.«
Und eine Weile darauf: »Aber fur mich war von Anfang an die Schranke gezogen.«

Zwel Tage zuvor hatte ich mich verlobt, deshalb |ebt der Tag in meinem Gedéchtnis wie Sonnenschein; jedes Wort
steht vor mir in gleicher Klarheit wie die Landschaft. Solange diese Verlobung sich vorbereitet hatte, schwieg er; nicht
mit einem Hauch seines Mundes, so schwach, dal3 er die kleinste Feder bewegt hétte, versuchte er auf meinen
Entschlul? einzuwirken. Und doch sagte er mir, sogleich nachdem es geschehen war, dal3 es sein hochster Wunsch
gewesen war! Herrliche Tage hatten wir drei! Und es blieb so, alsich mich verheiratete, obwohl er ausziehen mufdte
und meine Frau einzog; er kam bestandig zu uns.

Jenes Jahr ist zweifellos das fir meinen Charakter gefahrvollste gewesen. Ich hatte eine unbandige Arbeitskraft; ich
leitete das Theater und das Oppositionsblatt der Stadt und damit die grof3e Wahl, die erste in Norwegen auf ganz
nationalem Grund. Gleichzeitig nahm ich in ausgedehntestem Grad am Vereinsleben und an Gesellschaften teil,
schrieb an einer Erzdhlung und dichtete Lieder. Aber mir war nicht leicht eine Schranke zu setzen, wenn ich etwas
erreichen wollte; ich hatte ja auch immer Glick.

Ihm und ihr verdanke ich es, und der Mithilfe meiner teuren Freunde Georg und Henrik Krohn, Dankert Roggen,
Andreas Behrens, Henrichsen, Dahl u. a., daf3 ich so einigermal3en unversehrt daraus hervorgegangen bin.

Unter den warmen, unmittelbaren Menschen in Bergen fanden sich Freunde fir Ivar Bye. Als Garderobier am Theater,
wo man ihn seines guten Geschmacks willen angestellt hatte, kam er mit vielen verschiedenen Schichten der
Bevolkerung zusammen, und er traf wie gewohnlich, seine Auswahl. Durch uns andre lernte er noch mehr kennen, —
so daf3 er nun endlich Menschen gefunden hatte, die er brandschatzen konnte fiir seine armen Freunde in allen Ecken
und Winkeln des Landes! Nach und nach gewann er, — das war unausbleiblich — vollstandige Herrschaft tiber die, die
er gern hatte, und er erhielt sie sich auch, weil er genau wufldte, wie er jeden Einzelnen zu nehmen hatte. Eine alte
Verwandte meiner Frau liebte ihn so, dald sie den Tag fir verloren hielt, an dem er nicht vorgesprochen hatte.
Trotzdem wollte sieihm das Kleid nicht geben, das sie eben an hatte; es war ja auch wirklich zu toll, um so etwas zu
bitten. Bye hatte ndmlich ein altes armes Fraulein, dem dies Kleid akkurat palite; es war so hiibsch warm, so recht ein
gutes Winterkleid, und sie besal3 mehrere, das alte Fraulein aber gar keines. Kaum war Bye gegangen, so fing das, was
er gesagt hatte zu wirken an. Vielleicht mufdte es eben grade solch ein Kleid sein? Sie zog es aus und packte es ein. Eh'
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Bye von seinen vielen Besorgungen nach Hause kam, lag das Kleid auf seinem Zimmer. — Flr andre hatte er eine
andere Art des Vorgehens. Wenn sie mit einem ausgedienten Kleidungsstiick nicht herausriicken wollten (es gibt ja
liebenswirdige Menschen, die in diesem Punkt unglaubliche Gewohnheitstiere sind), so nahm er es ganz einfach und
lief3 uns andre dann arglos fragen: »Aber, Liebe, haben Sie denn das graue Kleid nicht mehr? Es stand Ihnen so gut!«

Weas er sich und uns Spald machte mit all seinen Schlichen, um uns Geld fir seine alten Fréauleins abzulocken! Er hatte
ein wahres Genie dafur, solche aufzustdbern und sie mit seinem Geplauder und seinen diskreten Gaben zu erfreuen.

Ivar Bye hat unsin Wahrheit gelehrt, gut zu sein, und viele, viele aulfer uns.

AlsBeweis dafr, wie sicher er sich seiner Freunde fuhlte, mul3 ich einen kleinen Streich erzéhlen, Giber den seinerzeit
halb Bergen lachte. Wir waren in Gesellschaft bei einer Dame, die fur ihre ausgezeichneten Kuchen bekannt war.
»0,« sagte meine Frau, »besonders der da schmeckt kostlich!« —»Den sollst du mit nach Hause nehmen,« antwortete
Bye. Alle Kuchen wurden aufgegessen, nur nicht diese Sorte; sie waren fast unbertihrt. »Ich begreif' es nicht,« sagte
die Wirtin, als die andern Géste fort waren und wir noch allein da waren. »Ich glaubte, die Kuchen seien die Besten.«
—»lch begreif' es gut,« sagte Bye, »ich bin namlich zu allen Leuten gegangen und habe ihnen gesagt, dal3 in den
Kuchen dafaule Eier seienl« —

Der reichste Teil aber seiner Menschenkenntnis, seiner Wérme und Gite sammelte sich in seinem Beruf als Ratgeber
und Vertrauter. Er war dazu geboren. Keine Instinkte sind im Menschen feiner entwickelt, als die, die Verstandnis
ahnen! Und andrerseits gibt es kein sichereres Zeugnis moralischer Macht, als das, Bekenntnisse zu erzwingen einfach
dadurch, dal3 man ist, der man ist! Und diese Macht hatte er.

Unsre Literatur hat ein Denkzeichen fir seine Art und Weise, Vertrauen entgegen zu nehmen. Esist niedergelegt in
dem Gedicht:

Ich hab' einen Freund — In schlafloser Nacht ——

Ich schrieb es fern von ihm — nicht, damit er es bekommen sollte, sein Name ist nicht genannt und er hat es nie
erhalten; sondern weil das Leben damals schwer fir mich war.

——Alsmeine Frau und ich mit unsrem kleinen Jungen vom Auslande heimkehrten, vier Jahre nach meinem Abschied
von ihm und vom Theater, sehnten wir uns tiefinnerlichst nach Bergen und ich ganz besonders nach ihm. Das Theater
war aufgehoben. Naturlich. Aber Bye hatte sich Vertrauen erworben, er blieb zurtick als Aufseher Uber Haus und
Habe, und die kleine Einnahme gentigte fir ihn.

Wir hatten uns darauf gefreut, ihm unsern Jungen zu zeigen, — und wir muf3ten horen, dal? Bye geféhrlich krank sei.
Trotzdem war viel Freude bei der Riihrung des Wiedersehens, denn er war ja auf, er hob unsern Jungen hoch; wir
wollten viel zusammen sein, sagte er.

Darin aber tduschten wir uns. Den Tag darauf muf3te er zu Bett, um nicht mehr aufzustehen. Es war, as hétten die
Kréfte ausgehalten, biswir kamen; jetzt ging es rasch bergab.

Dal3 es schnell zu Ende ging, begriff ich zum erstenmal bei einem Vorfall, einige Tage spéter; ich will ihn nicht
verschweigen. Ich kam zu ihm — »kam ist nicht das Wort, denn ich war wiitend und stiirmte die Treppen hinauf. Ich
war mit einer Sache beschéftigt, die mich erregte und ich vergal3, — wie junge gesunde Leute nur alzu oft tun, —wie es
Schwachen und Kranken zumute ist. Nach alter Gewohnheit wollte ich mich vor allem vor ihm austoben, und das tat
ich auch. Datraf mich auf einmal ein hilfloser Blick und ich horte die Worte: »Ach nein —ich kann nicht fassen, was
du sagst!« ... wie ich erschrack, wie ich mich schamte und unglticklich war! Und wie das sich verschérfte, alser ein
paar Tage darauf starb! So nahe war er dem Tod, und wir ahnten es nicht!

Esist mir leider oft passiert, dald ich mit meinem unbéandigen Eifer denen weh getan habe, die ich am wenigsten
kranken wollte, — und ale diese Falle haben mich spéter heimgesucht, einzeln oder miteinander, mich gequélt, mich
gedemiditigt. Keiner aber ofter als dieser.

Denn war es nicht, zum Ausgang seines Lebens, wie eine letzte Wiederholung all des riicksichtlosen Gebrauchs, den
andre von seiner hingebenden Natur gemacht hatten?

Wie wenn Anfang und Ende sich zusammenschlief3en sollten, stand, als die Wirtin seine Augen geschlossen hatte und
in seine Wohnung hinunter kam, ein Fremder da; er fragte nach Ivar Bye. Sie erzdhlte ihm weinend, dal3 sieihm
soeben die Augen geschlossen habe; der Fremde ward davon so stark ergriffen, daf3 er sich setzen mufdte. Er fing an,
sie auszufragen, und der Wirtin war es eine Erquickung, grade jetzt ihn aus ihres Herzens reichster Fille preisen und
zuletzt sein geduldiges, ruhiges Sterbebett schildern zu kénnen. All das machte einen tiefen Eindruck auf den
Fremden. Er blieb lange sitzen. Als er sich erhob, um zu gehen, wollte er aber seinen Namen nicht nennen. Er habe
wie ein Beamter ausgesehen, sagte sie. Sollte es einer der Kameraden von Molde gewesen sein, den spéte Reue grade
in diesem Augenblick herbeigezogen hatte?
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Der Anfihrer von damals war es nicht; der war 1angst tot.

Ich stand an Ivar Byes Grab und sagte mir, dal3 ich dies alles einmal niederschreiben wollte. Fur das juristische
norwegische Volk.

Ich stand am Grab und blickte auf das Gefolge. Das war ja eine grof3e Beerdigung; ich kannte nicht den zwanzigsten
Teil! Theatervolk, Handwerker, Kaufleute, Seeleute, Beamte, arme Kerle, Reiche, die Altesten und die Jingsten. Und
am Grab erwarteten uns die Frauen. Mutter waren da, die ihre Kinder mit sich hatten, und Mtter und Kinder weinten
um die Wette. Alte Fraulein aus dem Jungfernstift, arme Weiber, junge M&dchen, alle mit Blumen und Trénen.

Ich kenne manche, die ihre Trénen wiederfinden werden, wenn sie dies lesen. —

Wenn ich mir meine verstorbenen Lieben denke, so mag ich sie mir nicht as Leichen, geschweige denn as
abgemagerte Skelette denken. Ich denke sie mir wieder mit der Rote des Lebens auf den Wangen, ihre Augen auf
mich gerichtet. Bye aber kann ich mir denken, so wie er jetzt aussehen mu3, — ja, ich denke ihn mir meistens so, mit
seiner Reihe herrlicher Zéhne in breiter Rundung, mit dem Nasenbein und den Hohlen unter dem schonen Schadel .
Ohne Scheu seh' ich die kalkgrauen Kniee, — etwas aufwérts- und auseinandergekrimmt, und die langen,
gegeneinander gelegten Knochenfinger.

Ich glaube nicht, dal? diesiist, weil sein Gesicht hager war, so dal3 es der Phantasie V orschub leistete. Auch nicht, weil
er, als Nock drauf3en in Lerfol? hockend, mitten im Sturz und Schaum des Wassers, mehr aus Hohlen al's aus Augen
um sich starrte, wahrend seine Z&hne gleil3ten.

Nein, esist wohl, weil sein Verstehen der Menschen und Dinge ein so tiefes geworden war, ein so liebevolles, dal3 es
fur ihn nichts Abstof3endes gab. Nicht in den Formen des Lebens und nicht in den Formen des Todes. Und das
symbolisiert sich auf diese Weise in meiner Erinnerung.

Einsame Reue

Ich hab' einen Freund — in schlafloser Nacht
tont mir sein Friedensgrufl3.

Wenn das Licht erstirbt und das Grau'n erwacht
naht er auf leisem Ful3.

Nie redet in harten Worten sein Mund —
selbst kennt er Leid und Reu' —

sein weicher Blick macht Krankes gesund —
wer ist, wie er, so treu?

Begangene Siinde, die mich krankt,
nimmt still er auf sein Herz,

und wenn mein Glaube die Flugel senkt,
hebt er ihn himmelwérts.

So kadmpft er auch heute, wie immerdar,
mein einsames Ringen mit —
Ubers Jahr, mein Freund, wird offenbar,
um was ich heute stritt!

(5454 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/bj oer nso/ei ntag/chap06.htmil

'Ein begabter Arbeiter war im Jahr 1894 zum Stortings-Mann flir Trontheim gewahlt worden, gab sich aber darauf selber als wegen
einiger Jugendvergehen vorbestraft an. — 2In einer wehmiitigen Stunde, mitten unter allem Jubel, schrieb ich da:
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