10

15

20

25

30

35

40

45

50

Bjornstjerne Bjornson (1832-1910)

Mary

Das Gut und die Familie

Die Kustenlinie des stidlichen Norwegen ist haufig unterbrochen. Daran sind die Berge und die Flisse schuld. Das
Gebirge lauft in Hiigel und Landzungen aus, denen oft Inseln vorgelagert sind; die Strome haben Tal er gegraben und
minden in Buchten.

In solch einer Bucht, dem »Kroken, lag das Gehdft. Urspriinglich hiefd der Hof Krokskog, woraus die danischen
Beamten in ihren Protokollen »Krogskov« machten; jetzt heifdt er Krogskog. Die Besitzer nannten sich einstmal's
Kroken; Anders oder Hans Kroken, das waren die Hauptnamen. Spéter nannten sie sich Krogh, der General vom
Geniekorps sogar von Krogh. Jetzt heif3en sie recht und schlecht Krog.

Alle Leute, die auf den kleinen Dampfern von oder nach der nahen Stadt hier vorbeikamen und an der
Landungsbriicke unterhalb der Kapelle anlegten, wuliten davon zu erzadhlen, wie behaglich und traulich geborgen
Krogskog doch dalége.

Die Berge am Horizont nahmen sich grof3artig aus; hier vorn aber waren sie niedriger. Zwischen zwei vorspringenden,
bewal deten, langgestreckten Hiigel riicken lag der Hof. So dicht drangten sich die Hauser an die Anhdhe zur Rechten,
dai? es den Dampferpassagieren vorkam, als kdnne man vom Dach des Hauses auf den Hiigel hintiberspringen; der
Westwind fand hier keinen Einlal3; wie beim Versteckspiel konnte man zu ihm sagen: »Ein Haus weiter!« Das gleiche
konnte man auch zum Nord- und Ostwind sagen. Einzig der Sturm von Siiden her kam zu Gast, aber auch nur in aller
Bescheidenheit. Die Inseln, eine grof3e und zwei kleine, hielten ihn auf und stutzten ihn zurecht, bissie ihn
weiterziehen lief3en. Die hohen Baume vor dem Hause wiegten nur gerade rhythmisch ihre hochsten Wipfel; die
Haltung verloren sie nicht.

Diese stille Bucht hatte den besten Badestrand der ganzen Gegend. Besonders die Jugend kam im Sommer an den
Samstagabenden oder Sonntags aus der Stadt, um im Wasser auf dem sandigen Grunde herumzutollen oder nach der
Grof3en Insel hin und zuriick zu schwimmen. V on Krogskog aus gesehen, lag der Badestrand zur Linken, da, wo der
Flu mindete, wo die Landungsbriicke war, und wo, ein wenig hoher und dem Hugel néher, auch die Kapelle sich
befand, umgeben von den Krogschen Familiengrébern. VVon da bis hinauf zu den Hausern rechts war es ein gutes
Stiick. Hier oben war kaum je der Léarm der Badenden und Spielenden zu horen. Anders Krog aber kam gern selbst
hinunter, um ihnen zuzusehen, wenn sie auf der Sandbank oder im Walde draul3en auf der Landspitze Feuer
angezindet hatten. Er kam vermutlich, um ein Auge aufs Feuer zu haben. Aber davon horte und merkte niemand
etwas. Er war bekannt als »der héflichste Mann der Stadt«, oder »der erste Gentleman der Stadt.« Seine grof3en,
eigenttimlich leuchtenden Augen glitten wie ein freundlicher Willkommgruf3 Giber alle Gesichter; die wenigen Worte,
die er sprach, enthielten nichts als gute Wiinsche. Er selbst stieg den Higel weiter hinan auf seinem gewohnten,
langsamen Rundgang. Seine hohe, leicht vorniibergebeugte Gestalt war oben im Wald zu sehen, und so lange blieb es
still. Aber was hatten sie hier sonst fir einen Spal3. Meist waren es Arbeiter und Handwerker aus der Stadt,
Turnvereine, Gesangvereine, Kinder. Sie scharten sich bei der Landungsbriicke und bei der Kapelle; da zogen sie sich
aus.

Die Strandstral3e fuhrte unmittelbar daran vorbei. Aber im Sommer fuhr selten jemand dort entlang; da fuhr man
lieber mit den kleinen Dampfern oder in Booten. Wenn die Badenden oben auf dem Hiigel einen Posten aufstellten,
waren sie sicher, dal3 keiner sie Uberrasche.

Oben auf dem Hof selbst war es still, immer still. Die schonste Vorderfront des Hauptgebaudes sah nicht einmal auf
die Bucht hinaus, sondern aufs Feld. Das Haus bestand aus zwei hohen Stockwerken mit abgestumpften Dachecken.
Ein langes, breites Haus.

Die Grundmauer vorn war ziemlich hoch; eine bequeme Treppe flhrte hinauf. Das ganze Gebaude war
wei3gestrichen, die Grundmauer aber und die Fenster schwarz. Die Nebenhduser lagen ndher dem Hiigel zu; vom
Dampfer aus waren sie nicht zu sehen. Zu beiden Seiten des Hauptgebaudes grof3e Gérten. Der Garten nach der See zu
stand voller Obstbdume, der links vom Hause war ausschliefdlich Blumen- und K tichengarten.

Zwischen den Hohen lag ein langlicher Streifen flachen Wiesenlandes. Es war vorzuglich bestellt. Die grof3en
hollandischen Kiihe hatten es gut hier.

Die Geschichte des Gutes und der Familie hatte der Wald vorausbestimmt. Der Wald war grof3 und Uppig und war
gliicklicherweise frihzeitig unter hollandische Pflege und Sparsamkeit geraten, damals al's holléndische Kuffs die
Waldbesitzer in Norwegen aufsuchten. Hier bekamen sie ihre Holzladung und versorgten die Norweger dafir mit ihrer
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Kultur und deren Erzeugnissen. Krogskog hatte besonderes Gliick dabei; denn vor nun dreihundert Jahren geschah es,
dai der Besitzer eines Kuffs, der in der Bucht lag und lud, sich in des Bauern blondhaarige Tochter verliebte. Das
Ende vom Liede war, dal er die ganze Herrlichkeit kaufte. Ein wundervoll gemaltes Bild von ihm und ihr héngt noch
in der guten Stube, der Eckstube nach der Bucht hinaus. Das Portrét zeigt einen langen, hageren Mann mit
ungewdohnlich leuchtenden Augen. Er war dunkelhaarig und ein wenig krummnackig. Der Stamm muf3 kréftig
gewesen sein, denn so sehen die Krogs noch heutigentags aus. Der erste hollandische Besitzer hief3 nicht Krog; er
wohnte auch nicht hier; aber der Sohn, der den Hof Gibernahm, war nach seinem Grof3vater mitterlicherseits Anders
Krog getauft, und er nannte seinen Sohn nach seinem eigenen Vater Hans. Fortan wechselten die beiden Namen
miteinander ab. Wenn noch mehr Séhne dawaren, hiefld einer Klas und einer Jirges, worausim Lauf der Zeit Klaus
und Jurgen wurde. Die Mischehen mit den holl&ndischen Verwandten setzten sich ndmlich fort, so dal3 die Familie zu
gleichen Teilen holléndisch und norwegisch war; der Haushalt wurde lange Zeit ganz hollandisch gefihrt.

Aber eswar, as wenn sich die Rassen trotzdem nicht vermischten. Wahrscheinlich weil das hollandische Element
nicht rein holléndisch war, —in diesem Falle hétte es sich leichter mit dem norwegischen Element verschmol zen, —
sondern mit spanischem Blut durchsetzt war. Das schwarze Haar, die leuchtenden Augen, der hagere Kdrper vererbten
sich von Glied zu Glied bei den Mannern; das blonde Element aber und die kréftig gebaute Gestalt blieb den Frauen
eigen; in ihnen flof3 norwegisches Blut, vermengt mit hollandischem. Selten sah man ein andres Zugesténdnis der
mannlichen Linie an die weibliche oder umgekehrt, as daf3 helles und dunkles Haar sich in rotem fanden, oder dal3 die
leuchtenden Augen auch einmal auf ein Frauenantlitz Ubergingen.

Eswar eine Eigentiimlichkeit der Familie, dal3in allen Ehen mehr Mé&dchen al's Knaben geboren wurden. Die Krogs
waren schone Menschen und durchgehend wohlhabend; infolgedessen war die Familie weitverbreitet und angesehen.
Man sagte ihnen nach, sie hielten ihre Leute und ihre Habe gut zusammen.

Ihnen allen gemeinsam war ein weises Malthalten. In Norwegen ist esjaalgemein, dal3 ein Vermdgen nicht durch
drei Generationen besteht. Wird es nicht in der zweiten vergeudet, dann sicherlich in der dritten. Hier hielt essich. Fir
den Hauptsitz der Familie waren die Wélder heute eine ebensol che Quelle des Reichtums wie vor dreihundert Jahren.

Erblich in der Familie war der Hang zum Wandern. In der Bibliothek des Hofes waren mehr Reisebeschreibungen al's
Werke aus anderen Gebieten, und es wurden ihrer bestdndig mehr. Schon die Kinder hatten am Reisen Interesse, d.h.
sie machten Plane nach Bichern, Bildern und Karten. Sie spielten reisen auf den Tischen. Sie wanderten von der einen
Stadt, die aus farbigen Papierhdusern aufgebaut war, zu den andern gleicher Art. Sie schoben Schiffe hin und her, die
auch aus buntem Papier waren und die Bohnen, Kaffee, Salz und Hol zer fihrten. Drauf3en auf der Bucht ruderten,
segelten und schwammen sie von der Landungsbriicke zu den Inseln hintiber. VVon Europa nach Amerika, von Japan
nach Ceylon. Oder sie zogen liber die Hugelrticken, d.h. tiber die Kordilleren zu den allerdenkwiirdigsten
Indianerstadten.

Kaum waren sie erwachsen, so ging es auf die Wanderschaft; es fing meistens mit einer Reise zu den holléndischen
Verwandten an. So kam vor vielleicht zweihundert Jahren ein Mann dahin, der freilich sofort mit einem holl&ndischen
Ostindienfahrer weiterreiste, aber nach Amsterdam zurtickkehrte in dem Wunsch, Baumeister und Ingenieur zu
werden, was damal's zusammengehdrte. Er zeichnete sich aus und wurde spéter a's Lehrer in seinem Fach nach

K openhagen berufen. Da ging er zum Heer Uiber und wurde schliefdlich General im Geniekorps. Durch Erbschaft und
Arbeit hatte er sich ein Vermdgen erworben, nahm den Abschied und siedelte sich in Krogskog an, das er eéinem
kinderlosen Bruder abkaufte. Er nannte sich Hans von Krogh. Er baute das jetzige Hauptgebaude aus Stein, eine
wenig gebrauchliche Bauart in einer norwegischen Waldgemeinde. Der alte Ingenieur wollte seinen Spal’ haben.
Obwohl er nicht verheiratet war, baute er es geraumig »fur die Kommenden.« Alle Hauser des Gehdfts baute er um; er
grub und pflanzte; er lief? einen Gartner aus Holland kommen, den aten Siemens, von dessen strengem Wesen und
heif3em Streben nach Reinlichkeit und Ordnung noch heute berichtet wird. Fir ihn baute der General das Treibhaus
und die Géartnerwohnung.

Der General wurde sehr alt. Nach ihm geschah nichts Besonderes, bis der Jingere von zwei Brudern nach Amerika
ging und sich dicht am Michigansee ansiedelte, wo damals noch Neuland war. Das wurde als ein grof3es Ereignis
angesehen. Er hief3 Anders Krog, und es ging ihm gut da driiben. Nur wunderte man sich, dai3 er sich nicht
verheiratete. Er wollte einen seiner Neffen zu sich nehmen, um ihm seinen Besitz zu tiberlassen. So kam es, dal3 der
dltere Bruder desjetzigen Eigentiimers von dannen zog. Er hief3 Hans.

Aber siehe da, ein jung norwegisch Madchen, auch eine Verwandte, kam genau zur selben Zeit hin, und in sie
verliebte sich der alternde Onkel. Er bot seinem Neffen an, ihm die Kosten der Riickreise zu erstatten. Dem jungen
Mann aber erschien das unwirdig. Er blieb und fing ein eigenes Geschaft an, und zwar einen Holzhandel, denn darauf
verstand er sich. Das Geschéft ging auf3erordentlich gut. Als er nach dem Tode seines Vaters nach Hause sollte und
den Hof Gbernehmen, wollte er nicht. Der jingere Bruder Anders war inzwischen Kaufmann geworden; er betrieb das
grofte Kolonialwarengeschaft der Stadt. Jetzt mufdte er auch den Hof Ubernehmen.
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Ein eigentlicher Geschaftsmann war der junge Anders Krog nicht. Aber seine Gewissenhaftigkeit ohnegleichen und
sein rucksichtsvolles Wesen bewirkten, dal? bald alle bei ihm kauften. Ein andrer hétte reich dabei werden muissen;
aber daswurde er nicht. Als er Krogskog Ubernahm, war sowohl das Geschéft in der Stadt wie vor allem auch der Hof
erheblich verschuldet. Keins von beiden hatte er billig bekommen. Reisen hatte er freilich auch miissen, aber es waren
jedes Jahr nur vier Wochen gewesen, einmal nach England, ein andermal nach Frankreich usw. Sein grofdter Wunsch
war alerdings, einmal bis nach Amerika zu kommen, aber dazu hatte er denn doch nicht den Mut. Er begniigte sich
damit, von dem neuen Wunderlande zu lesen; Lesen war seine grofite Freude; nach ihr kam das Hantieren im Garten.
Das verstand er besser als der Gértner.

Dieser stille Mann mit den leuchtenden Augen war schiichtern wie ein M&dchen von vierzehn Jahren. An jedem
Werktag morgen suchte er sich einen einsamen Platz — d.h. wenn so einer dawar — auf dem kleinen Dampfer, der ihn
nach der Stadt brachte, solange die Bucht nicht zugefroren war. Beim Aussteigen war er voll Rucksicht gegen die
andern; ehrerbietig grilend eilte er an ihnen vorbei, wenn er an Land gekommen war, — und war dann in seinem
Hause am Markt zu finden bis zum Abend, wo er auf die gleiche Weise heimkehrte. Das heif3t: wenn er nicht radelte.
Im Winter fuhr er mit dem Wagen oder Ubernachtete in der Stadt, wo er in seinem eigenen Hause zwei bescheidene
Mansardenstuben bewohnte.

Er hatte das Zeug zu dem besten Ehemann, den man sich in der Stadt vorstellen konnte. Aber seine uniiberwindliche
Bescheidenheit machte jede Anndherung unmadglich, — bis die rechte kam. Dawar er aber schon Uber vierzig Jahr. Es
ging ihm wie seinem Namensvetter, dem Onkel am Michigansee, da3 ein junges Mé&dchen aus seiner eigenen Familie
erschien und ihn eroberte. Und das war ausgerechnet das einzige Kind dieses Onkels.

Er stand eines Sonntag morgens in Hemdsarmeln in seinem Kiichen- und Blumengarten an der Nordseite des Hauses,
als ein junges Madchen mit einem grof3en Strohhut die beiden unbehandschuhten Hande auf das weil3e Staket |legte
und zwischen den grof3en Knaufen des Gitters hindurchschaute.

Anders Krog, der vor einem Blumenbeet kauerte, horte ein schelmisches »Guten Tag« und fuhr in die Hohe. Seine
Augen nahmen das Mé&del wie eine Offenbarung in sich auf. Sprachlos und unbeweglich stand er mit seinen erdigen
Handen da und starrte sie an.

Sie lachte und sagte: »Wer bin ich?« Da kam ihm die Besinnung zuriick. »Sie sind — Sie sind sicher — «, er kam nicht
weiter, aber sein Lacheln hief3 sie willkommen. »Wer bin ich?«< —»Marit Krog aus Michigan.« Er hatte von seiner
Schwester, die jenseits des linken Higelriickens wohnte, gehdrt, Marit Krog sei unterwegs. Aber er hatte nicht geahnt,
dal3d sie schon dawar. —»Und Sie sind der Bruder meines Vaters«, antwortete sie in etwas englischem Tonfall. »Wie
Ihr beide Euch dhnlich seid! — Nein, wie Ihr Euch éhnlich seid!« — Sie stand und starrte ihn an. »Darf ich nicht
hineinkommen?« — »Ja, selbstverstandlich, — aber erst — erst mul3 ich doch — «, er blickte auf seine Hande und auf die
Hemdsdrmel. — »Ich kann jains Haus gehen« sagte sie unternehmungsustig. »Das konnen Sie, — selbstversténdlich!
Gehen Sie bitte durch die Haupttur hinein. Ich werde das Madchen schicken«, —und er begab sich eilig nach der
Kiche.

Sielief vorn vor das Gebaude und die Treppe hinauf. Sie muf3te einen ungeheuer grof3en Schllssel, der wie der ganze
Eisenbeschlag ein altes Kunstwerk war, umdrehen, um in das Vorzimmer zu gelangen, das sehr viel Licht hatte. Inihr
steckte ein Stuick von einem Maler, sie hatte Augen fur so etwas. Sie sah sofort, dal3 all diese grof3en und kleinen
Schranke wunderschone hollandische Arbeit waren, und dai3 das Zimmer grof3er war, als es den Anschein hatte; denn
die Mdbel nahmen viel Platz ein. Eine schone altertiimliche Treppe mit Schnitzwerk fuhrte zu ihrer Rechten in das
zweite Stockwerk hinauf. Geradeliber mufdte der Eingang in die Kiiche sein; sie dachte es sich und sie roch es auch.
Das bestétigte sich ihr, als das Madchen herauskam. Durch die offne Tir sah sie in eine Kiiche hinein, deren
FuRboden mit Marmorfliesen belegt war; die Wéande waren mit blaubemalten Kacheln bekleidet, und auf dem Gesims,
das die Wand in zwei Hélften teilte, stand blankgeputztes Kupfergeschirr in allen Gréf3en. Eine hollandische Kliche.

Hier im Vorzimmer stand sie auf Teppichen so dick, wie sie noch nie welche betreten hatte. Ebenso schwer waren die
Teppiche auf der Treppe, die von Messingstangen gehalten wurden, wie sie dicker nie welche gesehen hatte. Hier
gehen die Menschen auf Kissen, dachte sie, und ihr kam gleich das Bild in den Sinn, das Haus sei ein ungeheures Bett.
Spéter nannte sie es immer »das Bett.« »Wollen wir jetzt nach Hause ins Bett?« sagte sie dann lachend. Zu beiden
Seiten sah sie Turen und malte sich die Zimmer dahinter aus. Links von ihr, d. h. an der rechten Seite des Hauses,
komme erst ein kleineres Zimmer nach vorn und dahinter, nach der Bucht hinaus, ein grof3er Raum tiber die ganze
Breite des Hauses. Und das traf zu. Zur Rechten stellte sie sich das Haus der Lange nach in zwei Zimmer geteilt vor.
Auch das stimmte. Es war nicht weiter verwunderlich, denn ihres Vaters Haus am Michigansee war nach diesem Bau
eingerichtet. Oben dachte sie sich einen breiten Gang quer durch das Haus und kleinere Zimmer zu beiden Seiten des
Flurs. Waren aber hier unten schon unglaublich dicke Teppiche, so waren sie da oben woméglich noch dicker, richtige
Kissen. Dies Haus lief3 kein Gerdusch aufkommen. Hier Iebten stille Menschen.

Das Méadchen hatte die Tir an der Seite getffnet, die zur See hinausging. Marit trat ein und sah sich alle Malereien
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und Schnurrpfeifereien im Zimmer an; es war allerdings tberladen, aber jedes einzelne Stiick war sorgféltig
ausgesucht, zum Teil mit intimem Geschmack; das sah sie sofort. Hier waren unter anderem Gemaélde, die einen
hohen Wert haben mufdten. Was sie aber besonders beschéftigte, war der Gedanke, dal? sie erst jetzt ihren alten Vater
verstand, obwohl sie von klein an mit ihm zusammengel ebt hatte, ganz allein mit ihm; ihre Mutter hatte sie frih
verloren. Aus so viel Feinem und Kostbarem war er zusammengesetzt. Ein bif3chen bunt durcheinander und daher
unbeachtet. War's nicht, als komme er jetzt und stelle sich neben sie und lachel e sein diskretes, warmes Lécheln, well
er sich verstanden wuf3te?

Dakam er jal Durch die offne Tir sah sie ihn die Treppe herunterkommen. Jiinger zwar, aber das tat nichts, die Augen
waren nur noch schoner und inniger, — er kam daher mit demselben Gang, denselben Armbewegungen, genau so
vornibergebeugt und behutsam sich néhernd. Und wie er sie jetzt ansah und mit ihr sprach und sie willkommen hief3
... mit den gleichen abgettnten Worten, da ahnte sie in alldem die tiefe Achtung vor dem Individuellen, dieinihren
Augen ihren Vater vor allen auszeichnete, die sie kannte. Der Vater hatte diinneres Haar, sein Gesicht war runzlig, der
Mund hatte nicht mehr alle Z&hne, die Haut war verschrumpft ... Gerade diese Erinnerung fullte ihre Augen mit
Trénen. Sie blickte empor in seine jingeren Augen, horte seine frischere Stimme, fihlte den Druck seiner warmeren
Hand. Sie konnte nicht dafur, sie schlang beide Arme um Anders Krogs Hal's, schmiegte sich an seine Brust und
weinte.

Nun, damit war es entschieden. Er stand fUr nichts mehr.

Nach einer Weile sal3en sie beide zusammen in dem Boot, mit dem sie gekommen war. Sie ruderte um die Landspitze
herum. Teils um seiner selbst willen, teils auch wegen der Badenden, die zusahen, hatte er ein paar schiichterne
Versuche gemacht, ihr das Ruder abzunehmen. Aber seit dem Augenblick, da sie beide Arme um seinen Hals legte,
hatte er sich seiner Macht begeben. Er wul3te im voraus, daf3 er so tun muf3te, wie dies reiche rote Haar es wiinschte.
Er sal3 und sah in ihr sommersprossiges Gesicht und auf die sommersprossigen Hande, auf ihre préchtige Gestalt und
ihren frischen Mund. Er sah Uiber dem Halskragen die feinste weif3e Haut; es war etwas in den Augen, das genau dazu
palite. Er wurde nicht fertig, bis sie am Ziel waren. Auch auf dem Wege zum Hof der Schwester wurde er nicht fertig,
weder mit ihrer weichen Stimme, noch mit ihrem Gang, noch mit ihren Fien, noch mit ihrer Kleidung, noch mit den
Zahnen und dem L&cheln und am allerwenigsten mit dem, was sie da holterdipolter erzdhlte, — es war etwas
Verwirrendesin alem.

Am néchsten Morgen fuhr er nicht in die Stadt. Sowie der Dampfer, auf dem er hétte sein miissen, um die Landspitze
herum war, kam ihr weif3es Boot. Sie hatte eine Magd bei sich, die Wache halten sollte, denn jetzt wollte auch sie
baden.

Alssiefertig war, kam sie herauf. Sie wollte bis Mittag bleiben. Nachher gingen sie zusammen Uber den Hiigel sattel
zurtick, das Boot hatten sie nach Hause geschickt.

Am andern Tage fuhr sie mit ihm in die Stadt. Tags darauf muf3te auch die Tante mit, aber diesmal wollte sie mit dem
Wagen fahren. Und so jeden Tag etwas Neues. Die beiden Geschwister |ebten nur fur sie. Sie nahm es hin, a's musse
€sso sein.

Alssie drei Wochen so mit ihnen gelebt hatte, kam ein Kabeltelegramm vom Bruder Hans mit der Nachricht, Onkel
Anders sai plétzlich gestorben; Marit solle vorbereitet werden.

Dieswar der schwerste Gang, den Anders Krog je gegangen war, — tiber den Hugelriicken zur Schwester, mit diesem
Telegramm in der Tasche. Gerade als er das trauliche gelbe Haus, umgeben von Wirtschaftshdusern und Baumen,
drunten in der Ebene vor sich liegen sah, horte er die Essensglocke vergniglich in den heiteren, sonnigen Tag
hinaustonen. Da wartete der gedeckte Tisch. Er setzte sich hin; er hatte das Gefuhl, as kénne er nicht weiter. Er mufdte
jahinunter und den frohen Tag morden.

Alser endlich auf den Hof gelangte, ging er zusammen mit einigen Arbeitern, die von weither zum Mittagessen
kamen, zur Hintertdr hinein.

Hier traf er die Schwester, dieihn ins Hinterzimmer hineinnétigte. Ebenso wie er erschrak sie und wurde traurig; aber
siewar eine mutigere Natur und tibernahm es, Marit, die nicht zu Hause war, aber jeden Augenblick kommen mufte,
die Mitteilung zu machen.

Vom Hinterzimmer aus horte Anders Krog dann nachher einen Ruf und einen Aufschrei, den er nie wieder vergal3. Er
sprang bei diesem Schmerzenslaut auf, konnte sich aber nicht Uberwinden, das Zimmer zu verlassen; ein wehes
Schluchzen von drinnen hielt ihn fest. Es wurde stérker und stérker, unterbrochen von kurzen Ausrufen. Die gleiche
unmittelbare Kraft in ihrem Schmerz wie in ihrer Freude. Es jagte ihn in der Stube umher, bis die Schwester die Tar
Offnete: »Sie mochte Dich sehen.«

Damufite er hinein; mit Aufbietung all seiner Willenskraft zwang er sich dazu. Sie lag auf dem Sofa; aber er lie3 sich
kaum sehen, als sie sich aufrichtete und die Arme ausstreckte: »Komm, komm! Jetzt bist Du mein Vater.« — Er eilte
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hin und beugte sich Uber sie; sie legte den Arm um seinen Hals und druickte ihn fest an sich; er muf3te hinknien.

»Du darfst mich nie mehr verlassen! Nie, niel« »Niel« entgegnete er feierlich. Sie driickte ihn fest an sich, ihre Brust
wogte an seiner, ihr Gesicht lag feucht und gliihend an seinem. »Du darfst mich nie verlassen! « — »Niel « wiederholte
er aus tiefstem Herzen und schlang die Armeum sie.

Sielegte sich wie getrostet wieder hin und hielt seine Hand; sie wurde ruhiger. Wenn die Anfélle kamen und er sich
mit zértlichen Worten Uber sie beugte, wirkte es besanftigend.

Er wagte nicht nach Hause zu gehen; er blieb die Nacht Uber da. Sie konnte nicht schlafen, und er muf3te bei ihr sitzen
bleiben.

Erst am néchsten Tage hatte sie sich klar gemacht, was nun geschehen solle. Sie wollte hinreisen, und er sollte mit.
Das kam ihm hochst unerwartet. Aber weder er noch seine Schwester wagten, ihr zu widersprechen. Da gelang es der
Schwester, sie auf andre Gedanken zu bringen. Sie sagte: »lhr solltet Euch erst verheiraten.« Marit sah sie an und
sagte: »Ja, dasist richtig. Das sollten wir wahrhaftig tun!« Und nun beschéftigte sie das so stark, dal3 es sie von ihrem
Schmerz ablenkte. Anders war nicht gefragt worden; aber das war auch nicht nétig.

Dann kam der erste Brief von Hans. Er hatte alles mit dem Begrébnis des Onkels geordnet und erzahlte, in welcher
Weise. Er erbot sich, das Geschéft und den Besitz des Onkels zu Gibernehmen.

Anders hatte zu seinem Bruder unbegrenztes V ertrauen; er nahm das Angebot an, und damit wurde die Reise
Uberfliissig. Sobald Hans einen Uberblick tiber den ganzen NachlaR hatte, setzte er die Kaufsumme fest und fragte bei
dem Bruder an, ob er sich mit diesem Betrage an Hansens Geschéft beteiligen wolle. Der Betrag, der in Bankguthaben
und Aktien bestand, wurde sofort ausgezahlt. Schon diese Summe war grof3 genug, um nicht allein Anders
schuldenfrei zu machen, sondern um auch Marit zu gestatten, nach Herzenslust herumzuwirtschaften und zu
reformieren. Er wiinschte, sie solle das ganze Erbe fir sich behalten, aber darliber lachte sie. Er wurde also
Kompagnon seines Bruders und war fir norwegische Verhaltnisse fortan ein recht wohlhabender Mann.

Inihrer Ehe ging nach einigen Monaten eine Veranderung mit Marit vor. Sie gab sich wunderlichen Einféllen hin; die
Grenzen zwischen Traum und Wirklichkeit verwischten sich. Dabei wollte sie alles umgestalten, was unter ihrer
Aufsicht stand, sowohl in ihrem Heim hier drauf3en, wie in dem Stadthause. Aus diesem Hause mufiten die Mieter
hinaus. Sie wollte es fir sich allein haben.

Seine Zeit war ausgefillt von all ihren Einféllen, besonders aber von ihr selbst. Seine Dankbarkeit fand nur kérgliche

Worte, aber sielag in seinen Augen, in seiner Hoflichkeit, die an Umfang noch zugenommen hatte; vor allem aber lag
siein seiner sorglichen Achtsamkeit. Er hatte Angst, das wieder zu verlieren, was so unerwartet gekommen war; oder
dad irgend etwas Schaden nehmen kénne. Seiner bescheidenen Natur schien das Glick unverdient.

Sie schmiegte sich auch immer enger an ihn. Sie hatte eine Formel gefunden, die sie haufig wiederholte: »Du bist
mein Vater —und mehr!« Und eine andere: »Du hast die herrlichsten Augen von der Welt, und die gehGren mir.« Mit
der Zeit gab sie manches von dem auf, womit sie sich beschéftigte; statt dessen wollte sieihm vorlesen. Von klein auf
hatte sie ihrem Vater vorgel esen; das sollte wieder aufgenommen werden. Sie las ihm englisch-amerikanische Blicher
vor, besonders Verse. Sie hatte die klangvolle Vortragsweise, in der englische V erse gesprochen werden miissen, und
machte sie wahr durch ihre eigene glaubwirdige Art. Sie hatte eine weiche Stimme, die die Worte behutsam und still
wie aus der Erinnerung heraus anfal3te.

Alsdie Zeit fortschritt, muf3ten sie beide téglich zusammen ins Treibhaus. Die Blumen darin waren ihr Vorboten
dessen, wasin ihr wuchs; sie wollte jeden Tag nach ihnen sehen. »Ob sie wohl dariiber reden«

Und dann eines Tages, als das erste Anzeichen dawar, dal? der Winter hier von der Kiste weichen wollte, und sie
gemeinsam oben am sonnigen Hang das erste Griin gepfliickt hatten, da merkte sie, dal3 sie schwach wurde; jetzt kam
ihre grofie Stunde. Ohne sonderliche Schmerzen vorher, ihre Hand in seiner, gebar sie eine Tochter. Die gerade hatte
sie sich gewinscht. Aber eswar ihr nicht bestimmt, das Kind aufzuziehen; denn drei Tage spéter war sie tot.

Der Thronwechsel

So gingen zweieinhalb Jahre hin, in denen der Vater einige Male in Norwegen war, aber die anderen nicht. Dann
dachten sie ernstlich daran, einen Sommer in Krogskog zu verbringen. Aus diesem Grunde standen siealedrei in
einem Konfektionsgeschéaft in Wien. Frau Dawes und Marit sollten neue Kleider haben, besonders Marit, die ausihren
herausgewachsen war. Es war in den ersten Tagen des Mai, und es handelte sich um Sommerkleider.

»Dein Vater und ich, wir finden beide, Du mufdt jetzt lange Kleider haben. Du bist schon so grof3.« Marit blickte zu
ihrem Vater hin, aber die Stoffe, die vor ihnen ausgebreitet lagen, hielten seinen Blick fest. Frau Dawes sprach statt
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seiner. »Dein Vater hat oft gesagt, wenn Du mit ihm gehst, sehen die Herren Dir so nach den Beinen.« — Der Vater
wurde unruhig; selbst das Fraulein hinter dem Ladentisch merkte, dald ein Gewitter in der Luft lag. Sie verstand die
Sprache nicht, aber sie sah die drei Gesichter. Schlief3lich horte der Vater Marit mit einer fremden, aber freundlichen
Stimme antworten: »Soll ich jetzt lange Kleider haben, weil Multter, als sie in meinem Alter war, auch welche trug?« —
Frau Dawes sah erschrocken Anders Krog an; er aber wandte sich ab. Dann wieder Marit: »Tante Eva, Du warst doch
natdrlich mit Mutter zusammen, als sie damals lange Kleider bekam? Oder Vater vielleicht?«

Dann wurde nicht mehr von langen Kleidern gesprochen. Es wurde Uberhaupt nicht mehr gesprochen. Sie gingen fort.

Weiter geschah nichts. Es ergab sich von selbst, dal3 sie am néchsten Tage, statt zum Unterricht zu kommen, mit dem
Vater ausfuhr, um die Sache mit den Kleidern zu ordnen. Des weiteren, dal3 sie sich von dort in die Museen begaben.
Sie setzten diese taglichen Ausfahrten bis zur Abreise fort. Mit dem Unterricht war esvorbei. Als sal nichts
vorgefallen, gingen sie jeden Abend zu Dreien ins Konzert oder in die Oper oder ins Schauspiel. Sie wollten die Zeit,
dieihnen noch blieb, ausnutzen.

In den ersten Tagen des Juni waren sie in Kopenhagen. Hier erwartete sie ein Brief von Onkel Klaus. Jorgen Thiis,
sein Pflegesohn, sei Leutnant geworden; Klaus wolle drauf3en in seinem Landhause einen Friihlingsball geben, aber er
warte damit, bis sie heimkamen. Wann sie kdmen?

Darauf freute sich Marit sehr. Den schonen, schlanken Jorgen kannte sie. Er war der Sohn des Bezirksamtmanns,
seine Mutter war Klaus Krogs Schwester.

Also mufdte jetzt ein Ballkleid komponiert werden; die Erwégungen waren sehr kurz, keiner sagte vorlaufig ein Wort.
Das Spannende der Sache, ob dieses Kleid wohl lang sein werde, verschlof? jeder in seiner Brust. Als der grof3e
Augenblick des Mal3nehmens kam, fragte die Dame, die estat: »Das gnéadige Fréaulein soll doch ein langes Kleid
haben?« Marit sah zu Frau Dawes hin, die rot wurde. Was aber schlimmer war: die Dame selbst wurde auch rot. Sie
nahm eilig nach dem kurzen Kleide Mal3, das Marit anhatte.

Am zwanzigsten Juni fand also der Ball statt. Ein schwiller Tag ohne Sonne. Die Géste standen im Garten vor dem
grofRen Landhause, als das Boot anlegte, mit dem Marit und ihr Vater kamen; sie waren die letzten. Sie stieg alein
aus. Der dte Klaus stapfte lang und dirr und mit ungeheuer weiten Beinkleidern zu ihr hinunter, ohne Hut mit blanker
Glatze und feuchtglénzendem Gesicht. Er hielt sie durch eine Handbewegung zurtick, wahrend er zu Anders Krog im
Boot hinuntersah: »Willst Du nicht heraufkommen?« — »Nein, nein! Tausend Dank!« Das Boot stief? ab. Jetzt erst sah
er Marit an, die Frau Dawes in ihrem langen Brief a's die grofite Schonheit beschrieben hatte, die sie je gesehen. Er
starrte sie an, verbeugte sich und kam naher; er roch nach Tabak und schmunzelte mit seinem grof3en, weit offnen,
unappetitlichen Munde. Bot ihr dann seinen Arm. Sie aber in ihrem langen &mellosen Mantel tat, als bemerkte sie es
nicht. Er stutzte, folgte ihr aber zu den andern. Und dann sagte er: »Hier bringe ich die Ballkonigin.« Das verletzte sie
und verletzte alle, so dal3 der Anfang nicht vielversprechend war. Jorgen, der Held des Abends, dréngte sich vor, um
sich zu erbieten, ihr Hut und Mantel abzunehmen. Sie aber griifdte obenhin und ging weiter. Eslag Stil darin. Unter
den Zurtickbleibenden entstand sofort ein Gefllster. Die Art, wie sie voruberging, ihr Gesicht, ihre Haltung, ihr Gang,
die blendend schéne Haut, die leuchtenden Augen, die Wolbung dartiber, die feingeformte Nase ... das war ales aus
einem Gul3 und alles vollendet. Jorgen Thiiswar hin. Er selbst war ein grof3er, schlanker Mensch vom Krogschen Typ;
nur die Augen waren ganz anders. Jetzt hingen sie wie festgenagelt an der TUr, hinter der sie verschwunden war. Er
wartete auf der Treppe.

Und wie sie wieder heraus und auf ihn zukam, um an seinem Arm zu den andern hinunter zu gehen, —in einem kurzen
Kleide aus lichtem, wasserblauem Krepp mit durchbrochnen seidenen Striimpfen von derselben Farbe und in
Silberbrokatschuhen mit antiken Schnallen, war sie ein Bild. Die Bewunderung war einstimmig. ES wurde von nichts
anderem gesprochen, bis man zu Tisch ging. Auch da hérte es noch nicht auf; es gab Gespréchsstoff fir die ganze
Stadt. Dal’ ein so klassisch geschnittenes Gesicht mit so leuchtenden Augen in dem weil3en, weil3en Teint obendrein
noch in einem Glorienschein von rotem Haar stand! Das Ganze war harmonisch zu der hohen Gestalt mit den leicht
abfallenden Schultern und einer Buste, die noch nicht voll entfaltet, aber von einer Freiheit und Unabhangigkeit war,
alskonne sie losgel 6st werden. Die Arme, die Handgelenke, die Hiiftbildung, die FiRRe ... es wurde beinahe komisch;
denn einige junge Herren stellten mit dem groéfiten Eifer die Behauptung auf, die Kndchel seien das Allerschonste. Sie
hétten nicht ihresgleichen. So diinn, —und mit dieser schwellenden Rundung nach oben —? Nein, nirgends!

Jorgen Thiis vergal? das Reden, ja sogar eine Zeitlang das Essen, das ihm sonst doch das Schénste auf der Welt war.
Er ging wie ein Schlafwandler mit ihr. Wenn man sie sah, war er an ihrer Seite oder hinter ihr her.

Wegen des Balles hatten sich ihr Vater und Frau Dawes nach dem Hause in der Stadt begeben. Sie wurden beim
M orgengrauen geweckt von lautem Schwatzen und Lachen vor dem Hause und schliefdlich gar ménnlichen und
weiblichen Hurrarufen; die Ballgéste hatten Marit nach Hause begleitet.

Am andern Tage bekamen die Alten Besuch von Verwandten und Freunden. Die &lteren Leute, die auf dem Ball
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gewesen waren, erklérten Marit fir die Schonste, die sie seit Menschengedenken gesehen hétten. Der alte Klaus war
abends um neun noch in die Stadt gerudert und zu einigen Freunden gepilgert, blof3 weil sie kommen und sehen
sollten.

Am Nachmittag prasentierte sich Jorgen in Uniform und mit neuen Handschuhen. Er wollte sich erlauben, nach dem
Befinden des gnadigen Frauleins zu fragen. Das gnédige Fréaulein habe noch nichts von sich hdren lassen.

Alssie schliefdlich kam, war sie von etwas ganz andrem erflllt als von dem gestrigen Tage. Das merkte Frau Dawes
sofort. Auch erzahlte die Ballkdnigin nicht das geringste von dem Balle. Sie beschrénkte sich darauf, zu fragen, ob sie
aufgeweckt worden seien. Dann al3 sie. Als sie fertig war und wieder hereinkam, erzéhlte ihr Vater, Jorgen sei
dagewesen, um zu fragen, wie esihr gehe. Marit 18chelte. Frau Dawes. »Findest Du Jérgen nicht nett?« —»Doch.« —
»Worlber |achelst Du denn?« — »Er hat so viel gegessen.« — Jetzt fiel der Vater lachend ein: »Das macht sein Vater,
der Amtmann, auch so! Und regelmafdig sucht er sich die besten Stiicke aus.« — »Freilich.«

Frau Dawes sal3 und wartete auf das, was jetzt kommen wiirde; denn es kam etwas. Marit ging hinaus; nach einer
Weile erschien sie mit Hut und Sonnenschirm wieder. »Willst Du ausgehen?« fragte Frau Dawes. Marit stand da und
zog sich die Handschuhe an. »lch gehe aus und bestelle mir Visitenkarten.« — »Hast Du keine Visitenkarten?« —
»Doch; aber die alten gefallen mir nicht mehr.« —»Warum nicht« fragte Frau Dawes sehr verwundert; »Du hast sie
doch damalsin Italien so hiibsch gefunden?< — »Ja; — aber der Name gefallt mir nicht mehr, meine ich.« —»Der
Name?« Beide blickten auf. Marit: »Esist gerade, als wenn er gar nicht mehr zu mir gehort, — meine ich.« —»Marit
geféllt Dir nicht« fragte Frau Dawes. Der Vater warf leise hin: »Es war der Name Deiner Mutter.« Sie antwortete
nicht gleich; sie flhlte die entsetzten Augen des Vaters. — »Wie méchtest Du denn heif3en, Kind?« Das war wieder
Frau Dawes, die sprach. »Mary.« —»Mary?« — »Ja. Das pal3 besser, — meine ich.« Die stumme Verwunderung der
andern bedriickte sie augenscheinlich. Sie sagte: »Wir wollen jajetzt doch nach Amerika. Da sagt man Mary.« —
»Aber Du bist Marit getauft«, sagte ihr Vater schliefdlich zaghaft. — »Was schadet das?« — Frau Dawes: »Es steht in
Deinem Taufschein, Kind; esist Dein Name.« —»Ja, in den Urkunden steht es vielleicht, aber nicht in mir.« Die
beiden andern starrten sie an.

»Estut Deinem Vater weh, Kind.« —»Vater kann mich jaruhig weiter Marit nennen.« — Frau Dawes blickte sie traurig
an, sagte aber nichts weiter. Marit war mit ihren Handschuhen fertig. »In Amerika werde ich Mary genannt. Das weil3
ich. Hier habe ich eine Probekarte. Es macht sich doch gut™« Sie holte eine ganz kleine Karte aus der Tasche. Frau
Dawes besah sie und reichte sie Anders Krog hin. Mit feiner Schrift stand auf feinem Papier: »Mary Krog.«

Der Vater schaute lange, schaute immer wieder auf die Karte. Legte sie dann auf den Tisch, nahm seine Zeitung und
tat, alsleseer.

»Estut mir leid, Vater, dal3 Du es so auffaldt.« — Anders Krog wiederholte leise, ohne von der Zeitung aufzusehen:
»Marit ist der Name Deiner Multter.« — »lch habe Mutters Namen auch lieb. — Er pal3t aber nicht fir mich.«

Damit ging sie leise hinaus. Frau Dawes, die am Fenster sai3, blickte ihr die Stral3e entlang nach. Anders Krog legte
die Zeitung hin; er konnte nicht lesen. Frau Dawes versuchte, ihn zu trosten. »Es ist was Wahres dran, sagte sie.
»Marit paldt nicht mehr fir sie.«

»Der Name ihrer Mutter«, wiederholte Anders Krog, und die Tranen liefen ihm tiber das Gesicht.

Drei Jahre spater

Drei Jahre spéter fuhr Mary nach langem Regen an einem schonen Frihlingstage mit einer Verwandten, Alice Clerq,
in Paris die Avenue du Bois de Boulogne hinunter auf das vergoldete Parktor zu. Sie hatten sich in Amerika kennen
gelernt und sich hier in Parisim vorigen Jahre wiedergetroffen. Alice Clerq wohnte jetzt mit ihrem Vater in Paris. Der
ate Clerqg war friher der bedeutendste Kunsthéndler von New Y ork gewesen und hatte eine Norwegerin aus der
Familie Krog geheiratet. Nach dem Tode seiner Frau verkaufte er sein riesiges Geschéft. Die Tochter war mit der
Kunst aufgewachsen und hatte eine griindliche Ausbildung darin genossen. Sie hatte die Museen der ganzen Welt
gesehen, hatte ihren Vater sogar bis nach Japan geschleppt. Ihr H6tel in den Champs Elysées war voll von
Kunstgegenstdnden. Dort hatte sie auch ihr Atelier; sie war namlich Bildhauerin. Alice war nicht mehr jung, eine
kréftige, rundliche Person, gutmitig und lustig.

Dies Jahr kam Anders Krog mit seiner Begleitung aus Spanien. Die beiden Freundinnen sprachen gerade tiber ein Bild
Marys, das aus Spanien an Alice geschickt war und nach Norwegen weiter wanderte. Alice behauptete, der Kinstler
habe es offenbar auf eine Ahnlichkeit mit Donatellos »Heiliger Céciliex abgesehen. Durch die Stellung des K opfes,
die Form der Augen, die Linie des Halses und den halb gedffneten Mund. Aber so interessant dieser Versuch sein
moge, fur die Ahnlichkeit sei er von Schaden. Zum Beispiel sei esein Verlust fiir das Bild, daf die Augen nicht zu
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sehen seien; die habe sie ja niedergeschlagen wie bei Donatello. Mary lachte. Gerade um diese Ahnlichkeit
herauszubekommen, habe sie ihm gesessen.

Nun erzdhlte Alice von einem norwegischen Genieoffizier, den sie kennen gelernt habe, als sie mit seiner Mutter im
Sommer in Norwegen gewesen sei. Er habe das Bild bei ihr gesehen und sich ganz in dieses Portrét verliebt. — »So,
sagte Mary wie abwesend. — »Es ist kein gewohnlicher Mensch, kannst Du glauben, und auch kein gewoéhnliches
Verliebtsein.« —»Nanu?« — »|ch bereite Dich vor. Er kommt nattirlich bei mir mit Dir zusammen.« — »Ist das notig?«
—»Sehr. Denn sonst muf3 ich es ausbaden.« — »Ist er denn gefahrlich™< Alice lachte: »Mir wenigstens.« — »Sieh einer
an! Ja, dasist etwas anderes.« — »Jetzt verstehst Du mich falsch. Warte, bis Du ihn siehst.« — »lst er so schtn?« —
Alice lachte: »Nein, er ist geradezu halich! — Na, warte nur ab.« — Sie fuhren weiter, das Gedréange wurde grofier; es
war einer der Haupttage. — »Wie heil’t er« — »Franz Rdy.« — »R0y? So heil’t unsere Arztin auch. Fraulein Roy.« —
»Ja, dasist seine Schwester; er spricht oft von ihr.« —»Sie hat eine herrliche Figur.« — Darichtete Alice sich auf:
»Und er? Wenn ich mit ihm Uber die Stral2e gehe, drehen die Leute sich um, weil sieihn noch eéinmal sehen wollen.
Ein richtiger Riese!l Aber keiner von den fettgepolsterten. Nein, sehr grof3 und geschmeidig.« — »Also gut trainiert?«—
»Riesig. Auf nichtsist er so stolz wie auf seine Kraft, und nichts zeigt er so gern! « — »Ist er denn dumm?< —»Dumm?
Franz ROy?« — Sie lehnte sich wieder zuriick, und Mary fragte nicht weiter.

Sie kamen spét draufRen an; endlose Wagenreihen zogen an ihnen vorbei heimwaérts aus dem Bois. Die drei breiten
Fahrwege der Avenue waren gedrangt voll. Je ndher sie dem eisernen Tor kamen, wo die Wege zusammenliefen,
desto dichter wurden die Wagenreihen. Diese Zurschaustellung von hellen und bunten Friihjahrstoiletten an dem
ersten sonnigen Tage nach dem Regen war ein einzigartiges Schauspiel. Zwischen den neubelaubten Baumen wirkten
die Wagen wie gefillte Blumenkdrbe im Grin, einer hinter dem andern, einer neben dem andern, ohne Anfang und
ohne Ende.

Am Tor kamen sie in die Néhe der wogenden Menge von Fuf3géngern. Aber kaum waren sie mitten drin, als sich von
rechts nach links hintiber eine unruhige Bewegung fortpflanzte. Dort rechts muf3ten die L eute etwas sehen, was von
hier aus nicht zu sehen war. Einige schrien und zeigten nach den Seen hintiber, die Wagen fuhren auf Kommando zur
Seite oder in die Querwege hinein, die Bewegung wuchs, bald war sie allgemein. Schutzleute und Parkwéchter
rannten hin und her, die Wagen stauten sich so dicht, dal? keiner mehr vom Fleck kam. Ein breiter Mittelgang war bald
weit hinunter frei. Alle spahten und fragten, — dakam es! Ein paar durchgegangene Pferde mit einem grof3en Wagen.
Auf dem Bock sah man den Kutscher und den Groom. Es mufdte sich ein Kampf abgespielt haben, so dald man Zeit
bekam, den Weg frei zu machen, oder die Pferde mufdten in sehr grof3er Entfernung scheu geworden sein. Hier,
diesseits des Tores, waren alle Gefahrte aus dem Mittelweg verschwunden; Alices Wagen stand beinahe zu &ufferst am
linken FuRweg. Hinter sich hérten sie Geschrei; vermutlich wurde die ganze Avenue freigemacht. Aber niemand
blickt dahin, alles sieht nach vorn. Ein stattliches Gespann kommt in rasender Fahrt auf sie zu. Von Neugier getrieben,
wogen zu beiden Seiten die Massen vor und zuriick. Angstliche Menschen draulRen vor dem Tor riefen: »Schliefdt das
Torl«—Ein rasender Protest, ein tausendstimmiger Hohn von drinnen antwortete ihnen. Alle Wageninsassen hatten
sich erhoben, manche standen auf den Sitzen. Auch Alice und Mary. Es machte den Eindruck, als werde die Fahrt
toller, je néher die Tiere kamen. Kutscher und Groom rissen aus L eibeskréften an den Ziigeln; aber das stachelte die
Tiere nur an. Ein Mann im Zylinder beugte den Oberkdrper aus dem Wagen, vermutlich um festzustellen, wo er sich
den Hals brechen werde. Ein paar Hunde liefen mit eifrigem Protest hinterher, hier oben lockten sie noch mehrere
andere auf die Bahn hinaus, die sich aber nicht weit vorwagten. Die zwei oder drei, die estaten, prallten
gegeneinander, dal? einer sich Uberstirzte und tberfahren wurde, der Wagen machte einen Satz, der Hund heulte auf, —
seine Kameraden hielten eine Weile inne.

Dalo6st sich ein Mann aus den Massen am eisernen Portal und tritt mitten auf den Weg. Man schrie, man schwang
Stdcke und Regenschirme und drohte ihm. Ein paar Schutzleute wagten sich einige Schritte hinter ihm her und
winkten und riefen; das gleiche tat diesseits ein Parkwéchter, lief aber in Todesangst wieder zurtick. Statt auf die Rufe
und Drohungen zu achten, nahm der Mann die Pferde aufs Korn, trat nach links, dann nach rechts, dann wieder nach
links ... offenbar um sich ihnen entgegenzuwerfen.

Sowie die Menge das erfaldt hatte, wurde sie still, ja, eswurde so till, dafd man die Vogel in den Baumen singen horen
konnte, hdren auch das ferne, dumpfe Getdse der nimmer stillen Riesenstadt, das vom Winde herlibergetragen wurde.
Es gab dem V ogel gezwitscher einen einférmigen Unterton. Merkwuirdig, dal3 die Pferde genau so gespannt dastanden
wie die Menschen; sie rihrten keinen Ful3. Nur die Hunde waren wieder in Bewegung.

Nun hatte der wilde Zug den Mann mitten auf der Stral?e erreicht. Er drehte sich pfeilschnell nach derselben Seite wie
die Pferde, lief neben ihnen her und warf sich dann dem néchsten in die Flanke ...

»Dasist erl« rief Alice mit leichenblassem Gesicht und packte Mary so krampfhaft, dal3 sie beide ins Stolpern kamen.
Schrill und wild kreischten weibliche Stimmen auf. Ein dumpfes Gebrill von Méannerstimmen folgte. Jetzt hing er an
dem einen Pferde. Alice schlof3 die Augen, Mary wandte sich ab. Lief er mit oder wurde er geschleift? Sie anhalten
konnte er nicht.
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430 Wieder einige Sekunden lang eine firchterliche Stille, nur die Hunde und die Hufe der Pferde horte man. Dann ein
kurzer Aufschrei und dann tausende, und dann Jubel, wilder, endloser Jubel. Wehende Taschentticher, Hiite und
Sonnenschirme. Die Menge stromte zu beiden Seiten wie eine Sturmflut wieder in die Avenue hinein. Hier oben war
die Stral3e in einem Augenblick gedréngt voll. Die rasenden Tiere standen schaumbedeckt und zitternd dicht bei
Alices Wagen. Sie sah einen grauen Englander, einen schlanken alten Herrn mit weif3em Bart und im Zylinder, und sie

435 sah eine junge schlanke Dame an seinem Arm hangen und hérte den Alten sagen: »Well done, young man!«

Ein schallendes Gelé&chter folgte. Und jetzt erst sah sie ihn, dem die Worte gegolten hatten, wie er die Pferde bei den
Nustern gepackt hatte, ohne Hut, mit aufgerissener Weste und blutenden Handen, jetzt aber das schwei(3bedeckte,
aufgeregte Gesicht lustig dem Englander zuwandte. Gerade im selben Augenblick gewahrte er Alice. Sie stand janoch
immer auf dem Sitz ihres Wagens. Ohne Z6gern liefd er Pferde und Wagen mitsamt dem Englander stehen und bahnte

440 sich den Weg zu ihr: »Verehrteste, bringen Sie mich fort aus diesem Wirrwarr! « sagte er laut in seiner breiten
ostlandischen Mundart. Ehe sie antworten, ja noch ehe sie vom Sitz herunterkommen, geschweige ehe der Groom sich
vom Bock herabschwingen konnte, hatte er die Wagentiir getffnet und war bei ihnen im Wagen. Er half erst Alice von
der Bank herunter, dann ihrer Freundin. Darauf sagte er auf franzdsisch zum Kutscher: »Fahren Sie mich nach Hause,
so schnell Sie loskommen kénnen. Sie wissen die Adresse wohl.« — »Ja, Herr Hauptmann, antwortete der Kutscher

445 mit ehrerbietigem Grufd und bewundernden Blicken. Als Franz Ry sich hinsetzen wollte, verzog er das Gesicht und
rief, indem er sich an den Fufl faldte: »Au, Donnerwetter, das Ekel hat mich getreten. Jetzt merkeich eserst.« In
diesem Augenblick begegnete er Marys grof3en, verwunderten Augen; er hatte sie bisher nicht angesehen, nicht
einmal, as er ihr vom Sitz heruntergeholfen hatte. Die Veranderung in seinem Gesichtsausdruck war so gewaltig und
so Uberwaltigend komisch, dal’ die beiden Damen in lautes Lachen ausbrachen. Er fal3te mit der blutigen Hand an

450 seinen Hut — und merkte, dald er keinen aufhatte. Da lachte er auch.

Der Kutscher hatte inzwischen den Wagen ein paar Meter vorwarts bugsiert, nun versuchte er zu wenden,

»Ja, ich brauche wohl nicht erst zu sagen, wer das ist?« lachte Alice. »Nein!« sagte er und starrte Mary an, dal3 sie rot
wurde.

»Aber, mein Gott, wie konnten Sie das wagen!« — Alices Stimme war's. —»Ach, dasist nicht so geféhrlich, wie es
455 aussieht«, antwortete er, ohne ein Auge von Mary zu wenden. »Es ist blof3 ein Kniff. Ich habe es schon vorher
zweimal gemacht.« Er sprach nur zu Mary. »Diesmal sah ich gleich, dal3 blof? das eine Pferd den Verstand verloren
hatte; das andere wurde nur mitgerissen. Ja, danahm ich mir also dastolle vor. Pfui Teufel, wie sehe ich ausl« Jetzt
erst entdeckte er, dal3 seine Weste zerrissen, dal3 seine Uhr weg war, und dal3 seine blutende Hand ihn beschmutzte.
Mary bot ihm ihr Taschentuch an. Er blickte auf das feine, gestickte Gewebe und dann auf sie: »Nein, gnadiges
460 Fraulein, daswére, aswollte man Baumrinde mit Seide flicken.«

Gleich drauf3en vor dem Tor an der rechten Seite wohnte er, also war es keine Entfernung. Mit herzlichem Dank, ohne
die blutige Hand darzubieten, stieg er aus.

Alser schlank und riesig tber den Ful3weg von dannen hinkte und der Wagen wendete, sagte Alice leise auf englisch:
»Wer so ein Modell haben kénnte, Mary!« — Mary sah sie verwundert an: »Ja, 183 sich denn das nicht machen?« —

465 Alice gab Mary den Blick noch verwunderter zurtick: »Nackt meine ich.« Mary machte beinahe einen L uftsprung,
beugte sich dann nach vorn und sah Alice gerade ins Gesicht. Alice begegnete ihren Augen mit einem schelmischen
Lachen.

Mary lehnte sich zurtick und starrte vor sich hin.

Franz ROy muf3te sich wegen seines Ful3es einige Tage Schonung auferlegen. Als er sich wieder bei Alice meldete,

470 wurde verabredetermal3en Mary benachrichtigt. Aber es Uiberkam sie eine solche Unruhe, dal3 sie sich nicht
hinzugehen getraute. Beim néchsten Mal trieb die Neugier, oder was es sonst war, sie hin. Aber sie kam sehr spét, und
kaum stand sie ihm gegentiber, da wiinschte sie, sie wére nie gekommen. Er hatte etwas so Intensives, dald die
vornehme Dame es a's Aufdringlichkeit, jafast als Beleidigung empfand. Ihr Wesen war in Aufruhr, siefolgte ihm
mit den Augen, mit den Ohren; die Gedanken sausten in ihr und das Blut auch. Es muf3 doch mal vortibergehen,

475 dachte sie. Aber daswar nicht der Fall. Alices Verzauberung oder richtiger ihre Verliebtheit erhohte das
Schwindelgefiihl. War er eigentlich so h&fdlich? Diese breite, steile Stirn, diese kleinen, sprihenden Augen, der
zusammengekniffene Mund, das vorspringende Kinn, das hatte alles in allem etwas ungewdhnlich Kraftvolles, aber es
wurde spaf?haft, weil er beinahe gar keine Nase hatte. Spalthaft war auch das meiste, was er sagte. So immer aufgel egt
und lustig, dafd um ihn her besténdig Heiterkeit war, so unerschopflich voller Einfélle. Seine Manieren hatten nichts

480 Gewaltsames; er war im Gegentelil die Hoflichkeit selbst; er war aufmerksam, zuweilen sogar galant. Es lag nur an
dem Uberwéltigenden in ihm. Seine Sprache und seine Augen allein waren wie ein Gewitter. Aber auch seine Gestalt
tat dasihre, diese kraftvolle Hand, dieser massige Ful3, der fast nur Spann war, diese Schultern, der Nacken, der
Brustkasten, das alles sprach mit, wirkte erdriickend, demonstrierte. Man kam keinen Augenblick davon los. Und
seine Rede flof3 unaufhaltsam.
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485 Mary kannte nur die Unterhaltungsform der internationalen Gesellschaft. Eine leichte Konversation tber Wind und
Wetter, Uber die Tagesereignisse, Uber Literatur und Kunst, tber Zufélligkeiten auf Reisen und beim Aufenthalt, das
ganze immer mit anderthalb Ellen Abstand. Er dagegen war ganz individuell und nahebei. Dabei fuhlte sie, dal3 sie
selbst auf ihn wirkte wie Wein. Er wurde immer berauschter und immer Ubermitiger. Das regte auf und machte
unruhig. Sobald sie anstandshalber fort konnte, verschwand sie, benommen, verwirrt und eigentlich in einer wilden

490 Flucht. Sie gab sich selbst das feierliche Versprechen, nie wiederzukommen.

Erst spéter am Tage ging sie zu ihrem Vater und zu Frau Dawes hinein. Sie erwéhnte kein Wort von ihrer Begegnung.
Das hatte sie das vorige Mal auch nicht getan. Frau Dawes sagte, sie solle sich einmal die Karte ansehen, die auf dem
Tisch liege. — »Jorgen Thiis? st denn der hier«— »Er ist den ganzen Winter hier gewesen. Jetzt hat er erst erfahren,
dal3 wir angekommen sind.« — »Er bat um Grif3e an Dich«, warf der Vater ein, der wie gewohnlich sald und las.

495 Eswar wirklich eine Erholung, an Jorgen Thiis zu denken. Im vorigen Winter war sie verschiedentlich mit ihm hier in
Paris zusammengewesen. Bei mehreren Gelegenheiten war er ihr Kavalier, so zum Beispiel bel den offiziellen Balen
im Elysée und im Hétel de Ville. Ein Kavalier, mit dem siein allen Stiicken Ehre einlegte. Hibsch, €l egant,
zuvorkommend. Der Vater erzahlte, Jorgen wolle zur Diplomatie Ubergehen. »Dazu gehdrt doch wohl Kapital %« sagte
Mary. »Er wird Onkel Klaus beerben«, antwortete Frau Dawes. »Weil3t Du das bestimmt?« — »Bestimmt nicht.« — »|st

500 esdenn wahr, dal3 Onkel Klausin letzter Zeit mehrfach Verluste gehabt hat?« Frau Dawes schwieg. Der Vater
antwortete: »Das kann schon sein.« —»Ja, unterstitzt er ihn denn< Keiner antwortete. »Dann kann ich nicht finden,
daid Jorgens Aussichten so glénzend sind«, sagte sie abschliefend. —

Franz ROy war im Auftrage der Regierung in Paris und war infolgedessen oft abwesend. Das war gerade jetzt der Fall,
so dal3 Mary sich sicher fuhlte. Aber a's sie eines Morgens friih zu Alice kam, — sie wollten zusammen in die Stadt, —

505 sald er dal Er sprang auf und eilte ihr entgegen. Seine Augen Uberschiitteten sie mit Bewunderung und Freude, er nahm
ihre Hand in seine beiden Hande. Etwas strahlend Glicklicheres hatte sie nie gesehen. Mary fiihlte, wie sie rot wurde.
Alice lachte, was die Sache noch schlimmer machte. Aber seine Redseligkeit, die heute selbst fir seine Verhaltnisse
aulRergewohnlich war, half ihnen dartiber weg. Jetzt stiirzte er sich in eine kolossale Fabrik hinein, von der er direkt
herkam, und rif3 sie mit. Die halbnackten Manner mit ihren Haken an dem Strom des siedenden, rotglGihenden,

510 wallenden Eisenerzes, — die Gewalt der Maschinen und die Menschen dazwischen wie vorsichtige Ameisenin eéinem
Wald von Riesen. Er versuchte ihnen das auch in den Einzelheiten zu erkléren. Es gelang vollig; aber es dauerte lange
und hielt vor, bis die beiden Freundinnen fort muf3ten.

Alssieim Wagen sal3en, war Alice dul3erst aufgerdumt. Es war namlich ganz klar, heute hatte er einen starken
Eindruck gemacht. —

515 Am Tage darauf verlield Mary mit einem amerikanischen Ehepaar Parisim Automobil. Sie blieb mehrere Tage fort.
Aber eswar ihr erstes, als sie wieder zurtiickkam, Alice aufzusuchen. Wahrhaftig: Franz ROy war da. Er und Alice
sprangen in lebhafter Freude auf, Alice kam ihr entgegen und umarmte und kiif3te sie: »Du Ausreif3er, Du Ausreil3er!«
rief sie. Dal3 Franz Roys Augen funkelten, ist zu wenig gesagt; sie schossen formlich Salut. Von dem Augenblick an,
dasieihn begrifite, stand sein Mund nicht mehr till. Er benahm sich so toricht verliebt, dal? es Alice ganz angst

520 wurde. Glucklicherweise mufdte er ein Ende machen; er hatte eine Konferenz. Mary war nachher wieder ganz
aufgertihrt; die See wollte sich nicht legen. Alice sah es und wollte sie beruhigen mit eifrigen, &ngstlichen Versuchen,
ihnihr zu erkléren. Aber das verwirrte nur noch mehr; Mary ging.

Am Nachmittag, als sie zu den andern ins Zimmer trat — sie hatte ein wenig geruht, es hatte ihr notgetan — horte sie
Klavierspiel. Sie wuldte sofort, dafld es Jorgen Thiis war, der den beiden Alten Gesellschaft leistete. Er war wirklich ein

525 Kunstler, und er hatte eine Vorliebe fir den Fllgel, den sie hatten. Den wollten sie mit nach Norwegen nehmen. Sie
ging gleich zu ihm hin und dankte ihm, dal3 er so aufmerksam gegen ihren Vater und Tante Eva sai; leider mifdten die
beiden so oft alein bleiben. Er antwortete, es sei ihm eine unendliche Freude, dal3 sie seine Musik schétzten, und das
Klavier sei zu verlockend, in der Tat ersten Ranges. Die Unterhaltung bei Tisch und nachher zeigte Mary, wie die drei
zusammenstimmiten; sie war entbehrlich.

530 Siewar wirklich dankbar dafir, so dafi es ein gemutlicher Abend wurde. Es wurde viel von der Heimat gesprochen,
nach der die beiden Alten Sehnsucht hatten.

Kaum war er fort, so sagte Frau Dawes: »Was ist Jorgen doch fir ein gemUitlicher, gebildeter Mensch, liebes Kind!« —
Der Vater blickte Mary an und |&chelte. »Wortiber lachst Du, V ater< —»Uber nichts, er lachte noch mehr. »Du
madchtest wissen, wie er bei mir angeschrieben ist?« —»Ja, wirkt er auf Dich?« Frau Dawes war ganz Ohr. »A — ach.«

535 —»Das kommt ja so gedehnt heraus?« — »N — n — nein.« —»Nun also?« — »Im Grunde gefallt er mir gut.« —»Doch es
ist ein Aber dabei —« Jetzt |achelte sie. »Ich mag nicht, dal? seine Augen sich férmlich an mir festsaugen.« Der Vater
lachte: »Genau wie beim Essen, nicht?« — »Ja freilichl« — »Ein Lebemann, siehst Du, wie sein Vater.« —»Aber genau
wie sein Vater hat er auch viele gute Eigenschaften«, wrarf Frau Dawes ein. »Das hat er«, sagte Anders Krog
ernsthaft. Mary antwortete nicht. Sie sagte Gutnacht und bot ihm die Stirn zum Kuf3. ——
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540 Ein paar Tage spéter, ganz friih am Morgen, suchte Mary Alice in ihrem Atelier des Hinterhauses auf. Anders Krog
hatte irgendwo altes chinesisches Porzellan gesehen, auf das er Lust bekommen hatte; aber Alices guter Rat war
hierzu von grof3ter Wichtigkeit. Mary war Gberzeugt, sie allein zu treffen, in der Regel freilich mit irgendeinem
Modell.

Sie ging direkt hinein, ohne mit dem Pfortner zu sprechen. Alice 6ffneteihr selbst. Sie hatte ihren Atelierkittel an, und

545 ihre Hande waren schmutzig, sie konnte sie Mary nicht geben. »Hast Du ein Modell da?« fliisterte sie. »Ich wollte
gerade anfangen,« antwortete Alice leise mit eéinem seltsamen L&cheln, »das Modell wartet im Zimmer nebenan. Aber
komm nurl« Als Mary hinter dem Vorhang hervortrat, erkannte sie den Grund, warum das Modell im Zimmer
nebenan wartete; Franz ROy sald in diesem Zimmer. So friih am Morgen und tief in Gedanken. Er bemerkte nicht
einmal, dal3 sie hereinkamen. Es war das erstemal, dal3 Mary ihn ernst sah. Das stand der méannlichen Gestalt und

550 seinem kraftvollen Gesicht ungleich besser al's jene ausgel assene Lustigkeit. »Sehen Sie, wer da kommt!« sagte Alice.
Er sprang auf. ——

Die Unterhaltung heute war sehr ernst. Er war in gedriickter Stimmung. Mary konnte unschwer erraten, dald die
anderen von ihr gesprochen hatten.

Siewaren deshalb ale drei etwas befangen. Bis Alice ein Thema aus der Morgenzeitung aufgriff. Zwei Morde aus

555 Eifersucht, von denen der eine geradezu entsetzlich war, hatten sie alle erschiittert, besonders Franz Roy. Er
behauptete, die Auffassung von der Ehe stamme bei den romanischen Vdlkern aus einer Zeit, dadie Frau Eigentum
des Mannes war und Untreue folglich mit dem Tode bestraft wurde. Durch das Christentum sei freilich spéter der
Mann auch Eigentum der Frau geworden. Hiertiber entstand eine |ebhafte Diskussion. Mary stimmte ihm darin bei,
dal keiner der Eheleute dem andern gehdre. Sie seien freie Individuen und kénnten Uber sich selbst bestimmen. In der

560 Ehewievor der Ehe. Nur die Liebe sei entscheidend. Hore die Liebe auf, weil der eine Teil oder auch beide durch die
Entwicklung anders geworden seien, a's sie bei Begriindung der Ehe waren, oder treffe einer von ihnen einen
Menschen, der seine Seele und seine Gedanken gefangen nehme und seinem Leben eine andere Richtung gebe, dann
musse der Verlassene resignieren. Nicht verdammen oder téten. Aber ihre Meinung und Franz Rdys Ansicht gingen
auseinander, als sie erwogen, was zwei Eheleute von Rechts wegen scheiden dirfe. Namentlich al's sie darauf kamen,

565 was davon zurtickhalten miisse. Sie war hier viel bedenklicher als er. Er schlug scherzend vor, sie solle doch sagen:
»Eheleute haben volle Freiheit, sich scheiden zu lassen; aber sie diirfen keinen Gebrauch davon machen.« Sie schiug
vor, er solle sagen: »Eheleute miissen in der Regel geschieden werden; haben sie keinen wirklichen Grund, miissen sie
sich einen pumpen.«

Sie kamen in diesem Gespréch tiefer als bis zu den Worten. Es bezauberte ihn wie eine neue Art von Schonheit an ihr,

570 wie souveran siewar. Das gab ihrer Erscheinung einen neuen Glanz. Es war keine Herrschsucht darin. Es war nur eine
Schutzwehr, aber die hdchste. |hr ganzes Wesen war darin konzentriert. Ein »Ruhr' mich nicht an!« in Augen, Stimme
und Haltung. Vielleicht, wenn es sein mulite, bereit zur Méartyrerglorie. Sie wurde viel grof3er. Aber auch hilfloser.
Gerade solche Wesen stehen zu hoch und stolpern beim ersten Schritt. Dann pflegen sie furchtbar zu fallen.

Er starrte sie an und vergal3 zu antworten, vergal3, wo er war. |hm war, asrufeihm einer zu: »Gib acht auf siel« In
575 seine Liebe zog mit gebieterischem Kommando die Ritterlichkeit ein.

Sie sah, wie er sich dem Gespréach fernhielt; aber das hinderte sie nicht; das Themawar ihr zu lieb. Als er wieder bei
der Sache war, horte er, wie sieihr Innerstes enthilite, zweifellos ohne es zu ahnen. Sie sprach aus, was sie gedacht
hatte, seit sie sich so etwas hatte klar machen kdnnen. Es war ihr so natiirlich, wie das Kleid zu heben, wenn es
schmutzig war, oder drauf3en im Meer zu schwimmen, wenn der Ful3 keinen festen Boden mehr fand. Die

580 Individualitét mufd frei werden, mul® wachsen, darf nicht gebeugt und nicht befleckt werden; das war das Erste und das
Letzte.

Aber gleichzeitig fiihlte sie sich seltsam zu dem Menschen hingezogen, der sie zu bewegen vermochte, das
auszusprechen. Sie hatte es so lange nicht mehr getan. Sie wufte nicht, dai die Personlichkeit, die unsere Gedanken
erl6st, selbstverstandlich Macht Gber uns hat. Sie fuhlte nur, dai sie sprechen mufite — und sich mit sich selbst

585 beschéftigen. Eine wundersiiRe Empfindung, die sie zum erstenmal hatte.

Folglich wurde das Thema ausgesponnen. In Worten, die immer weiter und weiter in sie selbst hineinschl ipften und
schliefdich sichin einer Stille von Blicken und Atemziigen verloren. Alice war zu ihrem Modell hineingegangen. Sie
waren befangen, als sie merkten, dal3 sie allein waren. Sie verstummten, und ihre Blicke wichen sich aus.

Nach flichtigem Verweilen bald auf dem einen, bald dem anderen der vielen Kunstgegensténde, richtete sich ihre

590 Aufmerksamkeit auf einen Faun ohne Arme, der sie angrinste. Sie sprachen Uber dieses Stiick alter Kunst, nur um
nicht zu schweigen. Wo der gefunden sein mochte? Aus welcher Zeit er stamme? Er sei gewil3 sehr teuer gewesen. Sie
sprachen in gedampften Worten mit liebkosender Stimme, und die Augen glitten umher. Sie standen auch nicht auf
ganz sicheren Fufen. Sie fuhlten sich leichter, wie wenn sie sich in htheren Luftschichten befénden. Dabei die
Empfindung, dal? alles, was sie dachten, offen daliege, und dal3 sie selbst durchsichtig seien.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

595 Jetzt kam Alice wieder. Sie blickte sie mit Augen an, die die beiden aufweckten. »Sind Sie jetzt mit der Ehe fertig«
fragte sie; denn sie hatten ja Uber die Ehe gesprochen, als sie hinausgegangen war.

— Mary fiel ein, sie habe etwas zu besorgen, und ihr Wagen warte. Franz ROy erinnerte sich auch seiner
Obliegenheiten. So gingen sie zusammen fort, durch den Hofraum, durch das Vestibil und die Tir auf den Wagen zu.
Aber sie fanden den Ton von vorhin nicht wieder, und sprachen deshalb nicht.

600 Den Hut in der Hand, 6ffnete er ihr den Schlag. Sie stieg ein, ohne aufzublicken. Als sie sich hingesetzt hatte und ihm
zunicken wollte, harrten ihrer die heif3esten Augen, in die sie je geblickt hatte. Voll Leidenschaft und vall
Ehrerbietung.

Zwei Stunden darauf war er wieder bei Alice. Langer hatte er mit seinen himmelstiirmenden Hoffnungen nicht allein
sein konnen.

605 WO er in der Zwischenzeit gewesen sei? In der Stadt, um sich einen Abguf3 von Donatellos Heiliger Cécilia zu kaufen.
Er misse vergleichen. Aber Alice kdnne sich im voraus denken, dal3 Donatellos Cécilia kléglich durchgefallen sei.

Jetzt bekam Alice ernstlich Angst: »Lieber Freund, Sie werden sich noch alles verderben. Dasliegt in Ihrer Natur.« Er
sagte stolz: »Ich habe mir noch nieim Ernst ein Ziel gesteckt, das ich nicht erreicht hétte.« — »Das glaubeich gern. Sie
konnen arbeiten, Sie kénnen Hindernisse tberwinden, Sie kénnen auch warten.« —»Das kann ichl« —»Aber Sie

610 konnen sich nicht beherrschen, Sie kdnnen nicht abwarten, daf3 sie zu I|hnen kommt.« — »Was soll das heif3en, Alice?«
— Estat ihm weh. »Es soll Sie daran erinnern, lieber Freund, dal3 Sie Mary nicht kennen. Sie kennen die Welt nicht, in
der sie lebt. Sie sind ein Waldbér.« —»Kann sein, dald ich ein Waldbér bin. Dagegen sage ich nichts. Aber wenn sie
nun Freude an einem Waldbéaren hat? Man kann sich in solchen Dingen nicht tauschen.« Er wollte sich seine festliche
Stimmung nicht triiben lassen. Darum kam er bittend auf sie zu; er wollte sie sogar umarmen,; er hatte es sehr mit dem

615 Umarmen.

»Nein, seien Sie artig, Franz! Ubrigens stéren Sie mich schon zum zweitenmal .« — »Sie sollen auch gestort werden,
Sie sollen nicht die dadrin in IThrem Geféngnis modellieren. Liebe Alice, Sie mein einziger Freund, Sie sollen mir
mein Glick modellierenl« —»Ja, was kann ich weiter fir Sie tun, alsich getan habe?« — »Sie kdnnen mir den Zutritt
zu ihrem Hause verschaffen.« Alice Uberlegte. »Dasist nicht so leicht.« —»O, — Sie werden schon etwas ausfindig

620 machen. Sie missen, Sie missen es! « Er redete und bettelte und umarmte sie solange, bis sie nachgab und esihm
versprach.

Ob sie es nun falsch anstellte, — jedenfalls ging es schief. »Wenn ich meinen Vater bitte, einen jungen Herrn zu
empfangen, der ihm nicht vorgestellt ist, mul3 er esfalsch auffassen«, sagte Mary. Alice gab das ohne weiteres zu. Sie
war wiltend auf sich selbst, dal? sie daran nicht gedacht hatte. Anstatt mit Mary zu tiberlegen, ob sich die Sache nicht

625 anders machen lasse, gab sie es ganz auf. Sie war noch érgerlich, als sie Franz Ry das Ergebnis mitteilte; sie habe das
Gefiihl, sagte sie, Mary wiinsche keinen Vermittler. Sie schérfte ihm wieder ein, vorsichtig zu sein.

Franz ROy war ganz unglicklich. Alice versuchte auch nicht, ihn zu trosten.
Tags darauf kam er wieder. »Ich kann's nicht aufgeben«, sagte er. »Ich kann auch an nichts anderes denken.«

Solange sal? er und so oft wiederholte er dieselbe Litanei in allen Tonarten, und so unglticklich war er, dal3 er der

630 gutmutigen Alice leid tat. »Horen Sie,« sagte sie, »ich werde Sie zusammen einladen. Dann kommt vielleicht die
Einladung zu Krogs von selbst.« — Er sprang auf. »Das ist eine herrliche Idee. Tun Sie das, Liebstel « —»lch kann es
nicht gleich tun. Anders Krog ist unwohl. Wir muissen warten.« Er starrte sie enttauscht an. »Aber kdnnen Sie uns
beide nicht mal wieder zusammenbringen?« — »Ja, das kann ich.« —»So tun Sie es, — sobald wie moglich! Sie Liebste,
Beste, sobald wie moglich! «

635 Das gelang. Mary war gleich zu einem Wiedersehen bereit.
Sietrafen sich bei Alice, um zusammen in die Ausstellung in den Champs-Elysées zu fahren.

Zusammen vor Kunstwerken zu stehen, ist wie ein Gesprach ohne Worte. Die wenigen Worte; die gesprochen werden,
rufen hundert andere wach. Aber die werden nicht ausgesprochen. Der eine fiihit durch den andern, oder glaubt es zu
tun. Sie begegnen sich in einem Bilde, um in eéinem anderen wieder getrennt zu werden. Dabel lernen siesich in einer

640 Stunde besser kennen als sonst in Wochen. Alice flhrte sie von Bild zu Bild; aber sie selbst war mit sich beschéftigt, —
jelanger, je vollstandiger. Sie sah alles mit Kiinstleraugen an. Die beiden andern, die mit den Bildern anfingen, gingen
immer mehr dazu Uber, durch die Bilder einander zu erforschen. Es wurde ein FlUsterspiel mit schnellen Blicken,
knappen Worten und leicht andeutenden Fingern. Die aber, die sich auf heimlichen Wegen zueinander hintasten,
haben zugleich eine unermefdiche Freude daran. Und lassen diese Freude auch wohl ahnen. Ein Spiel wie bei Vogeln,

645 die unter dem Wasser schwimmen und weit hinten emportauchen, —um dann wieder zueinander hinzustreben. Das
Glick der Stunde wurde erhoht durch die vielen Augen, die auf ihnen ruhten.

Unten bei den Skulpturen fihrte Alice sie ganz nach vorn in den Mittelbau. Sie blieb vor einem leeren Sockel stehen
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und wandte sich an den Aufseher. »Ist der Athlet noch nicht in Ordnung?« — »Nein, gnadiges Fraulein, leider nicht,
antwortete er. »Dann ist eswohl noch einmal schief gegangen?«< — »Ich weil3 nicht, gnadiges Fraulein.« Alice erkléarte
Mary, die Statue eines Athleten sei bel der Aufstellung zerbrochen. »Ein Athlet?« fragte Franz Rdy, der etwas abseits
stand und jetzt eilig herzukam. Die beiden andern l&chelten. »Ein Athlet? Sprachen Sie nicht von einem Athleten?« —
»Jak, sagten sie und lachten. »lst dabel etwas zu lachen« fragte er. »Ich habe einen Vetter, der ist Athlet.« Nun
lachten die beiden Damen erst recht. Franz ROy war hochlichst erstaunt. »Ich kann Ihnen versichern, er ist der
préchtigste Mensch, den ich kenne. Und so erstaunlich tuichtig. Das liegt in unserer Familie. Als Knabe war ich zwei
Sommer bei ihm im Zirkus.« Die andern lachten. »Woriber zum Teufel lachen Sie? Ich habe in meinem Leben keine
herrlicheren Tage erlebt alsim Zirkus.« Die beiden Damen eilten unter Lachen in wilder Flucht dem Ausgang zu. Er
muf3te ihnen folgen; aber er war beleidigt. »Ich begreife nicht, worliber Sie lachen«, sagte er, alssie alleim Wagen
salien, lachte aber mit.

Das kleine MilRverstandnis hatte die Folge, dal3 sie alle in der besten Stimmung waren, als sie vor Marys Wohnung
hielten.

Alice und Franz Ry fuhren ohne sie weiter. Er wandte sich tberglticklich zu Alice und fragte, ob er heute nicht ein
braver Junge gewesen sei? Ob er sich nicht im Zaum gehalten habe? Ob seine »Affare« nicht brillant stande? Er liefd
sich nicht Zeit, auf ihre Antwort zu héren, er lachte und schwatzte und wollte sie schliefdlich nach oben begleiten.
Hiervon wollte Alice aber nichts wissen. Da verlangte er als Belohnung, wenn er es sein lasse, dal? Alice sie beide auf
eine Spazierfahrt ins Bois de Boulogne mitnehmen solle, nach Schlof3 Bagatelle hinaus. Die Fahrt miisse morgens um
neun Uhr gemacht werden. Da dufte der Wald am stérksten, da sei der Gesang der Vdgel am schénsten und da seien
sienoch alein. Sie versprach esihm.

Am néchsten Freitag holte Alice Mary kurz vor neun Uhr morgens ab, dann fuhren sie weiter zu Franz Roy.

Schon von weitem sah Alice ihn auf dem Fulweg auf und ab wandern. Aus Gang und Haltung ahnte ihr Bdses. Mary
konnte ihn nicht sehen, bis sie hielten. Da aber warf al die Glut seines Gesichts eine Flamme auf ihres. Er schwang
sich auf den Wagen wie auf ein erobertes Schiff. Alice suchte ellig seine Aufmerksamkeit in Anspruch zu nehmen, um
es nicht gleich zu einem Ausbruch kommen zu lassen. »Was fiir ein herrlicher Morgen,« sagte sie, »gerade weil er
nicht ganz sonnenklar ist. Nichtsist schoner as ein geddmpfter Ton Uber einer so farbenfrohen Landschaft wie der,
durch die wir jetzt kommen.« Aber er horte nicht, er fafdte nichts auRer Mary. Der weil3e Schleier, der von ihrem roten
Haar zurtickgeschlagen war, der halbgedffnete, frische Mund brachte ihn um den Verstand. Alice meinte, der Wald
dufte viel stérker, seit die japanischen Baumarten herangewachsen seien. Immer, wenn diese Baume berauschende
Wellen in den hergebrachten européischen Waldduft hineingdssen, sei's, a's flogen fremde V 6gel mit fremdartigem
Schrei zwischen den Baumen auf. Sofort behauptete Franz Ry energisch, die heimischen Végel des Waldes hétten
davon einen anderen Gesang bekommen. So wunderbar schon, wie sie diesen Morgen sdngen, meinte er, hétten sie
noch nie gesungen.

Alices Angst vor einer Explosion stieg. Sie wollte ihn ablenken, indem sie ihn auf die Farbenkontraste von Wald und
Wiese und Fernsicht aufmerksam machte. Gerade der Weg nach Bagatelle hinaus ist so reich daran. Aber Franz Roy
sal3 rickwaérts und mufite sich jedesmal erst umdrehen, bis er sehen konnte, was Alice ihm zeigen wollte. Das machte
ihn ungeduldig, um so mehr al's Mary und er jedesmal in ihrem Gespréch unterbrochen wurden. »Wollen wir nicht
lieber aussteigen und ein Stiick gehen« fragte er. Aber davor hatte Alice die meiste Angst; auf was fir Gedanken
konnte er da nicht kommen?!

»Sehen Sie sich doch um!« rief sieihm zu. »Ist es nicht, als wenn die Farben hier Chére singen?« — »Wo« fragte er
gereizt. —»Herrgott, sehen Sie doch blof3 das verschiedene Grin in demselben Wald! Sehen Sie doch nur! Und
daneben wieder das Griin der Wiesel « —»Mir liegt nichts daran, das zu sehen! Nicht ein Deut!« Er drehte sich wieder
zu den Damen um und lachte. »Waére es nicht doch besser, auszusteigen?« bestiirmte er sie wieder. »Esist doch was
anderes, im Walde herumzulaufen, alsihn anzusehen. Ebenso mit dem Rasen.« —»Das Betreten des Rasens ist
verboten! « —»Zum Donnerwetter, so gehen wir eben auf der Landstral?e und besehen uns alles. Dasist viel schoner,
alsin dem engen Wagen zu sitzen!'« Mary stimmte ihm zu.

»Zum Spazierengehen habeich Sie aber nicht hier herausgefahren. Wir wollten den Anblick des historischen
Schlosses Bagatelle genief3en und den Wald, in dem esliegt. So was gibt es nicht wieder. Und dann wollten wir doch
soweit wie moglich hinaus. Daraus wird aber nichts, wenn wir gehen.«

Dieser Appell hielt sie eine Weile im Schach. Die Besitzerin des Wagens muféte doch den Ausschlag geben. Aber
Mary war mittlerweile auch tbermiitig geworden. Ihre Augen, die gewohnlich etwas Nachdenkliches hatten,
leuchteten vor Lebenslust. Heute lachte sie Uber seine vielen drolligen Einféle; sie lachte Uber das Geringfligigste. Sie
wollte in einemfort Blumen haben, wenn sie welche sah. Jedesmal muf3te angehalten werden, um Blumen und Laub
zu pflicken. Sie packte den Wagen voll, so dal3 Alice schliefdlich protestierte. Dawarf sie alles miteinander hinaus
und verlangte energisch, selbst auch hinauszukénnen.
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Sie hielten und stiegen aus.

Sie waren jetzt weit Uber Bagatelle hinaus und lief3en den Wagen umkehren. Er solle langsam ein Stiick zurtickfahren,
sie kdmen nach.

Kaum waren sie ein paar Schritte gegangen, as Franz Rdy anfing, Rad zu schlagen, d.h. er warf sich seitlings auf den
Handen herum, um wieder auf die Fule zu fallen, dann wieder auf die Hénde und so weiter, schneller und immer
schneller. Dann drehte er um und kam auf dieselbe Weise zurtick. »Das ist eins von meinen Zirkuskunststiicken,
sagte er strahlend. »Jetzt kommt ein anderes! « Er warf sich in der Luft herum und kam wieder auf die Fiif3e genau an
derselben Stelle, wo er hochgesprungen war. Dann noch einmal. »Sehen Sie? Genau wo ich hochgesprungen bin!« Er
triumphierte und machte es noch zwei-, noch drei-, vier-, fiinfmal vor.

Sie bewunderten ihn. Eswar auch bewundernswert, wie der grof3e, starke Mann das mit einer Leichtigkeit ausfiihrte,
dal3 es wirklich schon aussah. Angefeuert durch ihr Lob fing er an, sich mit solcher Geschwindigkeit herumzuwirbeln,
dal3 den andern beim blof3en Zusehen schlecht wurde. Schon war es auch nicht. Sie wandten sich ab und schrien. Das
machte ihm furchtbaren SpaRR. Argerlich rief Alice: »Sie sind wahrhaftig wie ein Schuljunge von siebzehn Jahren! « —
»Wie dt sind Sie eigentlich?« fragte Mary. »Uber dreiRRig.« Dalachten sie aus vollem Halse.

Das hétten sie nicht tun sollen. Daflir muf3te er sie strafen. Ehe Alice es ahnen konnte, fal3te er sieum die Taille und
tanzte mit ihr im rasendsten Galopp die Chaussee hinunter, dal3 der Staub aufwirbelte. Die schwerféllige Alice wehrte
sich aus Leibeskréften und schrie. Aber es half nichts; es machte ihm nur Spal3. Ihr Hut fiel zu Boden, ihr Schal flog
hin, Mary lief hinterher und nahm beides auf, aber sie kriimmte sich vor Lachen. Denn diese plumpen, vollig
nutzlosen Widerstandsversuche waren nicht mitanzusehen. Schliefdlich machte er Kehrt, und sie kamen in dem
gleichen rasenden Trab wieder zuriick und machten bei Mary Halt. Alices Gesicht ganz verstort, schwei3triefend und
rot. Ihre kurzatmige Wut, die keine Worte fand, liefd Mary kreischen vor Lachen. Franz sang ihr: »Hopsa— sal hop —
sa—sal« vor, bis sie sprechen und ihn tichtig ausschelten konnte. Da lachte er.

»Und Sie?« wandte Mary sich jetzt an Franz ROy, »hat es Sie gar nicht angestrengt« — »Nicht sonderlich. Ich kdnnte
gleich mit Ihnen dieselbe Tour machen!« Mary erschrak. Sie hatte Alice gerade den Hut gegeben und stand nun da mit
dem Schal und ihrem eigenen Hut, den sie abgenommen hatte, in der Hand, warf aber mit einem Aufschrei die beiden
Gegensténde hin und sauste nach der entgegengesetzten Seite davon, dahin, wo der Wagen hielt.

Keinen Augenblick war es Franz Roy in den Sinn gekommen, seine Drohung auszufihren. Es war nur Scherz
gewesen. Aber als er sie laufen sah, und zwar mit einer Geschwindigkeit, die er weder ihr noch Uberhaupt einer Dame
zugetraut hétte, war das fur sein Offiziersherz wie eine Herausforderung. Alice merkte es und sagte schnell: »Tun
Sie's nicht!« Die Worte stellten sich ihm so eindringlich in den Weg, dal? er zweifelnd stehen blieb. Mary aber
dahinten auf der Stral3e in dem weif3en Kleide und dem roten Haar dartber, mit einem so geschwinden und leichten
Tanz der Fll%e, daid alein dieser Rhythmus schon lockte, ja, das raubte ihm die Besinnung, das schleuderteihn in die
Bahn, eh' er selbst eswulite. Gerade als Alice zum zweitenmal und ganz verzweifelt rief: »Tun Si€'s nicht!«

Der helle Streifen da vorn Uiber dem Stral3enstaub fiel wie Sonne in seine Augen und in seine Phantasie. Er blendete
ihn. Er lief ganz bewul3tlos weiter. Er lief, als rufe davorn immerzu jemand: »Fang mich! Fang mich!« Er lief, as
gelte es des Lebens hochsten Preis, sie einzuholen.

Sie hatte einen bedeutenden V orsprung. Gerade das spornte seine ganze Kraft bis zum aufRersten an. Ein Wettlauf ums
Gluck mit einer, die gefangen werden mochte. Siedend heil? brauste ihm das Blut in den Ohren, die Begierde wallte
auf. Die stirmische Sehnsucht all dieser Tage und N&chte trieb vorwéarts zum Sieg. Wollte endlich einmal reden. Oder
richtiger, — da bedurfte es keines Redens; er wirde sie in seinen Armen haben!

Jetzt wandte sie den Kopf, —sah ihn, stiefd einen Schrel aus, raffte das Kleid zusammen, — jetzt setzte sie die Fil3e
wahrhaftig noch schneller! Er war wietall. Er hielt ihren Schrei fir einen Lockruf. Er sah sie hach vorn winken und
glaubte, das solle bezeichnen, wo sie stehen bleiben wolle und frei sein. Es hief3 also sie einzuholen, bis sie dahin kam.
Auch er gab sich den letzten Sporn, und der brachte ihn im Nu dicht in ihre Nahe. Er meinte, ihren Duft zu spiiren,
bald mufite er ihren Atem horen. Er war so erregt, dald er gar nicht wufdte, er bertihre sie, bis sie sich umsah. Sielief3
sofort das Kleid los und nach ein paar Sétzen stand sie still. Sein Arm legte sich um ihre Taille, er gliihte und zog sie
leidenschaftlich an sich, — da horte er ein sehr bitteres: »Lassen Sie mich los!« Die Atemnot machte es so eigen scharf.
Er war ganz entsetzt, dachte aber, er musse sie stiitzen, bis sie wieder zu Atem gekommen sei, und deshalb hielt er sie
fest. Da, mit der gleichen schneidenden Schérfe der Atemnot: »Sie sind kein Kavalier!« Er lie3 sielos.

Man hérte Huf schlag, der Wagen kam rasch heran. Die beiden auf dem Bock muf3ten den V organg mitangesehen
haben; ihnen hatte sie gewinkt. In seiner blinden Hetze hatte er nur sie gesehen.

Jetzt ging sie auf den Wagen zu; sie hielt sich das Taschentuch vors Gesicht; sie weinte. Der Diener sprang vom Bock
und offnete ihr den Schlag.

Er lief3 sie stehen, trostlos, wie geldhmt in seinem Denken. Dakam Alice. Sie hatte ihren Schal und Marys Hut in der
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Hand und ging direkt auf den Wagen zu, ohne ihn zu beachten. Als er zu ihr hin wollte, winkte sieihm ab.

Am dritten Tage nach diesem Ereignislief? er sich bei Alice melden. Sie sei nicht zu Hause. Am Tage darauf bekam er
denselben Bescheid. Dann muf3te er auf einige Tage verreisen. Aber sowie er zurlickkam, meldete er sich wieder. Sie
sei eben fortgegangen, antwortete der Diener. Da schob er ohne weiteres den Diener beiseite und ging hinein.

Alice war ganz in Anspruch genommen von einer Reihe von Kunstgegenstanden, die auf Tischen und Stiihlen lagen
oder standen. »Aber Alice?« sagte er leise und schmerzlich. Sie war erschrocken; doch er gewahrte im gleichen
Augenblick ihren Vater hinter ihr. Datat er, as habe er nichts gesagt, und trat néher.

Die Kunstgegenstéande wurden beiseite gestellt; Franz Ry half dabei. Der Vater verlief3 das Zimmer. »Aber Alice?«
wiederholte Franz RGy nun vorwurfsvoll. »Sie wollen mir doch wohl nicht Ihr Haus verschlief3en? Und gerade, wo ich
so unglticklich bin?« Sie antwortete nicht. »Wir sind doch immer so gute Kameraden gewesen und haben uns so gut
vertragen!« Sie stand abgewandt und gab keine Antwort. »Selbst wenn ich mich dumm benommen habe, kennen wir
beide uns doch zu gut, a's daf? es uns trennen kdnnte?« — »Es mufd doch Grenzen geben, horte er sie sagen. — Er
bedachte sich eine Welle: »Grenzen? Grenzen? Aber héren Sie mal, Alice, zwischen unsist doch nichts.« — Ehe er
weiterreden konnte, warf sie schnell ein: »Es geht doch nicht an, sich im Beisein anderer so zu benehmenl« Sie war
feuerrot. —»Ja, was meinen Sie —% Er verstand sie nicht. Sie wandte sich ab: »Mich im Beisein anderer so zu
behandeln ...« ergénzte sie. »Was mul? Mary denken« — Jetzt erst ging ihm ein Licht auf, dal? er sich auch gegen sie,
gegen Alice nicht richtig benommen habe; er hatte die ganze Zeit nur an Mary gedacht. Jetzt schéamte er sich. Schamte
sich ganz entsetzlich und ging auf sie zu. »Ich bitte Sie um Verzeihung, Alice, ich war so froh, daf3 ich nichts Uberlegt
habe. Erst jetzt kommt mir das zum Bewul3tsein. Verzeihen Sie mir armem Stinder! Nein, sehen Sie mich anl« Sie
wandte ihm das Gesicht zu, ihre Augen waren unglticklich und standen voll Tréanen; sie begegneten den seinen, die
auch unglticklich, aber flehend waren. Da dauerte es nicht lange, bis ihre und seine eins waren. Er streckte die Arme
aus, umarmte sie und wollte sie kiissen; aber das durfte er nicht. »Alice, liebe, siiie Alice, Sie wollen mir doch wieder
helfen?« — »Es hat keinen Zweck. Sie zerstdren alles.« — »Ich will fortan jedes bif3chen tun, was Sie wiinschen.« —
»Das haben Sie friiher auch schon versprochen.« — »Aber jetzt habe ich zugelernt. Jetzt halte ich es. Auf Ehrel« —
»Man kann sich nicht auf Ihre Versprechungen verlassen. Denn Sie haben eben kein Versténdnis.« —»Kein
Verstdndnis?« — »Nein, Sie ahnen janicht, wie sieist!« —»lch gebe zu, dald ich mich getduscht haben mul3; denn noch
in diesem Augenblick ist mir nicht klar, worlber sie so bose wurde.« —»Das kann ich mir denken.« —»Ja, denn alssie
alles hinwarf und fortlief, glaubte ich tatsachlich, sie tue es, damit ich hinterherlaufe.« —»Horten Sie denn nicht, daf3
ich zweimal rief: 'Tun Sie's nicht!'« — »Ja; aber ich verstand auch das nicht.« — Alice setzte sich entmutigt hin. Sie
sagte nichts mehr; es half jadoch nichts. Er nahm ihr gegentiber Platz: »Erkléaren Sie mir's, Alicel Haben Sie nicht
gesehen, wie sie lachte, alsich mit Ihnen davontanzte?« — »Haben Sie noch nicht begriffen, was fur ein kolossaler
Abstand zwischen ihr und uns andern ist?« —»Mary Krog ist nicht anspruchsvoll und nicht Gbermdtig. Nicht im
geringsten.« —»Nein, dasist sie nicht. Sie verstehen mich schon wieder falsch. Wahrend wir andern gewéhnliche
Sterbliche sind, die ruhig mal derb angefal3t werden kénnen, lebt siein einer Ferne, der bis jetzt niemand auch nur um
einen halben Meter ndghergekommen ist. Nicht aus Stolz oder aus Einbildung.« —»Nein, neinl« —»So ist sie eben.
Waére sie nicht so, dann wére sie langst gekapert und verheiratet. Sie werden doch nicht glauben, dal3 esihr an
Bewerbern gefehlt hat?«< —»Nein, das laldt sich denken.« — »Fragen Sie Frau Dawes! Sie fiihrt in ihren tausend Briefen
Buch dariiber. Sie schreibt jetzt von nichts anderem.«

»Aber wieist das zu verstehen, liebe Alice?« —»Dasist ganz leicht zu verstehen. Sieist freundlich und umganglich
und gefdllig, was sie wollen. Aber sie lebt in einem Elfenlande, das niemand betreten darf. Dartiber wacht sie mit der
unverbriichlichsten Sorgfalt und dem feinsten Takt! « —»Also unberiihrbar?« — »Absolut! Dal3 Sie das noch nicht
einmal gemerkt haben!« — »lch hatte es gemerkt, — aber ich vergal? es.«

Franz ROy sal3 da, alslausche er in die Ferne. Er horte wieder diesen hellen Angstruf, der durch die Luft zitterte, alser
ihr néher kam; er sah das aufgeregte Winken nach dem Wagen, er fuhlte ihren zitternden Korper, er vernahm den
Zornesausbruch, der mit aller Kraft, die sie noch hatte, herausgeschleudert wurde; er sah sie weinend fortgehen. Mit
einemmal begriff er! Was fiir ein dummer, brutaler Verbrecher er doch war!

Er blieb sitzen, stumm und tief unglucklich.

Aber eslag nicht in seiner Natur, sich zu ergeben. Bald erhellte sich sein Gesicht. »Schliefdich war es doch nur ein
Spiel, liebe Alice.« —»Fur siewar es mehr. Daran zweifeln Sie doch auch wohl nicht mehr«—»lhr ist schon Ofter
nachgestellt worden, meinen Sie?« —»Auf alle mogliche Weisel « —»Darum ging die Phantasie mit ihr durch?« —
»Naturlich. Das sahen Sie doch?« — Er schwieg. »Aber horen Sie mal, lieber Franz, —war es fir Sie nicht auch mehr
alsein Spiel? War es nicht das Entscheidende?«

Er liefl3 beschamt den Kopf sinken. Dann ging er ein paarmal auf und ab und kam zu ihr zuriick. »Sieist souveran. Sie
will nicht erobert sein. Ich hétte stehen bleiben sollen —2« — »Sie hétten ihr Uberhaupt nicht folgen sollen. Und sie
waére jetzt Ihr eigen gewesen.« Er setzte sich wie mit einer schweren Last auf den Schultern wieder hin.
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»Hat sie etwas gesagt« fragte Alice mit forschendem Blick. — Er hétte lieber geschwiegen, aber die Frage wurde
wiederholt. »Sie sagte, ich sei kein Kavalier.«

Alice fand das sehr schlimm. Darauf fragte er, ob Mary zu ihr etwas gesagt habe. Im Wagen? »Kein Wort. Aber ich
habe geredet. Ich schalt auf Sie. Tiichtig.« — »Sie hat auch spater nicht mehr davon gesprochen?« — Alice schiittelte
den Kopf. »lhr Name ist aus dem Wérterbuch gestrichen, mein Freund.« ——

Einige Tage spéter bekam er einen Rohrpostbrief, der ihn in aller Eile davon unterrichtete, sie seien vormittags elf Uhr
wieder in der Ausstellung der Champs Elysées. Als er das Billet bekam, war die Uhr schon €lf.

Mary war zu Alice gekommen mit der Bitte, sie zu begleiten. Sie solle ihr Urteil Gber eine hollandische

K Ustenlandschaft abgeben, dieihr Vater kaufen wolle. Der Preis erscheine ihnen allen recht hoch, moglicherweise
konne Alice glinstigere Bedingungen erzielen. Marys Wagen hielt unten. Alicelief3 sieallein, schrieb eilig an Franz
Rdy und machte sich dann fertig, was gegen ihre Gewohnheit heute sehr lange Zeit in Anspruch nahm. Sie kamen in
die Ausstellung, suchten das Bild auf und gingen ins Bureau, wo sie warten muf3ten, machten dann ihr Angebot, gaben
ihre Adresse auf und begaben sich wieder ins Parterre; denn sie wollten den Athleten suchen. Jetzt stand er dain
seiner ganzen mannlichen Kraft. Alice trat zuerst davor hin und rief: »O Gott, dasist ja— « hielt aber inne und wandte
sich von Mary ab. Sie besah die Statue von alen Seiten, immer und immer wieder, ohne ein Wort zu sagen. Gerade
das, was an Franz Rdy auffiel, dal3 seine Kraft nicht &uferlich in Muskelkissen sichtbar war, sondern al's Spannkraft in
dem wohlgeformtesten, geschmeidigen Korper lag, fand sich hier wieder. Das war Franz Roys Haltung und seine
Kopfstellung, seine breite, schrdg ansteigende Stirn, seine Hand, sein kurzer, kréftiger Ful3, — aleswar hier! Die
Statue wirkte wie ein Schlachtgesang. Zum erstenmal fand sie ein Wort dafir, wie Franz Roy wirkte. Dies hier riR sie
mit wie der Rhythmus eines Marsches. Genau das, was sie oft empfunden hatte, wenn sie Franz Roy gehen sah. War
diese Ahnlichkeit ein sonderbarer Zufall, oder hatte wirklich Franz Ry ... ihr wurde hei3, und sie mulite ein Stiick
von der Statue fort — zu einer andern hin.

Mary hatte sich die Zeit Uber hinter Alice gehalten, die sie ganz vergessen hatte. Nun, da Alice alein stand, stieg
unwillkirlich die Frage in ihr auf: begreift Mary, was sie sieht?

Alice wartete eine Weile, ehe sie zu beobachten anfing. Mary stand jetzt lange unbeweglich vor der Statue mit dem
Riicken nach Alice. Alice wurde neugierig. Sie ging auf einem Umwege zwischen andern Skulpturen hindurch nach
driben, setzte ihr Pincenez auf und sah hin. Marys Augen waren halbgeschlossen, ihre Brust wogte. Sie ging langsam
im Kreise um die Statue herum, trat etwas zuriick, kam wieder néher und blieb halb seitlich davor stehen.

Da sah sie sich nach Alice um und erblickte sie, wie das Pincenez gerade auf sie gerichtet war; Alice hielt es sogar
noch fest, um deutlicher zu sehen. Man konnte sich nicht téuschen: Alices Gesicht war ein einziges Schelmenlachen.

Es gibt Dinge, von denen keine Frau will, dal3 eine andere sie versteht: Marys Blut geriet in Wallung; gedrgert und
gekrankt, empfand sie Alices Blick wie eine »insulte« — das Wort wurde franztsisch gedacht. Sie drehte schnell dem
Athleten den Riicken und ging nach dem Ausgang zu. Aber sie blieb hier und da stehen, um sich den Anschein zu
geben, as betrachte sie andere Kunstwerke. In Wirklichkeit, um ihrer Erregung Herr zu werden. Endlich hatte sie den
Ausgang erreicht. Sie blickte sich nicht um, ob Alice nachkomme; sie ging in die Vorhalle hinaus und von da weiter.

Aber gerade, als sie draul3en stand, kam Franz Roy dahergestirmt. So eilig, als sei er hinbestellt und habe sich
verspétet. Franz Roy rif3 den Hut vom Kopf, bekam aber kein Nicken als Antwort, nur ein paar kiihle Augen. »Aber
nein, jetzt miissen Sie auch nicht mehr bdse sein!« sagte er gutmiitig und knabenhaft in seinem breitesten Ostléndisch.
Sie taute auf, ja, sie konnte nicht anders, sie lachelte sogar und war tatsachlich nahe daran, seine ausgestreckte Hand
zu fassen, — als sie sah, wie seine Augen blitzschnell an ihr vorbeiglitten und mit einem ganz, ganz kleinen Triumph
wieder zurtickkehrten. Da wandte auch sie den Kopf und begegnete Alices Augen. In ihnen lag eine ganze Welt von
Schelmerel und Freude. Eine abgekartete Sache also! Da ging eine Verwandlung mit Mary vor. Wie von der hdchsten
Kirchturmspitze blickte sie auf die beiden hinunter —und lief3 sie stehen. Ihr Wagen hielt in einiger Entfernung; sie
winkte, und er kam in grofem Bogen heran. Ihr Vater hatte auf seinem Wagen keinen Diener; sie machte sich selbst
den Schlag auf, ehe Franz ROy hinzuspringen konnte. Sie stieg ein, als sei kein Mensch da. Von ihrem Sitz aus sah sie
sich nach Alice um, —an Franz Ry vorbei. Die korpulente Alice kam langsam herangewatschelt. Schon von weitem
war zu sehen, dal3 sie einen harten Kampf mit unterdriicktem Lachen zu bestehen hatte. Und al's sie herangekommen
war und Mary vornehm dasitzen sah, den Kopf nach der andern Seite gewandt, wahrend auf dieser Seite Franz Roy,
der Riese, wie ein verdonnerter Rekrut stand, da konnte sie sich nicht langer halten, sie brach in ein Gel&chter aus, das
ihre ganze behabige Person von Grund auf erschiitterte. Sie lachte, dald ihr die Trénen tber die Backen liefen. Sie
lachte so, dal3 sie nur mit Not und M tihe und nicht ohne Hilfe das Trittbrett fand und sich hinaufzog. Sie sank laut
lachend neben Mary auf den Sitz, daf? der Wagen wackelte. Sie hielt das Taschentuch vors Gesicht und prustete
hinein. Sie sah Marys purpurrotes Beleidigtsein und Franz ROys blasses Entsetzen, sie lachte nur immer mehr. Sogar
der Kutscher muf3te mitlachen; er wufdte den Teufel warum. So fuhren sie ab.

Wieder eine mif3gliickte Expedition nach den kiihnsten Hoffnungen! Es dauerte lange, bis Alice etwas sagen konnte.
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Naturlich fing sie damit an, Franz ROy zu bedauern. »Du bist zu streng gegen ihn, Mary. Gott, wie ungltcklich er
aussah! « Und wieder iberkam sie das Lachen. Mary aber, die die ganze Zeit iber dagesessen und nur auf eine
Gelegenheit gewartet hatte, brach jetzt los: »Was geht mich Dein Protégé an?« Und als sei das nicht genug, beugte sie
sich vor und sah in Alices lustige Augen hinein. »Du verwechselst uns beide wohl. Du bist selbst inihn verliebt.
Meinst Du, ich habe das nicht lange gesehen? Ihr mifdt ja selbst am besten wissen, in was fir einem Verhdtnis I hr
zueinander steht. Mich geht es nichts an. Aber das'Sie', an dem Ihr festhaltet, — ist doch wohl nur ein Deckmantel 2«

Alices Lachen erstarb. Sie wurde blal3, so blal3, dal? Mary erschrak. Mary wollte die Augen wieder abwenden, konnte
es aber nicht. Alices Augen hielten sie wahrend des schmerzlichen Uberganges fest, bis sie erloschen. Da sank Alices
Kopf mit einem langen, schweren Seufzer hintentiber. Wie das Stohnen eines verwundeten Tieres.

Mary sal3 daneben, erschrocken Uiber den eigenen Schul3.
Aber eswar geschehen.

Unerwartet und hastig hob Alice den Kopf und lief?3 den Kutscher halten. »Ich mul3 in dies Hotel .« Der Wagen hielt,
sie 6ffnete die Tur, stieg aus und schlof3 sie hinter sich. Mit einem langen Blick auf Mary sagte sie: »Good byel « —
»Good byel « war die leise Antwort.

Beide fuhlten, es war fUr immer.

Mary fuhr weiter. Sowie sie zu Hause war, ging sie geradenwegs in den Salon; sie wollte ihrem Vater etwas sagen.
Schon drauf3en vor der Tir horte sie Klavierspiel und wufdte, daf? Jorgen Thiis dawar. Aber das hielt sie nicht zurtick.
In Hut und Sommermantel stand sie pl6tzlich unerwartet im Zimmer. Jorgen Thiis sprang vom Klavier auf und ging
ihr entgegen, seine Augen waren voll Bewunderung; sie gliihte ndmlich vor Erregung. Aber etwas Stolzes und
Abweisendesin all dem Funkeln bewirkte, dal3 er es aufgab, sich ihr zu néhern. Da bekamen seine Augen das
Saugende, Gierige, das sie so tief verabscheute. Mit leichtem Gruf3 ging sie an ihm vorbel auf den Vater zu. Er sal3 wie
gewdhnlich in einem grof3en Stuhl mit einem Buch auf den Knien. »Du Vater, was meinst Du, wollen wir jetzt nach
Hause reisen?«

Alle Gesichter hellten sich auf. Frau Dawesrief: »Denk nur, Jorgen Thiis hat gerade gefragt, wann wir reisen; dann
will er mit.« — Mary wandte sich nicht zu Jorgen Thiis, sondern fuhr fort: »lch glaube, das Schiff fahrt morgen von le
Havre ab.« — »Ja, ganz recht,« antwortete ihr Vater, »aber bis dahin werden wir wohl nicht fertig?« —»Doch, das
werden wir,« sagte Frau Dawes, »wir haben ja den ganzen Nachmittag.« — »lch will mit Vergntigen helfen«, sagte
Jorgen Thiis. Dafur bekam er einen freundlichen Blick von Mary, ehe sie Uber den Preis Bericht erstattete, den Alice
fur die hollandische K ustenlandschaft, die ihr Vater haben wollte, angesetzt hatte. Dann ging sie hinaus, um ihre
eigenen Sachen einzupacken.

Sietrafen sich alle vier um halb acht im Hotel beim Diner. Mary fand sich, etwas abgespannt, auch ein; Jorgen Thiis
ging ihr entgegen und sagte: »Gnadiges Fraulein haben doch diesmal Franz Roy kennen gelernt?«— Der Vater und
Frau Dawes waren ganz Aufmerksamkeit; sie verrieten dadurch, dal3 Jorgen soeben mit ihnen dariiber gesprochen
haben mufdte. Immer wenn sie die Bekanntschaft eines Herrn machte, bekamen namlich die beiden Angst. Mary
wurde rot; sie fuhlte es, und daher vertiefte sich das Rot noch. Die beiden starrten sie an. »Ich habe ihn bei Mif3 Clerg
gesehen, antwortete Mary. »Mif3 Clergs Mutter und sie sind mehrere Sommer in Norwegen gewesen und dort mit
Franz Roys Familie zusammengetroffen; sie sind aus einer Stadt. Soll ich noch weitere Aufkl&rungen geben?« Jorgen
Thiis erschrak. Die andern starrten sie an. Er sagte eilig: »Ich habe gerade zu Threm Vater und zu Frau Dawes gesagt,
dald unter uns jingeren Offizieren Franz Ry a s der beste gilt, den wir Uberhaupt haben. Ich habe es a so nicht bose
gemeint.« — »Das habe ich auch nicht von Ihnen gedacht. Aber wenn ich selbst von dieser Bekanntschaft hier nicht
gesprochen habe, darf es auch von keinem Fremden zugetragen werden, finde ich.« — Ganz erschrocken sagte Jorgen
Thiis, dai3 ... dal? ... dald er keine andere Absicht dabei gehabt habe als, als, als ... »Das weil3 ich«, schnitt sieihm das
Wort ab.

Dann gingen sie zusammen hinunter. Bei Tisch — sie hatten einen fur sich allein —nahm Jorgen Thiis das Thema
natlrlich wieder auf. Das konne nicht so abgetan werden. Die Offiziere, sagte er, bedauerten, dal? Franz RGy zum
Geniekorps ilbergegangen sei. Er sei €in hervorragender Stratege. Ihre Ubungen, sowohl die theoretischen wie die
praktischen, hétten ihm Gelegenheit gegeben, sich auszuzeichnen. Jorgen fihrte Beispiele an, die sie aber nicht
verstanden. Da wartete er mit Anekdoten Uber Franz Roy auf. Aus dem Leben mit den Kameraden, aus seinem Beruf.
Die sollten beweisen, wie beliebt und wie schneidig er sei; Mary aber fand, sie bewiesen eher, wie jungenhaft er sei.
Jorgen trat also den Riickzug an: er habe es nur erzéhlen horen; Franz Roy sei ja dlter als er. »Wiefinden Sieihn
denn« fragte er pl6tzlich sehr unschuldig. Mary zogerte, die andern blickten auf. »Er redet so sehr viel .« — Jorgen
lachte. »Ja, was soll er machen? Er hat soviel Kraft.« —»Mufd die sich an uns andern auslassen?« Dartiber lachten sie
alle, und damit war die Spannung gel6st, in der bisjetzt alle befangen waren. Krog und Frau Dawes fuhlten sich sicher
vor Franz Rdy. Auch Jorgen Thiis.
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Sie kamen um halb neun wieder nach oben. Mary entschuldigte sich, — sie sei mide. Von ihrem Zimmer aus horte sie
Jorgen Thiis spielen. Sielag und weinte.

Der néchste Abend auf dem weiten, stillen Meer. Es ddmmerte leise der Sommernacht entgegen; zwel Rauchsdulenin
der Ferne, — sonst nichts. Ein ununterbrochenes helles Grau oben und unten. Mary lehnte sich an die Reeling. Kein
Mensch weiter war zu sehen; das Stampfen der Maschine war der einzige Laut.

Sie war eben unten beim Konzert gewesen, war aber vor den andern nach oben gegangen. Ein Gefiihl unséglicher
Einsamkeit trieb sie hinauf zu diesem inhaltlosen Ausblick. Uberall Wolken als Grenze.

Nichts als Wolken; nicht einmal ein Widerschein der untergegangenen Sonne.

Was war ihr selbst von dem Glanz der Welt geblieben, aus der sie kam? War nicht in ihr und um sie herum die gleiche
Leere? Das Wanderleben war jetzt vorbei; weder ihr Vater noch Frau Dawes konnten oder wollten es fortsetzen; das
wufldte sie. In der Bucht, wo sie wohnten, war kein Nachbar, an demihr lag. In der Stadt eine halbe Stunde davon kein
Mensch, an dem sie hing. Sie hatte sich keine Zeit dazu gelassen. Sie war nirgends heimisch. Ihr Leben war keins, das
aus der Scholle herauswéchst und mit allem verknupft ist, was daran hangt. Wo sie hinkam, schien die Unterhaltung
zu stocken, damit ein anderes Thema, das ihr angepal?t war, aufgenommen werden konnte. Die Globetrotter, die mit
ihr durch die Welt zogen, sprachen von Reiseerlebnissen, von Museen und Musik an den Orten, die sie zusammen
aufgesucht hatten. Manchmal auch Uber Probleme, die mit ihnen schwammen, wohin sie auch fuhren. Aber kein
einziges darunter, dasihr nahe ging. Die Redensarten, auf die es ankam, konnte sie auswendig. Es war eigentlich eine
Art Sprachtibung oder ein zweckloses, muidiges Geschwétz.

Die Huldigungen, dieihr dargebracht wurden, und die bisweilen in einen Kultus ausarteten, fingen schon an, alssie
noch ein Kind war und es fur Spiel ansah. Spéter war esihr so zur Gewohnheit geworden wie die Touren eines
Kontres. Ein einzelner Zwischenfall, der die ganze Familie in Aufregung gebracht hatte, ein paar Félle, die weh getan
hatten, waren l&ngst vergessen; das ganze war jetzt Alltéglichkeit ohne Ernst. Sie stand einsam und mit leeren Handen
da.

Es ging ein Zucken durch ihren Korper, alsihr Franz Roys riesige Gestalt vor Augen trat. So deutlich, so scharf in
alen Einzelheiten, dald ihr war, as konne sie sich nicht vom Fleck rihren.

Er war nicht wie die anderen. Hatte das sie in Aufregung gebracht?

Bei dem blofRen Gedanken an ihn zitterte sie. Ohne dal? sie es wollte, stand Alice neben ihm in ihrer Uppigen
L Usternheit, mit frivolen Augen ... In was fur eéinem Verhéltnis standen die beiden? Es wurde ihr dunkel vor den
Augen, es stach, eskochte in ihr. So stand sie und weinte.

Sie horte ein dumpfes Brausen von etwas Gewaltigem. Sie wandte sich nach der Richtung. Ein Ozeansteamer kam
ihnen entgegen, so unvermutet und so ungeheuer grof3, dafld sie den Atem anhielt. Er wuchs aus dem Meer heraus ohne
Warnungssignal. Er schol3 in rasender Fahrt auf sie zu, wurde grof3er und immer gréf3er, ein Feuerberg von grof3en und
kleinen Lichtern. Unter schdumendem Brausen kam er und zog er vorbei. Nur einen Augenblick, und er war ein Bild
in der Ferne.

Wiedas sie ergriff!
Dies vortiberrauschende L eben, das von Erdteil zu Erdteil eilt, voll Arbeit und Gedanken in ewigem, fruchtbarem
Austausch.

Wahrend sie hier in einer kleinen Tonne umherschwamm, die von den Wellen des Weltkol osses geschaukelt wurde,
dal’ man sich festhalten mufite.

Sie stand wieder allein in der grof3en Wiste. Wie verraten. Eswar doch wie ein Verrat, wenn alles, was siein drei
Erdteilen gesehen und gehdrt hatte an Volksleben und Festen, kirchlichen wie nationalen, an Kunstwerken und an
Musik, — gewissermalien zurtickblieb, wo sie es gesehen und gehort hatte, wahrend sie eéinsam in einer unheimlichen,
bewegungsl osen Eindde stand.

Daheim

Es kam erstaunlich anders.

Schon assie an Land stieg, sah sie bei Jung und Alt die ungeheucheltste Freude Uber das Wiedersehen. Alle Gesichter
strahlten. Ebenso auf dem Wege zum Marktplatz; jeder freute sich; jeder grufite. Wéahrend sie keinen Gedanken fir
diese Leute gehabt hatte, hatten sie ihrer gedacht. Vom Haus am Markt wollten sie spdter am Tage mit dem
Kustendampfer nach Krogskog weiterfahren. In der Zwischenzeit bekamen sie Besuch von ihren Verwandten. Die
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mufdten ihnen doch sagen, wie froh sie seien, sie endlich wiederzusehen. Sie muf3ten auch von der Freude berichten,
die das spanische Bild Marys hervorgerufen hatte, erst hier, dann in der Hauptstadt und jetzt auf einer Rundreise durch
das Land mit anderen Bildern. Man schreibe, —ja, sie habe doch gelesen, was man schreibe? — Nein, sie habe
Uberhaupt keine Zeitungen gelesen, nur hier und da ein Blatt, das an ihrem jeweiligen Aufenthaltsort erschienen sei.
»Liest Du denn keine hiesigen Zeitungen?« —»Doch, wenn Vater sie mir zeigt.« Ob ihr denn ihr Vater nichts davon
erzahlt habe, und Frau Dawes auch nicht? —»Nein.« — Ja, nun sei siein ganz Norwegen bekannt. Dies sei doch das
dritte Bild von ihr; oder gar das vierte? Und dies sei das schonste. Dieillustrierten Zeitschriften hétten es gebracht.
Ein englisches Kunstjournal, >The Studioc, habe es auch reproduziert. Ob sie das nicht wisse? — »Nein.« — Die Jugend
sei ganz stolz auf sie. Darum hétten sie mit ihrem Fruhlingsfest bis zu ihrer Heimkehr gewartet. »Da soll Staat mit Dir
gemacht werden.« —»Mit mir?« —»Wir wollen nach Marielyst, der Dampfer von hier und einer aus der Nachbarstadt,
wir treffen uns dort. Jorgen Thiis hat von Paris aus den ganzen Plan entworfen.« — »Jorgen Thiis? — »Ja, hat er nichts
davon gesagt?« — »Nein.«

Kaum war sie dlein, so ging sie zu ihrem Vater ins Zimmer, der im Begriff war, einige Kunstgegenstande
auszupacken, die er gekauft hatte, und die hier aufgestellt werden sollten. »Vater, hast Du die Bilder von mir
ausstellen lassen« Er lachelte und sagte unschuldig: »Ja, alerdings habe ich das getan, liebes Kind. Und viele haben
ihre Freude daran gehabt. Man hat mich Ubrigens darum gebeten. Man hat mich jedesmal darum gebeten.« Er sagte es
so nett. Dal3 er ihr nichts davon gesagt hatte und auch Frau Dawes und gleichzeitig wohl auch Jorgen Thiises
verboten hatte, fand sie reizend. Sie tat etwas, was sie sonst sehr selten tat, sie ging hin und gab ihm einen Kul3.

Also daswar es, woriiber ihr Vater so eifrig mit Frau Dawes und Jorgen Thiis getuschelt und geflUstert hatte? Deshalb
waren die Zeitungen aus der Heimat ihr vorenthalten worden. Alles war verabredet, — sogar der Vorschlag, gerade
jetzt nach Hause zu reisen! Sie hatte Jorgen Thiis beinahe lieb.

Als sie nach Krogskog abfuhren, hatte sich eine Menge Jugend auf der Briicke eingefunden. Sie riefen: »Auf
Wiedersehen am Sonntag! «

Siefand die Landschaft hinreif3end schon. Die kleine halbe Stunde bis Krogskog war wie ein Begriif3en guter alter
Bekannter, ein fortwahrendes BegriilRen. Jetzt war auch die partielle Verlegung der Strandstral3e an der Kiiste entlang
fertig. Eswar wirklich lustig, wie sie sich um die Landzungen herumschléngelte und oft in die Felsen hineinschnitt.
Uber Krogskog fiihrte der Weg wie friiher durch die Ebene von einer Landspitze zur andern, dicht an der
Landungsbriicke vorbei und dicht unter der Kapelle mit dem Kirchhof.

Nein, wie behaglich Krogskog dalag: Sie hatte behalten, wie einsam es lag; aber sie hatte vergessen, wie reizvoll es
war! Diese tille, blanke Bucht mit den Seevigeln! Das Gekrdusel da hinten, wo der Flul3 miindete, die grof3e Ebene
hoch oben zwischen den Hiigeln, und die Hohen so griinbewachsen. Waren die Baume vor dem Wohnhause wirklich
nicht hdher? Wie gut sich das langgestreckte Haus machte mit den schwarzen Fenstern und der schwarzen
Grundmauer. Aus dem einen Schornstein stieg dichter Rauch auf; er wirbelte ein lustiges Willkommen in die Luft. Sie
sprang vor den andern an Land und lief hintiber. Ein Mé&dchen von neun, zehn Jahren kam heruntergerannt, blieb, als
sie Mary gewahrte, stehen, machte Kehrt und rannte al was sie konnte zurtick. Mary aber holte sie vor der Treppe ein.
»Jetzt hab' ich Dich!« sie drehte sie zu sich herum: »Wie heifdt Du?« Eswar ein hellhaariges, lachendes Ding, das
nicht antwortete. Auf der Treppe standen die M&dchen und eine von ihnen sagte, sie heil3e Nanna und sei hier
Laufmédchen. »Dann sollst Du mein Médchen sein!« sagte Mary und nahm sie die Treppe mit hinauf. Sie nickte jeder
einzelnen zu, merkte aber, wie enttauscht sie waren, als sie eilig weiterging, ohne mit ihnen zu sprechen. Sie sehnte
sich danach, den Fuf3 auf die dicken Teppiche zu setzen, die seltsame Beleuchtung im Vorzimmer um sich zu fhlen,
die grofien, kostbaren Schrénke und alle Malereien und Raritéten aus der holl&ndischen Zeit wiederzusehen. Sie
sehnte sich mehr noch danach, hinauf in ihr eigenes Gemach zu kommen. Diese Lautlosigkeit auf der Treppe und
nachher auf dem langen, dammerigen Gang — die hatte nie ein solches Fllsterspiel mit ihr getrieben wie heute. Etwas
Weiches, Halbverstecktes, Vertrautes und Nahes zugleich. Das redete noch zu ihr, als sie vor der Tir zu ihrem
Zimmer stand, es hielt sie so fest, dal? es eine Weile dauerte, bis sie die Tir offnete.

Ah, der Raum lag in vollem Sonnenlicht, es kam von dem Fenster an der Langswand, das auf die andern Hauser und
auf die Anhohe hinausging. Blasseres Licht vom Fenster gerade gegentiber, das auf den Obstgarten und drunten auf
die Bucht sah. Die blinkte durch die Baume. Uber den Baumen sah man die Inseln und das hellgraue Meer. Vom
Huigel aber, der im schonsten Bliten- und Laubschmuck stand, zog Frihlingsduft herein. Das Zimmer selbst in seiner
weil%en Reinheit lag dawie ein Schol3, der al dies aufnahm. Hier drinnen scharte sich ales ehrerbietig um das Bett,
das mitten in der Stube stand. Es war nicht nur wie fur eine Prinzessin; eswar die Prinzessin selber; ales andere
neigte sich davor.

Der Ausflug nach Marielyst war in jeder Beziehung wohlgelungen. Aber an dem Tage kam zwischen Mary und
Jorgen eine Verstimmung auf.

Das ging so zu. Jorgen Thiis kam mit einer grof3en, starken Dame an Bord — ihre breite Stirn, die warmen Augen, die
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kleine Nase und das vorspringende Kinn trieben ein leichtes Rot in Marys Wangen, das sie zu verbergen suchte,
indem sie sich erhob und fragte: »Sie sind doch die Schwester des Hauptmanns im Geniekorps Franz Ry 2« — »Ja,
antwortete Jorgen Thiis; »wir haben der Sicherheit halber einen Arzt mitgenommen.« —-Mary: »Das freut mich sehr;
ich habe nattirlich durch Ihren Bruder von Ihnen gehort. Er hat Sie sehr lieb.« —»Das tun wir tberhaupt alle,
versicherte Jorgen Thiis und entfernte sich.

Fraulein ROy selbst hatte nichts gesagt, aber ihre forschenden Augen Giberstromten Mary mit Bewunderung. Jetzt
setzte sie sich neben sie. »Bleiben Sie lange daheim?« —»Das weil ich nicht. Vielleicht reisen wir Uberhaupt nicht
mehr; mein Vater ist zu schwach.« — Fraulein ROys kluge Augen notierten das formlich. Sie sagte eine ganze Weile
nichts mehr. Mary aber dachte bei sich: wie taktvoll, dal3 sie nicht von ihrem Bruder anféngt.

Die beiden gingen wahrend des Ausflugs einander nicht von der Seite. Sie standen auch zusammen, als nachher im
Freien Erfrischungen gereicht und Reden gehalten wurden. Die Festfreude stieg Jorgen Thiis zu Kopf. Man kam zu
ihm und stief3 mit ihm an, und er wurde sentimental und redete. Auf das Ideal, das ewige Ideal. Glicklich der Mann,
dem es schon in seiner Jugend begegne! Er trage esin seiner Brust wie einen wegweisenden, unausl dschbaren
Scheinwerfer auf dem Pfade des Lebens! — Er trank das Glas bis zum Grunde aus und schleuderte es bleich und
bewegt zu Boden.

Dieser furchterliche Ernst kam den frohlichen Menschen so unerwartet, dald sie lachen muf3ten. Alle miteinander!

Fraulein ROy sagte zu Mary: »Sie sind doch viel mit Leutnant Thiis zusammen gewesen?« — »Diesen Winter und im
vorigen auch«, antwortete Mary leichthin und al3ihr Eis.

Ein junges Médchen stand daneben. »Esist eine merkwirdige Sache mit Jorgen Thiis«, sagte sie. »Zu unsist er so
nett; aber gegen die Soldaten soll er so schlecht sein.« Erstaunt wandte Mary sich zu ihr um. »Wieso schlecht?« — »Er
soll sie so quélen, soll so furchtbar streng sein und so ganz sonderbar, und um das kleinste strafen.« Mary richteteihre
alergrofiten Augen auf Margrete ROy. »Ja, dasist Tatsache«, antwortete die leichthin; sie a3 auch ihr Eis.

Als gegen Abend der Tanz zu Ende war und sie zum Schiff hinunterzogen, Mary an Jorgens Arm, da sagte sie zu ihm:
»lst es wahr, dald die Mannschaften Ihres Kommandos tiber Sie klagen?« —»Das kann schon sein, gnadiges Fraulein.«
Er lachte. — »Ist das zum Lachen?« — »Ja, zum Weinen jedenfalls nicht, gnadiges Fréulein«, er war so recht vergnigt,
er hétte sie am liebsten in den Arm genommen und wére mit ihr nach der Landungsstelle hinunter getanzt; das taten
viele andere auch. Aber Mary weigerte sich. »Mir hat es weh getan, das zu hdren«, sagte sie. Da merkte er, dal3 esihr
Ernst war. »Ich will Thnen sagen, gnadiges Fraulein, der Norweger wei 3 im grof3en und ganzen nicht, was Gehorsam
und Disziplin sind. In der kurzen Zeit, dawir ihn unter unserm Kommando haben, muiissen wir es ihm beibringen.« —
»Auf welche Weise?« — »Mit Kleinigkeiten natirlich.« —»Indem Sie ihn mit Kleinigkeiten quélen?« — »Ja. Ganz
recht.« —»Mit Dingen, deren Notwendigkeit er nicht einsieht™<—»Ja gewif3. Er soll sich das Rasonnieren
abgewohnen. Er soll gehorchen. Und das, was er tut, soll er korrekt tun. Absolut korrekt.«

Mary antwortete nicht. Aber alsjetzt ein Paar an ihre Seite kam, sprach sie mit denen und setzte das fort, bissie die
Landungsbriicke erreicht hatten.

Auf dem Schiff sah sie, dal3 Jorgen Thiis verstimmt war. Als sie von Bord gingen, stand er nicht an der
Landungsbriicke. Ohne jede V erabredung begleitete die ganze Gesellschaft sie heim nach dem Haus am Markt. Sie
sangen und l&rmten vor der Tir, bis sie auf den Altan heraustrat und Blumen Uber sie streute, — die mitgebrachten und
alle, die sieirgend fand. Sie gingen lachend und geréuschvoll auseinander. Aber als sie von dannen zogen, suchte sie
unter ihnen nach Jorgen; er war nicht da. Das tat ihr leid; sie hatte ihm einen der schonsten Tage ihres Lebens schlecht
gelohnt. Alle waren so reizend zu ihr gewesen.

Grolere und kleinere gesellschaftliche Zusammenkiinfte 10sten jetzt einander ab; aber Jorgen Thiis war
verschwunden. Zuerst war er eine Zeitlang daheim bei seinen Eltern gewesen, jetzt war er in Kristiania. Mary hatte nie
weiter an Jorgen Thiis gedacht; aber nun, daer sich fernhielt, besann sie sich darauf, wieviel von jenen schénen
Begegnungen mit ihren Altersgenossen auf sein Konto kam. Der wunderliche Toast, den er auf die »Treue gegen das

| deal« ausgebracht hatte, ... as er sprach, da hatte sie nur gedacht: wie sentimental Jorgen Thiis doch sein kann! Jetzt
dachte sie: vielleicht galt das mir? Sie war an solche Ubertreibungen gewohnt, und sie machte sich absolut nichts aus
Jorgen Thiis. Aber wenn sie Uberlegte, wie rasend verliebt er schon bei ihrem ersten Zusammentreffen gewesen war,
und dal3 er in all diesen Jahren genau so geblieben war, wann und wo sie sich auch begegneten, da wurde das doch ein
wenig mehr. Die gierigen, verzehrenden Augen bekamen dadurch beinahe etwas Rihrendes. Dal3 er es nicht ertrug,
mit ihr zusammen zu sein, wenn sie das geringste gegen ihn hatte, bewies ja auch, wie gern er sie hatte. Dal er nichts
sagte, sondern einfach fortblieb, gefiel ihr.

Dakam eines Tages Mille Falke, die hiibsche, sanfte Frau des lungenkranken Oberlehrers, zu ihr heraus. Sie habe
einen Brief von Jorgen Thiis bekommen. Eine Gesellschaft von zehn Personen in Kristiania habe eine Fahrt nach dem
Nordkap geplant. Sie hétten schon vor zwei Monaten die Plétze bestellt, — und jetzt sei etwas dazwischen gekommen.
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Man habe Jorgen Thiis gefragt, ob er nicht die Billets Gbernehmen und zehn Personen heranholen kénne, um mit
ihnen diese herrliche Fahrt zu machen. Unten in den Kleinst&dten lebe man in besserer Kameradschaft, da sei es
leichter, eine solche Gesell schaft zusammenzubringen. Jorgen Thiis habe sich bereit erklért, — wenn Mary Krog dabei
sein wolle; er wisse, dann bekomme man die andern schon zusammen.

Frau Falke setzte Mary das in ihrer Schmeichelkatzenart auseinander, der nur wenige widerstehen konnten. Mary hatte
freilich nicht die geringste Lust, in der Sommerhitze auf dem Deck eines Dampfers zu sitzen und alles abzubrechen,
was hier unternommen wurde; eswar gar zu nett. Aber sie wollte Jorgen Thiis nicht gern noch eéinmal kranken. Sie
sprach mit ihrem Vater und mit Frau Dawes: sie horte noch einmal Frau Falke an —und willigte ein.

In der ersten Halfte des Juli versammelte sich die Gesellschaft eines Nachts an Bord eines K iistendampfers, der sie
nach Bergen bringen sollte. Von dort wollte man die Reise antreten. Es waren sechs Damen und vier Herren. Eine der
Damen war die wirdige Vorsteherin der Schule, die Mutter des einen Herrn und die ehemalige Lehrerin von drei der
Damen. Sie war das moralische Zentrum. Dann war ein jungverheiratetes Paar da, das die ganze Reise Uiber geneckt
wurde. Es lohnte sich; denn beide waren sehr |ebhaft und gaben es reichlich zuriick. Ein junger Kaufmann schnitt zwel
Damen die Kur — behauptete man wenigstens — ohne sich klar zu werden, welche er am liebsten mochte. Das zu
entscheiden, half ihm die ganze Ubrige Gesellschaft; die beiden Damen am eifrigsten. Ein junger Philologe wurde
gleich in der ersten Nacht auf dem Kistendampfer »der V erlassene« getauft. Mit Ausnahme der alten Dame machten
alle anderen einen furchtbaren Radau, und keiner tat ein Auge zu. Er allein konnte nicht tanzen und auch nicht singen
und auch nicht die Kur schneiden. Er konnte nicht mal vertragen, wenn man ihm den Hof machte, dann wurde er
namlich verlegen. Die Folge war, dal3 ale, auch Mary, »dem V erlassenen« den Hof machten, blof3 um sich an seinem
jammerlichen Zustand zu weiden. Der Urheber dieser Scherze war immer Jorgen Thiis; er neckte so leidenschaftlich
gern. Seine Erfindungsgabe in dieser Beziehung konnte man nicht immer frei von Bosheit nennen.

Im Anfang ging er frei aus. Aber nach und nach wagte sich sogar »der Verlassene« an ihn heran. Uber seinen Appetit,
seine Herrschsucht und besonders Uber seine untertanige Dienerrolle Mary gegeniiber wurde allgemein gestichelt.
Mary hatte die wachsamen Augen der Krogs fiir Ubertreibungen, so dai3 sie mitlachte, auch wenn es tiber die
Untertanigkeit gegen sie herging. Er lief3 sich nicht im geringsten stren. Er al3 genau soviel, war genau so pedantisch
als Fuhrer der Gesellschaft und blieb unerschitterlich Marys erfinderischer, unabléssig hilfsbereiter Diener.

Das Schiff war voll Passagiere; darunter viele Auslander. Aber die frohliche Gesellschaft von Jorgen Thiis wurde der
Mittelpunkt. Die Natur machte so haufig Anspruch auf die Bewunderung der Reisenden, dal3 nicht allzu grof3e
Reibungen vorkamen. Es war, als werde etwas Gewaltiges vorgetragen. Ein Wunder [6ste das andere ab. Dazu kam
der lange Tag. Die N&chte wurden immer kiirzer; schlief3lich gab es Giberhaupt keine Nacht mehr. Sie fuhren in lauter
Licht hinein, und das berauschte. Sie wurden nicht mide. Sie tranken, sie tanzten und sangen; schliefflich waren sie
ale auf denselben Ton gestimmt. Es wurden V orschldge gemacht, die sonst unmaglich gewesen wéren; in die
Wildheit der Landschaft, in den Rausch von Licht pafdten sie hinein. Als Mary eines Tages bei starkem Sturm ihren
Hut verloren hatte, sprangen zwei Herren ihm nach. Der eine war nattirlich Jorgen Thiis. Die Gemter waren hoch
Uber den Alltag hinaus gespannt. Wenn einer oder der andere mide wurde, schlief er Tage und Nachte durch. Aber die
meisten hielten aus, jedenfalls solange es vorwaérts ging. Unter ihnen Mary.

Jorgen Thiis hatte es durch seine ehrerbietige Energie dahin gebracht, dal3 alle Leute Mary mehr oder weniger genau
so behandelten wie er selbst. Es kam auch nicht die geringste Stérung vor, was besondersihrer eigenen
formvollendeten Art und ihrer aufmerksamen Riicksichtnahme zu danken war.

Alssievon Bord gingen und wieder den K Uistendampfer bestiegen, forderte sie aus dem Gefiihl aufrichtiger
Dankbarkeit Jorgen Thiis auf, mit ihr nach Krogskog zu kommen. »Ich kann nicht so pl6tzlich Schlufd machen«, sagte
se.

Und er blieb mehrere Tage dort. Alles fand er schon und behaglich. Der Kunstsinn, der ihm eigen war, ging mehr aufs
kleine; er schwarmte z.B. fir ethnographische Schnurrpfeifereien, und deren gab es hier eine Menge. Die Zimmer und
ihre Einrichtung waren so ganz nach seinem Geschmack. Frau Dawes, der gegenuiber er frei heraus redete, vertraute er
sich an; dies Behagliche, Geddampfte stimme ihn erotisch, sagte er. Er phantasierte viele Stunden lang auf dem
Klavier; und immer in dieser Richtung.

Mary behandelte er unter vier Augen mit der gleichen Ehrerbietung wie in Gegenwart anderer. Seit sie ihn kannte,
hatte sie nicht ein einziges Wort von ihm gehdrt, das als Einleitung zu einer Werbung aufgefaldt werden konnte; ja
nicht einmal ein Wort, das eine Einleitung zur Einleitung hétte darstellen konnen. Und das gefiel ihr.

Sie streiften zusammen durch Wald und Feld; sie ruderten zusammen zum Besuch bei Verwandten. Er hatte den
Schltissel zu ihrem Badehaus. Er ging hin, wenn noch keiner auf war, oft nach ihren Spaziergéngen noch einmal.

Mary selbst war umganglicher geworden. Er sagte es einmal. »Ja,« antwortete sie, »die jungen Menschen hier leben
mehr wie ein Geschwisterkreis zusammen und sind daher anders, freier und frischer. Das hat mich angesteckt.«
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Eines Morgens mufdte er zur Stadt und Mary begleitete ihn. Sie wollte Onkel Klaus, seinen Pflegevater, besuchen. Sie
hatte ihn, seit sie heimgekommen war, noch nicht gesehen.

Er sal3in einer Rauchwolke wie eine Spinne in ihrem grauen Netz. Er sprang auf, als er Mary eintreten sah, war
beschamt und flhrte sie in die gute Stube. Jorgen hatte Mary darauf vorbereitet, dald er schwerlich guter Laune sei; er
habe wieder kleine Verluste gehabt. Sie sal3en auch kaum in der kahlen, steifen guten Stube, als er anfing, Uber die
schlechten Zeiten zu klagen. Wie seine Art war, machte er den Riicken krumm und spreizte die Beine auseinander, um
die Ellbogen auf die Knie stiitzen und die langen Finger gegeneinander stemmen zu kénnen. —»Ja, Sie haben es gut;
Sie amisieren sich blof3!« Vielleicht wollte er das wieder gutmachen. Er sagte: »Ich habe nie ein schoneres Paar
gesehen! «

Jorgen lachte, wurde aber rot bis an die Schléfen. Mary sal? unbeweglich; es berlihrte sie nicht.

Jorgen begleitete sie zurtick nach dem Krogschen Haus am Markt, das dicht daneben lag. Er sagte unterwegs kein
Wort und verabschiedete sich fllichtig. Spater kam Nachricht von ihm, er miisse bis zum Abend in der Stadt bleiben;
dann fahre er mit seinem Rade nach Krogskog hinaus. Das war gegen die Verabredung; aber sie fuhr heim.

Auf der Dampferfahrt nach Hause nahm sie den Gedanken auf: Jorgen Thiisund sie ein Paar? Nein! Das war ihr noch
nie in den Sinn gekommen. Er war ein schoner eleganter Kerl, ein tadelloser Kavalier, ein wirklicher Kiinstler auf dem
Klavier. Uber seinen hellen Kopf und seinen Takt war nur eine Meinung. Selbst das, was sie friiher so abgestolRen
hatte, seine GenulRsucht, die in Blick und Mienen auftauchen und ihnen dies V erzehrende geben konnte, von dem sie
sich abwandte ... vielleicht war von dieser Grundlage aus das andere kultiviert worden? Das Gefuhl fiir das
Vollkommene in Kunst, Disziplin und Sprache? Aber doch blieb da etwas Unaufgeklartes. Es war ihr gleichgtiltig,
was eswar; denn sie warf all diese Betrachtungen Uber Bord. Es ging sie nichts an.

Sie hatte eine Bauernfrau gesehen, die in ihrer Jugend bei ihnen gedient hatte; zu der setzte sie sich. Die Frau freute
sich: »Na, wie geht es lhrem Vater? Jetzt bin ich so at geworden; aber ich sage, soviele ich kennen gelernt habe, —
einen netteren Mann als Ihren Vater habe ich nie getroffen. Er ist und bleibt der Beste.«

Das kam so unerwartet und so warm heraus, dal3 es Mary ruhrte. Die Frau erzéhlte dann eine Geschichte nach der
anderen von der Glte ihres Vaters und von seinem riicksichtsvollen Wesen. Sie hatte solange zu erzéhlen, bis sieda
waren. Zuerst dachte Mary, etwas Schoneres sei ihr lange nicht widerfahren. Aber dann wurde ihr bange. Sie hatte fast
vergessen, wie sehr sie selbst ihn liebte, hatte sich abgewdhnt, ihm das zu zeigen. Warum? Warum war sie von soviel
anderem in Anspruch genommen und nicht von ihm, der der Liebste und Beste von allen war?

Sie lief eilig nach dem Hause hinauf. Obwohl der Vater kranklich war, war siein letzter Zeit fast nie bei ihm gewesen.

Als sie ndher kam, sah sie Jorgens Rad an der Treppe stehen und horte ihn spielen. Aber sie eilte vorbei zu ihrem
Vater hinein, der in seinem Arbeitszimmer am Pult sal3 und schrieb. Sie schlang die Arme um ihn und kiif3te ihn,
blickte ihm in die guten Augen und kuf3te ihn noch einmal. Mit ihrem scharfen Sinn fir Komik lachte sie, alssie sein
Erstaunen sah. »Ja, sieh mich nur an, denn ich tue es gar so selten. Aber esist trotzdem wahr, dal3 ich Dich grenzenlos
lieb habe.« Wieder kifite sie ihn. »Mein liebes Kind! « sagte er und |&chelte mitten in dem Uberfall vor sich hin. Er
war gliicklich, das merkte sie. Allméhlich kam in seine Augen das eigentiimliche L euchten, das keiner wieder
vergessen konnte. Sie dachte bei sich: dies tueich fortan jeden einzigen Tag.

Jorgen und sie hatten eine Radtour in die Umgegend verabredet. Am néchsten Tage waren sie unterwegs. Der
Verwandte, zu dem sie kamen, ein Kompagniechef, freute sich sehr Giber den Besuch. Sie mufdten zwei, drei Tage
dableiben. Die junge Welt aus der Nachbarschaft wurde dazu geladen und es kam eine Partie auf die Alm zustande, —
wieder fur Mary etwas Neues. »Ich kenne alle Lander, nur mein Vaterland nicht.« Im néchsten Jahr wollte sie aber
eine Reise durch Norwegen machen; dazu brauchte sie keine besondere Reisebegleitung. Mit dieser Aussicht wurde es
eine konigliche Heimfahrt.

Gerade als Jorgen und sie ihre R&der an die Balustrade anlehnten, kam die kleine Nanna aus der Tur gelaufen und
eilig die Treppe herunter. Sie weinte, bemerkte aber die Ankommenden nicht; sie wollte nach der andern Seite. Als
Mary rief: »Wasist los? blieb sie stehen und schluchzte: »Oh, kommen Sie, kommen Sie, ich sollte jemand holen! «
Ebenso schnell wieder die Treppe hinauf, um zu verkiinden, dal? sie jetzt kdmen. Jorgen hinterdrein, dann Mary. Es
ging durch das Vorzimmer, die Treppe hinauf, den Gang entlang bis zur letzten Tir rechts. Da drinnen lag Anders
Krog auf dem Fuf3boden, und neben ihm kniete schluchzend Frau Dawes. Er hatte einen Schlaganfall bekommen.
Jorgen hob ihn auf, trug ihn auf sein Bett und legte ihn zurecht. Mary aber stiirzte wieder hinunter ans Telephon
wegen des Doktors.

Der Doktor war nicht zu Hause; sie suchte ihn tiberall. Dazwischen schriein ihr die Verzweiflung, dal3 sie nicht bei
ihm gewesen war, as dies geschah. Sie hatte sich doch gerade das Versprechen gegeben, jeden Tag lieb zu ihm zu
sein, — und hatte ihn doch verlassen! Ja, noch heute hatte sie sich auf den n&chsten Sommer gefreut, wo sie ohneihn
im Lande herum reisen wollte. Was war ausihr geworden? Was war los mit ihr?
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Sobald sie den Doktor gefunden hatte, eilte sie zum Vater zuriick. Dawar er ausgezogen, und Jorgen war fort. Frau
Dawes aber sal? am Kopfende des Bettes auf einem Stuhl mit einem Brief in der Hand, grenzenlos unglticklich. Kaum
gewahrte sie Mary, so reichte sieihr den Brief, ohne die Blicke von dem Kranken zu wenden.

Der Brief war aus Amerika von einem Mary unbekannten Mann, der ihnen mitteilte, dal® Bruder Hans ihr und sein
Vermdgen verloren habe. Er selbst sei schwachsinnig, sei es sicher schon lange gewesen.

Mary war es bekannt, dal3 es in der ménnlichen Linie der Familie Krog nichts Auf3ergew6hnliches war, wenn ate
L eute geistesschwach wurden. Aber sie war erschrocken, daldihr Vater keine Kontrolle gelibt hatte! Auch daswar ein
bedenkliches Zeichen.

Ihr Vater mufdte mit diesem Brief auf dem Wege zu Frau Dawes gewesen sein, alsihn der Schlag gertihrt hatte. Die
Tar war namlich gedffnet, und er lag dicht daneben.

Mary las den Brief zweimal und wandte sich an Frau Dawes, die sal3 und weinte. »Ja, ja, Tante Eva, — das muf?
getragen werden.« — »Getragen werden? Getragen werden? Was meinst Du? Das Geld? Das lumpige Geld! Aber Dein
Vater! Dieser herrliche Mensch, mein bester Freund!« Sie blickte unverwandt auf seine geschlossenen Augen und
weinte unaufhdrlich, wahrend sie ihm die zartlichsten Namen gab, die hdchsten Lobesworte, aber auf englisch. In der
fremden Sprache fielen die Worte wie aus einer fernen Zeit Uber ihn; Mary lag auf den Knien daneben und las sie auf.
Sie brachten von jedem Tage in dem Zusammenleben der beiden Alten die Entbehrungen, den Dank, — einen
Niederschlag dessen, was sie an guten Worten, an freundlichen Blicken, an Gaben und Nachsicht empfangen hatte. Es
kam so reich und so warm heraus mit der freudigen Kraft des guten Gewissens; denn Frau Dawes hatte versucht, ihm
ales zu sein, so weit esin ihren Kréaften stand. So goldene Worte jetzt Uber Marys Haupt ihm zu Ehren ausgeschiittet
wurden, sie selbst machten sie arm. Denn sie war ihm so wenig gewesen. Oh, wie sie es bereute, wie verzweifelt sie
war.

Jorgen Thiis erschien draul3en auf dem Gange, gerade als sie aufstand. Sie biickte sich hach dem Brief und wollte ihm
das Papier geben, als Frau Dawes, die ihn auch gewahrte, ihn bat, sieinihr Zimmer zu fihren; sie miisse auch zu Bett.
»Gott weil3, wann ich wieder aufstehe! Wenn es mit ihm zu Endeist, ist es mit mir auch vorbei.«

Jorgen eilte herzu, nahm die schwere Masse aus dem Stuhl auf und segelte langsam mit ihr ab; er klingelte nach einem
Mé&dchen, das sie dann zu Bett brachte; er selbst ging zu Mary zurtick. Sie stand unbeweglich da mit dem Brief in der
Hand, den sie ihm jetzt hinreichte.

Er las ihn aufmerksam und wurde bleich. Ja, er war eine Weile wie betaubt; Mary trat ein paar Schritte ndher an ihn
heran; aber er merkte es nicht. »Das hat den Schlaganfall verursacht«, sagte sie.

»NatUrlich, fllsterte er, ohne sie anzusehen. Gleich darauf ging er.

Mary stand wieder neben ihrem Vater. Sein schones, feines Gesicht rief nach ihr; sie warf sich wieder tber ihn und
schluchzte. Denn ihm, den sie am liebsten hatte, war sie am wenigsten gewesen. Vielleicht nur, weil er selbst nie an
sich gedacht hatte?

Sie verlief3ihn nicht, bis der Doktor kam und mit ihm die Pflegerin. Daging sie zu Frau Dawes hinein.

Frau Dawes war verzweifelt und elend. Mary wollte sie trésten, aber sie unterbrach sie heftig: »Ich habe es zu gut
gehabt. Ich bin mir zu sicher gewesen. Jetzt kommt der Ernst!« Mary erschrak bei diesen Worten; denn das hatte ihr
die ganze Zeit auf dem Herzen gelegen.

»Du verlierst uns beide, armes Kind! Und Dein Vermogen auchl« Mary war es nicht lieb, dal3 sie das Vermégen
erwdahnte. Frau Dawes fiihlte das und sagte: »Du verstehst mich nicht, armes Kind! Esist nicht Deine Schuld, esist
unsere. Wir haben Dir zu viel Willen gelassen. Aber Du warst auch so hafilich, wenn wir es nicht taten.«

Mary blickte erschrocken auf: »lch haf3lich?« — Frau Dawes: »lch habe es Deinem Vater gesagt, Kind, ich habe esihm
oft gesagt. Aber er war so herzensgut, er beschdnigte immer alles.«

Jorgen kam mit dem Doktor herein. »Wenn irgend etwas hinzutritt, kann es vorbei sein, gnadiges Fraulein.« — »Bleibt
er gelahmt?« fragte Frau Dawes. — Der Doktor wich der Frage aus; er sagte nur: »Jetzt ist vor allem Ruhe n6tig.« Es
wurde still nach dieser Erklarung.

»Gnédiges Fraulein dirfen nicht bei dem Kranken wachen, lieber zwei Pflegerinnen.« Mary antwortete nicht. Frau
Dawes fing wieder zu weinen an: »Ja, jetzt kommen andere Tage.« —

Der Doktor ging, begleitet von Jorgen Thiis. Als Jorgen zurlickkam, fragte er leise: »Soll ich auch fort, — oder kann
ich irgendwie niitzen< —»0O nein, verlassen Sie uns nicht! « jammerte Frau Dawes. Jorgen blickte Mary an, die nichts
sagte; sie schaute auch nicht auf. Sie weinte leise vor sich hin.

»Sie wissen, gnadiges Fréulein,« sagte Jorgen Thiis ehrerbietig, »dal3 ich keinem Menschen lieber zu Diensten sein
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mochte.« —»Das wissen wir, lieber Freund, das wissen wir«, schluchzte Frau Dawes.
Mary hatte den Kopf erhoben; aber bei Frau Dawes Worten schwieg sie.

Als Mary nachher aus Frau Dawes' Stube kam, 6ffnete Jorgen eben die Tir seines Zimmers, das Marys gerade
gegeniber lag. Er blieb in der weit getffneten Tur stehen, so dal? sie den gepackten Koffer hinter ihm sehen konnte.
Sie stand still: »Sie wollen fort?« — »Ja«, antwortete er. —»Hier wird es jetzt still.« Er wartete auf mehr; aber mehr
kam nicht. »Jetzt beginnt die Jagdsaison. Ich hatte Ihren Vater fragen wollen, ob ich in seinen Wéaldern jagen dirfe.« —
»Wenn Ihnen meine Erlaubnis gentigt, steht dem nichts im Wege.« — »Tausend Dank, gnadiges Fraulein! Ja, da darf
ich doch auch mal hierherkommen?« Er verneigte sich tief und nahm ihre Hand.

Dann ging er zu Frau Dawes hinein, um ihr Adieu zu sagen. Da blieb er mindestens zehn Minuten. Er kam gerade
wieder heraus, als Mary zu ihrem Vater hinlberging.

Alssie lber ihren Vater gebeugt stand, regte er sich und schlug die Augen auf. Sie kniete hin: »Vater!« Er schien
nachzudenken und versuchte zu sprechen; es gelang ihm aber nicht. Sie sagte eilig: »Wir wissen es, —alles, Vater.
Aber hab' deswegen keine Sorge! Unswird es trotzdem an nichts fehlen.« Seine Augen bewiesen, dal3 er verstanden
hatte, wenn auch langsam. Er wollte die Hand erheben, merkte aber, dal er es nicht konnte. Er blickte sie schmerzlich
erstaunt an; sie beugte sich tber ihn, kifite ihn und weinte.

Aber eswurde unglaublich schnell besser. War es Marys Gegenwart und ihr stetes M lhen um ihn, was ihm half? Die
Krankenpflegerin behauptete es.

Jetzt kam eine Zeit, in der sie unermidlich war in ihrer Sorge um die beiden Kranken; zugleich aber trat sie die
Verwaltung von Haus und Hof an. Sie tibernahm die Buchfiihrung und die Oberaufsicht. Sie fuhlte sich wohl dabei,
denn sie hatte Taent, Ordnung zu schaffen und zu dirigieren. Frau Dawes war sehr erstaunt dariiber.

Keine Sorge um die Zukunft, keine Sehnsucht nach alledem, was hinter ihr lag. Sie sagte allen, die sie bedauerten, es
sai freilich hart, dal3 die beiden Alten krank seien; aber sonst gehe esihr so gut, wie sie es sich nur wiinschen kdnnte.

An einem ungewohnlich warmen Tage Anfang August hatte sie von morgens an sehr viel zu tun gehabt. Sie hatte
Sehnsucht, sich ins Wasser zu stiirzen, sowie sie Zeit hatte.

Zwischen funf und sechs liefen sie hinunter, die kleine Nanna und sie. Zuerst waren sie beide zusammen im
Badehause; der kleinen Nanna machte es solche Freude, wenn sie mit Marys schénem Haar zu tun hatte; heute durfte
sie es auflgsen. Dann lief sie den Higel hinauf bis an den grof3en Stein, um von dort aus nach beiden Seiten Wache zu
halten. Mary mochte nichts anhaben, sondern wollte nach Herzenglust pl&tschern und schwimmen. Sie nahm den Weg
nach der Insel. Von dort aus konnte sie selbst zu beiden Seiten die Einfahrt und die Wege Ubersehen. Alles still, keine
Gefahr. Also wieder zurick.

Die See umschmeichelte sie und trug sie, die Sonne spielte auf ihren Armen, die das Wasser teilten; das Land vor ihr
lag herbstsatt da mit seinem fetten Heu; Seevdgel schwebten in der Bucht, andere kreischten Uber ihr. »Und mir graute
so vor dem Alleinsein — «

Als sie ans Ufer kam, mochte sie nicht heraus; sie legte sich auf den Riicken und ruhte sich aus. Dann ein paar St6f2e
und wieder eine Ruhepause. Der Strand war so einladend; sie legte sich in die Sonne. Den Kopf halb auf einem Stein,
das Haar herabflief3end. O, wie schtn das war! Aber irgend etwas mahnte sie, aufzusehen. Sie hatte keine Lust dazu.
Aber sie mufdte doch wohl einmal dahin sehen, wo das Mé&dchen sal3. Ach, was kiimmerte sie das! Nanna hielt ja
Wache. Aber soviel wurde doch dadurch bewirkt, dal3 das Wohlbehagen ihr verloren ging; sie machte ein Ende. Als
sie aufstand, um auf die Badehaustreppe zuzugehen, gewahrte sie hinter dem grof3en Stein — Jorgen Thiisim
Jagdanzug mit dem Gewehr Uber der Schulter! Das kleine Mé&dchen stand aufrecht auf dem Stein, ohne sich zu rihren;
siestarrteihn an, as sei sie festgenagelt.

Eine heil3e Blutwelle durchflutete Mary — Zorn und Abscheu. War er schamlos? Oder hatte er den Verstand verloren?
AuRerlich tat sie, als habe sie nichts gesehen, — warf sich kopfiiber in die See und schwamm auf die Treppe zu, hielt
sich ruhig daran fest, — und verschwand.

Aber ihr Atem ging heftig; ihr war so heil3, dal3 sie vergal3, sich abzutrocknen, sich anzuziehen. Sie geriet in immer
grofRere Hitze, schliefdlich kochte sie vor Rachsucht und Wut. Der galante Jorgen Thiis wagte sie zu beleidigen, wie
sie noch nie im Leben beleidigt worden war.

Sie schlug sich solange mit diesem sinnlosen, unehrenhaften Uberfall herum, bis sie mitten in Vorstellungen war, die
sie weit fortfuhrten. Sie stand wieder vor der kraftvollen Gestalt des Athleten, sie fiihlte wieder Alices wissende
Augen auf sich ruhen. Sie zitterte, — als sie einen Schrei des Kindes da oben horte. In ihrer Erregung war sie nahe
daran, auch zu schreien. Was konnte da nur los sein? Auf die Seite ging kein Fenster hinaus. Aus der Tir zu sehen,
wagte sie nicht, denn sie hatte nichts an. Nie hatte sie sich so mit dem Anziehen beeilt, aber gerade deshalb ging ihr
alles verkehrt, und es zog sich in die Lange. Sie mochte nicht halbangekleidet vor Jorgen Thiis hintreten.
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Als sie eben soweit war, dal3 sie daran denken konnte, die TUr aufzumachen, horte sie auf der Landungsbriicke das
Tripp-Trapp der kleinen Nanna. Mary rif3 die Tur auf, die Kleine kam hereingestiirzt und warf sich ihr gleich in den
Schol3. Da versteckte sie den Kopf und weinte und schluchzte, dal? sie kein Wort herausbringen konnte.

Mary gelang es, sie zu beruhigen, besonders als sie ihr versprach, sie durfe jetzt ihr Haar kdmmen. Da erzéhite sie, der
Herr Leutnant habe hinter dem Stein gestanden, bis sie es bemerkt habe. Sie habe gesessen und gesungen und habe ihn
gar nicht kommen hdren. Er habe ihr gedroht. Ach, und sie habe solche Angst gehabt, denn er habe so bése
ausgesehen! Ach, so bose habe er ausgesehen! Kaum sei Mary ins Haus gegangen, da sei er hinuntergestirmt, direkt
auf das Haus zu!

»Jorgen Thiis?«

»Dann schrie ich aus Leibeskréften! Da stand er till. Aber dann drehte er sich um und kam auf mich zu. Ich hinunter
vom Stein und hinein in den Wald — — « Sie konnte nicht weitersprechen. Sie verbarg wieder den Kopf in Marys
Schof? und weinte.

Das wurde jaimmer schlimmer! Marys Verstand konnte es anfangs kaum fassen.

Nach und nach aber ging ihr ein Licht auf — er mochte ein anderer sein. Er trug eine rasende Leidenschaft in sich. Er
hatte den Mut starker Riicksichtslosigkeit. Wenn er nun gekommen war, um...?

Stolz und stark, wie sie sich kannte, hétte das fir ihn die Verbannung auf immer bedeutet — nichts anderes.

Aber auf dem Heimwege lief3 sie Nanna vorausgehen. Aus dem einfachen Grunde, weil sie kaum einen Fuf3 vor den
anderen setzen konnte, — so stirmten die Gedanken auf sie ein.

Wie konnte ein Mann sich tagtéglich so beherrschen — einer so gewaltigen Begierde gegentiber? Eine lange, lange
Anhaufung muBte vorauf gegangen sein; sonst hétte er nicht einem so unerhdrten Uberfall auf sich selbst — und auf sie
— unterliegen kénnen!

In diesen ganzen Jahren war er also von Begierde entflammt gewesen? Seine Huldigungen, seine Ehrerbietigkeit,
seine steten Bemiihungen um sie — war das alles Rauch aus dem unterirdischen Krater? Der eines schtnen Tages
lohende Steine und gliihende A sche ausspeit!

Also Jorgen Thiis war geféhrlich? Er wurde nicht kleiner dadurch; er stieg! Der Zwang, den er sich auferlegt hatte —
ihr zu Ehren, war [6blich! Wenn die Versuchung eines Tages den rebellischen Kréften das Tor 6ffnete — konnte sie
ihm deswegen eigentlich bdse sein?

Den ganzen Ubrigen Tag, janoch als sie sich auszog, dachte sie dartiber nach. Am andern Tage falite sie den
Entschluf3, jetzt misse es ein Ende haben. Es wurde etwas in ihr aufgewtihlt, das sie schon einmal zuriickgeddmmt
hatte; das Tempo durfte nicht unterbrochen werden, in dem sie sich ihr Leben einzurichten wiinschte. Deshalb nahm
sieihre Arbeit energischer alsje wieder auf, ja sie machte sich noch mehr zu schaffen. Sie sah namlich die Biicher
ihres Vaters und die losen Aufzeichnungen durch (deren esreichlich viele gab!), sie wollte Klarheit haben, wie die
Dinge im ganzen standen. Er hatte doch auch hier Vermdgen, und er konnte unméglich alles verbraucht haben, was er
aus Amerika bekommen hatte. Aber sie fand das Gesuchte nicht. Den Vater durfte sie nicht damit behelligen, und
Frau Dawes wulf3te nicht Bescheid.

Aber so eifrig sie bei der Sache war, — etwas vom gestrigen Tage schlich sich hinein. Jérgen hatte natiirlich baden
wollen, nach dem Bade heraufkommen und sie begriiien. Nach dem, was vorgefallen war, kam er nicht. Kam er
Uberhaupt wieder? Ohne besonders aufgefordert zu sein? Er hatte sich ja einstweilen zur Gentige verrannt. Sie horte an
den folgenden Tagen in der Umgegend schief3en. Manche sagten auch, es werde in grof3erer Entfernung geschossen.
Aber er kam am zweiten Tage nicht, kam am dritten nicht und am vierten auch nicht. Ihr gefiel das.

Weil ihre Gedanken so oft auf den Hohen und im Walde waren, stieg sie eines Tages kurz vor dem Mittagessen
hinauf. In der letzten Halfte des August ist der Wetterumschlag im stidlichen Norwegen haufig sehr kral3. Es war jetzt
kalt; sie empfand es als eine Erfrischung, im Nordwind, der sie umspielte, bergan zu steigen. Sie stieg etwas unterhalb
der Hauser hinauf, da ging es leichter. Sie kletterte rasch, sie war daran gewohnt und sehnte sich, hther
hinaufzukommen, im Winde zu stehen und Uber das aufgertihrte Meer hinzuschauen. Schon von der ersten Anhéhe
aus genol3 sie den Blick auf die Halden, wo die Leute das Heu zum Trocknen ausbreiteten, tber die Bucht, die Inseln,
das Meer, das heute ganz schwarz war und viele Segler und etliche Dampfer trug. Doch Uber ihr machten die Kréhen
einen schauderhaften Larm; da sal3 man sicher zu Gericht. Sie sah eine und die andere durch die L uft schief3en und
weiter gegen Norden zwischen den Hiigeln verschwinden. Der Spektakel wurde immer schlimmer, je hdher sie kam.
Dabeeilte sie sich; vielleicht konnte sie den Verbrecher retten. Ganz aufgeregt war sie, so dal3 esihr kalt Gber den
Riicken lief. Sie meinte, wenn sie um den ndchsten V orsprung herum sei, misse sie sie sehen kénnen. Statt dessen sah
sie, alssie den Kopf hintibersteckte, ein gut Stiick von ihr etwas weiter ndrdlich einen Mann auf dem Bauch liegen,
direkt Uber den Hausern. Das war Jorgen Thiis! Zuerst duckte sie sich; aber dann stieg ein frohliches Rachegefuhl in
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ihr auf, und in diesem Geflhl eilte sie schnell entschlossen hinan. Er gewahrte sie und sprang verwirrt und beschamt
in die Hohe, ri3 die Mtze herunter, setzte sie wieder auf und wufdte nicht, wo er hinsehen oder sich hinwenden sollte.
Sie kam langsam nédher und weidete sich an ihm. Schon von weitem rief sie: »Auf die Art aso gehen Sie auf Jagd? —
Vidleicht wollen Sie unsere Hithner schief3en?« Als sie ndher kam: »Sie haben keinen Hund bel sich? Ach nein,
unsere Huhner kdnnen Sie ja auch ohne Hund schief3en. Oder haben Sie etwa Uberhaupt keinen Hund?«

»Doch, — aber heute bin ich nicht zum Jagen hergekommen. Ich habe genug.«

Diese einfachen, sanftmitigen Worte, bei denen er sie nicht anzusehen wagte, warfen ihre Gefiihle tiber den Haufen.
Siewollte ihn nicht quélen. Sie hatte genug von der Tyrannel des Onkels gehort.

Die Kréhen rasten schlimmer als bisher. »Horen Sie nur! Dawird Gericht gehalten! Dal3 Sie dem armen Siinder nicht
zu Hilfe kommen! « — »Da haben Sie wahrhaftig recht!« sagte er, froh, dal? er loskam. Er biickte sich nach seinem
Gewehr und lief davon. Sie hinterdrein. Erst eine kleine Anhdhe hinan, dann den Weg entlang. Um zwel alte B&ume
herum tobten die grauen Richter; es waren ihrer Hunderte. Aber kaum erblickten sie einen Mann mit einer Flinte, als
sie kréchzend nach allen Seiten auseinanderstoben. Ihre Aufgabe war beendet.

Und richtig: zwischen den beiden grof3en Baumen lag zerzaust und blutig eine ungewohnlich grof3e Krdhe in den
letzten Zuckungen. Jorgen wollte sie aufheben. »Nein, fassen Sie sie nicht an!« rief Mary und wandte sich ab. Sie ging
gleich wieder bis an den Abhang. Sie horte ihn nicht nachkommen und blieb stehen: »Sie kommen doch mit und essen
bei uns?« Er kam. Dann gingen sie schweigend bis an die Stelle, wo er gelegen hatte. Er fragte hastig: »Wie geht es
bei Ihnen zu Hause?« — Sie l&chelte: »O danke, den Umstanden nach recht gut.«

Aus dem Schornstein wirbelte der Rauch in die Hohe. Vornehm wirken die Dachziegel mit ihrer blauen Glasur auf
den Hausern. Die grof3en Gérten zu beiden Seiten mit den sandbestreuten Wegen lagen da, a's hétten die Hauser
gestreifte Schwingen ausgebreitet. Das Ganze so lebensvoll, as werde es sich im nachsten Augenblick in die L iifte
heben. »Haben Sie lange hier gelegen?« fragte sie unbarmherzig; sie hielt esjafur eine Art Belagerung. Er antwortete
nicht. Sie begann den Abstieg; hier war es ziemlich abschussig. »Soll ich IThnen helfen?« —»O danke, ich bin haufiger
hier gegangen als Sie.«

Eswurde eine stille Mahlzeit. Jorgen ald immer sehr langsam, aber nie so langsam wie heute. Mary war mit jedem
Gericht schnell fertig und sal? und sah ihn an. Sagte dies und das und bekam hdflich Antwort. Seine Augen, die sonst
gleich Wogen Uber sie hinspllten, die sie in sich aufsaugen wollten ... heute hoben sie sich kaum vom Teller. Pl6tzlich
horte er auf. »Ist lhnen nicht wohl 2« —»Doch, danke; aber ich bin satt.« —

Wenige Minuten spater kam er aus Anders Krogs Zimmer heraus. Mary war kurz vorher von Frau Dawes gekommen
und hatte gerade ihr Zimmer gedffnet. Jorgen Thiis sagte: »Ich finde, gnadiges Fraulein, Ihrem Vater geht es viel
besser.« — »Ja, er kann schon dies und das sagen und den Arm etwas bewegen.« — Jorgen horte das augenscheinlich
nicht. »Ist dies lhr Zimmer? — Ich habe es noch nie gesehen.« Sie trat beiseite; er schaute und schaute. »Wollen Sie
nicht eintreten?« —»Darf ich?« — »Bitte sehr!« Er ging bis an die Schwelle und tberschritt sie langsam; Mary folgte
ihm. Er stand still und atmete schwer; sie war neben ihm. War denn das Zimmer mit Spitzen Uberzogen? Er konnte
sich gar nicht zurechtfinden. Das Bett, die Mdbel, weil3 mit blau, oder blau mit weil3, die Amoretten an der Decke, die
Bilder, darunter eins von ihrer schonen Mutter, mit Blumen geschmuickt. Und der Duft ... nicht allein von den Blumen,
nein, von ihr selbst und all ihrer Habe. Sie stand in ihrem blauen Kleid, — es war das mit den kurzen Armeln, — neben
ihm. In diesem reinen Duft, in diesem Farbenzauber schdmte er sich. Er schamte sich so, dal3 er am liebsten aus dem
Zimmer gestiirzt wére. Er konnte nicht Herr seiner Stimmung werden; in seiner Brust begann es zu arbeiten und zu
schluchzen; ein Zittern tberkam ihn. Thm war, al's musse er in Trénen ausbrechen. Da schimmerte es von zwel weil3en
Armen, und er horte etwas Leises, das auch blau und weif3 und weif3 und blau war. Die Tur wurde hinter ihm
geschlossen, wohl um ihn zu verbergen. Da schimmerten wieder die weil3en Arme und er horte deutlich: »Aber
Jorgen! — Aber Jorgen! « Er fuhlte eine Hand auf seinem Arm und setzte sich hin. Sie hatte wirklich »Jorgen« gesagt,
zweimal »Jorgen.« Jetzt strich sieihm das Haar aus der Stirn. So weich, so blitenzart. Esléste sich etwasin ihm; alles
Wunde und Harte schmolz unter ihrer Hand und zerrann. In einem unséglichen Gefiihl von Warme. Die sich da Uber
ihn beugte, war eigentlich die erste, dieihm beistand, seit er kein Kind mehr war. Er hatte sich so verlassen gefunhit.
Solches Vertrauen zu ihm lag in dem Handedruck. So unverdient. Dastat gut! Oh wie gut dastat! |hm traumte, er sei
auch gut, sei in der Gewalt guter Méachte. Das Weil3e und Blaue wdlbe ein Zelt Gber ihm. Unter diesem Zelt ndhmen
diese grof3en, guten Augen seine Seele in sich auf. Er sagte al's Entschuldigung ganz leise: »Ich konnte es nicht 1&nger
aushalten.« Was er nicht |énger aushalten konnte, verstand sie; sie prallte zuriick.

»Mary, flusterte er. Ohne es zu wollen, dachte er laut. Das erschreckte ihn und erschreckte sie. Sie wich weiter
zurtick von ihm, ihre Augen wurden unklar; es versagte da etwas. Das sah er, — und ehe sie es ahnte, ehe er selbst es
wuldte, war er bei ihr. Er umschlang sie und prefdte sie an sich. Er wurde wild, a's er ihren Korper an seinem fuhlte,
und kifdte sie, kii3te sie, wo er gerade hintraf. Sie bog aus, bald nach der einer Seite, bald nach der andern. Da
bedeckte er ihren Hals mit Kiissen. Sie fuhlte, jetzt galt es. Einen Arm hatte sie nur frei; aber damit stief3 sieihn von
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sich. Gleichzeitig bog sie sich so weit nach hinten, dai3 sie fast gefallen wére. Dadurch kam er Uber sie, das ziindete,
und er wollte es sich zu Nutzen machen. Aber er muf3te seinen rechten Arm |6sen, um sie umschlingen zu kénnen.
Gerade dadurch bekam sie ihren linken Arm frei, stemmte ihn mit aller Macht ihm gegen die Brust, dal3 sie sich nach
der Seite wenden konnte, und stand aufrecht. Ihre Augen trafen sich. Sie waren wild, die Flammen in ihnen prallten
gegeneinander. Keiner sprach ein Wort. Ihre Atemziige gingen kurz und scharf.

»Mary!« ertonte ein Schrei drauf3en auf dem Gange. Das war Frau Dawes! Frau Dawes, die das Bett nicht mehr
verlassen konnte, — stand auf dem Flur! »Mary!« noch einmal so verzweifelt, als sel sie einer Ohnmacht nahe. Die
beiden hinaus: Frau Dawes lehnte in ihrem Nachtgewand vor ihrer offnen Tr an der Wand. Sie war am Umsinken, as
Jorgen Thiis herzugestiirzt kam und sie unter den Arm fal3te. Die Treppe herauf kam ein Madchen nach dem andern,
auch die kleine Nanna. Jorgen stand und hielt Frau Dawes, bis sie sie mit vereinten Kréaften aufhoben und
hineintrugen. Es war furchtbar schwer. Soviel sie hoben und schleppten, sie bekamen sie knapp Uber die Schwelleins
Zimmer hinein. Dann langsam weiter; aber jetzt kam noch das Allerschwerste: den Oberkdrper ins Bett hineinheben,;
denn das wollte ihnen nicht gelingen. Immer wenn der Oberkorper auf dem Bettrand war, wollten die Beine nicht mit;
dann glitt sie wieder hinunter; sie selbst half nicht ein bif3chen, sie stéhnte nur. Ehe Jorgen richtig zufassen konnte, lag
sieinihrer ganzen Groéfe abermals am Boden. Als sie den Oberkérper wieder einmal hochgehoben hatten, aber nicht
weit genug, dal? er durch seine eigene Schwere liegen geblieben wére, waren sie ganz verzweifelt; sie wufldten nicht,
was sie machen sollten. Das kleine M&dchen lachte laut auf und lief weg; Jorgen sandte ihr einen wiitenden Blick
nach. Das war selbst fir Mary zuvidl. Vor drei Minuten noch hatte sie wie eine Verzweifelte gekémpft, —und nun
Uberkam sie eine so unbegreifliche Lachlust, daf? auch sie hinauslaufen mufte. Da stand sie mit dem Taschentuch
vorm Munde und kriimmte sich vor Lachen, als die Pflegerin aus dem Zimmer ihres V aters herauskam; er wollte
wissen, was los sei. Mary ging hinein. Sie konnte esihm vor Lachen kaum auseinandersetzen, wie namlich Frau
Dawes dalag und was fur Anstrengungen Jorgen und die Méadchen machten. Ihren Vater quélte die Frage, was Frau
Dawes wohl auf dem Flur gewollt habe. Da verstummte Marys Lachen. Ein M&dchen kam aus Frau Dawes Zimmer
und berichtete, jetzt liege die gnddige Frau im Bett. Sie mdchte das gnédige Fraulein sprechen.

Im Zimmer stand Jorgen am FulRende des Bettes; Frau Dawes lag und stéhnte und weinte und rief nach Mary. Kaum
lieR Mary sichiin der Tur blicken, dafing sie an: »Was war mit Dir, Kind? Mich Gberkam eine schreckliche Angst, —
was war los?« Mary ging zu ihr hin, ohne Jorgen anzusehen. Sie kniete neben ihrer alten Freundin hin und legte den
Arm um ihren Hals: »Ach, Tante Eval « sagte sie und schmiegte den Kopf an ihre Brust. Nach einer Weile fing sie zu
weinen an. —»Wasist denn? Was st denn? Was macht Dich so unglicklich?« jammerte Frau Dawes und strich ihr
immer und immer wieder mit der Hand Uber das herrliche Haar. Schliefdlich blickte Mary auf; Jorgen Thiis war fort.
Aber sie schwieg. »Nie habe ich solch ein Gefuhl gehabt,« fing Frau Dawes wieder an, »wenn nicht etwas
Entsetzliches bevorstand! « Mary schwieg. »War es etwas mit Jorgen Thiis?« Mary sah sie an. —»O Gott, das habeich
mir gedacht! — Aber bedenke, Kind, er hat Dich geliebt, seit er Dich zum erstenmal gesehen hat, und nie eine andere.
Dasist schwer, siehst Du. —Und kein einziges Mal hat er Dir gegentiber etwas wie eine Andeutung gemacht, — oder
doch?«— Mary schiittelte den Kopf. »Das ist viel. Das zeugt von Charakter. Zu Diensten ist er Dir gewesen und
verehrt hat er Dich, —ja, sei nicht zu streng! Erst jetzt, da Du arm bist, wagt er ——ja, was war denn eigentlich los?« —
Mary z6gerte eine Weile; dann sagte sie: »Erst war es, als werde ihm schlecht. Aber dann wurde er plétzlich toll.« —
»Ach, ich kénnte Dir auch etwas erzéhlen ... Ja, ja, jal « Sie versank in Gedanken. Dann murmelte sie: »Wenn einer
jahrelang so herumgeht...« —»Wir wollen nicht darliber reden! « unterbrach Mary sie und stand auf. — »Nein, dasist
...« —»Nichts mehr davon! « wiederholte Mary. Sie trat ans Fenster. Da horte sie Frau Dawes hinter sich: »Er hat mit
mir gesprochen, mufd Du wissen. Ob er jetzt seinen Antrag machen durfe. Er konne sich nichts Schéneres denken.
Einspringen, wenn wir nicht weiterkonnen. Aber er findet, Du bist zu unnahbar.« Mary machte unwillkurlich eine
Bewegung. Frau Dawes bemerkte es: »Sei jetzt nicht zu streng, Mary! Weil3t Du, Kind, Dein Vater und ich, wir finden
beide ...« —»Nicht, Tantel « Mary drehte sich rasch nach ihr um — nicht gerade unwillig, aber doch so, dal? das
Gespréach nicht weitergehen konnte.

Mary blieb in der Stube. Sie wollte nicht Gefahr laufen, mit Jorgen Thiis zusammenzutreffen. Als Mary Frau Dawes
einmal eine Handreichung leistete, sagte diese: »Du weil¥, Kind, er beerbt Onkel Klaus?< Als Mary nicht antwortete,
wagte sie fortzufahren: »Jorgen glaubt, Onkel Klaus wird ihm helfen, wenn er sich verheiratet.« Mary ging das zu
einem Ohr hinein, zum andern hinaus.

Alsdie Bahn frei war, suchte Mary ihr eigenes Zimmer auf. Sie durchdachte die ganze Szene noch einmal und gliihte
vor Aufregung, aber sie war verwundert, dal sie eigentlich nicht erziirnt war. Es war ja doch ganz entsetzlich.

Und gerade als sie dachte: »Was jetzt weiter < klopfte esleise an die Tur. Sie wurde sehr bose, sie wére am liebsten
aufgesprungen und hétte die Tur verschlossen. Aber nach einer Weile sagte sie: »Herein! « Die Tur 6ffnete sich und
schlofd sich, ohne daf? sie aufsah; sie sal3 in ihrem grof3en Stuhl. Leise und demUitig kam er heran und lief3 sich aufs
Knie nieder, indem er das Gesicht in ihre Hande legte. Daran war nichts Abstof3endes. Er war tief bewegt. Sie blickte
hinunter auf seinen hiibschen Kopf mit dem weichen Haar. Sie verweilte bei seinen langen Kinstlerfingern. Etwas
Feines wirkte an ihm versdhnend. Aber diese Sentimentalitét! »Soll ich abreisen« war das einzige, was er sagte. Sie
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zOgerte eine Weile, dann sagte sie: »Ja.« Ganz leise. Er lief3 die Arme sinken, griff nach ihrer rechten Hand und
driickte seine Lippen darauf, lange, aber ehrerbietig. Stand auf und ging.

Bei dem Kul3, so ehrerbietig er war, durchrieselte ihren Kdrper ein aufregendes Gefiihl. Wie sie es vorhin gehabt hatte,
als er sie klfte und kuf3te, dafld sie einer Ohnmacht nahe war. Sie blieb verwundert sitzen. Noch lange, nachdem er fort
war. Sie dachte wieder ihren Kampf bis ins kleinste durch und zitterte. »Warum bin ich nicht bdse auf ihn«

Da klopfte es wieder. Das Médchen der Frau Dawes fragte an, ob sie nicht hertiberkommen wolle. »Du hast ihn
abreisen lassen, Kind?« Frau Dawes war mehr als betriibt. Vor Eifer richtete sie sich auf und stiitzte sich auf den einen
Arm. Ihre Mitze sal3 schief auf dem kurzen grauen Haar, der fette Hals war roter als gewohnlich, als sei esihr zu
warm. »Warum hast Du ihn abreisen |assen< wiederholte sie. »Er wollte doch.« —»Wie kannst Du das sagen, Kind?
Er war doch bei mir und jammerte. Er wollte fir sein Leben gern hier bleiben! Du hast keinen Begriff davon. Du hast
ihn jaimmer blof3 zurtickgestof3en. Und gefoltert.« Sie legte sich ganz verzweifelt wieder zurtick. Das Wort
»gefoltert« machte fliichtig einen komischen Eindruck; aber Mary hatte selbst die Empfindung, sie hdtte mit ihm
sprechen sollen, ehe sieihn gehen lief3. Denn gehen muf3te er.

Es kamen recht schwere Tage. Anders Krogs Befinden verschlechterte sich bel einem Witterungsumschlag. Dazu
kamen V erdauungsbeschwerden. Esfiel ihm schwerer, sich verstandlich zu machen. Mary war viel bei ihm; dann
folgte er ihr mit den Augen, dal3 esihr fast Angst machte.

Frau Dawes schickte ihm kleine Zettel. Von ihrer Schreiberel lief? sie sogar im Bett nicht. Immer wenn solch ein
Zettel kam, blickte er Mary lange an. Daerriet sie, wovon die Zettel handelten.

Eines Tages sagte Frau Dawes zu ihr: »Du Uberschétzt Dich, wenn Du meinst, Du kannst hier allein mit uns leben.« —
»Wie meinst Du das?« — »Dal3 Du im Frihling des gesellschaftlichen L ebens noch so mude sein magst, — wenn der
Herbst kommt, lockt es doch. Du bist zu sehr daran gewohnt.« —

Mary antwortete diesmal nicht; aber einige Tage spéter — es war lange nalkaltes Wetter gewesen, und sie hatte nicht
drauf3en sein kdnnen — sagte sie zu Frau Dawes: »Du kannst recht haben, das Leben, das wir all diese Jahre hindurch
gefiihrt haben, hat tiefe Wurzeln in mir geschlagen.« —»O ja, tiefere als Du selbst ahnst, mein Kind!« — »Aber was
soll ich denn tun? Von hier fort kann ich doch nicht? Ich will es auch nicht.« —»Nein. — Aber Du konntest Dir etwas
Abwechslung verschaffen.« — »Wie denn« — »Du verstehst mich recht gut, Kind! Wenn Du verheiratet wérst, wirde
er zeitweise hier mit Dir leben und Du zeitweise mit ihm da, wo er hin muf3.« — »Eine wunderliche Ehel« — »Ich
glaube nicht, da3 Du ihm sonst néherkommen kannst.« — »Wem naherkommen?« — »Dem, was das L eben von Dir
verlangt. Und dem, woran Du gewdhnt bist.«

Mary fuhlte, das, was Frau Dawes da sagte, sei auch des Vaters Wunsch. Dal3 esihr Schicksal sei, was ihm die grofite
Sorge mache. Dal3 ihm eine Ehe mit Jorgen unter Onkel Klaus Obhut eine grof3e Beruhigung sei. Eslag wie ein
Druck auf ihr, da3 sie bis auf diesen Tag wenig Ricksicht auf die Wiinsche des Vaters genommen hatte.

Diese ganze Zeit, all diese Erwagungen erschienen ihr wie das Rezitativ einer Oper, das zwei Handlungen miteinander
verbindet.

Wenn siejetzt, wo es herbstete, tber die Bucht hinschaute, fihlte sie sich wie eine Gefangene. Stand sie oben auf der
Ho6he und sah mit den schaumsprilhenden Wogen den rauhen Herbst daherkommen, dann hatte sie das Gefiihl, er
wolle sie fiir den Winter einkerkern. Dann brauste esin ihr auf; sie war an anderes gewohnt.

Auchinihrem Blut brauste es. Sie hatte ihre Ruhe verloren. In der Erinnerung erschien ihr Jérgen nicht abstofzend.
Die Atmosphére, die ihn umgab, schien ihr sogar sympathisch.

Dai ein Schlaganfall den Vater aufs Krankenlager geworfen hatte, und dal? Jorgen gerade anwesend war, und dal er
dem Vater willkommen war, — kniipfte das kein Band? War das nicht wie Schicksal ?

An Jorgens Seite in StockholmFuf3note aufzutreten und spéter weiter in die Welt gesandt zu werden, — einen
naturgemél3eren Abschluld ihres Wanderlebens, eine vielseitigere Verwendung dessen, was sie dabei gelernt hatte,
konnte man sich schwer vorstellen.

Onkel Klaus mufdte helfen. Griindlich helfen. Sie war sich ihrer Macht Uber Onkdl Klaus bewuf3. —

»Kurz und gut, liebe Tante Eva,« sagte sie eines Tages, als sie neben ihr am Bett sal3 und mit ihr plauderte: »Du
kannst an Jorgen schreiben.«

Mary stand selbst auf der Briicke, als das Boot anlegte. Es war am Sonnabend nachmittag, und wer irgend konnte, floh
aus der Stadt, um die letzten Herbsttage im Freien zu genief3en. Es war ein schoner Tag. Im stidlichen Norwegen hat
man solche Tage oft bistief in den September hinein. Mary war in Blau und hatte einen blauen Sonnenschirm, mit
dem sie Jorgen und ein paar Freundinnen winkte, die neben ihm standen. Alle Leute an Bord kamen nach der
Landungsseite herliber, um zuzusehen.
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Sowie Jorgen neben ihr stand, fihlte er, dai er vorsichtig sein miisse. Er erriet, dal3 sieihn nur deshalb hier untenin
Empfang nahm, damit ihr Zusammentreffen nicht intim ausfallen kdnne.

Auf dem Wege nach oben sprachen sie liber die Schwalben, die sich jetzt zum Aufbruch rusteten, tber den Verwalter,
der kurzlich einen méchtigen Adler geschossen hatte, Uber das Schreibbrett, das fir Frau Dawes konstruiert worden
war, Uber die gute Grummeternte, Uber die Obst-und die Futterpreise. — Drinnen im Flur lief sieihm mit einem kurzen
»Verzeihung!« weg. Sie flog die Treppe hinauf. Der Bursche, der Jorgens Koffer brachte, trat hinter ihnenin die Tur;
Jorgen und er standen da und wul3ten nicht wohin. Da hdrten sie Marys Stimme von oben: »Bitte hierher! « Sie gingen
hinauf. Sie 6ffnete das Fremdenzimmer, das neben ihrem eigenen lag, und lief3 den Burschen den Koffer dahinein
setzen. Zu Jorgen sagte sie: »Wollen wir nicht jetzt zu Vater hineingehen?«< — Sie ging voran. Die Pflegerin war nicht
da. Vermutlich um die fortzuschicken, war sie vorhin nach oben gelaufen.

In den Augen des Kranken leuchtete es auf, als er hinter ihr in der offenen Tir Jorgen bemerkte. Kaum war die Tir
geschlossen, als Mary auf ihren Vater zuging, sich tber ihn beugte und sagte: »Jorgen und ich haben uns verlobt,
Vater.«

Alle Giite und alles Gliick, das sich in einem Angesicht vereinen kann, strahlte aus den Mienen des Vaters. Lachelnd
wandte sie sich zu Jorgen, der blal3 und verwirrt dastand und nahe daran war, auf Mary zuzustiirzen und sie zu
umarmen. Aber er fiihlte, sie wollte wohl seine Uberraschung, seine Dankbarkeit und seine Anbetung, aber keine
Zeremonien. Das tat seinem Gliick keinen Abbruch. Er begegnete ihren [achelnden Augen mit der vollsten, innigsten
Freude. Er driickte die Hand, die Anders Krog ihm geben konnte, er blickte ihm in die trénennassen Augen und seine
eigenen fullten sich mit Tranen. Aber gesprochen wurde kein Wort, bis Mary sagte: »Jetzt gehen wir zu Tante Eval «

In einem Gefiihl des Sieges ging sie voran. Bewundernd folgte er ihr. Sein Herz war voll, nicht zum wenigsten von
Begeisterung tber den Grof3mut, mit der sie ihm verziehen hatte. Er dachte: drauf3en auf dem Flur wird sie sich
umdrehen, und dann ... Aber sie ging direkt auf Frau Dawes Tir zu und klopfte an.

Als Frau Dawes Jorgen gewahrte, schlug sie die fetten Hande zusammen, zerrte an ihrer Miitze und wollte sich
aufrichten, — aber es gelang ihr vor lauter Rihrung nicht. Sie sank wieder zuriick, weinte gliickselig vor sich hin und
streckte die Arme aus; Jorgen warf sich hinein, aber zum Kusse kam es nicht.

Sobald ein verniinftiges Wort gesprochen werden konnte, sagte Mary: »Findest Du nicht auch, Tante Eva, morgen
mussen wir beide zu Onkel Klaus« —»Das einzig Richtige, Kind! Das einzig Richtige. Worauf braucht Ihr zu
warten?« — Jorgen strahlte. Mary zog sich zurtick, damit die beiden in aller Vertraulichkeit miteinander sprechen
kénnten.

Als sie wieder zusammenkamen, merkte er, dal3 die Parole hief3: »Ansehen, aber nicht anfassen!« Das fiel ihm schwer;
aber er gab zu, dal3 einer, der so vermessen gewesen war, im Zaum gehalten werden mufdte. Sie wollte selbst Uber sich
verfugen.

In ihrem Triumphgefiihl war sie schoner als je. Es erschien ihm wie eine Gnade, dal3 sie »Du« zu ihm sagte. Das war

auch alles, wozu sie sich herablief3. Er wartete und wartete; aber sie gab nicht mehr. Den ganzen Tag nicht. Danahm

er seine Zuflucht zum Klavier und jammerte ganz firchterlich darauf: Mary machte die Tlren auf, damit Frau Dawes
etwas horen kdnne. »Der arme Junge! « sagte Frau Dawes.

Am andern Tage kam sie erst kurz vor der Abfahrt des Dampfers nach unten, mit dem sie zu Onkel Klaus wollten.
»Heute bist Du richtig la grande damex, — Jorgen musterte sie bewundernd; sie stand in ihrer elegantesten Pariser
Besuchstoilette vor ihm. »Du willst Onkel Klaus wohl imponieren?« — »Das auch. Aber esist doch heute Sonntag. —
Sag' mal,« sie wurde plétzlich ernst, »weil3 Onkel Klaus von Vaters Ungliick?« —»Von seiner Krankheit?« —»Nein,
von der Ursache der Krankheit?« —»Das weif3 ich nicht. Ich komme von Hause. — I ch habe nichts gesagt. Nicht mal zu
Hause.« — Das gefiel ihr. Deshalb wurde auch der Gang zum Dampfer hinunter und nachher die Fahrt gemutlich und
frohlich. Sie sprachen leise von der Hochzeit, von dem Urlaub fir den ersten Monat nachher, von dem Leben in
Stockholm, von ihrer Reise dahin, von seinem Weihnachtsbesuch zu Hause, von einem kleinen Abstecher nach
Kristianiajetzt gleich — kurz, an ihrem Himmel waren keine Wolken.

Onkel Klaustrafen siein seiner Rauchhohle, wo sie ihn mehr ahnten, als dal3 sie ihn sahen. Er war selber ganz
erschrocken, als Mary in ihrer ganzen Herrlichkeit vor ihm stand. Er eilte ihnen in den grof3en steifen Salon voran.
Noch ehe sie sal3en, sagte Jorgen: »Ja, Onkel, heute kommen wir, um Dir zu erzéhlen — «er kam nicht weiter; denn
Onkel Klaus sah an ihren Gesichtern, was fir eine strahlende Neuigkeit sie brachten. »Ich gratuliere, ich gratuliere! «
Der grof3e Mann streckte jedem eine Hand hin: »Ja, das sagen alle,« triumphierte er, »lhr beide seid das schmuckste
Paar, das je in der Stadt war. Denn, fligte er hinzu, »wir andern haben Euch ja lange verlobt! « Kaum hatten sie sich
gesetzt, als sich sein Gesicht verfinsterte. Er sah Mary mitleidig an: »Dein Vater, armes Kind!« — »V ater geht esjetzt
besser«, antwortete sie ausweichend. — Onkel Klaus blickte sie forschend an: »Er kann jawohl nicht mehr ...« er hielt
inne, er konnte es wirklich nicht Uber sich gewinnen, das auszusprechen, auch Mary nicht. Sie sal3en also eine Weile
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schweigend da.

Als das Gesprach wieder in Fluf? kam, redeten sie Uber die ungewohnlich schlechten Zeiten. Es mache den Eindruck,
aswollten die kein Ende nehmen. Die Aktien hatten keinen Wert, die Schiffahrt liege darnieder, keine neuen
Unternehmungen, das Geld arbeite nicht. Wahrend sie hiertiber sprachen, blickte Onkel Klaus Jorgen mehrmals an, als
wolle er nach etwas fragen, wenn er erst fort sei: Sie bemerkte es und gab Jorgen einen Wink, er stand auf und
entschuldigte sich: er habe sich mit einigen Kameraden in der Stadt verabredet. Es war zwischen Mary und ihm
ausgemacht, dald sie allein mit Onkel Klaus reden solle. Aber was mochte Onkel Klaus mit ihr zu besprechen haben?
Sie war gespannt.

Jorgen war kaum aus der TUr, da sagte Onkel Klaus mit bekimmerter Miene: »Armes Kind, ist eswahr, daf3 Dein
Vater in Amerika grof3e Verluste gehabt hat?« — »Er hat alles verloren«, antwortete sie. Blal3 und entsetzt fuhr der
grof3e Mann in die Hohe: »Er hat alles verloren?« — Er starrte sie mit weit offnem Mund an, wurde dunkelrot und rief:
»Ja, Gottsdonnerwetter, da kann ich verstehen, dal? man den Schlag bekommt.« — Er begann im Zimmer auf und ab zu
rennen, als sei aufer ihm niemand da. Die weiten Hosen schlotterten ihm um die Beine, mit den langen Armen
fuchtelte er in der Luft herum. »Er ist doch schon immer so ein leichtgléubiger Tropf gewesen! Ein richtiger Dussel!
Wenn man sich vorstellt, einer hat ein so grof3es Vermoégen im Geschéft eines andern stecken, und er kimmert sich
dann nicht weiter drum! Dasist doch eine verdammte — « er hielt j&h inne und fragte in htchstem Erstaunen: »Auf
was wollt Ihr denn heiraten —«

Mary war tief verletzt, noch ehe diese Frage kam. In ihrer Gegenwart sich so zu benehmen, vor ihren Ohren so etwas
von ihrem Vater zu sagen! Trotzdem antwortete sie mit ihrem reizendsten L&cheln und voll Schelmerei: »Auf Dich,
Onkel Klausl«

Seine Verbliffung war nicht zu beschreiben. Sie versuchte sie zu dampfen, ehe sie zum Ausbruch kam, sie bedauerte
ihn scherzend — und zwar auf englisch —was flr ein armer Mann er sei. Aber das prallte ab wie Vogelgezwitscher an
einem Béren. »Das sieht dem Jorgen, diesem Satan, ahnlich,« brach er schliefdich hervor, »gleich auf mich zu
spekulieren!« — Er rannte wieder durch die Stube, schneller a's bisher: »Haha! das konnte ich mir ja denken! Wenn
was in die Quere kommt, muf3ich herhalten! In diesen Zeiten, wo ich kaum mein Essen verdiene! Solche
Unverschdmtheit ist mir in meinem ganzen Leben noch nicht vorgekommen! « Er sah sie nicht, er sah tGiberhaupt
nichts. Dieser reiche Mensch hatte seinen Launen, seiner Wut, seiner Unverschéamtheit immer freien Lauf gelassen.
»Schockschwerenot, Jorgen verdiente, dald ich ihm auch das entzdge, was er jetzt bekommt. Immer will er mehr
haben! Und nun sollteich —ha, hal Ja, dasist ein Prachtbengel !« —

Mary saf3 totenblal? da. Sie war nie bisher gedemUtigt worden; nie bisher hatte ein Mensch sie anders als eine
Bevorzugte behandelt.

Aber den Kopf verlor sie nicht. »Ich flhre jetzt Vaters Biicher,« sagte sie kiihl; »daraus habe ich ersehen, dal3 auch Ihr
Geschéfte zusammen gemacht habt.« — »Oh ja,« sagte er, ohne stehen zu bleiben und ohne sie anzusehen: »Oh ja—
mit ein paar Hunderttausend. Aber wenn Du die Biicher fuhrst, weift Du wohl auch, daf3 siein diesen Zeiten fast
nichts einbringen.« — »Das ist nun wohl Ubertrieben«, antwortete sie. »Ja, was willst Du mit den Papieren?« fragte er
und blieb stehen. Aus einer pl6tzlichen Eingebung heraus rief er: »Hat Jorgen Dich beauftragt, sie zu verkaufen?« —
»Jorgen hat mich zu nichts beauftragt«, sagte sie und stand auf.

Wie sie blald und grof? und stattlich vor ihm stand und ihn mutig ansah, war er der Unterlegene. Er starrte sie nur an.
Sie sagte: »Ich bedaure, dal ich nicht eher gewul3t habe; was fiir ein Mensch Du bist.« Alle Uberlegenheit fiel von
ihm ab, — er stand dumm und schwerféllig da. Er war nicht imstande zu antworten, ja nicht einmal sich zu rihren. Er
lield sie gehen. Und das wollte er gerade am wenigsten.

Durch das Fenster sah er ihr nach, sah sie nach dem Markt hinuntergehen. Wie schon und stolz sie war, wie ein Bild.

Als Jorgen bald darauf kam, um Mary abzuholen oder vielmehr mit ihr zusammen zu Tisch dazubleiben, — denn er
war Uberzeugt, sie wirden zum Essen eingeladen werden — bekam er nicht allein dieselbe Lektion, die sie bekommen
hatte, sondern eine viel saftigere, weil Onkel Klaus jetzt auf}erordentlich unzufrieden mit sich selbst war. Daflir muf3te
Jorgen bien. »Warum, zum Donnerwetter, bist Du nicht selbst gekommen? Du warst wohl zu feig dazu? — Und dann
hast Du sie veranlassen wollen, Aktien zu verkaufen, die jetzt gar keinen Wert haben! Ein verflucht leichtsinniger
Kerl bist Du doch immer gewesen.« — Onkel Klaus hatte unrecht; aber Jorgen kannte ihn, er wuldte, dal? man ihm jetzt
nicht widersprechen durfte. Er machte sich auf allen vieren davon und kam zu Mary, erbarmungswirdiger als damals,
wo sieihn oben auf dem Hugel getroffen hatte, wie er in das verlorene Paradies hinunterschaute. Sie selbst hatte
geweint vor Arger und Enttauschung; aber sie hatte Sprungfedern in sich; jetzt kam der Umschlag. Ihr Sturz ausihrer
Siegesstimmung herab, die sie noch vor einer halben Stunde gehabt hatte, war so jah, dal? die ganze Geschichte, wenn
man Jorgens jammerlichen Zustand dazunahm, I&cherlich wurde. Sie lachte so ausgelassen, so kostlich befreit, dal?
sogar Jorgen geheilt wurde. Nach Verlauf einer Viertel stunde gingen die beiden jungen Menschen Uber die Stral3e, um
sich ein leckeres Mittagessen mit Champagner zu bestellen. Wahrend das hergerichtet wiirde, wollten sie einen
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Spaziergang machen. Aber kaum standen sie drauf3en in der kostlich frischen Luft, da mufdte Jorgen wieder hinauf und
nach Krogskog telephonieren, sie wirden heimkommen und dort zu Mittag essen. Es wiirde ungeféhr zwel Stunden
dauern auf der neuen Landstral3e; das sollte ein herrlicher Spaziergang werden!

Sie schritten tlichtig aus; der klare Herbsttag mit seiner frischen Brise war kilhl, — so rechtes Wetter zum Wandern.

Der Weg an der See entlang durchschnitt die Landzungen; sie freuten sich tber den steten Wechsel von Strand und
Bergeshohe, von Bergeshohe und Strand. Das Meer tiefblau, bisweit hinten voller Segel und Rauchséulen. Heut war
Sonntag, daher waren auch viele L ustjachten drauf3en; sie krochen durch die Meerengen und wagten sich auf die
offene See hinaus.

Bei ihrem schnellen Tempo waren die beiden bald aus der eigentlichen Stadt heraus. Dalag ein hilbsches kleines Haus
in einem Garten. »Wem gehort das?« fragte Mary. Es sah so einladend aus. »Fréaulein Roy, der Arztin«, antwortete
Jorgen eifrig. »Ich habe Uber al dem Arger und der Enttauschung doch vergessen, Dir zu erzahlen, da ich Franz Roy
in der Stadt getroffen habe! « Ohne es zu wissen, blieb Mary stehen. Ohne es zu wollen, wurde sie rot. »Franz Ry 2«
fragte sie und blickte starr vor sich hin. Dann ging sie weiter, noch bevor sie eine Antwort bekommen hatte. »Er soll
hier die Hafenarbeiten leiten. Du weil3t, Irgensist tot.« —»Der Ingenieur? Der ist tot?« —»Und jetzt heil’t es,
Hauptmann Rdy wird das tbernehmen.« — »Ist das eine Arbeit fir einen Mann wie ihn?« — »So fragt gewil3 mancher.

— Allefragen, was er hier will2« lachte Jorgen. Mary sah ihn an und er Mary. Dann ging er ndher an sie heran: »Aber
jetzt kommt er zu spét.« Er hatte als Antwort einen versténdnisvollen Blick erwartet, in dem vielleicht ein bif3chen
Gluck lag. Aber sie ging weiter, ohne ihn anzusehen, auch ohne etwas zu sagen.

Datrat eine lange Pause ein. Sie gingen schnell. Der Herbstwind wehte erfrischend. Dawandte sie sich zu ihm, um
ihm eine Freude zu machen. »Weil3t Du, Jorgen, dal? Vater bei Onkel Klaus zweihunderttausend Kronen stehen hat?«
—»Zweihundertfiinfzigtausend«, antwortete Jorgen. Sie war sehr erstaunt, —einmal dariiber, dal3 Jérgen Bescheid
wuldte, dann tber die funfzigtausend Kronen. »Onkel Klaus sprach von zweihunderttausend.« — »Ja, die Dein Vater in
seine Unternehmungen und in das Schiff hineingesteckt hat. Aber kurz bevor Dein Vater krank wurde, hat er Onkel
finfzigtausend Kronen geschickt, die frei geworden waren.« —»Woher weif3t Du das?« —»Onkel hat es mir gesagt.« —
»|ch habe nichts dariiber gefunden.« —»Nein, Dein Vater hat sich mit dem Verbuchen wohl nicht beeilt; das war seine
Art s0. Aul3erdem —« hier stockte Jorgen, »kennst Du alle Geschéfte Deines Vaters?« Sie wollte darauf nicht
eingehen; die Frage kam ihr nicht unerwartet. Aber wie konnte Jorgen —? Vidlleicht durch Frau Dawes. Jedenfalls
freute sie sich. Sie war stehen geblieben, sie wollte etwas sagen. Aber der Wind hab ihr die Rocke hoch, l6steihr eine
Haarstrahne und rif3 ihr den Schal ab. »Herrgott, wie entziickend Du aussiehst! « rief er. —»Aber dann steht ja nichts
im Wege, Jorgen?« — »Wir kdnnen heiraten, meinst Du?« — »Jak, und damit ging's weiter. —»Nein, Liebste, jetzt
bringen die Aktien nahezu nichts ein.« — »Ja, was tut das? Wir mussen drauflosgehen, Jorgen! « Sie strahlte vor
Gesundheit und Mut. »Ohne Onkels Zustimmung?« fragte er verzagt. — Sie stand wieder still: »W(rde er Dich
enterben?« — Ohne direkt zu antworten, sagte er schwermtig: »Wenn Du wiiftest, Mary, was ich mit Onkel
ausgestanden habe. Vom ersten Tag an, daer mich zu sich nahm. Wie er mich geplagt hat. Wie er mir aufgepaldt hat.
Bis auf diesen Tag bin ich wie ein ungezogener Schuljunge von ihm behandelt worden. Seine schlechte Laune hat er
stets an mir ausgel assen.« Auf seinem Gesicht zeigte sich eine solche Mischung von Verbitterung und Ungliick, daf3
Mary unwillkurlich rief: »Armer Jorgen, — jetzt fange ich an zu verstehen! « Sie gingen weiter. Sie dachte daran, dal3
seine Fahigkeit, sich zu beherrschen in einer harten Schule erworben sei; da hatte er auch gelernt, sich zu verstellen.
Seine Zahigkeit mufdte sie bewundern; was hatte er nicht alles durchgesetzt! Und alein seine Musik! Die war wohl
sein Trost gewesen. Jetzt verstand sie seine ungewdhnliche Hoflichkeit. Jetzt verstand sie seine Sentimentalitét. Sie
verstand, wodurch er so streng und pedantisch geworden war und so hart gegen seine Untergebenen.

Sie sah ein, dal3 auch sie vielleicht schuld gewesen, wenn es ihm schlecht gegangen war. Seine lange, schweigende
Liebe zu ihr hatte ihm nur eine Last mehr aufgebiirdet; denn sie hatte ihm kein aufmunterndes Wort gegénnt; im
Gegenteil! Was Wunder, dal3 er schliefflich wie verhext war? »Armer Jorgen«, sagte sie noch einmal und fafdte seine
Hand. Das erste Liebeszeichen, das sie ihm je gewéhrt hatte. Sie muf3te es gleich wieder zuriicknehmen, weil sie die
Rdcke festhalten mufdte, denn um die Landzunge pfiff ein scharfer Wind, und ein Segelboot schnitt gerade unter ihnen
durch das Wasser. Vom Boote aus wurde heraufgewinkt, und sie winkten hinunter. Welch ein herrlicher Tag, wie
schimmernd blau der Fjord mit den roten Wimpeln tberall.

Als sie zur Bucht hinunterkamen, fragte sie: »Glaubst Du wirklich, er wirde Dich enterben, wenn wir uns
verheiraten<«— »Wir haben nichts, woraufhin wir heiraten kénnen, Du Liebe! « —»Wir kdnnen doch diese Papiere
verkaufen«, sagte sie mutig. »Ja, wenn wir so vorgehen, um uns heiraten zu kénnen, dal3 wir sie jetzt verkaufen, wo
sie so niedrig stehen, ja, dann enterbt er mich sicher.« — Aber sie wollte die Hoffnung nicht aufgeben: »Und unser
Wald?« —»Der mul3 erst jahrelang stehen.« —

Wie gut Jorgen Bescheid wufdte! Wie genau er alles Uberlegt hatte!
Sie kamen auf die Strandstral3e, die auf die letzte Landzunge bei Krogskog zufiihrte. Da stand ein ater wunderlicher
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Finnenhund. Mary war gut Freund mit ihm. Er kl&ffte jaimmer ein bif3chen, wenn jemand in seine Nahe kam;
vielleicht konnte er nicht gut sehen; aber er wedelte gleich mit dem Schwanz, wenn er einen Bekannten witterte.
Heute war er wietoll.

»Herrjeh,« rief Mary, »ist er etwa auf Dich so wiitend?« Jorgen antwortete nicht, sondern blickte sich nach einem
kleinen Stein. Als der Hund das sah, rannte er, den Schwanz zwischen die Beine geklemmit, hinter einen Reisighaufen
am Wege. Von dort setzte er dann das Konzert fort. »Lal3 ihn doch! « sagte Mary, als sie sah, dal3 Jorgen die
Schuf3linie berechnete. »Es wére doch spaliig, wenn er sich genau auf die Stelle zuriickzoge, auf dieich ziele,« sagte
er, »dann bekommt er den Stein ndmlich gerade auf den Riicken.« Dabei tat er, as werfe er; der Hund setzte davon, —
dawarf er erst, und der Hund bekam den Stein genau auf den Riicken. Er heulte auf. »Siehst Dul « sagte Jorgen
triumphierend. »Es gibt nicht viele, die so sicher treffen, kann ich Dir sagen.« —»Kannst Du ebenso gut schief3en?« —
»0Ob ich eskann! Wirklich, Mary, alles, womit ich mich befasse — viel ist esjanicht, — das tueich grindlich.« Das
mufdte sie zugeben. Das rasende Gebell des Hundes in der Ferne bestétigte es auch.

Auf dem Richtsteig zum Hause hinauf sagte er: »Meinst Du, wir sagen Frau Dawes oder Deinem Vater etwas?« —
»Von Onkel Klaus?« —»Ja. Es wirde sie nur betriiben. Kénnen wir nicht sagen, er habe gemeint, wir sollten bis zum
Frihjahr warten?<— Sie blieb stehen. Sie war nicht fir so etwas. Aber Jorgen blieb dabei. »Ich kenne Onkel Klaus
besser als Du. Ihm wird es bald leid. Freilich wird er nicht nachgeben, aber er wird selbst mit einem anderen
Vorschlag kommen, ungefdhr mit so etwas, wie ich jetzt meine: — er mochte, wir warteten bis zum Friihjahr.«

Mary war sich langst dariiber klar, wie gut Jorgen unterrichtet sei; sie muf3te deshalb auch zugeben, dal? er so etwas
besser verstand as sie. Aber an Schleichwege war sie nicht gewohnt. »Lal3 mich nur machen,« sagte er, »dann erspare
ich den alten Leuten eine Enttéuschung.«

»Aber was soll ich denn sagen?« fragte Mary. — »Die Wahrheit, dal3 Onkel sich sehr iber unsere Verlobung gefreut
hat, und dal3 die Zeiten jetzt so schlecht seien, dafd wir warten mifdten. Das verhdt sich doch tatséchlich so.«

Damit war Mary einverstanden. Besonders weil es sie freute, dal3 Jorgen auf die Schonung der beiden Alten bedacht
war. Er bekam dafir einen aufrichtigen Dank —und wieder ihre Hand. Die behielt er in seiner bis an die Treppe, ja
noch die Treppe hinauf. Er dachte, dasist ein Pfand fir einen Kuf3 im Vorzimmer. Aber dann nehme ich mir zehn!

Er machte die Tr auf und lief? Mary vorangehen. »Schonen Dank fir den Spaziergang, Jorgen«, sagte sie, indem sie
an ihm vorbeiging und ihm fréhlich zunickte, — lief zur Treppe und nach oben. Er hérte siein ihr Zimmer gehen. —

Wie schonend Jorgen auch seine Worte wahlte, a's er von dem Resultat berichtete, — es war eine schwere
Enttduschung fur die alten Leute. Sowohl Krog wie vor alem Frau Dawes fanden es unerklérlich; die letztere sogar
grausam. So sollte Mary den langen Winter tber hier allein bleiben und Jorgen in Stockholm. Sie konnten sich
vielleicht zu Weihnachten ein paar Tage sehen, aber sonst nicht. Seltsamerweise Ubte die Enttduschung der beiden
Alten einen Riickschlag auf Jorgen aus. Er sal3 wie ein fliigellahmer Vogel da. Er sprach nicht, er antwortete Frau
Dawes kaum, er spielte auch nicht; aber er bereitete seine Abreise fur den ndchsten Morgen vor. Er wollte direkt nach
Stockholm; seine Zeit war um.

Nur Mary war guter Dinge. Es war, a's gehe sie die ganze Geschichte nichts an. Ihr hatte der Tag nichts Schlimmes
gebracht; so schien es. Das Triumphgefihl, dasin ihr war, seit sie vor ihrem Vater die Verlobung zu proklamieren
geruht hatte, war nicht allein ungeschwécht, eswar stérker asje. Sie ging tiber die Flure und durch die Stuben und
summte vor sich hin; sie hatte tausenderlel zu tun, als sei sie es, die eine lange, wichtige Reise vorhatte. Beim
Abendessen trieb sie soviel Unsinn, dal3 Jorgen das unsichere Gefiihl hatte, sie mache sich Uber ihn lustig. Er sagteihr
schliefdich gerade heraus, er verstehe sie nicht. Thm scheine, sie solleihn lieber bedauern. Sie bleibe doch wenigstens
hier in ihrem entziickenden Heim und in ihrer schonen Sorge fir ihre beiden Lieben; er aber —? Jetzt habe er einen
Hal auf das, was vor ihm liege, weil esihn von ihr fernhalte. Estueihm leid, dai er sich vom Dienst habe beurlauben
lassen. Er verabscheue Stockholm. Er wisse, wie zuriickgesetzt ein junger Mann dort sei, der nicht zur hoheren

»S0Ci été« gehdre und obendrein Norweger sei. Er war unglticklich und machte seinem Kummer L uft.

»Du hast doch bei Deiner Konfirmation so gut Bescheid gewuf3t, Jorgen, hast Du vergessen, dal3 Jakob volle sieben
Jahre um Rahel dienen mufte?« — »Habe ich etwa nicht lange genug um Dich gedient, Mary?<—»Weil Du gar so frih
damit anfingst, sind es so viele Jahre geworden. Es st eine schlechte Angewohnheit von Dir — zu friih anzufangen! « —
»War es denn moglich, Dich zu sehen, ohne ...? Du tust Dir selbst unrecht.« — »Du hattest doch andere Ziele, Jorgen,
als mich zu erringen?« — »Die hatte Jakob auch, der Geldjager! Und er hatte noch den offenbaren Vorteil, dal3 er Rahel
inzwischen sehen konnte, so oft er wollte.« —»Na, — einer, der Jahre lang gewartet hat, Jorgen — « » — der kann auch
noch ein halbes Jahr 1anger warten? Ja, Du hast gut reden, die nie auf etwas gewartet hat. Nicht auf das geringstel « —
Sie schwieg. »Dal3 Du mich obendrein noch necken willst, Mary! — Der (auch wenn er bei Dir ist) auf so schmale Kost
gesetzt ist!« — »Du beklagst Dich, Jorgen?« — »Ja, wahrhaftig.« —»Du hast allzu friih angefangen, muf3t Du
bedenken.« Sie lachte. Er wurde verlegen, sagte aber nach einer Weile: »Du weil3t eben nicht, was warten heif3t!« —
»lch weil3 jedenfalls, dal einer, der auf schmale Kost gesetzt ist, sich leichter daran gewohnen kann.« Sie lachte
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wieder. Er war gekrénkt und unsicher zugleich. Eine, dieihn wirklich lieb hatte, hétte sich kaum so benommen —am
Abend vor einer mehrmonatlichen Trennung. Und bei so kl&glichen Aussichten fur die Ehe, wie sie sie hatten.

Sie sal3en eine Weile bei ihrem Vater und sehr lange bei Frau Dawes. Jorgen war still und sagte tberhaupt nichts.
Mary aber war vergnugt. Frau Dawes blickte die beiden verwundert an. Sie wandte sich zu Jorgen: »Armer Junge, Du
muf3t zu Weihnachten herkommen! « Mary antwortete statt seiner: »Tante Eva, um Weihnachten ist esin Stockholm
gerade am lustigsten.«

Pl6tzlich stand Mary auf und wiinschte sehr unerwartet »Gute Nacht«, erst Jorgen, dann Frau Dawes. »Ich bin mide
von unserer Tour und ich will morgen friih aufstehen, um Jorgen zu begleiten.«

Jorgen fuhlte, dieser unerwartete Aufbruch war ein wohltiberlegter Streich. Sie wollte dem entgehen, ihm draulRen auf
dem Flur gute Nacht zu sagen. Er schwur ihr Rache. Er verstand sich darauf.

Frau Dawes wollte wissen, ob zwischen ihnen etwas vorgefallen sei. Das bestritt er. Sie glaubte ihm nicht; er muldte
alen Ernstes wiederholen, er wisse von nichts. Aber seine Verstimmung verbergen, das konnte er nicht. Er brachte es
nicht einmal Uber sich, dazubleiben, und lie3 sie alein. Auf dem Flur war es gegen die Gewohnheit vollig dunkel. Er
tastete sich nach seiner Tir. Erst als er drinnen Licht angeziindet hatte und unwillkirlich auf ein Lebenszeichen aus
ihrem Zimmer lauschte, fiel ihm ein, dai? sein Schlof3 gedlt worden war. Heute morgen hatte es geknarrt. Ganz
unbedeutend, aber geknarrt hatte es. Nie war er in einem Hause gewesen, wo wie hier die kleinste Kleinigkeit, diein
Unordnung war, sofort repariert worden wére. Trotzdem Sonntag war. Er konnte sich kein grofReres Gliick vorstellen,
als spéter, wenn erst allesin Ordnung war, hierher zurtickzukehren, hier auszuruhen, und hier solange und solcherart
zu leben, wie sein tiefstes Bediirfnis nach Lebensgenul? esihm vor Augen stellte.

Also galt es auszuhalten. Sich jetzt in ihre Launen zu finden wie frither in des Onkels Launen. Bis seine Zeit kam! —

— Er war beim Ausziehen, als lautlos die Tr gedffnet wurde und Mary in ihrem Nachtgewand hereintrat. Blendend
schén. Sie schloR die Tur hinter sich und trat an die Lampe. »Du sollst nicht 1anger warten, Jorgen!« Sie l6schte die
Lampe aus. —

Allein

Am néchsten Morgen verschlief sie die Zeit. Sie wurde durch Gesang und Klavierspiel aufgeweckt. Im
Halbschlummer erst und dann deutlich horte sie durch einen Strom herandréngender Erinnerungen Jorgens Stimme.
Er sang am Klavier bei offenem Fenster in den frilhen Morgen hinein. Sein heller, jubelnder Tenor trug Festesklénge
zu ihr hinauf.

Schnell, ganz schnell war sie aus dem Bett und in den Kleidern; sonst kam sie zu spét, um ihn zum Schiff
hinunterzubegleiten. Bei dem raschen Hantieren wurde sie ganz wach, und méchtiger stirmten ihre Gedanken ihm
und seiner berauschten Seligkeit entgegen. Seinen tiefinnigen, Seele und Sinne durchstrémenden Dank und seine

L obeshymnen wollte siein der Nahe genief3en! Hoch emporgehoben und im Triumph herumgetragen werden wie die
Herrscherin seines Lebens. Aus freier Souveréanitét hatte sieihm des Lebens héchsten Preis geschenkt. Jetzt war er
belohnt fur seine lange Qual! Vorurteilslos und ohne zu feilschen. Sie kannte ihn jetzt doch; sie wuldte bisins kleinste,
wie er aussehen, wie er sich benehmen wiirde, wenn er sie hineinfiihrte in sein Gliick. Deshalb schwoll ihre Brust dem
Wiedersehen entgegen. Feiern sollte man sie und ihr danken!

Durch das kleine holl&ndische Kabinett kam sie in ihrem blauen Morgenkleide und legte die Hand auf den Turgriff
des grofien Musikzimmers nach der See hinaus, muf3te aber stehen bleiben, um Atem zu schopfen, so gespannt war
sie. Dabei genof3 sie seinen Triumph dadrinnen. So hingerissen war er von seiner eigenen Musik, dal3 sieihm ganz
nahe kam, ehe er sie bemerkte. Er blickte strahlend auf und erhob sich langsam und still wie zu einem Fest. Er wollte
die Stimmung nicht zerstoren; er breitete die Arme ihr entgegen, zog sie an sich, kil3te sie ehrbar aufs Haar und
streichelte ihr langsam und sorglich die Wange, die freilag; er wollte zudecken und verbergen, ihr mit mannlicher
Giite Uber die Scham weghelfen, die sie naturgemald empfinden mufdte. Er war ganz zart und beruhigend. —

»Wir mussen jetzt wohl schnell essen, fllsterte er freundlich zu ihr hinunter, kif3te noch einmal ihr schdnes Haar und
atmete seinen Duft. Dann fal3te er sie sanft, aber gleichsam fihrend, um die Taille. An der TUr fragte er leise: »Du hast
wohl gut geschlafen, dal3 Du so spat kommst« Er 6ffnete mit der freien Hand véterlich die Tur und blickte sie
mitfihlend an, als er keine Antwort bekam. Sie war sehr blal3 und ganz verwirrt. »Mein siifes Madchen, flisterte er
trostend.

Bel Tisch war des Riicksichtnehmens kein Ende, besonders da sie nichts essen konnte. Aber die Zeit war knapp; er
mufdte fUr sich selbst sorgen, so dal? nicht viel dariiber gesprochen wurde. Mary sagte kein einziges Wort. Aber sie
fand, er hantiere mit Messer und Gabel auf eine ganz neue, herrische Art. Verwandt der Art, wie er zu ihr sprach und
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wie er sie ansah. Er wallte ihr offenbar Mut einflé3en. Nach dem, was gestern geschehen war. Sie hétte den Teller mit
allem, was darauf war, nehmen und ihm ins Gesicht schleudern mogen!

Sein Triumphgesang hatte ihm selber gegolten, die Siegeshymne seinem eigenen Verdienst!

Bei alen Mahlzeiten stand eine Karaffe mit Wein auf dem Tisch. Er trank langsam ein ganzes, grof3es Glas, wischte
sich den Mund und stand mit einem wirdevollen »Entschuldige! « auf. — Dann in der Tir: »Ich mufd nachsehen, ob der
Knecht meinen Koffer geholt hat.«

Einen Augenblick nachher war er wieder da. »Die Zeit ist knapp«; er schlof3 die Tr hinter sich und ging hastig auf
Mary zu, die jetzt am Fenster stand. Er zog sie diesmal rasch an sich und wollte sie kiissen ...

»Nicht mehr dergleichen!« sagte sie mit ihrer ganzen alten Souveranitét und wandte sich ab. Sie ging stolz hinausins
Vorzimmer, zog sich eine Jacke an, wobei ihr das herzueilende Mé&dchen half, wahlte einen Hut, sah nach dem Wetter
und nahm dann einen Sonnenschirm. Das M&dchen 6ffnete ihr die Haustir, Mary ging rasch hinaus, er hinterher, in
seinem tiefsten Empfinden verletzt. Er war sich keiner Schuld bewulf3t.

Sie gingen eine Weile schweigend nebeneinander her. Aber es kochte so inihr, dal3 sie ihren Sonnenschirm fast
zerbrochen hétte, als sie ihn schliefdlich aufspannen wollte. Er sah es.

»Du,« sagte sie, und es klang, als habe sie eine ganz andere Stimme bekommen, »ich halte nicht viel vom
Briefschreiben. Ich kann auch keine Briefe schreiben.« — »Ich soll Dir aso nicht schreiben —?'« Er hatte auch eine
andere Stimme bekommen. Sie antwortete nicht, und sie sah ihn auch nicht an. »Wenn aber irgend etwas passiert —2«
sagte er. —»Nun ja, dann —! Aber dann hast Du ja Frau Dawes.«

Als sei es damit noch nicht genug, fugte sie hinzu: »Du bist wohl brigens auch kein Held im Briefschreiben. Alsoist
nicht viel dabei verloren.«

Er hétte sie schlagen mogen.

Zum UberfluR mufdte nun auch noch der alte, wunderliche Finnenhund da an der Briicke sein mit einem von seinen
Leuten. Kaum wurde er Jorgen gewahr, dafing das Konzert an. Es niitzte alles nichts, soviel seine Herren auch ihm
pfiffen und ihn riefen.

Alle wandten sich nach den Ankdmmlingen um. Jorgen hatte sich sofort nach einem kleinen Stein gebtickt, und Mary
hatte ihn |eise gebeten, es nicht zu tun. Der Dampfer legte gerade an, die allgemeine Aufmerksamkeit, auch die des
Hundes, wurde von ihnen abgelenkt, und auf diesen Augenblick hatte Jorgen gewartet, um ihm den Stein direkt auf
den Leib zu werfen, daid er laut aufheulte. Unmittelbar darauf wandte er sich zu Mary und zog den Hut mit seinem
verbindlichsten L&cheln und mit tausend Dank fiir die genossene Gastfreundschaft.

Sie muldte anstandshalber warten, bis der Dampfer abfuhr; ja, sie muldte ein paarmal mit dem Sonnenschirm winken.
L&chelnd und triumphierend grifite Jorgen mit méchtigem Hutschwenken vom Dampfer heriiber.

Wiutend war sie! Aber er kaum weniger.

»Er, der sich vor mir in den Staub hétte werfen miissen und den untersten Saum meines Kleides kiissen!« Das war ihre
Empfindung.

Schon gestern abend war das Gefuhl von etwas Unfeinem in ihr aufgedammert. Er wollte sie nicht wieder |oslassen.
Sie muf3te eine List anwenden und ihre TUr verriegeln. Aber sie hatte sich das a's eine krankhafte Folge seiner langen
Sehnsucht ausgelegt, die zur Besessenheit geworden war.

Jetzt war kein Zweifel moglich! Nur ein »Bewanderter« konnte es in dieser Weise auffassen. Sie war betrogen. Das
Allerschonstein ihr, das von ihren feinsten Instinkten geschirmt und grof3gezogen worden, war hineingelockt in einen
widerwartigen Irrtum.

Sierang den ganzen Tag damit. Verraten und geschandet nannte sie sich. Zuerst wélzte sie alle Schuld von sich. Dann
nahm sie alles auf sich und verdammte sich als unbrauchbar fir das Leben. Sie greife doch nur fehl, sie verrate sich
selbst. Einen Augenblick sagte sie: Mir ist Gewalt angetan, obwohl ich mich freiwillig hingegeben habe! Im andern
Augenblick sagte sie: Das greift gewil3 viel weiter zurlick, und ich finde mich nicht heraus.

Welch ein Segen, dal3 ihr Zimmer unbertihrt und rein geblieben war. Das nebenan wollte sie nie wieder betreten, nie
mehr sehen.

Ihm wollte sie nicht gehdren.

Aber wirde er denn schweigen? Darliber war sie beruhigt. Auf dem Gebiet lagen seine Schwéchen nicht, sonst hétte
siewohl irgend etwas erfahren. Aber dai3 ein einziger Mensch existieren sollte, der —! Sie weinte vor ohnméchtigem
Zorn. Das wirde ihren Lebensmut zerstoren. Das wiirde wie ein Alp auf ihr liegen. Gerade wenn sie sich am hichsten
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fuhlte.

Sehen wollte sieihn! Thm sagen, wofr sieihn gehalten habe, — und wer er sei. Zu wem sie habe hineingehen wollen,
—und zu wem sie hineingekommen sai. Er sollte nicht triumphieren kénnen. Aber dazu muf3te sie sein Leben kennen.
Wen konnte sie fragen, wer kannte sich darin aus? —

Als sie am néchsten Morgen aufwachte, war sie sich klarer. Einmal dartiber, wie sie sich volle Gewif3heit Gber Jorgen
verschaffen konnte; das muf3te gel egentlich geschehen, so dal? keiner etwas merkte. Ebenso war sie sich klar, dai3 der
Bruch mit ihm und die Begegnung, die den Bruch vorbereitete, hingehalten werden muf3te — vor allem um der beiden
Alten willen. Das zweite und viel wichtigere war: ihr eigenes Leben wieder aufzubauen, aus dieser schwiilen L uft
herauszukommen, die sieins Verderben gefihrt hatte. Da gab es nur einen Weg: ihre Arbeit aufzunehmen, sich
brauchbar dafiir zu machen und aus den Resultaten neuen Mut zu schopfen.

Arbeit und Pflichttreue! Sie stitzte sich auf die Ellbogen, alswolle sie die Aufrichtung in ihrem Innern
versinnbildlichen, und stand im néchsten Augenblick auf den Fuf3en, um sich fertig zu machen. —

Die funfzigtausend Kronen, die ihr Vater aso neulich Onkel Klaus gegeben, und die sie in den Biichern nicht
gefunden hatte, — deuteten die nicht darauf hin, da3 ihr Vater noch einen Fonds in Amerika hatte — auf3er dem
briderlichen Geschéft? Dal’d die Zinsen, die er nicht aufgebraucht hatte, dort in Aktien angelegt waren? Da kurzlich 50
000 Kronen frei und hierhergeschickt waren?

Seit Jorgen ihr vorgestern von den 50 000 Kronen erzahlt hatte, hatten dieihr in al den andern Geschichten keine
Ruhe mehr gelassen. Sie mufdte die amerikanische Korrespondenz des Vaters prifen; darin wirde es stehen. Aber sie
fand keine solche Korrespondenz, — bis sie eine Truhe 6ffnete, die unten in dem Bicherregal stand, zu dem der
Schltssel in seinem Portemonnaie lag. Sie kannte die Truhe von ihren Reisen her; aber sie hatte nie gewuf3t, was sie
enthielt. Hier fand sich die ganze amerikanische Korrespondenz; hier fanden sich auch die Belege. Es machte den
Eindruck, als habe er schon zu Lebzeiten ihrer Mutter ihr Vermogen und alles, was damit zusammenhing, besonders
verwaltet. Dann mufdte aber ein recht betréchtlicher Rest geblieben sein, selbst wenn der Hauptbestand, eine Million
Dollar, verloren war. Sie war wie im Fieber. lhr Vater mufte den Brief so verstanden haben, als sei sein ganzer Besitz
in Amerika verloren gegangen. So hatte sie es aufgefaldt, und die andern gleichfalls.

Den Kopf voll dieser Dinge, begab sie sich zum Vater. Sie setzte ihm alles umsténdlich auseinander und sagte, sie
wolle gleich nach Amerika, um Klarheit zu schaffen. Er erschrak. Aber bald sah er die Notwendigkeit ein und fligte
sich.

Frau Dawes war nicht so leichtglaubig. Sie vermutete, es miisse etwas geschehen sein, wovon Mary sich ablenken
wolle. Aber in Marys Wesen und in ihrem Bericht tiber ihre Entdeckung war etwas Heftiges, etwas, das keinen
Widerspruch duldete. Frau Dawes beschréankte sich daher auf einige schiichterne Einwendungen: es gebe auf dem
Meer um diese Jahreszeit so viele Stiirme.

Drei Tage spéter war Mary mit einem englisch sprechenden Madchen auf dem Wege nach Amerika. Sie werde, sagte
sie, schon jemand finden, der ihr wertvolle Hilfe leisten wiirde. Sie kenne so viele.

Alles ging nach Wunsch. In weniger als anderthalb Monaten war sie wieder daheim. Es war hohe Zeit gewesen, dal3
sie hintiberkam. Denn es sollte gerade dartiber prozessiert werden, ob Anders Krog mit seinem ganzen Besitz der
Kompagnon seines Bruders gewesen sei, wahrend er es doch nur mit der Summe war, die im Geschéft steckte.

Das konnte sie beweisen.

Dieser Erfolg machte ihr Mut. Warum nicht weiter gehen? Hier hatte sie Kapital zur Verfiigung, und sie hatte grofze
Lust, etwas zu beginnen. Auch einen Holzhandel. Konnte sie das nicht so gut lernen wie jeder andere? Die doppelte
Buchfuhrung? War die so schwer? Sie fing gleich an.

Anders Krog schien aufzuleben, seit sie wieder daheim war. Die Gewi3heit, dal? das Vermoégen, das aul3erhalb der
Konkursmasse des Bruders stand, gerettet war, war fur ihn eine grof3e Freude. Marys Zukunft lag ihm so sehr am
Herzen.

Dagegen nahm Frau Dawes sichtlich ab. Es war, als habe dieses tétige, rastlose Menschenkind seine Kréfte
aufgebraucht. Selbst nach Jorgen fragte sie nicht; ihre Korrespondenz hatte sie aufgegeben.

Mary leitete den Gutsbetrieb zusammen mit dem Prokuristen und verwaltete das Vermbgen gemeinsam mit einem
Geschéftsmanne. Nebenbei nahm sie Unterricht und lernte. Zweimal wochentlich war sie in der Stadit.

So ging esin den November hinein. Da bekam Anders Krog einen Brief aus Kristiania von einem nahen Verwandten,
einem reichen Manne, dessen einzige Tochter sich soeben verlobt hatte. Er bat, Marit m6ge doch zu den
Festlichkeiten hinkommen; es sollten in den beiden grof3en Familien deren mehrere stattfinden.

Mary war selbst erstaunt, wie grof3e Lust sie pl6tzlich bekam. Der alte Adam war nicht tot. Sie tréllerte auf den Fluren
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und in den Stuben vor sich hin, wahrend sie ihre Reisevorbereitungen traf; sie sehnte sich nach einer neuen Umgebung
—und nach neuen Huldigungen. Sie suchte Genugtuung darin! Das mufite sie sich selbst zugeben.

Siewar kaum einige Tage dort, als Anders Krog einen Brief bekam, in dem Marys Lob in den hochsten Tonen
gesungen wurde. Nicht das Brautpaar, sie sei der Mittelpunkt aller Bélle gewesen; nicht das Brautpaar, sie werde
bevorzugt und gefeiert —in erster Linie von dem Brautpaar selbst. 1hre einzigartige Schonheit, ihr vornehmes Wesen,
ihre Kenntnisse und ihr Taktgefuhl wirden sie ihnen allen unvergefdlich machen. Sie méchten sie so gern noch eine
Zeitlang dabehalten.

Anders Krog schickte den Brief zu Frau Dawes hinein mit der Bitte, ihn bald zuriickzugeben; er wolle ihn noch oft
lesen, —

Am Tage darauf war Mary wieder daheim. Sie trat des Morgens still bei ihrem Vater in die Tur, und er erschrak, als er
siesah. Sie sai krank geworden, sagte sie, und das sah man auch deutlich genug. Sie war nicht nur blal3, sie war grau,
mit Ubernéchtigen Augen und matter Stimme. Sie gab ihrem Vater einen langen, zértlichen Kuf3, wollte aber den
Brief, den er bekommen hatte, gar nicht sehen und nicht von ihrem Aufenthalt in Kristiania reden. Jetzt erst auf ein
paar Minuten zu Frau Dawes, dann zu Bett und ausruhen.

Sie blieb kaum eine halbe Minute bei Frau Dawes, die siein grof3er Besorgnis zurtickliefs.
Mary schlief den ganzen Tag, a3 zu Abend eine Kleinigkeit und schlief wieder die ganze Nacht.

Alssie aufstand, sah sie auswie immer, war frisch und wach. Der Prokurist, der Gértner und die Haushélterin kamen
zu ihr und legten Rechenschaft ab, und sie machte einen Rundgang durch das Haus. Dann kam sie 1&chelnd nach oben
zu ihrem Vater, der sehr glucklich war, als er sie wieder so vor sich sah.

Sie kam, um ihm zu sagen, dal3 jetzt einer baldigen Heirat nichts mehr im Wege stehe. Jetzt hétten sie ja Vermdgen.
Der Vater brachte unter grof3en Schwierigkeiten heraus, das habe er auch schon gedacht. Seine Augen und die eine
Hand sagten das Ubrige; dal3 er ndmlich nichts lieber sehe.

Aber ds sie dasselbe zu Frau Dawes sagte und hinzufligte, sie habe eigentlich Lust, gleich nach Stockholm zu fahren,
um diesen Vorschlag zu machen (Jorgens Name wurde nicht genannt), da gewann Frau Dawes die alte Geistesscharfe
wieder, richtete sich im Bett auf und fing laut zu weinen an. Nun verlor Mary den Mut, warf sich tber das Bett und
flUsterte: »So ist es, Tante Eval « Sie weinte die verzweifeltsten Tranen ihres Lebens. Aber als Frau Dawes Kummer
dadurch immer grof3er wurde, hob Mary den Kopf: »Liebe Tante, Vater kann uns ja hdren!« — Sie dampften ihre
Stimmen ein wenig; Frau Dawes aber versicherte unter Trénen, dies sei jaihre eigene Geschichte! Erst alsihr
Verlobter sie soweit gehabt habe, sei ihr klar geworden, was fur ein erbarmlicher Kerl er war; »aber da muf3ten wir
uns eben heiraten. Da siehst Du, Kind, wie wir Frauen sind; wir werden nie klug.« —

»Oh dal3 Ihr diesen Menschen in mein Leben hineinziehen muf3tet! « jammerte Mary. »Ich fuhlte es instinktmal3ig, dal3
ich ithn mir fernhalten miisse; aber Ihr schlugt alle Bedenken zu Boden.« Nach einer Welle: »Nein, so mufd Du das
nicht auffassen, Tante Eva; ich mache Euch keine Vorwirfe. Was nitzt jetzt auch alles Jammern? Hier bleibt nur eins:
sich mit geschlossenen Augen hineinstiirzen.«

Darin stimmte ihr Frau Dawes vollig bei. »Dann machst Du es wie ich: wenn die Ehre gerettet ist, |83t Du Dich von
ihm scheiden.« — »Nein, das tue ich nicht. Dann haben wir etwas, das uns aneinander bindet. — O Gott, o Gott!« sie

1920 jammerte, klammerte sich an ihre alte Freundin und erstickte ihren Verzweiflungsschrei in den Kissen. Frau Dawes
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sal hilflos da und stiitzte sie. »Das verstehe ich nicht«, sagte sie. Da hob Mary rasch den Kopf: »Das verstehst Du
nicht? Gerade um mich zu binden, hat er es getan. Er kannte mich.« Wieder warf sie sich verzagt und verzweifelt tiber
das Bett. Zwischen den Ausbriichen oder vielmehr als einen Teil dieser Ausbriiche horte man die Worte: »Es gibt
keinen Ausweg! Es gibt keinen Ausweg!«

Frau Dawes hatte nicht die Kraft und nicht den Mut, bei soviel Leid nach Worten zu suchen.

Es mufdte sich austoben. Bis die Emp6rung sich abkihlte. Frau Dawes merkte, wie almahlich etwas anderes sich
emporarbeitete. Mary hob den Kopf, ihre verweinten Augen waren voll Hal3: »Ich dachte, ich hétte mich eéinem
Gentleman hingegeben. Aber ich geriet an einen Spekulanten.« Damit stand sie langsam auf. »Willst Du ihm das
sagen, Kind?«—»Mit keinem Wort! Nichts, absolut nichts dergleichen. Ich will sagen, wir missen heiraten.«

Drei Tage darauf wurde Jorgen Thiisim Ministerium des Auswaértigen ein Brief Gberbracht. Er war von Mary. »Ich
bin im Grand Hotel und erwarte Dich Punkt zwei Uhr drauf3en auf dem Trottoir.«

Er wufldte sofort, was das zu bedeuten hatte. Er brach eilig auf, denn die Uhr war dreiviertel zwei. Erst auf der Treppe
fiel ihm auf, dai er sie »drauf3en auf dem Trottoir« treffen solle.

Siewollte nicht mit ihm in ihrem Zimmer allein sain.

Das anderte seinen Plan. Er ging nach seiner Wohnung und erlGste einen kleinen schwarzen Pudel aus seiner
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Gefangenschaft, ein wertvolles Tier, das er dressierte; denn es war ein rechter Tolpatsch.

Auf der Stral3e war richtiges Tauwetter, so dafd der Hund gleich Weisung bekam, auf dem Trottoir zu bleiben, wo es
sauber war. Nach ein paar lustigen Seitenspriingen hatte es Erfolg; der Hund hatte Angst vor Jorgens diinnem Stock.

Schon von weitem sah er Marys schlanke Gestalt. Sie stand mit dem Riicken nach ihm, gegen das Schlof3 gewandt.
Kein Passant weiter, kein Mensch sonst vor dem Hétel. Sein Herz klopfte heftig; allzuviel Mut hatte er nicht.

Sie wurde ihn gewahr, as der Hund auf sie zulief wie auf einen guten alten Freund, Sie hatte Hunde sehr gern; einzig
das Wanderleben hatte sie abgehalten, sich einen anzuschaffen. Und dieser war so sauber, so hilbsch und so
appetitlich, so ganz nach ihrem Geschmack, daf3 sie sich unwillkirlich zu ihm hinunterbeugte; im gleichen
Augenblick sah sie Jorgen. Sie richtete sich sofort in die Hohe: »Ist das Dein Hund« fragte sie, als hétten sie sich vor
einer halben Stunde hier auf der Straf3e getrennt. »Ja«, antwortete er, indem er ehrerbietig den Hut zog. Da biickte sie
sich wieder zu dem Hunde hinunter und streichelte ihn. »Nein, wie bist Du niedlich! Du reizender Kerl! Nicht
anspringen! « — »Nicht anspringen! « klang es verstérkt von Jorgen her. Sierichtete sich wieder in die Hohe. »Wohin
gehen wir?« sagte sie, »ich bin noch nie hier gewesen.« —»Wir kénnen ja geradeaus gehen und dann um die Ecke,
dann kommen wir an das John Ericson-Denkmal .« — »Ja, das mochte ich gern sehen.« Sie setzten sich in Bewegung.

»Wirst Du herkommen?« rief Jorgen dem Hunde zu und hob den Stock. Jorgen fuhlte sich verletzt, dal3 sie ihm nicht
einmal die Hand gegeben hatte. Wehleidig kam der Hund an; aber bald war er wieder vergniigt, denn Mary sprach mit
ihm und streichelteihn.

»lch habe einen kleinen Abstecher nach Amerika gemacht«, sagte sie. —»Ja, das hab' ich gehort.« —

»Die funfzigtausend Kronen, von denen Du sprachst, fand ich nicht in den Biichern, und ich dachte mir, es misse
noch eine Abrechnung da sein, die das Vermogen in Amerika betraf. Und so war es auch. Folglich wurde es nétig,
hinzureisen, um zu retten, was noch zu retten war. Die Hauptsumme war verloren.«

»Wie verlief die Sache?« — »Ich habe das mitgebracht, was von den Zinsen in all den Jahren nicht aufgebraucht war.«
—»Das Geld war gut angelegt?« — »lch glaube besser, a's esin Europa méglich gewesen wére.« —

Hier gab es ein kleines Intermezzo. Der Hund war vom Trottoir heruntergelaufen und bekam ein paar Hiebe. Das
empOrte Mary. »Herrgott, der Hund weil3 das doch nicht.« —»Oh, er weil3 es recht gut. Aber er hat nicht gehorchen
gelernt.«

Sie gingen ziemlich schnell weiter. »Warum erzéhlst Du mir das?« fragte Jorgen. »Weil wir jetzt heiraten kdnnen.« —
»Ja, wievid ist es denn?« — »Zweihunderttausend.« — »Dollar?« — »Nein, Kronen. Und dann noch die
Funfzigtausend.« — »Das ist nicht genug.« — »Zusammen mit dem, was wir sonst noch haben?« — »Dies 'sonst' bringt
augenblicklich nahezu nichts ein. Das wei 3t Du doch.«

Mary begann sich elend zu fuhlen. Er merkte esihrer Stimme an, als sie sagte:

»Wir haben doch den Wald in Reserve.« —»Der frilhestens in drei Jahren abgehol zt werden kann? Vielleicht erst in
vier, finf? Es kommt auf das Wachstum an.« —Mary sah ein, dai3, er recht hatte; warum hatte sie dies erwdhnt?

»Aber zehn, zwolftausend Kronen jahrlich ...2« — »In unserer Stellung will das nicht viel sagen.«

Wieder ein Intermezzo. Hier war kein Trottoir, sondern ein grof3er, freier Platz mit rechtem Morast. Sie hatten beide
den Hund vergessen. Ein dicker, schmutziger Schifferhund, auch ein Pudel, war auf Landurlaub mit ein paar
Matrosen, die die Stral3e entlangschlenderten. Diesem willkommenen Kameraden hatte Jorgens Hund sich
angeschlossen. Er wurde mit Not und M tihe zurtickgerufen, schmutzig, wie er schon war. Als Mary auch rief, kam er
freudig und gliickselig an, bekam aber einen Schlag mit der Peitsche und winselte. —»Esist doch merkwirdig,« sagte
Mary, »dal3 Du mit so einem netten Hund nicht Frieden halten kannst! « Sie dachte an den aten Finnenhund bei ihren
Nachbarsleuten daheim, gegen den er auch so haldlich gewesen war. Jorgen antwortete nicht. Der Hund aber lief
demiditig hinterher, und als Jorgen sich davon Uberzeugt hatte, sagte er: »Weil3 Onkel Klaus etwas von dem
Vermogen?« — »lch glaube, aul3er uns weild kein Mensch etwas davon. — Warum fragst Du?« — »Esiist richtiger, mit
Onkel Klaus zu reden.« — Sie blieb verwundert stehen: »Mit Onkel Klaus?« Jorgen stand auch still. Jetzt sahen sie sich
an. »Wir kommen weiter damit«, sagte Jorgen. »Bei Onkel Klaus?« sie sah ihn starr an. Sie verstand ihn nicht. »F0r
die Ehre der Familie tut er viel«, sagte Jorgen mit einem raschen Seitenblick, indem er weiterging. Sie war
kreidebleich geworden, folgte ihm aber. »MUssen wir uns Onkel Klaus anvertrauen?« fllsterte sie hinter ihm. Weiter
konnte die Demutigung nicht gehen. »Wir tun es! « antwortete er aufmunternd und beinahe frohlich; »jetzt sagt er
nicht nein.« Hatte er das mit in Berechnung gezogen?

Er kam nédher an sie heran: »Sieh mal, wenn Onkel Klaus nichts von dem Vermogen weil3, bekommen wir mehr!«

Er hatte es gut durchdacht! So widerlich ihr das war, esimponierte ihr doch. Jorgen war gewil3 bedeutender, als sie
geglaubt hatte. Wenn er erst all seine Fahigkeiten entfaltet hatte, wiirde er noch andere als sie tiberraschen.
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Sie zog sich zusammen wie ein Blatt bei Ubermaliger Hitze. »Willst Du die Sache mit Onkel Klaus selbst in Ordnung
bringen?« — »Ich reise natirlich sofort mit Dir nach Hause. Du héttest nicht zu kommen brauchen; eine Mitteilung
hétte genligt.«

Sie ging mit gesenktem Kopf neben ihm her und zitterte am ganzen Leibe. Seine Uberlegenheit angstigte und lahmte
sie; seine Erwégungen verursachten ihr Ubelkeit. Es war, wie schon einmal, dai3 sie einen FuR nicht vor den andern
setzen konnte; sie konnte nicht weiter.

Da horte sie Jorgen rufen: »Komm her, kleiner Satan!« Wieder der Hund. Dieser schmutzige Lummel von Kamerad
hatte ihn abermals vom Weg der Pflicht fortgel ockt. Jorgens Stimme hatte so etwas Eigentiimliches, wenn sie befahl:
sie war gedampft und scharf zugleich.

Der Hund kannte sie und lief3 es dabei bewenden, zweifelnd aufzublicken. Daer aber mit einem glticklichen
Leichtsinn begabt war, warf er sich pl6tzlich lustig auf seinen Kameraden und nahm das Spiel wieder auf, als sei
nichts geschehen.

Mary stand und zog eine Lehre daraus. Es war gerade an dem John Ericson-Denkmal, wo dies geschah. Sie blickte zu
dem Kunstwerk auf; sie schaute in John Ericsons grof3e, gute, nachdenkliche Augen, bisihre eigenen sich mit Trénen
fullten. Sie war so ungltcklich.

Wahrenddessen plagte sich Jorgen mit dem Hunde. Sein Erziehungsprinzip war, dald der Hund nie im Streit mit
seinem Herrn seinen Willen bekam. »Komm her, Du kleiner Rumtreiber«, sagte er schmeichelnd. Der Hund war ganz
verdutzt. Er hielt mitten im Spielen inne. »Na, so komm doch, Freundchen! « Er sprang mit ein paar lustigen Sétzen
auf ihn zu, er dachte an gute, gemditliche Stunden; vielleicht war dies so eine? Aber woran es nun lag, —ihm stiegen
Zweifel auf, er warf sich herum und wél zte sich bald wieder mit seinem schmutzigen Freunde auf der Stral3e.

Die Vorubergehenden standen till; sie hatten ihren Spaf3 an dem Ungehorsam des Hundes. Das reizte Jorgen. Mary
fuhlte es, und sie wollte dem Hunde helfen; sie stand hinter Jorgen und sagte leise auf franzdsisch: »Esist nicht recht,
ihn erst zu locken und dann zu schlagen.« Aber da wurde Jorgen noch eigensinniger. »Davon verstehst Du nichts,
antwortete er auch auf franzosisch und lockte den Hund wieder.

Mit der uniiberlegten Leichtglaubigkeit, die freundlichen kleinen Hunden eigen ist, hielt der Hund im Spiel inne und
sah nach ihm hin. Den Stock hinter sich, kam Jorgen auf ihn zu und lockte ihn. Er war witend Uber das Lachen der
andern, versteckte seine Wut aber hinter sanften Worten. »Komm doch, Freundchen! «

»Trau' ihm nichtl« rief ein englischer Matrose; aber es war zu spét. Jorgen hatte ihn schon an dem einen langen Ohr
gepackt. Der Hund heulte auf, Jorgen mufite ihn gekniffen haben. Mary rief auf franzdsisch: »Schlag ihn nicht!« Aber
Jorgen schlug ihn trotzdem. Nicht sehr hart, aber der Hund heulte firchterlich; er hatte solche Angst. Jorgen schlug
ihn wieder; auch jetzt nicht hart, mehr um die ganze Gesellschaft zu &rgern. Der Hund schrie so gottsjdmmerlich, dal3
Mary nicht hinsehen konnte. Sie blickte hinauf in John Ericsons gute, grof3e Augen und sagte: »Mit diesen Schlag hast
Du mich von Dir getrennt, Jorgen! «

Im Nu liefd er den Hund los und richtete sich auf. Er sah ihre flammenden Augen, das weil3e Gesicht und die schlanke,
stolz aufgerichtete Gestalt. Uber ihr John Ericsons Haupt.

Nur einen Augenblick. Dann hatte sie sich umgedreht und schritt in leichtem, frohem Tempo davon — der Hund
hinterher.

Die Leute lachten, die englischen Matrosen mit herausforderndem Spott, — Jérgen ging hinterher.

Aber as sie merkte, dal3 der Hund ihr folgte und nicht ihm, und als seine Augen die ihren suchten, um zu erfahren,
was sie jetzt wolle, da schlug ihre ganze Angst in ausgel assene Frohlichkeit um. Das war so ihre Art. Sie klatschte in
die Hande und lief, und der Hund sprang kléffend um sie herum.

Der Bann war gebrochen, die Schande getilgt, — nun ade Jorgen und alles, was drum und dran ist!

»Nicht wahr, Du kleiner Befreier« Der bellte.

Sie sah sich nach Jorgen um. Er getraute sich anstandshalber nicht so schnell zu gehen.

»Aber wir beide getrauen uns, nicht wahr?« Sie klatschte wieder in die Hande und lief, und der Hund lief bellend mit.

Dann schlug sie ein langsameres Tempo an; sie spielte mit ihm und plauderte mit ihm; Jorgen war ja so weit zuriick.
»Eigentlich muftest Du 'Liberator' heif3en, aber der Name ist zu lang fir so einen kleinen, schwarzen Hanswurst. Du
sollst John heif3en, —ja, das sollst Dul Du sollst nach dem heif3en, der mich angeblickt hat, dafd ich Mut bekam! «
Wieder lief sieweiter und der Hund mit. »Du folgst mir und nicht ihm! Dasist recht, dasist gut! Das hat der auch
getan, nach dem Du heif. Er folgte den Sklavenpeitschen nicht; er hielt zu denen, die Freiheit brachten! « Jetzt bogen
sie um die Ecke, Jorgen war nicht zu sehen.
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— Alser nachher ins Hotel kam, lief3 sie sich verleugnen; und doch hatte er sie hineingehen sehen. Er sagte, sie habe
seinen Hund. Ja, davon wisse man nichts.

Er muf3te gehen. Er hatte sie wie auch den Hund verloren.

Oben auf ihrem Zimmer aber fragte Mary den Hund: »Willst Du mir gehtéren? Willst Du bei mir bleiben, Du kleiner,
schwarzer John?« Sie klatschte in die Hande, damit er sein fréhliches Ja bellen solle. Damit war die Eigentumsfrage
entschieden. Sie bekam einen Brief von Jorgen, vermuitlich tber diesen Punkt; den verbrannte sie ungelesen.

Sie nahm an, sie werde ihn auf dem Bahnhof treffen, wenn der Zug nach Norwegen abfuhr, und dann werde er sein
Recht fordern. Sie kam mutig angefahren, ihren frischgewaschenen, gekémmten und parfimierten Hund neben sich.
Jorgen war nicht da.

Sie schlief die ganze Nacht, den Hund auf ihrer Reisedecke.
Aber mit dem Morgen kamen die Gedanken. Nun war sie allein. Hatte alein die VVerantwortung.

Bisjetzt hatte sie sich ja selbst mit aller Gewalt in den einzigen engen Ausweg hineingehetzt: sich sofort mit Jorgen
zu verheiraten, auf einer Reise ins Ausdand dem Kinde das L eben zu geben — und dann bisins Unendliche
auszuhalten.

Aber sich mit einem Menschen zu verheiraten, den sie verabscheute, nur um sich ein Feigenblatt zu leihen, —wie
unverstandlich ihr das jetzt geworden war! Sie hatte es versucht, weil man in ihrer Umgebung so dachte, und well sie
in einer Sonderstellung war; die duldete keinen Fleck auf dem Festgewande.

Aber jetzt sagte sie »pfui, pfuil« ganz laut. Und als der Hund sofort aufblickte, fligte sie hinzu: »Dies war meine
'Hundereise', will ich Dir sagen! Der Abschluf? meiner ‘Hundegeschichte'l «

Aber was nun?

Sie wufdte, was man noch tun konnte. Aber dann muf3te man zwei Mitwisser haben, Jorgen und noch einen. Das war
zuvidl. Dann konnte sie nicht stolz und frei dahinschreiten, — und das muf3te sie konnen.

Ja, was nun?

Solange die »Hundereise, die »Hundegeschichte« ihr wie ein Befehl erschienen war, wie etwas um ihrer Ehre willen
unumganglich Notwendiges, hatte sie an die letzte, an die alerletzte Zufluchtsstétte nicht im Ernst gedacht.

Jetzt war es ernst.

Sie sah traurig in die treuherzigen Augen des Hundes, als suche sie auch hier einen Ausweg. Sie begegnete der
unverfalschtesten L ebenslust und Anhanglichkeit. Sie schmiegte ihren Kopf in sein Fell und weinte. Sie war noch so
jung, — sie hatte keine Lust zu sterben.

Zum erstenmal weinte sie Uber sich selbst; sietat sich leid. Sie konnte nicht begreifen, womit sie dies verdient habe.
Auch konnte sie sich nicht klar werden, wie es gekommen war.

Der Hund merkte, dal3 sie nicht froh sei. Er leckte ihr die Hande und guckte ihr in die Augen. Er winselte, weil er
hochwollte und sie trosten.

Danahm sie ihn auf und beugte sich tber ihn, was er als Spiel auffaldte. Er schnappte nach ihren Hénden. Darauf ging
sie ein. Die frohlichste Kinderel begann zwischen den beiden und wollte gar kein Ende nehmen, weil er nicht genug
bekommen konnte; immer wenn sie aufhorte, fing er wieder an.

Da begann sie mit ihm zu plaudern: »Kleiner, schwarzer John, Du kommst mir wie ein Neger vor. Du erinnerst mich
daran, dal3 Dein Name die Neger befreit hat. Befreit von der Sklaverei. Du hast mich davor bewahrt, in die Sklaverei
zu kommen.

Aber esist eine schlechte Befreiung, weifdt Du, wenn ich nicht mit Dir weiter leben darf. Findest Du das nicht auch?«
Und dann weinte sie wieder. — — Mit dichtverschleiertem Gesicht fuhr sie durch die Stadt von einem Bahnhof zum
andern, den Hund neben sich auf dem Sitz. Sie sah keinen Bekannten. Aber wenn die wif3ten —?

Oh, diese gerichtete und getttete Krahe, die Jorgen aufheben wollte, und vor der sie weglief, — sie wuldte gar nicht,
dai sie die so genau gesehen hatte! Den zerfetzten Hals, den zerhackten Bauch, die leeren Augenhdhlen, — das rote
Fleisch grinste sie an, sie kam wahrend dieser ganzen schrecklichen Fahrt nicht davon los.

Hier draufRen war's Winter. Sie hatte seit vielen Jahren keinen Winter mehr gesehen. Die absterbende, hinwelkende
Natur hatte sie gesehen, aber nicht die Umwandlungskraft des Winters, die die Verddung mit dem allerweil3esten
Wei 3 zudeckt und in Wald und Feld willkirlich Veranderungen schafft. Der Fjord war noch nicht zugefroren; er
rauschte schwarzgrau von allen Seiten heran, herausfordernd, hart, wie ein Ungeheuer, das nach Kampf dirstet.
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Die Fahrt durch die Stadt hatte ihre Phantasie aufgerihrt, die jetzt in die Gewalt der Naturkréfte geriet. Ihre Ohnmacht
wurde ihr umso tiefer fihlbar. Konnte _sie den Kampf aufnehmen? Konnte sie ans Ziel kommen, bis die Zeit der
Umwandlung dawar? Sie mufdte sich vorher ins Wasser sturzen.

Wie sie mit diesen Gedanken spielte, — sah sie ihres Vaters Gesicht vor sich. Wie konnte sie leben, ohne ihm zu sagen,
was bevorstand? Nie, nie konnte sie ihm das sagen. Sie konnte ihm nicht einmal sagen, dal3 es mit Jorgen aus sei. Er
wurde das nicht ertragen kénnen.

Wenn sie statt zu reden — verschwande? Du ewiger Himmel; das wirde ihn auf der Stelle toten.

Auf der ganzen Fahrt keine Angst mehr vor den andern und nicht ein bif3chen Angst vor sich selber, einzig und allein
vor ihm. —

— So ermattet, so voller Seelenangst kam sie heim, dal3 sie zu weinen anfing, als sie das Haus erblickte. Einen so
schweren Gang waren wohl nicht viele gegangen. Selbst die Freudenspriinge des Hundes, als er festen Boden unter
sich hatte, konnten sie nicht ablenken. Sie ging nach oben, um sich zu waschen und umzukleiden, und bat, man mége
ihren Vater und Frau Dawes benachrichtigen, dald sie wieder da sei. Das kleine M&dchen war mit in ihrem Zimmer
und half ihr; eswar Mary nicht angenehm, dal3 Nannain jedem freien Augenblick mit dem Hunde spielte; aber sie
sagte nichts.

Sie sah sehr angegriffen aus. Dal3 sie geweint hatte, war deutlich zu sehen.

Aber das war vielleicht ganz gut. Dann merkte er doch gleich, dal? es nicht gut stehe. Wenn er es nur Uberstande! Sie
muf3te ihm dann schnell auseinandersetzen, dal3 die Reise lang und beschwerlich gewesen sei, und dal3 Jorgen das
Vermogen in ihrer Stellung nicht ausreichend finde, um sich daraufhin zu verheiraten. Sie mifdten auf Onkel Klaus
warten.

Wenn sie weinen mufdte, und das muf3te sie sicher, so mide und verzagt, wie sie jetzt war, so war das eine
Vorbereitung fir das n&chste Mal. Wenn er es nur Ubersténde.

Aber was sollte sie anders tun? Wenn sie nicht sofort kam, ahnte er Unheil und angstigte sich, und das konnte er auch
nicht vertragen.

Sie zitterte, als sie vor der Tur stand. Nicht blof3 aus Angst vor ihm, nein, auch weil sie nicht vor ihm niedersinken und
ihm alles sagen und sich bei ihm ausweinen durfte. Wie schrecklich das alleswar. —

Aber das Leben ist manchmal barmherzig.

Er war nicht von ihrer Ankunft benachrichtigt worden, weil er schlief. Die Pflegerin stand drauf3en auf dem Flur, um
Mary Bescheid zu sagen, wenn sie komme. Warum sie nicht anklopfte und esihr durch die Tur zurief? Weil das nun
einmal soihre Art war. Als Mary jetzt herauskam, stand aber die Pflegerin nicht auf dem Flur, sondern auf der Treppe.
Das Mé&dchen brachte namlich das Mittagessen fir den Kranken; das holte die Pflegerin sonst immer selbst, und
geniert, dal? sie es heute nicht hatte tun kdnnen, wollte sie ihr doch wenigstens entgegengehen und esihr auf der
Treppe abnehmen.

Gerade in diesem Augenblick 6ffnete Mary die Tur zu ihres Vaters Zimmer. Sie blieb auf der Schwelle stehen, well
die Pflegerin jetzt auf sie zukam und flUsterte: »Er schl&ft, gnadiges Fraulein! «

Der Hund aber kiimmerte sich nicht darum. Der war schon drin, hatte die Pfoten auf den Bettrand gelegt und das
Gesicht war dicht vor dem Antlitz des Kranken, der gerade aufwachte. Aufwachte, wo diese schwarze Fratzeihm in
die Augen starrte. Sie 6ffneten sich weit und schweiften voll Entsetzen durch das Zimmer, wo sie Marys Blick
begegneten. Sie stand bleich und wie geléhmt vor Schreck in der Tur. Er wandte den Kopf nach ihr hin, seine Augen
blieben an ihr hdngen, es kam ein Seherblick in sie. Dann sank der Kopf zurtick.

»Er stirbt!« schrie die Pflegerin hinter ihr auf. Sie setzte das Tablett hin und eilte zu ihm.

Mary konnte es zuerst nicht glauben; aber als sie es begriff, warf sie sich mit einem herzzerreiRenden Schrei Uber ihn.
Der fand im Zimmer nebenan bei Frau Dawes einen Widerhall. Als sie dorthin eilten, lag sie ohne Bewul3tsein. Sie
kam nachher so weit zu sich, dal3 sie die Zunge bewegen konnte. Sie stammelte allerhand in einem krausen Englisch,
das keiner verstand; — der Arzt aber sagte, es sei mit ihr gewil3 auch bald aus. Der Vater war tot.

Mary klammerte sich an ihren Verstand, as halte sieihn in ihren Handen. Jetzt galt es, jetzt galt es; nur nicht
nachgeben. Nicht schreien, nicht denken. Denn sie hatte ihn ja nicht getétet! Es hief3: fassen und begreifen, was die
andern sagten, und dem Vorschlag beistimmen, dal3 ihres Vaters Schwester geholt werden solle. Es galt, ihrem
eigenen Jammer nicht freien Lauf zu lassen, als sie die Trauer der Tante sah. Es galt, es galt! »Hilf mir, hilf mir,«
schrie sie, »dad ich nicht wahnsinnig werde! « Und zum Doktor sagte sie: »Ich habe ihn nicht getotet, — oder doch™«

Er schickte sie zu Bett, machte ihr kalte Umschl&ge und verlief3 sie nicht. Auch er versicherte, es gelte!
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Erst als die kleine Nanna am andern Morgen friih mit dem Hunde zu ihr kam und der bei ihr im Bett liegen wollte,
konnte sie weinen.

Im Lauf des Tages wurde es besser; denn durch das Telephon strdmte eine so gewaltige Menge von Telegrammen ins
Haus, und es war eine so herzliche, oft tiefbewegte Teilnahme in ihnen ausgedriickt, dafd ihre Trauer davor schmolz.
Dieses Mitgefiihl, diese Bewunderung fur ihren Vater und der innige Wunsch, sie zu trdsten und zu stérken, halfen
ihr. Durch die unvorsichtige Abschrift einer dieser tel ephonischen Depeschen erfuhr sie, dald auch Frau Dawes tot
war. Man hatte sich nicht getraut, esihr zu sagen. Aber die grof3e allgemeine Teilnahme half ihr auch dartiber hinweg.
Jetzt erst verstand sie die Teilnahme ganz. Alle auf3er ihr hatten gewul3t, dal3 sie die beiden verloren hatte, und dal3 sie
nun ganz allein stand.

Am meisten erschiitterte sie ein Telegramm aus Paris, das folgenden Wortlaut hatte: »Meine geliebte Mary! Wenn
Dich in Deinem grof3en Schmerz das Bewul3tsein trosten kann, dald Du bei mir ausruhen kannst, so bestimme Gber
mich; ich will mit Dir reisen, ich will zu Dir kommen, ganz wie Du wiinschst! Treulich Deine Alice.«

Sie ahnte, wer Alice benachrichtigt hatte.

Auch Jorgen telegraphierte: »Wenn ich Dir im geringsten niitzlich sein oder Dich trosten kann, so komme ich sofort.
Ich bin zerschmettert und verzweifelt.«

Die gleiche rihrende und ehrenvolle Teilnahme zeigte sich auch beim Begrébnis, das drei Tage spéter stattfand. Man
hatte es um Marys willen moglichst friih angesetzt.

Es kamen Blumensendungen ohne Ende, vor alem aber ein Kranz von Alice. Frische norwegische Blumen.

Er wurde zu Mary hinaufgebracht, sie wollte ihn sehen. Das ganze Haus war von Blumenduft erfallt, mitten im
Winter; der Hauch der Liebe breitete sich tber die Schlummernden.

Sie war nicht unten; sie mochte die Sérge und die Blumen und die V orbereitungen nicht sehen. Unten in den Zimmern
wurden denen, die weither kamen, Erfrischungen gereicht.

Aber es erschienen viel mehr Menschen, a's das Haus fassen konnte, und unten an der Kapelle war ein noch grof3erer
Andrang.

Der Pfarrer fragte, ob er zu dem gnddigen Fraulein hinaufkommen dirfe. Sie lief3 ihm danken, sagte aber nein.

Gleich darauf fragte die kleine Nanna, ob »Onkel Klaus« sie begriiRen dirfe. Er hatte ein rihrendes Telegramm
geschickt und angefragt, ob er ihr irgendwie behilflich sein konne. Auf}erdem war der Kranz von ihm so grof3artig, —
wie die Dienstboten versicherten — dal man auch den nach oben gebracht hatte, damit sie sich ihn ansehen solle.

Sie sagteja. Und herein kam der grof3e Mann im schwarzen Anzug, schnaufend, als falle ihm das Atmen schwer.
Kaum war er im Zimmer und sah Mary wie eine Elfenbeinstatue mit dem schwarzen Kleid neben ihrem Bett stehen,
da setzte er sich auf den néchsten Stuhl und brach in Tranen aus. Es klang, als wenn in einer grof3en Uhr die Feder
springt und das ganze losschnarrt. Es war das Weinen eines Mannes, der seit seiner Kindheit nicht mehr geweint hatte.
Ein Weinen, das sich Uber sich selbst entsetzte. Er sah nicht auf.

Aber er hatte etwas auf dem Herzen, das merkte sie. Eswar, alswolle er ein paarmal einen Anlauf nehmen, aber dann
packte ihn das Weinen noch schlimmer. Dawinkte er mit der Hand ab. Das galt nicht ihr, das galt ihm selbst; er
konnte nicht. Er stand auf und ging. Die Tur machte er nicht hinter sich zu. Sie horte ihn schluchzen den Flur entlang
und die Treppe hinunter. Vermutlich brach er jetzt sofort auf.

Mary war ergriffen. Sie wuldte, ihr Vater war sein bester, vielleicht sein einziger Freund gewesen. Aber sie ahnte, dal?
das Weinen nicht nur ihrem Vater galt; es lag auch unmittelbare Teilnahme darin und Reue. Sonst wére er unten am
Sarge geblieben.

Die schtne Glocke der Kapelle begann zu l&uten. Der Hund, der den ganzen Tag bei ihr im Zimmer hatte bleiben
mussen und sehr unruhig gewesen war, stiirzte jetzt ans Fenster, das auf die See hinausging, und legte die Pfoten aufs
Fensterbrett, um hinauszusehen. Mary trat zu ihm.

Im selben Augenblick fuhr Onkel Klaus fort. Unten in den Zimmern aber wurde ein Choral angestimmt, das
Trauergefolge kam. Die beiden Sérge wurden von Bauern der Umgegend getragen. Als der erste herauskam, sank
Mary in die Knie und weinte, as solle das Herz ihr brechen. Weiter sah sie nichts.

Sie lag auf dem Bett, das Glockengel dute schnitt ihr ins Herz; sie hatte das Geflihl, es musse Furchen durch die Seele
Ziehen. Ihre Sinne verwirrten sich immer mehr; sie war Uberzeugt, ihr Vater habe, alssiein der Tir stand, in sie
hineingesehen, und daran sei er gestorben. Frau Dawes war ihm wie immer gefolgt. Er war die einzige, grof3e Liebe
ihres Lebens gewesen. Jetzt waren sie beide bei ihr. Auch ihre Mutter in einem wei(3en, schleppenden Kleide. »Du
frierst, Kind'« Sie nahm siein die Arme, denn Mary war wieder ein kleines Kind und ganz unschuldig. Dariber
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schlief sieein.

Aber ds sie aufwachte und drauf3en und drinnen keinen Laut horte, — das Haus war leer ... dafaltete sie die Hande und
sagte halblaut: »Es war das beste fur uns drei. Das Schicksal war barmherzig mit uns.«

Sie sah sich nach dem Hund um; sie brauchte Teilnahme. Aber irgendeiner muf3te ihn hinausgelassen haben, wéhrend
sie schlief.

Das gentigte, um wieder in Tranen auszubrechen. Perle auf Perle aus der unerschopflichen Schmerzensquelle rannihr
Uber Wangen und Hande, wie sie so dalag und den schweren Kopf stitzte.

»Jetzt kann ich anfangen, wieder an mich selbst zu denken. Jetzt bin ich allein.«

Entscheidung

Am néchsten Tage ging sie zu den Grabern hinunter. Ihr Schmerz wurde durch einen kleinen Zwischenfall abgelenkt.

Eswar Sonnabend und morgen war einer der wenigen Sonntage des Jahres, dain der Kapelle Gottesdienst stattfand.
Zu solchen Tagen pflegten wohl die Graber geschmiickt zu werden. Da das rechte Nachbargehdft friher zu Krogskog
gehort hatte, hatten die Leute hier ihren Begrébnisplatz. Die Frau war hingekommen, um ein frisches Grab zu
schmuicken, und der alte Wolfshund hatte sie begleitet. Natirlich flog Marys kleiner Pudel treuherzig auf ihn zu, und
zu Marys und der Frau Erstaunen nahm der alte Hund nach einer umsténdlichen und vorsichtigen Beriechung den
kleinen Narren in seine Freundschaft auf. Er, der sonst keine jungen Hunde leiden mochte, verliebte sich in ihn. Er litt,
dal3 er ihn an den Ohren zerrte und ihn in die Beine bif3, ja, er legte sich vor ihm nieder und spielte den
Uberwundenen. Mary machte das solche Freude, dal3 sie die Frau ein Stiick begleitete, um dem Spiel zuzusehen. Und
sie wurde dafuir belohnt; denn sie horte warme L obesworte tber ihren Vater und einen Widerhall all dessen, wasin
diesen Tagen in der Umgegend gesprochen worden war und den Grund zu seinem Nachruhm legte.

Alssiemit dem Hunde, der jetzt sehr aufgekratzt war, wieder nach Hause ging, dachte sie: werde ich wohl Mutter
ahnlich? Ist irgend etwas in mir, das bisher keinen Platz gehabt hat? Etwas |dyllisches?

Es warteten ihrer an diesem Tage zwei Dinge.

Das eine war ein Brief von Onkel Klaus, er nannte sie »Hochverehrtes, liebes Patenkind, Fréaulein Mary Krog.«
DaR er ihr Pate war, hatte sie nicht geahnt. Das hatte ihr Vater ihr nie gesagt; wahrscheinlich wul3te er es gar nicht.
Onkel Klaus schrieb:

»Es gibt Gefuhle, die zu stark fir Worte sind, zumal fur geschriebene. Ich bin kein Held der Feder; ich nehme mir nur
die Freiheit, Dir schriftlich mitzuteilen, —weil ich es mindlich nicht konnte, — daf3 ich an demselben Tage, damein
unvergefdlicher Freund, Dein Vater, starb, und Frau Dawes, Deine edle Pflegemutter, gleichfalls starb, und Du allein
zuriickbliebst, Dich, mein liebes Patenkind, zu meiner Erbin eingesetzt habe.

Mein Vermogen ist bei weitem nicht so grof3, wie allgemein angenommen wird; ich habe auch in der letzten Zeit viel
Pech gehabt. Aber esist schliefflich doch genug fir uns beide, wenn Du Deinen Teil verwaltest und nicht Jérgen. Ich
gehe namlich davon aus, dai3 Ihr jetzt heiratet.

Seit vielen Jahren habe ich Frau Dawes Testament bei mir liegen, wie ich auch ihr Geld in Verwaltung gehabt habe.
Gestern habe ich das Testament gedffnet. Sie hat Dir alles vermacht, was sie besitzt. Es sind wohl an sechzigtausend
Kronen. Aber esist mit diesem Gelde ebenso bestellt wie mit dem Gelde Deines Vaters: estrégt zurzeit so gut wie
keine Zinsen.

Dein Pate Klaus Krog.«

Mary antwortete sofort:

»Mein lieber Pate!

Dein Brief hat mich tief gertihrt. Ich danke Dir von ganzem Herzen.

Aber Dein grof3es Geschenk darf ich nicht annehmen.

Jorgen ist doch Dein Pflegesohn, und ich méchte ihm in keiner Weise im Wege stehen.

Du darfst mir das nicht tbelnehmen. Ich kann unmdglich anders handeln.

Uber Frau Dawes Testament werde ich spéter meine Bestimmungen treffen und sie Dir dann mitteilen.
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Deine dankbare
Mary Krog.«

Alssie den Brief fertig hatte, horte sie einen Wagen vorfahren. Gleich darauf wurde ihr eine Visitenkarte tberbracht;
darauf stand: Margrete ROy, cand. med.

Es dauerte eine Weile, bis sie hereinkam,; sie hatte ihren Reisemantel abgenommen; eswar ein kalter Tag. Das erhthte
Marys Spannung betréchtlich, so dal3 sie, als die hohe, kréftige Frauengestalt mit den guten Augen in der Tir stand,
blad wurde und zitterte. Sie merkte, was das auf die guten Augen fir einen Eindruck machte, die jetzt ihr ganzes
Mitgefhl Uber sie hinstromten. Als kennten sie beide sich seit vielen Jahren, ging Mary ihr entgegen, legte den Kopf
an ihre Schulter und weinte. Margrete Ry zog das ungltickliche M&dchen warm an ihre Brust.

Sie setzten sich. Sie wollte sich erkundigen, wann Mary ins Ausland gehe. Mary war sehr erstaunt: »Habe ich dartiber
mit jemandem gesprochen?« — Margrete ROy erklérte ihr, sie habe es von der Pflegerin erfahren. »Ach,« antwortete
Mary, »was ich in dem Zustand gesagt habe, weil3 ich nicht mehr. Ich habe jedenfalls nachher nicht wieder daran
gedacht.«

»Also Sie wollen nicht fort?« Mary bedachte sich eine Weile. »Ich kann es wirklich noch nicht sagen. Soweit bin ich
noch nicht wieder zu mir selbst gekommen.« Margrete Ry wurde verlegen. Das sah Mary, oder richtiger, sie fuhlte
es. »Wollen Sie etwa auch ins Ausland?« fragte sie. »Ja. Ich wollte horen, ob ich Ihnen irgendwie dienlich sein kann,
dann wollte ich meine Reise nach I hrer einrichten.« —»Wohin reisen Sie denn< — »lch reise im Interesse meines
Studiums und fange mit Paris an. Die Pflegerin sagte mir, dahin wollten Sie auch, fligte sie hinzu. Sie war ganz
schiichtern geworden. Sie hatte Mary helfen wollen und kam sich nun aufdringlich vor. »Ich weif3, Sie meinen es gut,
antwortete Mary. »Es kann ja sein, dal3 ich von Paris gesprochen habe. Ich erinnere mich nicht. In Wirklichkeit habe
ich noch nichts beschl ossen.« — »Ja, dann missen Sie schon verzeihen. Dann beruht alles auf einem Miversténdnis.«
Fraulein Roy stand auf.

Mary hatte das Gefuihl, sie misse sie zurtickhalten; aber sie hatte nicht die Kraft. Erst an der Tur vertrat sie Fraulein
R&y den Weg. »lch mochte in den néchsten Tagen einmal mit Ihnen sprechen, Fraulein Roy.« Sie sagte es sehr leise
und blickte nicht auf. »Heute fihle ich mich nicht kréftig genug, figte sie hinzu. — »Das sehe ich. Das habe ich auch
angenommen. Deshalb habe ich Ihnen etwas mitgebracht, wovon Sie vielleicht Gebrauch machen kénnen. Esist das
beste Kraftigungsmittel, das ich kenne.«

Nein, wie sympathisch ihr ganzes Wesen Mary berthrte. Sie dankte ihr herzlich.

»Wenn ich etwas gesunder bin, komme ich also.« —»Sie sollen mir willkommen sein.« — »Ja,« sagte Mary errétend,
»esist IThnen doch nicht unangenehm, zu mir zu kommen?« — »In Ihr Haus am Markt?« fragte Margrete Roy; sie
wurde auch rot. —»In unser Haus am Markt, ja. Aber ich kann wohl gar nicht mehr 'unser' sagen?« Ihr kamen wieder
die Trénen. »Wenn Sie mich nur verstdndigen, komme ich hin.«

Acht Tage spéter kam sie.

In einem wiitenden Novembersturm, wie man ihn schlimmer in jener Gegend nie erlebt hatte. Das Wasser war noch
nicht zugefroren, so dal3 Dampfer verkehren konnten. Aber nur mit Not und Mihe. Und bei der Stadt muf3ten sie Halt
machen.

Margrete ROy war hdchlichst erstaunt, als sie an diesem Tage die Nachricht erhielt, sie mdge in das Krogsche Haus
am Markt kommen.

Sie kam in ein warmes behagliches Haus hinein und war doch gewohnt, es ausgestorben mit heruntergel assenen
Vorhéngen zu sehen. Sie wurde eine breite, altmodische Treppe hinaufgefihrt; eswar die ganze Stilart der alten
Stadthéuser zu Beginn des vorigen Jahrhunderts.

Mary sal3 in einem roten Boudoir, das seit den Lebzeiten ihrer Mutter unverandert geblieben war. Sie sald auf dem
Sofa unter einem grof3en Portrét der Mutter. Als sie aufstand in ihrem schwarzen Kleide, bleich und mit miden Augen
unter dem roten Haar, da erschien sie Margrete Roy wie die Verkdrperung des Schmerzes, die schonste, die man sich
vorstellen konnte. Es lag eine Feiertagsruhe auf ihrem Wesen. Sie sprach so leise, wie der Sturm drauf3en esirgend
gestattete.

»|ch flihle, Sie ehren das Leid eines anderen Menschen. Ich bin auch Uberzeugt, daf? Sie verschwiegen sind.« —»Das
bin ich.« — Es dauerte eine Weile, bis Mary sagte: »Was fur ein Mensch ist Jorgen Thiis?«—»Was fur ein Mensch er
ist?«

»Aus verschiedenen Griinden nehme ich an, dal3 Sie mir das sagen kénnen.« —»Damul ich aber erst fragen: sind Sie
nicht mit Jorgen Thiis verlobt?«< — »Nein.« —»Man hat es gesagt.« — Mary schwieg. —»Ja, sind Sie denn auch nicht
mit ihm verlobt gewesen?« — »Doch.« — Da sagte Margrete rasch und freudig: »Aber Sie haben die Verlobung
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aufgehoben?« — Mary nickte. —»Das wird manchem eine Freude bereiten; Jorgen Thiisist Ihrer nicht wirdig.« Das
schien Mary nicht in Erstaunen zu setzen. »Sie wissen etwas?« fragte sie. — »Ein Frauenarzt, liebes Fraulein, weil3
mehr, als er erzéhlen kann.« — »Aber ich glaube doch, er hat mich geliebt«, sagte Mary, um sich zu entschuldigen. —
»Das haben wir alle gemerkt«, antwortete Margrete. »Er liebte Sie sicher mehr als je eine zuvor.« Und sie fugte hinzu:
»Daswar nicht zu verwundern ... Aber in Kristiania habe ich ein junges, siiRes Madel gekannt, die damals seine
Einzige war! Sie war ganz aus dem Hauschen, und da sie sich nicht heiraten konnten, gab sie sich ihm hin.« —»Was
tat sie? Mary schrak auf; hatte sie recht gehort? Es stirmte drauf3en so sehr, dal3 man einander schwer verstehen
konnte. Margrete wiederholte deutlich und mit Betonung: »Sie war ein warmherziges Ding und glaubte, sie sei
wirklich seine Einzige.« — »Sie konnten sich nicht heiraten?« — »Sie konnten sich nicht heiraten. Dagab sie sichihm
hin.«

Mary fuhr in die Hohe, blieb aber stehen. Sie hatte etwas sagen wollen, hielt aber inne.

»Erschrecken Sie nicht so, Fraulein Krog, dasist nichts Seltenes.« Bel dieser Auslegung war es Mary, assinke siein
eine tiefere Klasse herab. Sie setzte sich langsam wieder hin. »Sie haben gewif3 in solchen Dingen gar keine

L ebenserfahrung, Fréulein Krog.« — Mary schiittelte den Kopf. — »Dann wundert es mich, dal3 Sie beizeiten von
Jorgen Thiis losgekommen sind; der hat Routine.« — Mary antwortete nicht. »Wir nahmen an, Sie wiirden noch vor
dem Herbst heiraten. Besonders as Ihr Vater und Frau Dawes krank wurden.« —»Das wollten wir auch, aber es stellte
sich as unmdglich heraus.«

Margrete konnte nicht ergriinden, was hinter dieser rétselhaften Antwort steckte. Aber sie sagte mit forschenden
Augen: »Dawuchs wohl seine Begierde ganz bedeutend?« — Es bebte in Mary, aber sie zwang es nieder. »Sie
scheinen ihn zu kennen« — Margrete bedachte sich eine Weile: »Ja,« sagte sie, »ich bin ja dlter als Sie, —auch alter
aser. Aber —zu meiner Schande sei's gesagt, —in Kristiania vergaffte ich mich auch in ihn. Das merkte er —und
versuchte sein Heil.« Sie lachte.

Mary wurde bleich, sie erhob sich und trat ans Fenster. Drauf3en peitschten Sturm und Regen mit wachsender Gewalt
gegen die Scheiben; sie mufdten jetzt ganz laut sprechen. Mary stand eine Weile und blickte in das Unwetter hinaus,
kam dann zurtick und stellte sich aufgeregt und unruhig vor Margrete hin.

»Wollen Sie mir versprechen: niemals einem Menschen zu sagen, woriiber wir heute geredet haben? — Unter keinen
Umsténden?« — Margrete sah sie verwundert an: »Ich soll niemandem erzéhlen, dal3 Sie mich nach Jorgen Thiis
gefragt haben?« — »Ich wiinsche absolut, dald keiner es erféhrt.« — »Auf wen geht das?« — Mary sah sie an: »Auf wen
das geht?« Sie verstand die Frage nicht. Margrete aber stand auf: »Ein Mensch kam eigens in diese Stadt, um lhnen zu
sagen, dald Jorgen Thiis Ihrer nicht wirdig sei. Er kam zu spét. Aber mir scheint, er verdient zu erfahren, daid Sie jetzt
selbst dahintergekommen sind, was fur ein Mensch Jorgen Thiisist.« — Mary antwortete eifrig: »Dem sagen Sie's!
Dem konnen Sie es sagen. — So ist er deshalb gekommen« fligte sie langsam hinzu. »Esist mir lieb, dal3 Sie mir das
gesagt haben! Mein zweites Anliegen war namlich ... (Sie hielt einen Augenblick inne); das zweite, wasich Ihnen zu
sagen hatte, war ... Sie sollen Ihren Bruder griizen. Von mir.« —»Das will ich tun. Und ich danke Ihnen dafiir! Sie
wissen, was Sie meinem Bruder sind.« Marys Augen wichen ihr aus. Sie kampfte eine Weile mit sich. »Ich bin eine
von den Ungllicklichen,« sagte sie, »die ihr eigenes Leben nicht ins Lot bringen kdnnen, — nicht das, was geschehen
ist. Ich kann den Faden nicht finden. Aber mir ist, als wenn Ihr Bruder Anteil daran habe.« — Sie wollte wohl noch
mehr sagen, vermochte es aber nicht. Sie trat statt dessen wieder ans Fenster und blieb da stehen. Das Unwetter
draufen drang mit tausendstimmiger Wut ins Zimmer. Es schrie formlich nach ihr. »Herrgott, was fir ein Wetter«,
sagte Margrete mit lauter Stimme. »lch freue mich, in das Wetter hinauszukommen, sagte Mary, indem sie sich mit
leuchtenden Augen umwandte. »Sie wollen in diesem Wetter hinaus?« rief Margrete. »ch will nach Hause gehenl«
antwortete Mary. »Noch obendrein gehen? « Mary kam heran und stellte sich vor sie hin, alswolle sie etwas
Gewaltiges, Ungestiimes sagen. Sie hielt freilich inne; aber das Unausgesprochene stiirmte empor in ihre Augen, in ihr
Gesicht, inihre Brust, dal3 sie die Armein die Luft reckte und mit einem lauten Aufstdhnen auf das Sofaihrer Mutter
niedersank. Sie bedeckte ihr Gesicht mit den Handen.

Dakniete Margrete vor ihr hin. Mary lief3 sich umarmen und wie ein muides krankes Kind an ihre Brust ziehen. Auch
das Weinen brach riihrend und hilflos wie das Weinen eines Kindes aus ihr hervor; ihr Kopf sank auf die Schulter der
Freundin.

Nur einen Augenblick. Dann richtete sie sich mit einem Ruck empor. Denn Margrete hatte ihr zugeflUstert: »Ihnen
fehlt etwas. Sagen Sie esmirl«

Kein Wort als Antwort. Da wagte Margrete nichts mehr zu sagen. Sie stand auf; sie fuhlte, hier war nichts mehr fir sie
zu tun.

Mary tat auch nichts, um sie zurickzuhalten. Sie war auch aufgestanden, und so sagten die beiden sich Lebewohl.
Aber als Margrete an der Tur stand, konnte sie doch nicht umhin, noch einmal zu fragen: »Wollen Sie wirklich hinaus
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—2« Mary nickte, als wolle sie sagen: »Genug davon! Das ist meine Sache.«
Daging Margrete.

Die Laternen brannten schon, als Mary vor ihrem Hause stand. Sie konnte sich bei den Windst62en nur miihsam
aufrechthalten, die sich von Slidwesten her zwischen den Hausern durchprefdten. Sie hatte einen wetterfesten Mantel
um mit einer Kapuze und hohe, gut schlief3ende, wasserdichte Stiefel. Sie ging so rasch sie konnte. Eine einzige
Vorstellung war von dem Gesprach mit Margrete Ry in ihr zurlickgeblieben. Aber die jagte sie vorwérts, die
peitschte ihr mit dem Regen zusammen in den Ruicken: — Margretes entsetzte Augen und ihr bleiches Gesicht, alssie
gesagt hatte: »lhnen fehlt etwas? Sagen Sie's mirl« Himmlischer Vater, sie wulte es! So wiirden ale sie ansehen,
wenn sie es erfuhren! So tief hatte sie die Leute enttéauscht und gekrankt in ihrem Glauben an sie. Thr war's, als seien
siedlehinter ihr her, asfliehe sie vor ihnen. Vor dem Krdhenschwarm! Sie stiirmte dahin und war auf3erhalb der
Stadt, ehe sie selbst es merkte. Hier drauf3en, wo keine Laternen mehr standen, war es stockfinster; sie muldte eine
Welle stillstehen, bis sie den Weg sehen konnte. Aber dann ging's erst recht vorwérts! Sie hatte den Orkan halb von
hinten, halb von der Seite.

Daswar der Richterspruch, der sie aus Land und Reich verjagte! Der sie noch weitertrieb! Ihr war's von der ersten
Stunde an, daihr Klarheit wurde Uber ihre Lage, gewesen, as habe sie ein Paket geschenkt bekommen, das sie bis
jetzt nicht aufgemacht hatte. Sie hatte die ganze Zeit Gber geahnt, was darin war; aber eigentlich hatte sie es erst
gestern aufgemacht. In dem Paket war ein grof3er schwarzer Schleier, in den sie sich und ihre Schande einhillen
konnte, der Schieier des Todes. Aber auch der Schleier wurde ihr nur bedingungswei se geschenkt. Unter einer
Bedingung, die sie von Kind auf kannte. Damals war ihr die Geschichte einer Grof3tante erzahlt worden, die es hatte
verheimlichen wollen, dal3 sie wéhrend der Abwesenheit des Mannes schwanger geworden und deshalb heimlich
Abend fur Abend mit blof3en FiiRen auf dem eiskalten Fufboden umhergelaufen war. Sie hatte den natiirlichen Tod
sterben wollen, der die Folge davon sein muf3te. Dann wiif3te keiner, dal3 sie sich das Leben genommen habe, und das
Warum kam nicht heraus.

Aber irgendeiner hatte sie Nacht fir Nacht so auf und ab gehen hdren; daher kam es doch heraus.
Daswollte sie jetzt besser machen!

Die Schwéche, die vor Margrete so unerwartet tiber sie gekommen, war vollig geschwunden. Jetzt hatte sie Kraft zu
ihrem Vorhaben.

Alssolleihr Mut sofort auf die Probe gestellt werden, tauchte neben ihr etwas Schattenhaftes auf. Es trat ungeahnt aus
dem Dunkel hervor und so bedngstigend nahe, dal3 sie zu laufen anfing. Das Entsetzen, als sie durch das Toben der
Elemente zu héren meinte, es komme hinter ihr hergelaufen! Da fand sie ihre Fassung wieder und blieb stehen. Da
blieb das hinter ihr auch stehen. Sie ging weiter; da ging das Schattenhafte auch weiter. Nein, dachte sie: wenn ich
nicht den Mut habe, dieser Sache auf den Grund zu gehen, so habe ich auch den Mut nicht zu dem andern. Damit
drehte sie sich um und ging direkt auf das Ungeheuer zu, das sie verfolgte: es wieherte gutmditig, — es war ein junges
Pferd. Es war gesattelt und suchte in seiner Verlassenheit den Menschen. Sie streichelte es und sprach mit ihm. Eswar
doch ein Gruf3 des Lebens, ein Verlassener, der eine Verzweifelte trostete. Aber als es weiter mitging, lieferte siees
auf dem néchsten Bauernhof ab. Sie muf3te allein sein. Die Leute waren hochlichst erstaunt. Dald jemand in dem
Wetter drauf3en war, und noch dazu eine Frau! Sie floh hastig aus der Helle wieder ins Dunkel hinaus.

Das kleine Ereignis hatte sie gestérkt; sie wuldte jetzt, dal3 sie Mut hatte. Und rasch schritt sie vorwarts.

Sie muldte jetzt Uber den ersten Hiigel, den der Weg durchquerte. Ob es wirklich so war, oder ob esihr nur so schien:
der Sturm nahm bestandig zu. Er muf3te doch bald seinen Hohepunkt erreicht haben. Aber fur sielag al ihr eigener
Jammer und ihre Schande darin. Gerade das gab ihr Kraft. Nicht vor dem Tode hatte sie Furcht, — nur vor dem Leben.

Im Weiterschreiten durchdachte sie alles noch einmal. Sie wollte ihr Kind nicht verraten, nicht sich selbst retten,
indem sie das Kind téten lief3. Es nicht zu fremden Leuten geben und dann verleugnen. Nicht leben ohne
Selbstachtung.

Wenn ein Bewerber kdme — und sicher kémen jetzt genau so viele wie friiher! — sollte sie esihm dann gestehen? Oder
schamlos verschweigen? Es gab nur eins, was sie mit Ehren tun konnte: mit ihrem Kinde zusammen untergehen. Zu
nichts anderem fiihlte sie sich féhig. Aber das mufdte so geschehen, dal3 keiner etwas merke. Sie muflite an einer
Krankheit sterben; also hief3 es, sich diese Todeskrankheit zuzuziehen.

Daswar sie sich selber schuldig. Denn sie war sich heute genau so sicher wie an jenem Abend, als sie zu Jorgen
hineinging, daid sie nicht deswegen unglticklich zu werden verdiene.

Eswar ein ungeheurer Irrtum, ja; — aber daran war sie unschuldig. Es war gewif3 auch stark mit Naturtrieb verquickt
gewesen, — trotzdem war es eine Handlung, deren sie sich nicht schdmte. Sie war es sich selber schuldig, mit dem
unverkirzten Mitgefihl aler zu sterben, die sie je gekannt hatte. Sie war das auch denen dieinihr die erste von allen
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gesehen hatten. Sie hatte nicht illoyal den Glauben dieser Menschen an sich aufs Spiel gesetzt.

Jetzt war sie vorn auf der Landzunge, und der flrchterliche Kampf, der hier begann, wurde unversehens zu einem
Kampf um dies eine. Eswar, aswollten alle Machte der Welt ihr die Selbstachtung entreif3en und sie verdammen.
Hier war offnes Meer und meilenweit her rollten die Wogen in wachsender Empdrung heran. Wenn sie dann am
Felsen anprallten, sprilhten sie meterhoch auf. Die allerhdchsten kamen mit den letzten, schneidenden Spritzern bis zu
ihr hinauf. »Da hast Du'sl Da hast Du'sl« Und der Sturm, der gegen die zerrissene Fel senkante anraste, wollte sie
durch die Macht des Luftdrucks herunterreif3en. Obschon der Regenmantel die Kleider gut zusammenhielt, war's doch,
aswolle der Sturm sieihr vom Leibe herunterziehen: »Steh nackt in Deiner Schande, in Deiner Schande! «

Aber das rasende Schaumen der Wogen schiichterte sie nicht ein, sich schuldig zu fiihlen, auch der Sturm konnte sie
nicht bis an die Eisenstange treiben und vielleicht gar hinliber. Sie biickte sich, ja sie mufte bei den schlimmsten
Stofen stillstehen; aber dann ging's wieder weiter, und sie hielt ihren Weg ein. »Ich gebe meinen Ehrenkranz nicht
her, —ich will mit ihm sterben! Deshalb sollt _ihr_ mich nicht haben!«

Sie gelangte gliicklich um die Spitze herum und auf die andere Seite und von dort in die Ebene zwischen diesem
Hugel und dem néchsten. Hier war einmal ein Bergrutsch den Hang hinunter gegangen und unten lag das Gerdll, Gber
das jetzt der Weg fiihrte. In diesem verwitternden Gerdll stand ganz allein dicht am Wege eine einzige schwanke
Birke. An die Birke dachte sie, as sie gerade an die Stelle kam; bei solchem Sturm mulf3te sie doch gebrochen sein?
Nein, sie stand. Mary blieb daneben stehen und holte tief Atem. Die Birke beugte sich, da3 Mary jeden Augenblick
dachte: jetzt bricht sie; aber sie schnellte elastisch wieder in die Hohe. Sie selbst konnte sich nicht lange an dieser
Stelle halten, so entsetzlich scharf pfiff der Orkan gerade hier um die Ecke; die junge Birke aber, die so hoch
emporragte und eine so Uppige Krone hatte und selbst so zart und schwach war, die stand stolz da, ganz aus eigener
Kraft; anihr prallte alles ab.

Sie wollte den Gedanken ausspinnen, als sie weiterging und in die Ebene einbog. Aber gerade hier bekam der Sturm
die Macht, ihr den Regen ins Gesicht zu peitschen; jeder Tropfen war wie eine scharfe Nadel. Ach nein, dachte sie,
solch Gefuihl wére es, wenn ich versuchte, dem Sturm zu trotzen, der meiner harrt.

Die Lichter auf den Hofen, das einzige, was sie sah, verkiindeten Frieden. Aber sie wuldte, was der Friede ihr bringen
werde.

Sie schritt auf dem Wege an der Bucht entlang weiter; aber sie wurde allméhlich mide. Sie merkte es daran, dal3 die
Bilder Uberhand nahmen; die Wirklichkeit verschwand hinter Bildern. Alte Vorstellungen aus Blichern. Als sie auf die
zweite Landzunge zustrebte, war das Meer, das hier wieder offen vor ihr lag, gar kein Meer, sondern lauter
Seeungeheuer, die mit aufgesperrtem Rachen vor Begierde briillten, hunderte und aber hunderte. Und die rasenden
Raubtiere in der Luft mit den grausigen Schwingen hatten denen da unten versprochen, Mary ihnen zuzuwerfen. Sie
hielt sich mit ihrer letzten Kraft an der Felswand fest; aber jetzt kam ein Graben, sie fiel hinein und durchnéfdte ganz.
Es sind also noch mehr Feinde da, dachte sie und krabbelte wieder heraus. Gliicklicherweise war die Landzunge
schmal; bald war sie an der Biegung nach der néchsten breiten Ebene. Dann kam nur noch ein Berg. Nicht um das
Leben zu retten, wollte sie nicht hinausgeschleudert werden, nur um die Ehre zu retten. Fand man sie in der See oder
war sie ganz verschwunden, so wiirden alle sagen, sie habe den Tod gesucht — und dann auch nach dem Grunde
forschen.

Jetzt aber hoérte sie durch die Dunkelheit den aten Finnenhund bellen. Ganz nahebei. Sie war schneller gegangen, als
sie gedacht hatte, sie war ja schon beim Nachbargehoft, Jetzt sah sie auch die Lichter.

Schon der Gedanke, einem Wesen zu begegnen, das an ihr hing, bewegte sie. Sie liebte das L eben. Sie glaubte selbst
nicht mehr, dal? sie so untauglich zum Leben sei. Als diese wohlbekannte Stimme aus dem Dunkel nach ihr rief, war
ihr zumut, wie einem Schiffbriichigen, der am Ufer Menschen sieht.

Als sie liber das Gehdft ging, verlie3 der Hund seinen Posten und kam kl&ffend, schweifwedelnd und triefend heran,
um sich seine BegriRung zu holen. Sie strich ihm dreimal zum Abschied Uber den Kopf und eilte weiter. Kurz darauf
horte sieihn wieder bellen, aber anders, viel heftiger. Sie muf3te unwillkirlich an Jorgen denken. Wie Uberhaupt auf
dieser ganzen letzten Wegstrecke, die sonst nur ihrem Vater geweiht gewesen war. Wie hundertmal war sie hier von
klein auf mit ihrem Vater gegangen und geradelt. Jetzt war auch das von Jorgen verschandelt. Sie konnte hier nicht
mehr ohne ihn gehen. Keinen Schritt in ihrem Leben mehr ohne ihn.

Sie blickte unwillkirlich nach oben, aber Himmel war nicht zu sehen.

Ganz erschopft ristete sie sich, den letzten Hiigelriicken zu Uberschreiten. Sie passierte ihn gedankenlos, ohne das
Gefuihl, dal? es das |letztemal war; aber auch ohne Bangen.

Das, worauf sie jetzt geradenwegs zuging, stand so fest in ihren Gedanken wie der Weg unter ihren Fil3en. Der fihrte
Uber die Feldmark von Krogskog auf die Landungsbriicke. Es war so finster, dald ihre Augen, die sich jetzt doch an die
Dunkelheit gewohnt hatten, die weilRen Mauern der Kapelle erst dicht an der Landungsbriicke wahrnahmen. lhre
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Gedanken schweiften hintiber zu den Grabern auf dem Kirchhof; aber gleich kamen sie zuriick, um sich zu sammeln
fur das Ziel ihrer Wanderung. Ohne Zdgern setzte sie den Ful? auf die Briicke und ging hinunter. Hier dréute kein
Orkan, hier peitschte ihr kein Regen ins Gesicht; die beiden waren zu freundlich gesinnten Mé&chten geworden, sowie
sie den Boden von Krogskog betreten hatte. Die Hohen und die Inseln boten hier Schutz. Unter andern Umsténden
hétte sie eine Erleichterung gefuhlt, und vielleicht den Frieden in dem heimischen Hafen empfunden, — jetzt war jeder
Gedanke abgestumpft. Ganz mechanisch eilte sie weiter. Mechanisch machte sie ein paar Kndpfe ihres Regenmantels
auf, um den Schltissel herauszuholen; mechanisch steckte sie ihn ins Schlof3 und 6ffnete die Badehaustir. Erst s sie
drinnen stand in der Stockfinsternis, kam sie zum Bewuf3tsein und erschrak. Der Suidwestwind, der hier noch tbrig
geblieben war, schlug die Tur zu, da schauderte sie zusammen. Eswar, als sei sie nicht allein.

Sie muldte sich jetzt ausziehen und die Treppe hinuntersteigen, um eiskalt zu werden. Eis-eiskalt! Dann sich wieder
anziehen und nach Hause gehen zum Fieber und zu den andern Dingen, die hinterher kamen. Hétte das Fieber die
erwartete Wirkung nicht, dann hatte sie etwas, was nachhalf. Sie hatte es bei Frau Dawes in einem Fach gefunden.
Dann tréfe das Fieber die Schuld.

Aber nun, da sie mit dem Ausziehen anfangen wollte, war's, als krampfe sich allesin ihr zusammen, und eine
Génsehaut Uberlief sie. Vor dem Wasser, vor dem eiskalten Wasser, in das sie hineinmul3te, hatte sie Angst. Huh, hier
dicht bei war gewil3 schon Eis. Sie muf3te mit den nackten Fiif3en das Eis betreten! Sie wollte doch auf jeden Fall die
Strimpfe anbehalten; die konnte sie nachher trocknen, damit keiner Verdacht schopfe. Aber das eis-eiskalte Wasser ...
wenn sie einen Herzkrampf bekame? Nein, sie wollte sich bewegen, wollte schwimmen. Aber wenn sie sich am Eise
schnitt, wenn sie wieder herauswollte? Sie muf3te auch die Unterkleider anbehalten. Aber wirden die bis zum
néchsten Morgen trocknen? O doch, wenn sie sie an den Ofen hing. Sie mul3te zuriegeln, damit allesin Ordnung war,
wenn das Mé&dchen hereinkam. Wenn sie dann nur noch bei Bewuftsein war! Sie war nie krank gewesen; sie wulte
nicht Bescheid damit.

Alssiein diese langen Uberlegungen verfiel, hatte sie den Regenmantel aufgekndpft. Nun, da sie die Kapuze
abnehmen muf3te, geschah das Unerwartete, dal3 sie ganz unwillkirlich statt dessen mit dem Kleide anfing und es
oben am Halse aufkndpfte, wo das Medaillon ihrer Mutter hing. Da zitterten ihr die Hande, und auch ihren Kérper
Uberlief ein Beben. Sie hatte nicht an das Medaillon gedacht; nein, viele Jahre nicht, auch jetzt dachte sie nicht daran;
daher riihrte das Zittern nicht. Aber das Medaillon kam sozusagen bei dem Zittern nach oben. Sie mul3te es jetzt doch
abnehmen. Wenn sie es nur nicht vergal3e! Nein, sie wollte es gleich in die Tasche stecken.

—Sol —

Dakam ein neues Grauen. Ganz deutlich horte sie feste Schritte auf der Landungsbriicke, die néher und ndher kamen.
Das Zittern horte auf; instinktiv kndpfte sie erst das Kleid am Halse wieder zu, dann ganz, ganz schnell auch den
Mantel. Wer hatte hier etwas zu tun? Im Badehause keinesfalls.

Doch just hierher kam es! Ein fester Griff, die Tur flog auf, eine méchtige Gestalt im Wettermantel stand im Rahmen;
der Kopf mit der Kapuze ragte tber die Turoffnung weg. Eine elektrische Taschenlaterne leuchtete ihr gerade ins
Gesicht, sie stief? einen heftigen Schrel aus, — es war Franz ROy .

Da tiberkam sie eine Ohnmacht, daf3 sie dem Umsinken nahe war; aber sie wurde umschlungen und hinausgetragen,
alesin einem Nu. Sie horte die TUr ins Schlof? schnappen; sie wurde auf den Arm genommen und fortgetragen. Kein
einziges Wort konnte sie sagen; auch er sagte nichts.

Aber am Ende der Landungsbriicke kam sie wieder zu sich; das merkte er. Bald hérte er denn auch: »Dasist Gewalt!«
Keine Antwort. Gleich darauf ein heftiger Versuch, sich loszumachen, und wieder klang's nur lauter und lebhafter:
»Dasist Gewaltl« — Keine Antwort. Er schlang nur den andern Arm z&rtlich um sie. Sie fragte heftig: »Wie kommt es,
dal3 Sie hier sind?« — Da antwortete er: »Meine Schwester!«

Die Stimme, diese Stimme legte sich zértlich um sie. Aber sie wehrte sich dagegen: »Wenn Ihre Schwester es gut mit
mir meint und Sie auch, dann lassen Sie mich los!« Er ging weiter: »Lassen Sie mich los, sag' ich! Das ist unwirdig!«
Sierif3 sich so heftig von ihm los, dal3 er sie anders fassen mulite, aber auf seinem Arm blieb sie. Mit trénenerstickter
Stimme sagte sie: »Ich lass es mir von keinem Menschen gefallen, dal? er tiber mich bestimmt.« Da antwortete er:
»Sie mogen sich losreil3en, soviel Sie wollen, —ich trage Sie nach Hause. Wollen Sie mir nicht gehorchen, so lasseich
Sie Uberwachen! « Die Worte legten sich wie ein eiserner Reifen um sie; sie wurde ganz still: »Sie lassen mich
bewachen?« —»Das tu' ich; denn Sie sind Ihrer selbst nicht méchtig.«

Etwas Torichteres hatte siein ihrem ganzen Leben nicht gehért. Aber sie wollte mit ihm nicht dariber disputieren. Sie
antwortete nur: »Und Sie meinen, das habe einen Zweck?« —»Das meine ich. Wenn Sie sehen, wir wollen alles fir
Sietun, was in unserer Macht steht, dann geben Sie nach, denn sie haben ein so gutes Herz.« Sie schwieg eine Welle,
dann sagte sie: »Ich kann keine Hilfe von einem Menschen annehmen, der nicht die rechte Achtung vor mir hat,« —sie
fing zu weinen an.
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Dablieb Franz ROy stehen und blickte, so gut er konnte, unter seiner Kapuze zu ihr auf. »Ich nicht die rechte Achtung
vor |hnen? Meinen Sie, dann triige ich Sie? Fur mich sind Sie das Feinste, das Schonste, was ich kenne. Darum trage
ich Sie. Sie mogen getan haben, was Sie wollen —ich weil3, Sie haben es aus dem vornehmsten Gefihl heraus getan;
anders kénnen Sie nicht handeln! Sind Sie betrogen, haben Sie sich furchtbar geirrt, — so liebe ich Sie nur noch mehr —
jetzt ist es gesagt! — dann sind Sie doch ja auch ungliicklich, meine ich! Dann kann ich Ihnen vielleicht doch
irgendetwas sein. Das wére das schonste, was mir geschehen kann. Ich will Sie verlassen, wenn Sie es absol ut
winschen. Ich will mit Thnen zum Altar gehen, wenn Sie soviel Zutrauen zu mir haben. Ich will den Schuft
totschlagen, wenn Ihnen damit gedient ist. Ich will alles tun, was Sie wollen, wenn Sie nur gltcklich dadurch werden.
Denn dasist fir mich das schonste.«

Er hielt inne, fing aber wieder an:

»|ch habe nicht geglaubt, dal3 ein Mensch soviel Qual ertragen kann, wie ich empfunden habe, als ich heute abend
hinter Ihnen herging. Hier stlirzt sie sich hinunter, dachte ich. Dann muf3 ich mich auch hinunterstiirzen. Bei diesem
Unwetter bedeutet das sicher fir uns beide den Tod; aber das hilft nichts. Das war's auch nicht, was mich peinigte.
Nein, nur dafd Sie so ungliicklich, so verzweifelt waren. Dal3 Sie sich fur unwirdig des Lebens halten konnten. Sie, die
um keinen Preis der Welt je etwas Unwurdiges tun konnte. Nie, niemals bin ich einem Menschen begegnet, dessen ich
mir in dieser Beziehung sicherer war. Und doch konnte ich Ihnen das nicht sagen. Und durfte Ihnen nicht helfen. Ich
kannte Sie, —ich getraute mich nicht in Ihre N&he.

Aber nun habe ich Sie doch gerettet. Denn Sie kénnen nicht sterben wollen, jetzt, nachdem Sie mich angehért haben.
Oder doch« Er hatte sie schluchzen héren; er hatte gefuhlt, wie sieihre Arme um seinen Hals schlang, dai3 sie seine
Worte fast erstickte. Jetzt lief3 er sielangsam zu Boden gleiten. Aber der Arm, den sieihm um den Hals gelegt hatte,
|6ste sich nicht. Als sie auf der Erde stand, legte sie auch den andern Arm um seinen Hals und barg leise schluchzend
ihr Gesicht an seiner Brust; ihr Herz schliug an seinem den Takt dazu, den raschen Takt der Freude. —

— Oben auf dem Hof hatten sie telephonisch Nachricht bekommen, das gnédige Fraulein sei unterwegsin dem
schlimmsten Wetter, das je dagewesen sei. Aus dem Stadthause wurde immer und immer wieder angefragt, ob sie
noch nicht da sai.

Das kleine Méadchen war schon mehrmals mit dem Hunde drauf3en auf der Treppe gewesen, ohne dal? der Hund
gebellt hétte. Diesmal aber bellte er, — mehr noch, er setzte im Galopp davon.

Im Hause war man in der denkbar groften Aufregung. Keiner fand etwas Sonderbares darin, dal3 Ungltick und
Verzweiflung siein Wetter und Sturm hinausgetrieben hatten. Sie bedurfte dessen! Sie sehnte sich danach, ihr Leben
aufs Spiel zu setzen; sie legte keinen Wert mehr darauf. Alsjetzt das kleine M&dchen hereingestirmt kam: »Sie ist dal
Sieist dal« weinten sie dle vor Freude. Sie hatten schon Iangst warme Zimmer und warmes Essen bereit. Nun legten
sie noch ein Gedeck auf, denn Nanna kam wieder hereingestiirmt und berichtete, sie sei nicht alein; die Kleine hatte
einen Mann reden horen. Da sei gewi3 Jorgen Thiis endlich gekommen! meinten sie. »Nein, eswar nicht seine
Stimme. Eswar doch eine richtige Mannerstimmel «

Die Freude des Hundes, as er sie sah, kannte keine Grenzen. Er winselte, er kl&ffte, er sprang ihr direkt ins Gesicht
und wollte gar nicht aufhdren. Als Franz ROy mit ihm sprach, begrifdte er ihn wie einen alten Bekannten, wandte sich
aber gleich wieder Mary zu. Das kleine zottige Wesen spriihte formlich Feuer. Es verkérperte die Freude der Heimat,
sie gesund wiederzusehen. Ein Griif3en der Toten und der Lebenden. Das war ihre Empfindung. Sie dachte, vielleicht
sei er auch ein Vorspiel zu ihrer eigenen wiedererwachenden Freude, wenn sie einmal das ausgestandene Grauen ganz
los werden konnte.

Als sie mit dem Hunde hineinkam, der wie toll vor Freude war, da standen die sémtlichen drei Méadchen da, und die
Kleine hinter ihnen. Sie hielten in ihrem Freudenausbruch inne, als sie den riesigen Menschen hinter ihr
heraufkommen sahen; denn in seinem Wettermantel hatte Franz Roy etwas Ubernatiirliches. Aber nur einen
Augenblick, dann riefen sie: »Nein, dal3 gnédiges Fraulein bei solchem Wetter drauf3en sind! Wie haben wir uns
geangstigt. Die Verwalterin im Stadthause verstandigte uns! Im Dorf ist Feuer. Alle Manngleute sind da. Wir hétten
sonst Hilfe geschickt. Gott sei Dank, dal’ Sie wieder da sind! «

Mary verbarg ihre Rihrung, indem sie schnell nach oben ging. Sie kam in ihr warmes Zimmer, wo die Lampe schon
angezindet war.

»lst al diese Liebe und Firsorge neu? Oder habe ich sie friiher nur nicht beachtet?«

Der Hund winselte solange vor der Tur, bissieihn einlief3. Seine Dankbarkeit war so aufdringlich, dal3 sie sich nur mit
M Uhe umziehen konnte. Besonders schwierig wurde es, als sie die Strimpfe wechselte.

Schliefdlich machte sie sich das Haar zurecht, dafiel ihr das Medaillon ihrer Mutter ein; sie holte es wieder hervor und
band es um den Hals. Sie schaute es an — zum erstenmal nach langen Jahren — und driickte und kiifdte es. Darauf
steckte sie ein Licht an und ging damit tber den Flur in ihres Vaters Zimmer. Sie setzte das Licht hin, beugte sich tber
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sein Bett und driickte einen Kufd auf sein Kopfkissen. Dann wieder hinaus; aber vor der TUr des Fremdenzimmers
stand sie still. »Hier soll er schlafen, damit es morgen wieder gedffnet werden kann. Dann ist alles Haldliche weg!« Zu
dem Médchen, das gerade nach oben kam, sagte sie, das Fremdenzimmer miisse geheizt werden. Das sei schon
geschehen, antwortete das Mé&dchen. »Darf ich Fréuleins Lampe hineinstellen?< Sie bekam sie. Mary stand und sah
ihr nach. Waren sie wirklich immer so gewesen?

Das Méadchen blieb im Zimmer, um alles zurecht zu machen. Sie selbst ging auf die Treppe zu. Da blieb sie wieder
stehen. Der Hund, der schon unten gewesen war, kam winselnd wieder herauf. Er wollte sie nicht wieder verlieren. Sie
streichelte ihn voll Dankbarkeit; das war gewissermal3en eine kleine Abzahlung auf das grof3e Dankgefiihl, das sie
jetzt ganz erfillte. »Morgen — heute bin ich zu mide — morgen sage ich Franz ROy alles. Alles, was mir geschehen ist.
Alles! Dann findeich mich vielleicht selbst auch heraus.« Mit diesem stolzen Vorsatz ging sie die Treppe hinunter,
stand aber still, ehe sie unten angelangt war. »Seltsam! Ganz seltsam! Mir ist, als kdnnte ich es der ganzen Welt

sagen.«
Der Hund stand vor der Tur zu dem hollandischen Zimmer; da witterte er Franz R0y .

Sie ging und machte die Tur auf. Aber kaum stand sie selbst auf der Schwelle, darief Franz Roy, als sei esihm
schwer gefallen, solange zu schweigen: »Gott im Himmel, ist das hier schon!« Als er den Hund neben ihr sah, fugte er
hinzu: »Und wie lieb man Sie hier haben muf3 « Sein Gesicht leuchtete.

»In Uniform?« fragte sie. — »Ja, ich bin namlich direkt von einer grofien Hochzeit fortgeholt worden!« Er lachte.

Das brachte sie auf einen Gedanken. Wahrend der Hund an ihrem Kleide rif3 und zerrte, blickte sie fréhlich zu Franz
Roy auf: »Hier auf Krogskog hat friiher schon einmal ein General vom Geniekorps gelebt.« —

Das Gut und die Familie

Die Kustenlinie des stidlichen Norwegen ist haufig unterbrochen. Daran sind die Berge und die Fliisse schuld. Das
Gebirge lauft in Hiigel und Landzungen aus, denen oft Inseln vorgelagert sind; die Strome haben Tal er gegraben und
minden in Buchten.

In solch einer Bucht, dem »Kroken, lag das Gehdft. Urspriinglich hiefd der Hof Krokskog, woraus die danischen
Beamten in ihren Protokollen »Krogskov« machten; jetzt heifdt er Krogskog. Die Besitzer nannten sich einstmal's
Kroken; Anders oder Hans Kroken, das waren die Hauptnamen. Spéter nannten sie sich Krogh, der General vom
Geniekorps sogar von Krogh. Jetzt heif3en sie recht und schlecht Krog.

Alle Leute, die auf den kleinen Dampfern von oder nach der nahen Stadt hier vorbeikamen und an der
Landungsbriicke unterhalb der Kapelle anlegten, wuliten davon zu erzadhlen, wie behaglich und traulich geborgen
Krogskog doch dalége.

Die Berge am Horizont nahmen sich grof3artig aus; hier vorn aber waren sie niedriger. Zwischen zwei vorspringenden,
bewal deten, langgestreckten Hiigel riicken lag der Hof. So dicht drangten sich die Hauser an die Anhéhe zur Rechten,
dai? es den Dampferpassagieren vorkam, als kdnne man vom Dach des Hauses auf den Hiigel hintiberspringen; der
Westwind fand hier keinen Einlal3; wie beim Versteckspiel konnte man zu ihm sagen: »Ein Haus weiter!« Das gleiche
konnte man auch zum Nord- und Ostwind sagen. Einzig der Sturm von Siiden her kam zu Gast, aber auch nur in aller
Bescheidenheit. Die Inseln, eine grof3e und zwei kleine, hielten ihn auf und stutzten ihn zurecht, bissie ihn
weiterziehen lief3en. Die hohen Baume vor dem Hause wiegten nur g