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Walter Benjamin (1892-1940)

M oskau
Auswahl?

Berlin und M oskau

Schneller als Moskau selber lernt man Berlin von Moskau aus sehen. Fir einen, der aus Rufdand heimkehrt, ist die
Stadt wie frisch gewaschen. Es liegt kein Schmutz, aber es liegt auch kein Schnee. Die Straf3en kommen ihm in
Wirklichkeit so trostlos sauber und gekehrt vor, wie auf Zeichnungen von Grosz. Und auch die Lebenswahrheit seiner
Typen ist ihm evidenter. Esist mit dem Bilde der Stadt und der Menschen nicht anders als mit dem der geistigen
Zusténde: die neue Optik, die man auf sie gewinnt, ist der unzweifelhafteste Ertrag eines russischen Aufenthaltes.
Mag man auch Ruf3land noch so wenig kennen —was man lernt, ist, Europa mit dem bewuf3ten Wissen von dem, was
sich in Rufdand abspielt, zu beobachten und zu beurteilen. Das féllt dem einsichtsvollen Européer als erstesin
Rufdand zu. Darum ist andrerseits der Aufenthalt fir Fremde ein so sehr genauer Prifstein. Jeden nétigt er, seinen
Standpunkt zu wéhlen. Im Grunde freilich ist die einzige Gewahr der rechten Einsicht, Stellung gewéhlt zu haben, ehe
man kommt. Sehen kann gerade in Rufdand nur der Entschiedene. An einem Wendepunkt historischen Geschehens,
wie ihn das Faktum »Sowjet-Ruf3 and« wenn nicht setzt, so anzeigt, steht gar nicht zur Debatte, welche Wirklichkeit
die bessere, noch welcher Wille auf dem besseren Wege sai. Es geht nur darum: Welche Wirklichkeit wird innerlich
der Wahrheit konvergent? Welche Wahrheit bereitet mit dem Wirklichen zu konvergieren innerlich sich vor? Nur wer
hier deutlich Antwort gibt ist »objektiv«. Nicht seinen Zeitgenossen gegentiber (darauf kommt es nicht an), sondern
dem Zeitgeschehen gegenliber (dasist entscheidend). Nur wer, in der Entscheidung, mit der Welt seinen dialektischen
Frieden gemacht hat, der kann das Konkrete erfassen. Doch wer »an Hand der Fakten« sich entscheiden will, dem
werden diese Fakten ihre Hand nicht bieten. — Heimkehrend findet man vor allem eins: Berlin ist eine menschenleere
Stadt. Menschen und Gruppen, diein seinen Stral3en sich bewegen, haben die Einsamkeit um sich. Unaussprechlich
scheint der Berliner Luxus. Und er beginnt schon auf dem Asphalt. Denn die Breite der Birgersteigeist furstlich. Sie
machen aus dem &msten Schlucker einen Grandseigneur, welcher auf der Estrade seines Schlosses wandelt. Firstlich
vereinsamt, flrstlich verddet sind die Berliner Stral3en. Nicht nur im Westen. In Moskau gibt es drei, vier Stellen, an
denen ohne jene Strategie des Dréngens und Sichwindens nicht vorwarts zu gelangen ist, die man sich in der ersten
Woche (gleichzeitig also mit der Technik, sich auf Glatteis zu bewegen) aneignet. Tritt man auf den Staleschnykow,
so atmet man auf: hier endlich darf man unbedenklich vor Auslagen haltmachen und seiner Wege gehen, ohne an dem
schlenderhaften Serpentinengange teilzunehmen, an den der schmale Birgersteig die meisten gewohnt hat. Aber
welch eine Flle hat diese nicht nur von Menschen tiberschwemmte Zeile und wie ausgestorben und leer ist Berlin! In
Moskau drangt die Ware Uberall aus den Hausern, sie hangt an Zaunen, lehnt an Gattern, liegt auf dem Pflaster. Alle
funfzig Schritt stehen Weiber mit Zigaretten, Weiber mit Obst, Weiber mit Zuckerwerk. Sie haben ihren Waschkorb
mit der Ware neben sich, manchmal auch einen kleinen Schlitten. Ein buntes Tuch aus Wolle schiitzt Apfel oder
Apfelsinen vor der Kélte, zwei Musterexemplare liegen obenauf. Daneben Zuckerfiguren, Nisse, Bonbons. Man
denkt, eine Grol3mutter hat vor dem Weggehen im Hause Umschau gehalten nach alem, womit sie ihre Enkel
Uberraschen konnte. Nun bleibt sie unterwegs, um sich ein bif3chen auszuruhen, an der Straf3e stehen. Berliner Stral3en
kennen solche Posten mit Schlitten, Sacken, Wagelchen und Korben nicht. Verglichen mit den Moskauern sind sie
wie eine frisch gefegte leere Rennbahn, auf der ein Feld von Sechstagefahrern trostlos voranhastet.

Erste Eindricke

Die Stadt scheint schon am Bahnhof sich herzugeben. Kioske, Bogenlampen, Hauserblcke kristallisieren zu
niewiederkehrenden Figuren. Doch das zerstiebt, sowie ich nach Namen suche. Ich muf3 mich trollen... Zu Anfang
gibt es nichts al's Schnee zu sehen, den schmutzigen, der schon Quartier bezogen hat, und den reinen, der langsam
nachrickt. Gleich mit der Ankunft setzt das Kinderstadium ein. Gehen will auf dem dicken Glatteis dieser Stral3en neu
erlernt sein. Die Hauserwildnis ist so undurchdringlich, daf3 nur das Blendende im Blick erfaldt wird. Ein Transparent
mit Inschrift »K efir« leuchtet in den Abend. Ich merke mir's, als wére die Twerskaja, die ate Stral3e nach Twer, auf
der ich jetzt bin, noch wirklich Chaussee und weit und breit nichts zu sehen als Ebene. Ehe ich Moskaus wirkliche
Landschaft entdeckt, seinen wirklichen Fluf3 gesehen, seine wirklichen Héhen gefunden habe, ist jeder Stral3endamm
schon ein umstrittener Flu3, jede Hausnummer ein trigonometrisches Signal und jeder seiner Riesenplétze mir ein See
geworden. Nur eben, dal3 ein jeder Schritt und Tritt hier auf benanntem Grunde getan wird. Und wo nun einer dieser
Namen fallt, da baut sich Phantasie um diesen Laut im Handumdrehen ein ganzes Viertel auf. Das wird der spéteren
Wirklichkeit noch lange trotzen und sprod wie glasernes Geméauer darin steckenbleiben. Die Stadt hat in der ersten
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Zeit noch hundert Grenzbarrieren. Doch eines Tages sind das Tor, die Kirche, die Grenze einer Gegend waren,
unversehens Mitte. Nun wird die Stadt dem Neuling Labyrinth. Straf3en, die er weit voneinander angesiedelt hat, reif3t
eine Ecke ihm zusammen, wie die Faust eines Kutschers ein Zweigespann. Wie vielen topographischen Attrappen er
verféllt, lief3ein seinem ganzen passionierenden Verlauf sich einzig und allein im Film entrollen: die Grof3stadt setzt
sich gegen ihn zur Wehr, maskiert sich, fluchtet, intrigiert, verlockt, bis zur Erschopfung ihre Kreise zu durchirren.
(Das kann zunachst sehr praktisch angegriffen werden; fur Fremde sollten wéhrend der Saison in grof3en Stédten
»Orientierungsfilme« laufen.) Am Ende aber siegen Karten und Plane: abends im Bett jongliert die Phantasie mit
wirklichen Gebauden, Parks und Straf3en.

Winter

Das winterliche Moskau ist eine stille Stadt. Leise spielt sich das ungeheure Getriebe der Stral3en ab. Das macht der
Schnee. Aber das macht auch die Rickstandigkeit des Verkehrs. Autosignal e beherrschen das Grof3stadtorchester.
Aber in Moskau gibt es erst wenig Autos. Sie werden nur bei Hochzeiten und Todesféllen und zum beschleunigten
Regieren aufgeboten. Freilich setzen sie abends hellere Lichter auf, als siein irgendeiner andern Grol3stadt es dirfen.
Und die Lichtkegel stof3en so blendend vor, dal3 wer einmal davon ergriffen ist, hilflos sich nicht von der Stelle wagt.
Vorm Kremltor stehen im blendenden Licht die Posten in den frechen ockergelben Pelzen, Gber ihnen funkelt das rote
Signal, das den Verkehr in der Durchfahrt regelt. Alle Farben von Moskau schief3en hier, im Zentrum der russischen
Macht, prismatisch zusammen. Lichtbiundel aus den Uberstarken Autolampen jagen durchs Dunkel. Inihrem Schein
scheuen die Pferde der Kavalleristen, dieim Kreml ein grokes Ubungsfeld haben. FuRRganger schlagen sich zwischen
Autos und zwischen ungebardigen Gaulen durch. Lange Folgen von Schlitten, auf denen man Schnee abfihrt.
Einzelne Reiter. Stumme Rabenschwarme haben im Schnee sich niedergelassen. Das Auge ist unendlich mehr
beschéftigt als das Ohr. Die Farben bieten ihr AuRerstes gegen das Weil3 auf. Der kleinste bunte Fetzen gliht im
Freien. Bilderbicher liegen im Schnee; Chinesen verkaufen kunstvolle papierne Facher, haufiger noch papierne
Drachen in der Form exotischer Tiefseefische. Tagaus, tagein ist man auf Kinderfeste eingerichtet. Es gibt Méanner,
die Kdrbe voll Holzspiel zeug haben, Wagen und Spaten; gelb und rot sind die Wagen, gelb oder rot die Schaufeln der
Kinder. All dies geschnitzte und gezimmerte Gerét ist schlichter und solider als in Deutschland, sein b&uerlicher
Ursprung ist deutlich sichtbar. Eines Morgens stehen am Stral3enrand niegesehene winzige Hauschen mit blitzenden
Fenstern und einem Zaun um den Vorplatz: Holzspielzeug aus dem Gouvernement Wladimir. Das heif3t: ein neuer
Warenschub ist eingetroffen. Ernsthafte, niichterne Bedarfsartikel werden im Stral3enhandel verwegen. Ein
Korbverkaufer mit allerhand Ware, bunter, wie man sie tberall auf Capri kaufen kann, doppelten Henkelkérben mit
quadratisch strengen Mustern, tragt auf der Spitze seiner Stange glanzpapierne Bauer mit glanzpapiernen V 6gelchen
im Innern. Aber auch ein wirklicher Papagei, ein weif3er Ara, ist manchmal zu sehen. In der Mjassnitzkaja steht eine
Frau mit Weil3waren, auf Tablett oder Schulter hockt ihr der Vogel. Den malerischen Hintergrund zu solchen Tieren
muf3 man sich anderswo, beim Stand der Photographen, suchen. Unter den kahlen Baumen der Boulevards stehen
Paravents mit Palmen, Marmortreppen und stidlichen Meeren. Und noch ein anderes gemahnt hier an den Siiden. Das
ist die wilde Mannigfaltigkeit des Stral3enhandels. Schuhkrem und Schreibzeug, Handtiicher, Puppenschlitten,
Schaukeln fir Kinder, Damenwasche, ausgestopfte Vogel, Kleiderbiigel — alles dréngt auf die offene Stralie, als wéren
nicht 25° unter Null, sondern voller neapolitanischer Sommer. Lange war mir ein Mann geheimnisvoll, der vor sich
eine dicht beschriftete Tafel hatte. Ich wollte einen Wahrsager in ihm sehen. Endlich einmal gelang mir, ihn bei
seinem Treiben zu belauschen. Ich sah, dal? er von seinen Lettern zwei verkaufte und einem Kunden sieals Initialenin
den Galoschen befestigte. Dann die breiten Schlitten mit den drei Féchern fiir Cacaouettes, Hasel niisse und
Semitschky (Sonnenblumenkerne, die nun nach einer Verfligung der Sowjets an 6ffentlichen Orten nicht mehr gekaut
werden durfen). Garkdche sasmmeln sich in der Nahe der Arbeitsbdrse. Sie haben heil3e Kuchen zu verkaufen und in
Scheiben gebratene Wurst. All das geht aber lautlos vor sich, Rufe, wie sie im Siiden jeder Handler hat, sind
unbekannt. Die L eute wenden sich an den Passanten eher mit Reden, gesetzten, wenn nicht geflsterten, in denen
etwas von der Bettlerdemut liegt. Nur eine Kaste zieht hier laut durch die Stral3en, das sind die Lumpensammler mit
ihrem Sack auf dem Riicken; ihr melancholischer Ruf durchklingt ein oder mehrmals wachentlich jedes Viertel. Der
Stral3enhandel ist zum Teil illegal und vermeidet dann jedes Aufsehen. Frauen, in offener Hand auf einer Lage Stroh
ein rohes Stiick Fleisch, ein Huhn, einen Schinken, stehen und bieten es den Passanten an. Das sind V erk&uferinnen
ohne Erlaubnis. Sie sind zu arm, um die Gebhr fur einen Warenstand zu zahlen, und haben keine Zeit, um eine
Wochenkonzession auf einem Amt sich viele Stunden anzustellen. Kommt ein Milizionér, dann laufen sie einfach
davon. Der Stral3enhandel gipfelt in den grof3en Mérkten, an der Smolenskagjaund am Arbat. Und an der
Sucharewskaja. Dieser beriihmteste liegt unter einer Kirche, die sich mit blauen Kuppeln tber den Buden aufhebt.
Zuerst passiert man das Viertel der Alteisenhandler. Die Leute haben ihre Ware einfach im Schnee liegen. Man findet
alte Schlsser, Meterstabe, Handwerkszeug, Kichengerét, el ektrotechnisches Material. An Ort und Stelle fihrt man
Reparaturen aus; ich sah Uber einer Stichflamme |6ten. Sitze gibt es hier nirgends, alles steht aufrecht, schwatzt oder
handelt. Auf diesem Markt 183t die architektonische Funktion der Ware sich erkennen: Tucher und Stoffe bilden
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Pilaster und Sdulen; Schuhe, Walinki, die an Schniiren gereiht Gberm Verkauf stische hangen, werden zu Déachern der
Bude; grofRe Garmoschkas (Ziehharmoniken) bilden ténende Mauern, also gewissermal3en Memnonsmauern. Ob in
den wenigen Sténden mit Heiligenbildern noch heute im geheimen jene seltsamen Ikonen, deren Verkauf schon der
Zarismus unter Strafe stellte, zu bekommen sind, weil3 ich nicht. Da gab es die Muttergottes mit den drei Hénden. Sie
ist halbnackt. Aus dem Nabel steigt eine kréftige, wohlgebildete Hand. Rechts und links breiten die beiden andernin
der Gebéarde des Segnens sich aus. Die Dreiheit dieser Hande wird firr ein Symbol der heiligen Dreifaltigkeit erachtet.
Es gab ein anderes Andachtshild der Gottesmutter, das sie mit offenem Unterleibe darstellt; Wolken treten daraus statt
der Eingeweide; in ihrer Mitte tanzt das Christuskind und hélt in der Hand eine Geige. Da der Verkaufszweig der
Ikonen zum Papier- und Bilderhandel rechnet, so kommen diese Buden mit Heiligenbildern neben die Sténde mit
Papierwaren zu stehen, so dal3 sie Uberall von Lenin-Bildern flankiert sind, wie ein Verhafteter von zwei Gendarmen.
Das Stralenleben setzt auch nachts nicht vdllig aus. In dunklen Torwegen stof3t man auf Pelze wie Hauser.
Nachtwachter hocken darin auf ihren Stiihlen und machen von Zeit zu Zeit sich schwerféllig auf.

Bettler

Der Bettel ist nicht aggressiv wie im Stiden, wo die Aufdringlichkeit des Zerlumpten noch immer einen Rest von
Vitalitét verrét. Hier ist er eine Korporation von Sterbenden. Die Stral3enecken mancher Viertel sind mit
Lumpenbiindeln belegt — Betten in dem riesigen Lazarett »M oskau«, das unter freiem Himmel daliegt. Lange flehende
Reden gehen die Leute an. Daist ein Bettler, der beginnt immer, wenn ein Passant, von dem er sich etwas verspricht,
ihm ndher kommt, ein leises, ausdauerndes Heulen; das richtet sich an Fremde, die nicht Russisch kdnnen. Ein anderer
hat genau die Haltung des Armen, fur den der heilige Martin auf alten Bildern mit dem Schwert seinen Mantel
durchschneidet. Er kniet mit beiden vorgestreckten Armen. Kurz vor Weihnachten sal3en tagtéglich im Schnee zwei
Kinder an der Mauer des Revolutionsmuseums, mit einem Fetzen bedeckt, und sie wimmerten. (Aber vor dem
Englischen Klub, dem vornehmsten Moskaus, dem frither dieses Gebaude gehorte, wére ihnen auch das nicht méglich
gewesen.) Moskau mifite man kennen, wie solche Bettelkinder es tun. Die wissen zu bestimmter Zeit in einem ganz
bestimmten Laden eine Ecke neben der Tur, wo sie sich zehn Minuten warmen dirfen, wissen, wo sie an einem Tag
der Woche sich zu bestimmter Stunde Krusten holen kdnnen und wo in aufgestapelten Leitungsréhren ein Schlafplatz
frei ist. Den Bettel haben sie zu einer grofien Kunst mit hundert Schematismen und Varianten entwickelt. Sie
kontrollieren an belebten Ecken die Kundschaft eines Pastetenbéckers, gehen den Kaufer an und begleiten ihn
winselnd und bittend, bis er ein Stiick von seinem heif3en Kuchen an sie abgetreten hat. Andere haben bei einer
Kopfstation der Trambahn ihren Stand, treten in einen Wagen, singen ein Lied und sammeln Kopeken. Und es gibt
Stellen, freilich nur wenige, an denen selbst der Stral3enhandel das Gesicht des Bettels hat. Ein paar Mongolen stehen
an der Mauer von Kitai Gorod. Sie sind nicht mehr als finf Schritt einer vom andern entfernt und handeln mit

L edermappen; ein jeder mit genau der gleichen Ware wie sein Nebenmann. Es muf dahinter wohl eine Abmachung
stecken, denn so einander aussi chtslose Konkurrenz zu machen, kann nicht ihr Ernst sein. Wahrscheinlichist in ihrer
Heimat der Winter nicht weniger rauh und sind auch ihre zerlumpten Pelze nicht schlechter als die Pelze der
Eingeborenen. Dennoch sind sie die einzigen in Moskau, mit denen man des Klimas wegen Mitleid hat. Selbst
Priester, die fur ihre Kirche betteln gehen, gibt es noch. Aber sehr selten sieht man jemanden geben. Der Bettel hat die
stérkste Grundlage verloren, das schlechte gesellschaftliche Gewissen, das so viel weiter als das Mitleid die Taschen
Offnet. Im Gbrigen erscheint es ein Ausdruck des wandellosen Elends dieser Bettelnden, vielleicht ist es auch nur die
Folge einer klugen Organisation, dal3 unter samtlichen Institutionen Moskaus sie die allein Verladichen sind und
unverandert ihren Platz behaupten, wahrend ringsumher sich alles verschiebt.

Trambahn und Schlitten

Beforderung in der Trambahn ist in Moskau vor alem eine taktische Erfahrung. Hier lernt der Neuling sich vielleicht
am ersten ins sonderbare Tempo dieser Stadt und in den Rhythmusihrer baurischen Bevoélkerung schicken. Auch wie
einander technischer Betrieb und primitive Existenzform ganz und gar durchdringen, dies weltgeschichtliche
Experiment im neuen Ruf3and stellt eine Trambahnfahrt im kleinen an. Die Schaffnerinnen stehen angepel zt auf
ihrem Platz in der Elektrischen wie Samojedenfrauen auf dem Schlitten. Ein zéhes Stof3en, Drangen, Gegenstol3en bei
dem Besteigen eines meistenteils schon bis zum Bersten tiberfiillten Wagens geht lautlos und in aller Herzlichkeit
vonstatten. (Nie habe ich bei der Gelegenheit ein boses Wort vernommen.) Ist man im Innern, so beginnt die
Wanderung erst. Durch die vereisten Scheiben kann man nie erkennen, an welcher Stelle sich der Wagen gerade
befindet. Erfhrt man es, so hilft es noch nicht viel. Der Weg zum Ausgang ist durch einen Menschenkeil verrammelt.
Da man nun hinten einzusteigen hat, aber vorn den Wagen verl&3, so hat man sich durch diese Masse durchzufinden.
Meist spielt sich die Beférderung freilich schubweise ab; an wichtigen Stationen wird der Wagen beinahe ganz
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geraumt. Also ist selbst der Moskauer Verkehr zum guten Teil ein Massenphdnomen. So kann man denn auf ganze
Schlittenkarawanen stof3en, die in langer Reihe die Straf3e versperren, weil Fuhren, die ein Lastauto erfordern, auf
funf, sechs grofie Schlitten verladen werden. Die Schlitten hier bedenken erst das Pferd, danach den Fahrgast. Sie
kennen nicht den kleinsten UberfluR. Ein Futtersack fur den Gaul, eine Decke fur den Benutzer —und dasist alles.
Mehr a's zwei haben nicht Platz auf der schmalen Bank, und da es keine Lehne gibt (wenn man nicht eine niedrige
Kante so nennen will) mufd man bel pl6tzlichen Kurven gut balancieren. Allesist auf die schnellste Gangart berechnet;
lange Fahrten bei Kélte vertrégt man nicht gut, und ohnehin sind die Entfernungen in diesem Riesendorfe unabsehbar.
Dicht am Birgersteig lenkt der Iswoschtschik entlang. Der Fahrgast thront nicht, sieht nicht hdher hinaus als alle
anderen und streift mit seinem Armel die Passanten. Auch diesist fiir den Tastsinn eine unvergleichliche Erfahrung.
Wo Européer in geschwinder Fahrt Uberlegenheit, Herrschaft iber die Menge geniefRen, ist der Moskowiter im
kleinen Schlitten dicht unter Menschen und Dinge gemischt. Hat er dann noch ein Kistchen, ein Kind oder einen Korb
mitzufUhren —fir al diesist der Schlitten das erschwinglichste Beférderungsmittel —, so ist er wahrhaft eingekeilt ins
Treiben der Stral3e. Kein Blick von oben herab: ein zértliches, geschwindes Streifen an Steinen, Menschen und
Pferden entlang. Man fiihlt sich wie ein Kind, das auf dem Stuihlchen durch die Wohnung rutscht.

Wehnachten

Weihnachten ist ein Fest des russischen Waldes. Es siedelt sich mit Tannen, Kerzen, Baumschmuck fur viele Wochen
in den Strafl3en an. Denn die Adventszeit griechisch-orthodoxer Christen tiberschneidet sich mit der Weihnacht
derjenigen Russen, die das Fest nach westlichem, das heif3t nach neuem, staatlichem Kalender feiern. Nirgends sieht
man an Tannenbaumen schéneren Behang. Schiffchen, Vagel, Fische, Hauser und Friichte drdngen sich bei den
Straf3enhandlern und in den Laden, und das Kustarny-Museum fur Heimatkunst halt jedes Jahr um diese Zeit fur all
dieseine Art von Mustermesse. An einer Stral3enkreuzung fand ich eine Frau, die Baumschmuck verkaufte. Die
Glaskugeln, gelbe und rote, funkelten in der Sonne; es war wie ein verzauberter Apfelkorb, wo Rot und Gelb sich in
verschiedene Friichte teilen. Tannen durchfahren die Stral3en auf niedrigen Schlitten. Die kleinen putzt man nur mit
Seidenschleifen; blau, rosa, griin bezopfte Tannchen stehen an den Ecken. Den Kindern aber sagt das weihnachtliche
Spielzeug auch ohne einen heiligen Nikolaus, wie es tief aus den Wadern Rufdands herkommt. Esist, als ob nur unter
russischen Handen das Holz griint. Griint — und sich rétet und golden sich tiberzieht, himmelblau anlauft und
schwaérzlich erstarrt. »Rot« und »schdn« ist russisch ein Wort. Gewif3 sind die glihenden Scheiter im Ofen die
zauberhafteste Verwandlung des russischen Waldes. Nirgends scheint der Kamin so herrlich zu gliihen wie hier. Glut
aber fangt sich in alen den Holzern, an denen der Bauer schnitzelt und pinselt. Und wenn der Lack sich dann
darliberlegt, ist es gefrorenes Feuer in alen Farben. Gelb und rot auf der Balalaika, schwarz und griin auf der kleinen
Garmoschka fur Kinder und alle abgestuften Téne in den sechsunddreif3ig Eiern, von denen immer einesim andern
steckt. Aber auch Waldnacht wohnt in dem Holz. Da sind die schweren kleinen K&sten mit dem scharlachroten
Innern: auf¥en auf schwarzem, glanzendem Grunde ein Bild. Unter dem Zarentum stand diese Industrie vor dem
Erl6schen. Jetzt kommen neben neuen Miniaturen die alten, goldverbramten Bilder aus dem Bauerndasein wiederum
zum Vorschein. Eine Troika mit den drei Rossen jagt in das Dunkel, oder ein M&dchen in meerblauem Rock steht
neben dem Geblisch, das grun aufflammt, und wartet in der Nacht auf den Geliebten. Keine Schreckensnacht ist so
dunkel wie diese handfeste Lacknacht, in deren Schol3 alles, was ausihr auftaucht, geborgen ist. Ich sah einen Kasten
mit einer Frau, die sitzend Zigaretten verkauft. Neben ihr steht ein Kind und will davon holen. Stockdunkle Nacht
auch hier. Aber rechtsist ein Stein und links ein bl &tterloses Baumchen zu erkennen. Auf der Schirze der Frau liest
man »M ossel prom«. Das ist die sowjetische »Madonna mit den Zigaretten.

Blumen

Grin ist der héchste Luxus des Moskauer Winters. Es leuchtet aber aus dem Laden in der Petrowka nicht halb so
schon wie die papiernen Biindel kiinstlicher Nelken, Rosen, Lilien auf der Stral2e. Auf Mérkten haben sie als einzige
keinen festen Stand und tauchen bald zwischen Lebensmitteln, bald zwischen Webwaren und Geschirrbuden auf. Aber
sie Uberstrahlen alles, rohes Fleisch, bunte Wolle und glanzende Schiisseln. Andere Strauf3e kennt man zu Neujahr.
Auf dem Stral3nojplatz sah ich im Voriibergehen lange Gerten, beklebt mit roten, weil3en, blauen, griinen Bliiten, ein
jeder Zweig von einer anderen Farbe. Wenn von Moskauer Blumen die Rede ist, darf man nicht die heroischen
Weihnachtsrosen vergessen. Und nicht die riesenhohen Stockrosen aus Lampenschirmen, die der Verkaufer durch die
Straf3en fuhrt. Auch nicht die glasernen Késtchen voll Blumen, zwischen denen das Haupt eines Heiligen durchblickt.
Und nicht das, was der Frost hier eingibt, die bauerischen Tlicher, auf denen die Muster, die mit blauer Wolle
ausgendht sind, Eisblumen an den Scheiben nachbilden. Endlich die gliihenden Zuckerbeete auf Torten. Der
»Zuckerbacker« aus den Kindermérchen scheint nur in Moskau noch zu tberleben. Nur hier gibt es Gebilde aus nichts
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als gesponnenem Zucker, sliRe Zapfen, an denen die Zunge fir die bittere K&lte sich schadlos hdlt. Am innigsten
vereinen Schnee und Bliten sich im Zuckerguf3; da endlich scheint die marzipanene Flora den Wintertraum von
Moskau, aus dem Weil3 zu bltihen, ganz erfillt zu haben.

Plakate und Firmenschilder

Hin und wieder stof3t man auf Trambahnwagen, die ringsherum mit Bildern von Betrieben, von Massenmeetings,
Roten Regimentern, kommunistischen Agitatoren bemalt sind. Das sind Geschenke, die von der Belegschaft
irgendeiner Fabrik dem Moskauer Sowjet gemacht worden sind. Auf diesen Wagen laufen nun die einzigen
politischen Plakate, die heute noch in Moskau zu sehen sind. Aber es sind bei weitem die interessantesten. Denn
unbeholfenere Geschéftsplakate al's hier sieht man nirgends. Das trostlose Niveau der Bildreklameist die einzige
Ahnlichkeit zwischen Paris und Moskau. Zahllose Mauern um Kirchen und Kloster bieten ringsum die schonsten
Anschlagflachen. Aber léngst sind die Konstruktivisten, Suprematisten, Abstraktivisten, die wahrend des
Kriegskommunismus ihre graphische Propaganda in den Dienst der Revolution gestellt haben, entlassen. Heute
verlangt man nur banale Deutlichkeit. Die meisten dieser Plakate stofl3en den Westler ab. Moskauer Laden aber laden
wirklich ein; sie haben etwas von Wirtshausern an sich. Die Firmenschilder weisen senkrecht in die Straf3en, wie sonst
nur alte Gasthausembleme, goldene Friseurbecken oder allenfalls vor einem Hutgeschéfte ein Zylinder. Auch finden
sich vereinzelt hier am ehesten noch hiibsche, unverdorbene Motive: Schuhe fallen aus einem Korb; mit einer Sandale
im Maul rennt ein Spitz davon. Vorm Eingang einer tirkischen Kiiche Pendants: Herren mit fezgeschmiicktem Haupte
jevor einem Tischchen. Fir einen primitiven Geschmack ist Anpreisung noch immer an Erzahlung, an Beispiel oder
Anekdote gebunden. Dagegen Uberzeugt die westliche Reklame in erster Linie durch den K ostenaufwand, welchem
die Firma sich gewachsen zeigt. Hier gibt fast jede Aufschrift noch die Ware an. Die grof3e schlagende Deviseist dem
Handel fremd. Die Stadt, die so erfinderisch in Abkirzungen aler Art ist, besitzt noch nicht die einfachste — den
Firmennamen. Oft leuchtet Moskaus Abendhimmel in erschreckendem Blau: dann hat man, ohne es zu merken, durch
eine der riesigen blauen Brillen dareingesehen, die von den Optikerl&den wie Wegweiser vorstolzen. Aus den
Torbogen, an den Rahmen der Hausportale springt in verschieden grof3en schwarzen, blauen, gelben und roten
Buchstaben, als Pfeil, as Bild von Stiefeln oder frisch gebligelter Wasche, als ausgetretene Stufe oder al's solider
Treppenabsatz ein stumm in sich verbissenes, streitendes L eben die Passanten an. Man muf3in der Tram die Straf3en
durchfahren haben, um aufzufangen, wie sich dieser Kampf durch die Etagen fortsetzt, um endlich auf D&chernin sein
entschei dendes Stadium zu treten. Bis dort hinauf halten allein die stérksten, jingsten Parolen und Wahrzeichen
durch. Erst vom Flugzeug aus hat man die industrielle Elite der Stadt, Kino- und Auto-Industrie, vor Augen. Meist
aber sind die Dacher Moskaus unbel ebtes Odland und haben weder die strahlende Laufschrift der Berliner, noch den
Schornsteinwald der Pariser oder die sonnige Einsamkeit stidlicher Grof3stadtdécher.

Dorfer in der Stadt

Mit Moskaus Stral3en hat es eine eigentiimliche Bewandtnis: das russische Dorf spielt in ihnen Versteck. Tritt man
durch irgendeine der grof3en Torfahrten — oft sind sie durch schmiedeei serne Gitter verschlief3bar, aber ich habe nie
eins versperrt gefunden —, dann steht man am Beginn einer gerdumigen Siedlung. Da 6ffnet, breit und ausladend, sich
ein Gutshof oder ein Dorf, der Grund ist uneben, Kinder fahren im Schlitten, Schuppen fir Holz und Geréte fullen die
Winkel, Bdume stehen verstreut, holzerne Stiegen geben der Hinterfront von Hausern, welche von der Stral3e her
stadti sch wirken, das Aufere eines russischen Bauernhauses. Kirchen stehen haufig auf diesen Hofen, nicht anders wie
auf einem weiten Dorfplatz. So wéachst die Stralle um die Dimension der Landschaft. Auch gibt es keine westliche
Stadt, dieinihren riesenhaften Pldtzen so dorflich gestaltlos und immer wie von schlechtem Wetter, tauendem Schnee
oder Regen aufgeweicht daliegt. Kaum einer dieser weiten Pl&tze trégt ein Denkmal. (Dagegen gibt esin Europa
beinahe keinen, dem nicht im neunzehnten Jahrhundert die geheime Struktur durch ein Denkmal profaniert und
zerstért worden wére.) Wie jede andere Stadt, so baut auch Moskau mit Namen eine kleine Welt im Innern auf. Da
gibt es ein Kasino, das »Alkasar« heif¥, ein Hotel namens »Liverpool«, ein Logierhaus »Tirol«. Bis zu den Zentren
des stédtischen Wintersports braucht es von da noch immer eine halbe Stunde. Man trifft zwar Schlittschuhl&ufer,
Skifahrer in der ganzen Stadt, aber die Rodelbahn liegt mehr im Innern. Hier starten Schlitten verschiedenster
Konstruktion: von einem Brett, das vorn auf Schlittschuhkufen l&uft und hinten im Schnee schurrt, bis zu den
komfortabelsten Babsleighs. Nirgends sieht Moskau aus wie die Stadt selber; am ehesten noch wie sein Weichbild.
Der nasse Grund, die Bretterbuden, lange Transporte von Rohmaterial, Vieh, das zum Schléchter getrieben wird,
dirftige Schenken trifft man in den belebtesten Teilen an. Noch ist die Stadt durchsetzt von hélzernen Hauschen,
genau der gleichen slawischen Bauart, wie man sie tiberall im Umkreis von Berlin trifft. Was al's mérkischer Steinbau
so trostlos wirkt, lockt hier mit schonen Farben aus dem warmen Holz. In den Vorstadtstral3en zu seiten der breiten
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280 Alleen wechseln Bauernhitten mit Jugendstilvillen oder der niichternen Fassade eines achtstockigen Hauses. Der
Schnee liegt hoch, und entsteht mit einmal eine Stille, so kann man glauben, tief im Innern Ruf3lands in einem Dorf zu
sein, das Uberwintert. Sehnsucht nach Moskau macht nicht nur der Schnee mit seinem Sternenglanz bei Nacht und
seinen blumenahnlichen Kristallen tags. Das tut auch der Himmel. Denn immer tritt zwischen geduckten Dachern der
Horizont der weiten Ebenen in die Stadt. Nur gegen Abend wird er unsichtbar. Dann aber bringt die Wohnungsnot in

285 Moskau ihren erstaunlichsten Effekt hervor. Durchstreift man in der friihen Dunkelheit die Straf3en, so sieht man in
den grof3en und den kleinen Hausern beinahe jedes Fenster hell erleuchtet. Wére der Lichtschein, der von ihnen
ausgeht, nicht so ungleichméidig, man glaubte, eine [llumination vor sich zu haben.

Kirchen
290

DieKirchen sind fast verstummt. Die Stadt ist so gut wie befreit von dem Glockengel &ut, das sonntags tiber unsere
grof3en Stadte eine so tiefe Traurigkeit verbreitet. Aber noch gibt esin ganz Moskau vielleicht keine Stelle, von der
aus nicht zumindest eine Kirche sichtbar ist. Genauer: auf welcher man nicht mindestens von einer Kirche tberwacht
wirde. Der Untertan des Zaren war in dieser Stadt von mehr als vierhundert Kapellen und Kirchen, will sagen von

205 zweitausend Kuppeln rings umstellt, die allerorten in den Ecken sich verborgen halten, einander decken, Uber Mauern
lugen. Eine Ochrana der Architektur war um ihn. All diese Kirchen wahrten ihr Inkognito. Es stof3en nirgends hohe
Tdrme in den Himmel. Mit der Zeit erst gewdhnt man sich, die langen Mauern und Haufen von niedrigen Kuppeln
zum Komplexe von Klosterkirchen zusammenzufassen. Dann wird auch klar, warum an vielen Stellen Moskau so
abgedichtet wirkt wie eine Festung; die Kléster tragen heute noch die Spuren der alten wehrhaften Bestimmung an

300 sich. Hier ist Byzanz mit seinen tausend Kuppeln nicht das Wunder, das sich der Européer von ihm ertréumt. Die
meisten Kirchen sind nach einer schalen und siifdlichen Schablone aufgefiihrt: ihre blauen, griinen und goldenen
Kuppeln sind ein kandierter Orient. Betritt man eine dieser Kirchen, so findet man zuerst ein gerédumiges Vorzimmer
mit einigen sparlichen Heiligenbildern. Esist dister, sein Halbdunkel eignet sich zu Konspirationen. In solchen
Raumen kann man sich Uber die bedenklichsten Geschéfte, wenn es sich trifft auch Uber Pogrome, beraten. Daran

305 Stol3t der einzige Andachtsraum. Im Hintergrunde hat er ein paar Treppchen, die zu der schmalen, niedrigen Estrade
fahren, auf der man an den Heiligenbildern sich entlangschiebt, zu der Ikonostase. In kurzem Abstand folgt Altar auf
Altar, ein glimmendes, rotes Lichtchen bezeichnet jeden. Die Seitenflachen werden von grof3en Heiligenbildern
eingenommen. Alle Teile der Wand, die so nicht mit Bildern bedeckt sind, sind mit leuchtendem Goldblech bezogen.
Von der kitschig gemalten Decke hangt ein kristallner Kronleuchter herab. Dennoch beleuchten immer nur Kerzen

310 den Raum, einen Salon mit geheiligten Wanden, vor denen das Zeremoniell sich abrollt. Die grof3en Bilder werden
durch Bekreuzigen gegruifdt, dann folgt ein Kniefall, bei dem die Stirn den Boden bertihren muf3, und unter neuer
Bekreuzigung wendet der Betende oder Biil3ende sich zu dem néchsten. Vor kleinen, verglasten Bildern, welche
gereiht oder vereinzelt auf Pulten liegen, unterbleibt der Kniefall. Man beugt sich Uber sie und kiifdt das Glas. Auf
solchen Pulten sind neben kostbarsten alten Ikonen Serien der schreiendsten Oldrucke ausgelegt. Viele Heiligenbilder

315 haben aul3en an der Fassade Posten bezogen und blicken von den obersten Gesimsen unter dem blechernen
Wetterdach wie gefllichtete Vogel hinunter. Ausihren geneigten Retortenkopfen spricht Triibsal. Byzanz scheint
keine eigene Form des Kirchenfensters zu kennen. Ein zauberischer Eindruck, der nicht anheimelnd ist: die profanen,
unscheinbaren Fenster, die aus Versammlungsraumen und Tirmen der Kirche wie aus Wohnraumen auf die Stral3e
gehen. Dahinter haust der orthodoxe Priester wie der Bonze in seiner Pagode. Die unteren Teile der Basilius-

320 Kathedrale konnten der Grundstock eines herrlichen Bojaren-Hauses sein. Wenn man jedoch von Westen her den
Roten Platz betritt, erheben ihre Kuppeln sich allmahlich am Himmel wie ein Rudel feuriger Sonnen. Immer behdlt
dieser Bau sich etwas zuriick, und Gberrumpeln kdnnte die Betrachtung ihn einzig von der Héhe des Flugzeuges aus,
gegen das die Erbauer sich zu salvieren vergal3en. Man hat das Innere nicht nur ausgerdumt, sondern wie ein erlegtes
Wild es ausgeweidet. (Und anders konnte es wohl auch nicht enden, denn selbst im Jahre 1920 hat man hier noch mit

325 fanatischer Inbrunst gebetet.) Mit der Entfernung des gesamten Inventars ist das bunte vegetabilische Geschlinge, das
durch ale Géange und Wélbungen als Wandmalerei fortwuchert, hoffnungsl os blof3gestellt; eine gewilR viel dltere
Bemalung, die sparsam in den Innenrdumen die Erinnerung an die farbigen Spiralen der Kuppeln wachhielt, verzerrt
sienunin einetriste Spielerei des Rokoko. Die gewdlbten Gange sind eng, weiten sich pl6tzlich zu Altarnischen oder
runden Kapellen, in die von oben aus den hohen Fenstern so wenig Licht dringt, dal3 einzelne Devotionalien, die man

330 stehen lief, kaum erkennbar sind. Viele Kirchen stehen so ungepflegt und so leer. Aber die Glut, die von Altéren nur
vereinzelt noch in den Schnee hinausleuchtet, ist wohlbewahrt geblieben in den hdlzernen Budenstadten. In ihren
schneebedeckten engen Gangen ist es still. Man hort nur den leisen Jargon der Kleiderjuden, die daihren Stand neben
dem Kram der Papierhandlerin haben, die versteckt hinter silbernen Ketten thront, Lametta und wattierte
Weihnachtsméanner vors Gesicht gezogen hat wie eine Orientalin ihren Schieier.

335
Kneipen und Theater
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Noch der muhseligste Moskauer Werktag hat zwei Koordinaten, welche jeden Augenblick in ihm sinnlich bestimmen
werden als Erwartung und Erflllung. Dasist die Vertikale der Mahlzeiten, gekreuzt von der abendlichen Horizontale
des Schauspiels. Man ist von beiden niemals weit entfernt. Moskau steht voller Wirtschaften und Theater. Posten mit
Néaschereien patrouillieren durch die Stral3en, viele der grof3en L ebensmittelhduser schlief3en erst gegen elf Uhr in der
Nacht, und an den Ecken 6ffnen sich Tee- und Bierstuben. »Tschaingjak, »Piwnagja«x — meist aber beides — hat man auf
einen Hintergrund gepinselt, auf dem ein stumpfes Griin vom oberen Rand her allméahlich und verdrossen in ein
schmutziges Gelb verlauft. Zum Bier gibt es eigentiimliche Zukost: winzige Stiickchen getrocknetes Weil3brot,
Schwarzbrot mit einer Sal zkruste Uberbacken und getrocknete Erbsen in Salzwasser. In gewissen Kneipen kann man
so tafeln, und noch dazu an einer primitiven »Inszenirowka« seine Freude haben. Man nennt so einen epischen oder
lyrischen Stoff, der fUr das Theater verarbeitet wurde. Oft sind es schndd in Chore aufgeteilte V olksgesange. In dem
Orchester solcher Volksmusik lassen sich neben Ziehharmoniken und Geigen manchmal als Instrumente
Rechenbretter horen. (Sie stehen in allen Laden und Biros. Nicht die kleinste Verrechnung ist ohne sie denkbar.) Der
Waérmerausch, der beim Betreten dieser Stuben, beim heif3en Tee, beim Genul3 der scharfen Sakuska den Gast
Uberkommit, ist Moskaus heimlichste Winterwollust. Darum kennt der die Stadt nicht, der sie nicht im Schnee kennt.
Denn eswill jede Gegend in der Jahreszeit bereist sein, in welche das Extrem ihres Klimas falt. Ihm ist siejavor
allem angepaldt, und erst aus dieser Anpassung versteht man sie. In Moskau ist das Leben im Winter um eine
Dimension reicher. Der Raum verdndert sich buchstablich, je nachdem er heil3 oder kalt ist. Man |ebt auf der Stral3e
wiein einem frostigen Spiegelsaal, jedes Einhalten und Besinnen fallt unglaublich schwer. Es braucht schon einen
halbtagigen Vorsatz, um einen fertig adressierten Brief in den Kasten zu stecken, und trotz der strengen Kéalte bedeutet
es eine Willensleistung, in ein Geschéft zu gehen, um etwas zu kaufen. Doch hat man endlich ein Lokal gefunden,
dann mag der Tisch bestellt sein wie er will —mit Wodka, der hier mit Krautern versetzt wird, mit Kuchen oder einer
Tasse Tee: Warme macht Zeit im Verrinnen selber zum Rauschtrank. Sie flief3t in den Ermudeten hinein wie Honig.
(5477 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/benjamin/staedteb/chap001.html

Die Zwischentitel zu »Moskau« wurden vom Herausgeber hinzugefiugt. Er ist Herrn Rolf Tiedemann fur freundliche Auskiinfte
bibliographischer Natur zu groRem Dank verpflichtet.
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