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Alexander Castell (1883-1939)
Das Phantom

Georg sald neben ihr auf der Bank und horte auf die Spazierganger, die vor ihnen vorbei schritten. Wenn es schones
Wetter war, machte er mit Fernande jeden Abend gegen fiinf den Weg vom Hotel her dem See entlang. Am Anfang
hatte er ganz mechanisch seine Schritte gezéhlt und war dann mit ihr auf die Bankreihe eingebogen. Jetzt hatte er es
schon im Gefiihl. Eswar etwas ganz Undefinierbares, Merkwirdiges, was ihm anzeigte, dal3 sie jeweils am Ziel
waren. Er hielt dabel Fernande nur leise am Arm, fast war es eine Spielerei fir sie beide geworden, dal3 siein einem
bestimmten Moment den Druck seiner Hand spiirte, die sie nach links gegen die Anlage zog. Er erriet estrotz der
ziemlich weiten Distanz fast auf den Meter. Manchmal dachte er, es sei eine seltsame Ubertragung der Gedanken von
ihrem Gehirn zu dem seinen. So eine Art von Wellenverbindung. Es schien ihm auch oft —und er empfand es jetzt viel
tiefer als friiher — als ob er direkt ihre Uberlegungen und Ideengénge fuhlte. Er hatte ja zwar auch fast nichts anderes
mehr zu tun als sich mit ihr zu beschéftigen.

Vom See her kam ein leiser Wind. Zugleich roch es nach Fischen. Es war sehr warm. Georg hatte den Hut neben sich
auf die Bank gelegt und lie3 sich jetzt die Sonne auf die Stirne scheinen. Er empfand die Hitze wie eine wohlige
angenehme Bestrahlung, und merkwirdig, in den Augenhdhlen, wo das Licht durch das violette Glas seines
schwarzumranderten Zwickersfiel, fihlte er eine noch tiefere fast durchdringende Wérme auf der Haut.

»Sind viele Boote auf dem See?« fragte er Fernande und neigte ein wenig den Kopf zu ihr hintiber.
»Ja, auch ein paar Segelboote, aber sie stehen fast still,« erwiderte sie leise und ein wenig schl&frig.
»Es geht ja auch fast kein Wind,« setzte er hinzu.

Sie sal3en wieder schweigsam. Er fuhlte, wie sein Arm den ihren berthrte. Es tat ihm wohl dadurch eineleise
Versicherung ihrer Gegenwart zu haben. Seine Gedanken hingen dabei an ihr mit einer ruhigen und doch starken
Intensitét. Er formtein seiner Vorstellung ihr Bild. Er wuldte, dal? sie einen kleinen Hut trug. Er war mit ihr vor ein
paar Tagen bei der Modistin gewesen, hatte die Form des Hutes betastet und ihn ihr dann aufgesetzt, und Fernande
hatte hell aufgelacht Uber die Sicherheit, mit der er diesem kleinen Hut auf ihrem dunkelblonden Kopf dierichtige,
etwas nach rechts geneigte Position gab. Er sah auch jetzt ganz deutlich ihren von der Hitze miden Gesichtsausdruck,
ihre von der Sonne geblendeten, halb geschlossenen Augen, die vor sich auf den Quai wie auf ein weif3es Feld sahen.

»Auf ein weil3es Feld,« dachte er wieder. Eswar ihm selbst, a's hétte er die vielen Sonnenflecke, die grinen Reflexe
der Kastanienblé&tter und den Abglanz roter Sonnenschirme, das warme Geflimmer heller Kleider und das blaue und
wieder tief dunkel strahlende Bild der Seefléche, als hétte er dies alles auf die Innenwand seiner Stirne projiziert. Und
inmitten von all diesem Bunten und Leuchtenden sah er sich selbst neben Fernande auf der Bank sitzen. Etwas hilflos
und eingeknickt, trotzdem er sich eigentlich Miihe gab, noch ordentlich stramme Haltung zu haben. Die
vorbeischritten sahen wohl nur die Glaser wie violette Punkte in seinem Gesicht und fihlten vielleicht aus irgend
etwas Unbestimmtem und nicht zu Sagendem: »Da st eine junge Frau mit einem kranken Mann« ...

Ein Junge hatte sich sogar neulich, als Fernande firr einen Augenblick nicht zugegen war, neben ihn auf die Bank
gesetzt und ein Gespréch mit ihm angefangen. Erst hatten sie vom Rudern gesprochen und pl6tzlich hatte der Kleine
gefragt: »Bitte schon, wieviel Uhr ist es worauf Georg bis unter die Haarwurzeln bleich geworden war und bebend
geantwortet hatte: »Ich habe leider keine Uhr bei mir ...« Der Junge hatte aber seine Gedanken oder etwas Ahnliches
erraten und pl6tzlich leise gesagt: »Ach so ...« Dann war er aufgestanden und etwas verlegen weggegangen.

Georg Uberlegte jetzt: »Ich gehdre nun zu den Wesen, vor denen man verlegen wird ... Er fal3te pl6tzlich Fernandes
linke Hand und drickte sie leise. Statt dal? er aber ihren Gegendruck spiirte, hérte er sie sagen: »Da kommt Tott.« Ihre
Stimme klang munter, als ob sie eben ausihrer Lethargie aufgewacht wére. Georg horte Schritte, er kannte Tott am
Tritt. Er ging nicht eben rasch, so dal3 zwischen zwel Tritten ein ziemlicher Intervall war.

Da kam auch schon seine Stimme: »Guten Abend,« sagte er. Er sprach jede Silbe deutlich aus mit einem leicht
singenden schwedischen Akzent.

Georg hatte es ganz im Gefiihl, dal? Tott Fernande zuerst die Hand gab und sieihm jetzt entgegenstreckte. Er legte
auch die seine hinein, die der Schwede etwas heftig driickte. Dann setzte er sich zu Georgs Linken.

»Sie kommen vom Baden? fragte Georg. Er empfand deutlich den Geruch des frischen Wassers den der andere
ausstrahlte. Er zog sein Etui heraus und bot ihm eine Zigarette an. Er steckte sich auch selbst eine in den Mund. Dabei
horte er, wie der andere ein Streichholz anztindete.

»Du ziehst ja zu frilh,« lachte Fernande.
»Entschuldigen Sie,« sagte Tott, »ich habe mir die meine zuerst angeziindet.« Georg fihlte jetzt, wie ihm das
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50 brennende Streichholz néher kam. Er hatte dabei die Empfindung, dal3 ihm die beiden andern aufmerksam zuschauten.
Zugleich flhlte er, dald er wieder blal3 geworden war — bei jeder dieser Situationen, die sich oft téglich und stiindlich
wiederholten, hatte er den Angstschwei(3 auf der Stirne. Nur wenn er mit Fernande alein war, vermochte er tber die
kleinen Ungeschicklichkeiten, die ihm aus seinem Zustand erwuchsen, zu lachen. Wenn Gesellschaft da war, wurde er
so verlegen wie am ersten Tage.

55 Tott war im Sonnenbad gewesen. Er konnte dariber lange und ausfihrlich sprechen. Fernande war unterdessen
schweigsam. Georg dachte dabei: >Er ist doch so diskret, dald er sich zu meiner Linken setzt.< Er fihlte sich jetzt von
der grellen Sonne etwas miide und lehnte sich zurtick. Dawar ihm, als hétte er Totts Arm berthrt, der hinter seinem
Riicken und der Banklehne zu Fernande hinliberging.

Nur wahrend einer Sekunde hatte er diese Wahrnehmung. Das Wort blieb ihm in der Kehle stecken.
60 Eswar plotzlich sehr still.

Georg fuhlte, wie ihm Schweil3perlen tiber die Stirne rannen. Ein leises Wirgen kroch ihm in den Hals. Ein Zerren,
dasihm aus der Brust herauf in die Luftréhre stieg. Aber vielleicht war es nur Téuschung gewesen. Vielleicht hatte
Tott seinen rechten Arm auch nur Uber die Banklehne hangen gehabt.

Da sagte Tott pl6tzlich: »lch méchte segeln gehen,, aber seit acht Tagen ist der Wind flau ...« Sie sprachen jetzt alle

65 drei vom Segeln. Georg war es, as ob, trotzdem er am Gespréch angeregt teilnahm, die Worte nur von ferne kamen.
Er hatte ein Gefhl, daf3 ihm etwas furchtbar Schmerzhaftes pl6tzlich bewuf3t geworden sei. Wenn er aber ihre ruhigen
etwas schl&éfrigen Stimmen horte, versank fir Augenblicke wieder aler Argwohn. Er war fast gltcklich, das
Furchtbare und L&hmende aus seinem Gehirn zu verjagen.

Ein Zeitungsjunge lief vorbei. Tott kaufte sich ein Blatt und begann die offiziellen Berichte vorzulesen. Ein Land nach

70 dem andern kam an die Reihe. Fernande und Tott diskutierten die Zukunft von Polen. Georg schien ihr Gespréch
Ubereifrig und forciert. Eswar ihm als ob die beiden da eine erwiinschte Ablenkung gefunden hétten. Er atmete
muihsam und zugleich erregt. Es erschien ihm plotzlich, als sei er in einer schrecklichen Lage, als miifde irgend etwas
geschehen, um ihn daraus zu befreien.

Zugleich kam er sich in seinem Zustand ganz ratlos vor. Hatte er denn ein Mal3 fur dies alles, hatte er vor allem

75 Gewif3heit? Wirde er Uberhaupt je so weit kommen, Gewi3heit zu haben? Er horchte jetzt wieder auf die
Spazierganger. Er kannteihr Alter, ihre Temperamente schon am Tritt. Ein paar Wochen Ubung hatten gentigt, ihm
diese Erkenntnis beizubringen.

Dazu kam vom See her wieder deutlicher dieser Geruch von Fischen. Er erinnerte ihn an Kindertage, wo er an eéinem
Weiher gesessen und tagelang geangelt hatte. Dann hatten abends seine Hande immer so stark nach Fischschuppen
80 gerochen. Dieser selbe Geruch kam jetzt mit dem Wind aus dem Wasser herauf.

Er sagte ganz unvermittelt: »Wollen wir nicht zurlickgehen«

»Wie du willst,« antwortete Fernande. 1 hre Stimme hatte ganz erstaunt geklungen. Georg war aufgestanden. So weit
ging sein Wille und seine Kraft. Jetzt aber stand er da und fihlte pl6tzlich seine Ohnmacht. Er wul3te, dal3 vor der
Bank kein Gelander war, dai’ eine schrége Backsteinmauer hinunter ins Wasser ging. Das gab ihm eine gewisse

85 Unsicherheit. Er flhlte sich in diesem Augenblick, so peinlich es auch war, auf die beiden andern angewiesen.

Tott nahm ihn bei seinem linken Arm. Sie schritten nun der Anlage entlang zuriick. Fernande ging zur Rechten und
sagte: »Eswird ein schéner Abend werden.« Sie sprach in einem etwas monotonen Tonfall, als ob sie dabel an etwas
ganz anderes dachte.

Georg hatte pl6tzlich die Idee, al's ob solche Worte zwischen den beiden eine Art von Geheimsprache sein konnten,
90 durch die sie sich Zeichen gaben fir irgendeine Verabredung.

Dann kam esihm wieder unméglich vor. Fernande war den ganzen Tag um ihn und des Abends war ein Abkommen
noch weniger gut moglich. >Aber« dachte er, >swenn eswirklich in ihrem Willen l1age ...%%

Er horte vor sich ein Hindchen bellen. Es gingen jetzt viele Passanten vorbei. Er horte Englisch, Deutsch, Russisch,
Franzosisch, dann auch Schweizerdeutsch sprechen.

95 Jetzt rasselte von fernher ein Tramway. Es donnerte dumpf. Man kam bald zur Briicke.

Eswar Georg trotz allem angenehm, von Tott gefiihrt zu werden. Es hatte den Eindruck, als ob es nur so aussehe, wie

wenn ein Herr einem andern den Arm gdbe. Das war an sich vielleicht ungewohnlich, aber sie gingen beide im selben

Tritt, sprachen dabel angeregt, und es war das einer der wenigen Momente, wo er sich ganz unwillkurlich und

instinktiv unter al die hier promenierenden Menschen einreihte, wo er die schmerzlichen Beschrénkungen, dieihm
100 sein Zustand auferlegte, vergal.
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Tott sprach davon, wo man am kommenden Tag den Tee trinken kdnnte und, wahrend er den Kopf drehte, und zu
Fernande hinlibersah, — Georg empfand das deutlich durch den verénderten Klang der Stimme — sagte er: »Wir kénnen
von der Drahtseilbahn aus im Tramway direkt in die Halle des Hotels fahren ...« Georg dachte dabei: >Ich gehe jetzt
vielleicht mit dem Liebhaber meiner Frau Armin Arm spazieren. Dabei bin ich ihm noch dankbar dafir, dald er mir
wie eine Kriicke ist, die mich durch den Strom der Passanten bringt, ich bin gliicklich dadurch sozusagen unbemerkt
hindurchzukommen, denn wenn mich Fernande flhrte, wirden mich manche ansehen, andere sich nach mir
umdrehen, eswére alles viel peinlicher.c

Er blieb pl6tzlich stehen und machte eine Geste mit der rechten Hand. Er splirte, wie Fernande gleichfalls neben ihm
stillgestanden war und offenbar irgendein Wort von ihm erwartete. Auch Tott hatte fir einen Augenblick seinen Arm
sinken lassen. Er stand frei aufgereckt da. Da horte er hart neben sich ein Sausen, eine Automobilsirene gab einen
schreienden Pfiff. Schon war esvorbei. Er hatte das Gefiihl, als wére er, hétte er nur zwei Meter weiter links
gestanden, unter die Rader gekommen. Er hatte deutlich den Luftstrom gespurt, ein Frosteln ging ihm Gber den
Riicken. Dieses Pl6tzliche, Unbekannte, Gefahrvolle, nahm ihm alle Kraft. >Ich werde noch eéinmal auf der Stral3e
zugrunde geheng, zuckte es ihm durch den Kopf. Er zog die Schultern wieder ein, seine Geste gegen Tott und
Fernande sank ohnmé&chtig in sich zusammen. Ein bitterer Geschmack kam ihm in den Mund.

»Was ist?« horte er Fernande fragen.

»Nichts,« sagte er, »ich habe nur etwas Kopfschmerzen.« Sie schritten weiter. Man multe jetzt die Stral3e Uberqueren.
Es roch nach Staub und Asphalt.

Sie schritten dem Hotelgarten entlang. Georg fiihlte sich geborgener. Je mehr er sich dem Hotel ndherte, um so
sicherer war er. Er kam dain eine Domane, die er schon sehr gut kannte. Er liebte dieses Hotel und seinen Garten
auch darum, weil er friiher einmal mit seiner Mutter auf der Durchreise hier gewohnt hatte. Er hatte aus jener Zeit,
wenn auch keine klare, so doch eine allgemeine Vorstellung davon.

Das Teekonzert war zu Ende. Das Orchester spielte eben den SchluBmarsch. Sie setzten sich auf die Uberdeckte
Terrasse.

»Wie das Laub der Baume schon gelb wird,« sagte pl6tzlich Fernande. Georg hatte den Kopf gehoben. Das Rauschen
eines Seidenkleides kam vorbei, dazu die Atmosphére eines milden Parfims.

Tott sprach tiber die Situation in Schweden, von den Stérungen des Handels und dem Schaden der
Schiffahrtsgesellschaften, dann erzéhlte er weitlaufig von Finnland. Wenn er ihn so reden horte, hatte Georg trotz
allem ein Gefuihl der Beruhigung. Tott war ein einfacher, gerader, gutmitiger Mensch — sein einziges oder wenigstens
sein einzig bekanntes Laster war, dal3 er sich von Zeit zu Zeit einmal furchtbar betrank — nach aller
Wahrscheinlichkeit aber war er Fernande gegentiber kuhl und bedéchtig.

>Aber <« dachte Georg plétzlich: »bin ich nicht vor aller Welt den Frauen gegentiber immer kiihl gewesen. Haben sie
nicht darum Zutrauen in mich gehabt? Habe ich nicht gerade darum Frauen gekannt, auf deren Treue die ganze Welt
geschworen hétte? Er erinnerte sich pl6tzlich einer seltsamen Situation. Er sah sich mit einer jungen, blonden Frau im
Garten einer Villasitzen. Eswar Ende April und im Siiden schon sehr warm. Die junge Frau erz&hlte eben: »Ich lag
auf dem Diwan, als er ins Zimmer trat.«

Dann kam die Geschichte mit dem Brief. lhr Mann nahm durch einen Zufall ihr Retikule in die Hand und zog einen
Brief heraus. Sie war aufgesprungen und wollte ihn ihm entreif3en. Er verstand und sie begannen zu ringen. Sie schrie
auf, dal3 die Dienstboten daherliefen. Er aber war stérker als sie und entrif3 ihr das zerknitterte Papier. Dann las er,
fragte dumpf, als ob er es noch nicht fir moglich hielte: »Wer hat diesen Brief geschrieben« Sie antwortete nicht.
Sal? dawie ein verstocktes Kind. Darauf sank er auf einen Stuhl und hielt sich beide Schl&fen ... »Wissen Sie,« hatte
diejunge Frau gefragt, »was ich fur einen Eindruck hatte — trotz aller Angst?«

»Was flir einen?«
»Dal’ er Uberlegte, wie man sich in dieser Situation benimmt ...«

Eine Viertelstunde spéater war ihr Mann selbst zu ihnen in den Garten getreten und hatte Georg die Hand gegeben. Die
Frau war ins Haus gegangen. Sie hatten zusammen gesprochen und Georg fuhlte, dal? es dem andern eine Wohltat
war. jemand zu haben, mit dem er reden konnte. Er war ja so unglicklich. Und Georg trostete ihn und dachte dabei:
>Esist kein Abenteuer mit einer Frau so viel wert, dal3 man einem Menschen so weh tut.< Sie machten am folgenden
Tag einen Ausflug nach Cannes. Das waren jetzt sechs oder sieben Jahre her — Georg Uberlegte heute: >Es wiederholt
sich dles... esliegt eine Gerechtigkeit im Schicksal ... ich wére heute so ratlos wie jener. Was mifdte ich tun, was
mUifte ich um Gottes willen tun

Er sah wieder Fernandes blonden Kopf —ihre kleine, etwas stumpfe Nase. Nein, sie war doch eine andere Art von
Weib. Sie hétte nicht die Fahigkeit gehabt, ihnim Augenblick solcher Not mit jener instinkthaften, kindlichen
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Grausamkeit, zu beobachten, es lage auch gewil3 nicht in ihrer Natur, ihn in eine solche entsetzliche Lage zu bringen.
Er war dessen gewil3, davon Uberzeugt, er hatte ja auch keine absoluten Beweise, die ihn veranlassen konnten, das
Gegenteil anzunehmen, nein, er hatte sie nicht ... aber er fihlte, wie ihm jetzt vor Erregung alles Blut im Gehirn stand,
wieihm der Puls gegen die Schlafen hdmmerte, auf den Atem druickte ... er hatte Angst, wirklich Angst ...

Da horte er pl6tzlich ihre Stimme: »Du ... Tott will sich verabschieden ...« Wie aus einem Traum, wie aus
schrecklichen und geheimnisvollen Gedanken fuhr er auf, driickte Tott fast Uberschwenglich die Hand und sagte:
»Nicht wahr. Sie kommen morgen wieder ...« Er hatte ein Gefiihl, als ob er damit alles beschworen, abgewehrt hétte.

»Ja,« sagte Tott, »nach dem Baden —«
Als er weggegangen, knickte Georg wie in einer grof3en Erschdpfung ein.

»Du bist mide,« horte er Fernande sagen. lhre Stimme klang giitig und sanft. Und sie fuhr fort: »Der Spaziergang hat
dich etwas angestrengt ...«

»Ja,« antwortete er, »er hat mich angestrengt ...« Eswar ihm, als ob er damit ihre Gedanken abgelenkt hétte. Das war
sehr gut, er konnte sich doch nichts merken lassen, das hatte gar keinen Sinn, dazu schamte er sich fast, einen solchen
Verdacht zu haben. Fernande wiirde vielleicht hell auflachen, wenn sie diese seine Uberlegungen ahnte.

Eswar ihm, als hétte er jetzt vor alem die Pflicht, seine Phantasie im Zaun zu halten und sich nicht ins Grenzenlose
und Abgrindige zu verirren. Er hatte gewil3 keinen Grund, gewaltsam in seinem Gehirn einen Konflikt zu
konstruieren, fir den er wirklich keine zwingenden V oraussetzungen besal3. Hatte er nicht im Gegenteil Fernande
unendlich dankbar zu sein? Seit er in diesem Zustande aus dem Felde zuriickgekehrt war, hatte sie ihn mit allem
Zartgefuhl, zuerst wie ein hilfloses Kind, gepflegt — dann ihm mit aller Geduld und Hingabe geholfen, sich in dieser,
seiner neuen Existenz zurecht zu finden, nie hatte er Ungeduld in einer Geste, nie Enttauschung im Tonfall eines
Wortes gehdrt, trotz der schrecklichen, grauenhaften Katastrophe, die es schliefdlich doch war ...

Nein, er wollte jetzt glticklich sein, dal? er noch atmete, dal3 er diese junge Frau, die er mit der ganzen Kraft seines
Gefiihles liebte, besal’ — er wollte froh sein, dal? esihm noch vergdnnt war, unter dem Glasdach einer Hotelterrasse zu
sitzen, aus der Ferne Stimmen wie etwas Geheimnisvolles zu hdren, das Parfim einer vorbeirauschenden Frau zu
empfinden und die Atmosphére einer Welt, in der er sich wohl gefuihlt hatte. Er |ebte doch noch, wenn er die ganze
Ekstase dieses Daseins auch nur durch graue Schleier empfand und wie etwas, das nur gedampft, in gebrochenen
Strahlen in seine Vorstellung drang, er konnte es trotz allem doch fiihlen, konnte sich nach seinem Geschmack und
wie ein Kinstler ein Bild daraus formen, konnte die Ziige nehmen, die ihm pal3ten und wohltaten, das L eben rauschte
trotz allem an ihn heran, wie eine farbige Symphonie, die ihm hinter einem V orhang, manchmal meinte er auch nur
vor der Wand seiner Stirne, gespielt wirde. Bei all dem hatte er Fernande. Er konnte ihre Hande fihlen, die sichihm
in den Augenblicken des Schmerzes und den Momenten der ateml osesten L eidenschaft auf das Gesicht und die
Schi&fen legten. Er fuhlte, dal3 er sie jetzt heil3er, schmerzhafter, tiefer liebte alsje, dald sieihm alles war, den ganzen
Kreis seiner Qualen und Sehnslichte ausfillte. Ein Jubel quoll in ihm auf, etwas ganz Unbandiges, esrif3ihn vom
Stuhl auf.

»Was ist% stammelte Fernande ganz erschrocken.

»Wir wollen hineingehen,« sagte er und lachte dartber, dal er sie erschreckt hatte, dal’ er tiberhaupt noch jemanden
erschrecken konnte.

Er nahm jetzt ihren Arm, ihren schmalen und doch weichen Arm und sie traten Uber den Platz ins Vestibil des Hotels.
Ein paar Stimmen, die eben noch laut gesprochen hatten, tuschelten pl6tzlich ganz leise.

Georg raunte zu Fernande »Sie erzdhlen sich jetzt unsere Geschichte.« Dabei neigte er sich zu ihr nieder wie ein
Verliebter. Sie lachten beide vergnugt wie Kinder und stiegen langsam die grof3e Treppe hinan.

Georg lag im Bad. Das lauwarme Wasser tat ihm wohl. Es gab nichts, das ihm seine Laune so angenehm temperierte
wie das Morgenbad. Die Stunden des Vormittags waren ihm Uberhaupt die glticklicheren. Man hielt sich dann meist in
dem kleinen Appartement auf, das sie im Hotel bewohnten. Da bewegte er sich schon ganz ohne die geringste
Verlegenheit. Er wufl3te, wo jeder Gegenstand lag, hatte die Distanzen, die Stellungen der Mobel ganz im Gefiihl und
war da auf einem Feld, das ihn auf3erordentlich beruhigte, ihn zuweilen ganz stolz machte. Ohne Hilfe kleidete er sich
an und aus, band sich seinen Schlips, trank den Tee alein, wenn Fernande noch nicht fertig war, kurz: Er konnte sich
so jeden Morgen mannigfache Beweise geben, dal er doch nicht so hilflos, er sagte zuweilen, dal3 er trotz allem noch
ein Mensch war.
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Sie besprachen dann meist den Plan des Tages, Fernande las ihm die Zeitungen vor, wie sie es friiher schon getan
hatte, jedenfalls unterschied sich ihr Verkehr dabei kaum von dem von friiher. Georg konnte dabei —wenn irgend
etwas nicht nach seinem Wunsch ging — sehr heftig werden und auffahren wie in den guten Zeiten ihrer jungen Ehe.

Es klopfte jemand an die Ture: »Wasist« fragte er.
»Der Coiffeur!« rief Fernandes Kammerzofe.

»Er soll in einer Viertel stunde wiederkommen.« Er horte das M &dchen drauf3en reden, dann leise aufkreischen. Georg
horchte. Er Uberlegte: »Der Kerl kneift sie in die Arme.« Fernande hatte gesagt, dal? das Méadchen sehr hilbsch sei. Sie
hatten sie hier in der Schweiz engagiert.

Er lehnte sich wieder behaglich im Wasser zurtick, schlof3 die Lider und dachte unvermittelt an Tott. Er hatte wieder
das Gefuihl im Ruicken, als er seinen Arm streifte. Es war wie ein ganz unheimliches Erschrecken gewesen. Wie ein
eiskalter Strom war esihm durch die Rickennerven gegangen. Er versuchte es sich ganz genau vorzustellen, wie der
Arm gelegen haben konnte. Er hatte jetzt doch den Eindruck, dal3 er nicht etwa hinter der Lehne herunterhing, sondern
dal3 er mehr wagrecht gelegen hatte.

Dabei war aber zu bedenken, dal3 Tott etwas gegen ihn gewendet dasal’. Er hdrte seine Stimme sehr nah. Jedenfalls
ndher, als wenn er gegen den See hinaus gesprochen hétte. War nun aber diese Armlage nicht dabei etwas Natiirliches
gewesen? Er hatte vielleicht den Arm sozusagen instinktiv und betreuend um ihn selbst gelegt.

Diese Uberlegungen begannen ihn wieder zu quélen. Er hatte nur das eine Gefiihl, dai? er davon loskommen mufite.
Sonst bildete sich da etwas Furchtbares, vielleicht sogar sehr Geféhrliches.

Er dachte pl6tzlich: sKonnte ich selbst einem Menschen noch gefahrlich werden™

Drauf3en rollte das Tramway Uber die Briicke. Er horte es wie ein fernes dumpfes Donnern, das aber wie ein leises
Beben bisins Haus, bis in die Badewanne hinein zu dringen schien. Er horchte auf diese merkwurdige Erschiitterung.
Zugleich sah er wieder Tott. Er lag im Sonnenbad auf dem Bauch und schlief. Tott war jedenfalls ein Mensch mit
einem gesunden tiefen Schlaf. Das Starke und Animalische an ihm hatte Georg immer angezogen. Sie hatten ihn in
Paris kennen gelernt. Er war ihnen dort von der Frau eines Deutschamerikaners, die von Geburt M inchnerin war,
vorgestellt worden. Das war jetzt zwei Jahre her. Sie hatten ihn in Paris zuerst Ofters, spéater nur selten gesehen. An
einem Sonntagmorgen begegneten sie ihm in der Avenue du Bois. Tott war trotz einer guten duf3eren Haltung so
betrunken, dal3 seine Augen ganz glasig waren.

Fernande fand das abscheulich. Georg, der friiher 6ftersin skandinavischen Kreisen verkehrt hatte, versuchte sie zu
beruhigen. Er erklarte, Tott sei ein Kraftmensch und Idealist. Er trug damals immer ein Buch von Hamsun in der
Rocktasche. Georg sah ihn dann lange nicht mehr. Vier Tage vor Kriegsausbruch tauchte er wieder auf. Er schien den
Verstand verloren zu haben. Er fuhr den ganzen Tag in einem Taxameter in Paris herum.

Georg selbst hatte aus jenen Tagen nur merkwiirdig zerrissene Bilder im Gehirn. Fernande war mit Freunden in
Dieppe. Er selbst hielt sich in der letzten Juliwoche noch in der Stadt auf. Von Donnerstag ab schickte er Telegramm
um Telegramm, um sie hereinzurufen. Freitag nacht wartete er wie ein Verzweifelnder an der Gare du Nord. Die
letzten Zige fuhren nach Deutschland und Belgien ab. Er selbst stand in einem dichten Gedrange von Menschen, die
die Angst vor dem Kriege schon wie etwas ganz Schweres im Genick hatten und sich dabei vor diesem Zustand wie
vor etwas Entsetzlichem und Grauenhaftem zu stréuben schienen. In diese Atmosphére der Erregung, in die Gluthitze
und den Dampf der Bahnhofhalle, wo die Nerven von Tausenden im Feuer marternder Stréme brannten, tonte der Ruf
von Jaurés Ermordung. Georg kroch das Grauen das Riickgrat hinauf. Ein gebeugter, halb geléhmter jingerer Herr
stand vor ihm. Er wurde von zwei Damen gestiitzt und fragte nach dem Nord-Expref3. Militérzug um Militarzug fuhr
ab. In den durch die Lichter fluoreszierenden Dampf kreischten die Pfiffe der Lokomotiven. Georg wurde von einem
Strom Reservisten aus dem Bahnhof geschoben.

Erst am anderen Mittag kam Fernande zuriick. Er brachte sie sofort zum Genferzug. Er selbst fuhr in der Nacht, war
am kommenden Morgen schon in Aix. Abends spét in Genf. Dann kam der Abschied von Fernande. Er lief3 sie bei
ihrer Mutter in Clarens. Er selbst fuhr nach Berlin, wurde eingekleidet, am 16. August morgens 3 Uhr irgendwo in
Ostpreuf3en auf einem Felde ausgeladen, zwischen Wald und Simpfen. Dann gab es Mérsche ... Mérsche ... Hunger,
Gefechte ... Das war ihm heute schon wie etwas ganz Fernes und V ergangenes. Jedenfalls al's durchaus nichts
Pathetisches. Dann kam die Verwundung bei Tannenberg. Sechs Wochen Lazarett in Berlin. Anfangs Oktober
Flandern, dann die Schlacht an der Y ser, der dreitagige Sturm auf Dixmude ... Dort fiel eswie ein schwarzer Schleier
Uber ihn. Er hatte nachher nur noch einen Trost: dal3 er noch lebte. Das schien ihm auch heute, fast ein Jahr spéter,
noch immer das Wichtigste zu sein.

Eine Klingel tonte auf dem Korridor und weckte ihn aus seiner schl&frigen Traumerei. Stimmen klangen drauf3en und
gingen vorbei. Er empfand, wie das Wasser in der Wanne kélter wurde, und lautete. Wahrend ihn der Coiffeur
frottierte und in einen heil3en Bademantel hilllte, horte er Fernandes Stimme nebenan. Sie war also aufgestanden, trank
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ihren Tee. Dazu plauderte der Coiffeur und erz&hlte von der russischen Prinzessin, die in derselben Etage wohnte. Sie
war alt und fett. Die Masseuse hatte jeden Morgen zwel Stunden mit ihr zu tun.

Georg horte das ales ruhig an. Er hatte die Arme tiber die Brust gekreuzt und empfand nur die behagliche Warme des
Bademantels, wahrend ihn der andere rasierte und ihm heif3e Kompressen auf das Gesicht legte. »Sonst nichts
Neues?« fragte er schliefdlich.

»Herr Sineswett kommit jetzt auch in unser Hotel zu wohnen,« erklarte der Coiffeur und kammte ihm die Haare
zuruck.

»30 ... SO ... 7% setzte Georg etwas monoton hinzu.
»Ja, wissen es der Herr Baron noch nicht« fragte der andere.

»Nein, er hat uns nicht davon gesprochen,« antwortete Georg. Er empfand auf einmal einen leisen Druck auf der
Brust. Der Coiffeur redete weiter. Er kannte den ganzen Klatsch des Hotels. Das war ja ales ziemlich gleichgultig,
aber dal? Tott nun umzog, war doch sehr seltsam.

Georg horte kaum mehr zu. Die Stimme des Menschen war ihm pl6tzlich unausstehlich. Er ging hintber um sich
anzukleiden. Er fuhlte sich dabei merkwiirdig ungeschickt — das deprimierte ihn. Um in den Salon zu kommen, mufdte
er wieder durch das Badezimmer. Er 6ffnete die Ture und hatte die Empfindung, dafd niemand im Zimmer war. Auch
Fernandes Schlafzimmer schien leer zu sein. Die Tlre und ein Fenster muf3ten offen stehen. Es kam von dort her
Zugluft.

Er lautete. Fernandes Kammerzofe erschien und sagte: »Die gnadige Frau ist ausgegangen.«

Georg trank langsam, bedéchtig den Tee. Er horte das Méadchen in Fernandes Zimmer aufrdumen. Nach einer Weile
kam sie wieder herein, schien Blumen in eine Vase zu stellen. Georg horte, wie sie im Badezimmer Wasser einflillte.
Er hétte sie jetzt gerne gefragt, wo Fernande hingegangen sei, aber er empfand eine leise Scheu, eine solche Frage zu
tun. Eswar ihm as ob das Ma&dchen das Mif3rauen, das ihn erfillte, dann mitempfande. Das durfte in keinem Falle
sein.

Er setzte sich nachher ans Fenster. Es ging auf den Garten hinaus, aber er hérte deutlich die Geréusche von der Briicke
und der Stral3e. Er fuhlte sich einsam. Seine Hilflosigkeit kam ihm entsetzlich und qualvoll vor. Die Sonne schien ihm
ins Gesicht. Dennoch roch er die Feuchtigkeit, die vom See herkam.

Er erinnerte sich jetzt auch, dal?3 Fernande gestern nacht noch erwéhnt hatte, sie wolle in der Frilhe zum Anprobieren
gehen. Schliefdlich lag ja darin auch nichts Besonderes. Aber vielleicht hatte Tott auf Sie gewartet, vielleicht gingen sie
beide jetzt am See oder sal3en zusammen auf einer Bank. Er horchte angestrengt nach dem Garten und der Terrasse.
Es tonten Stimmen unten, ein Automobil fuhr vor die Halle.

Er kam sich vor wie auf der Lauer. Ein bitteres Geflihl der Beschamung Uberrieselte ihn. Wie kléglich dies ales doch
war. Aber warum durfte denn der andere nicht in diesem Hotel wohnen? Es war doch das beste am Platze — hatte er
sich nicht neulich sogar tber das seine beklagt. Und dennoch ...

Mit einer fiebrigen, fast krankhaften Ungeduld wartete er jetzt auf Fernande. Eswar ihm als ob ein Wort von ihr, der
Tonfall eines Wortesihm eine Erldsung bringen konnte.

Plotzlich legte er sich den Gedanken vor: »Wenn aber doch alles so wére, wenn sie mich mit ihm betrége? ... Er stand
daauf einmal wie vor einer Mauer. Was fr einen gesunden Menschen zu einem Konflikt mit eéinem mehr oder minder
schmerzlichen Ausgang werden konnte, wurde fir ihn zu etwas Schrecklichem, Unheimlichem.

Was wére seine Existenz noch ohne sie? Er horte jetzt Glocken lauten. Es war also elf Uhr. Eine Trambahn klingelte
in der Ferne.

Er empfand leise neuralgische Schmerzen Uber den Augenbrauen. Aber die Sonne war jetzt doch warm. Er legte die
Hand auf das Fenstersims. Er wollte warten, Geduld haben. Er dachte: Es sterben jetzt noch jeden Tag Zehntausende.
Binich nicht trotz allem ein Glicklicher? Ich habe noch Beine, um zu gehen, Hande, um zu essen, ich kann trotz
allem diesen Spatsommermorgen empfinden ... War das nicht herrlich?

Er dachte wieder an den franztsi schen Hauptmann, von dem der Concierge erzahlt hatte. Dieser Hauptmann war in
einem Schwerverwundetentransport hier durchgefahren.

Er wurde in einer Art von ausgepolstertem Kasten getragen. Es waren nur noch der Rumpf und der Kopf vonihm
Ubriggeblieben.

Wenn Georg sich dieses Bild vorstellte, Uberfiel ihn eine unendliche Bangigkeit. Hatte nicht all dies Entsetzliche auch
auf ihn gelauert, war er ihm nicht doch noch glticklich entronnen?
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»Aber das hilft mir doch nicht weiter,« blitzte es wieder durch sein Gehirn. Worauf es ankam, das war doch Fernande
und nicht das andere. Er hétte sich jetzt gern eine Zigarette angeziindet, aber er wollte warten, bis Fernande zurtick
war.

Er dachte: »Ich bin in eéinem Punkte wieder auf dem Niveau des Kindes angelangt: Esist mir verboten, mit
Streichhdlzern zu operieren.« Er horte nebenan jemand die Tire 6ffnen. Das gab ihm ganz unmotiviert Herzklopfen.
Eswar nur das Méadchen, das offenbar ein Kleid von Fernande in den Schrank hangte.

Er stand auf und ging gegen die Tur hintber. Eswar javielleicht doch ein Schein von Méglichkeit vorhanden, dal3 sie
schon zuriickgekehrt war. Wie er sich noch am Tisch hielt, ging die Ture auf.

Er fragte: »Wie spét ist es Seine Stimme klang etwas verlegen. Er wuldte eigentlich auch gar nicht, was er fragen
sollte.

»Es hat eben elf geschlagen,« sagte das Mé&dchen und ging in sein Zimmer hindiber.

Er stand immer noch etwas verbl ifft da und bewegte sich wieder zum Fenster zuriick. Das M&dchen kam ihm
eigentlich gefuhllos vor. Es hétte doch fragen kénnen, ob er einen Wunsch hétte, ob ihm etwas fehle.

Er lautete jetzt und verlangte ein Aspirinpulver. Das Mé&dchen stellte ihm ein Wasserglas auf das Fenstersims und
legte die Glasrohre mit den Tabletten daneben. Aber er hatte jetzt pl6tzlich keine Lust mehr nach Aspirin.

Er Uberlegte: Eswére mir eine Wohltat, wenn ich einen Tobsuchtsanfall bekéme. Jeden Tag einen Anfall, damit ich
alle Nervositét, allen Arger, der sich anhauft, wegbringen kénnte. Draufen redete der ZimmerkelIner.

Da kam das Madchen wieder und sagte: »Herr Sineswett ist unten ...«

»Er soll doch heraufkommen,« Georg war selbst erstaunt wie freudig, wie bewegt er pl6tzlich wurde, Tott war also
alein, war nicht mit ihr. Vielleicht hatten sie sich aber auch erst jetzt getrennt im Gedanken, dal3 es verdachtig wére,
wenn sie beide zusammen ankdmen. Das zuckte ihm wie ein Strahl durch die Schl&fen, aber er war trotzdem froh, daf3
Tott wenigstens dawar. Er hatte ein vages Gefuhl, als ob er von ihm trotz allem noch mehr darber erfahren konnte
alsvon Fernande. Georg wartete. Aber Tott erschien nicht. Da horte er seinen Schritt auf dem Teppich. Das Méadchen
Offnete vor ihm die Ture und sagte: »Bitte schon!«

Georg richtete sich etwas auf und streckte ihm ganz ins Leere die Hand entgegen. Tott kam jetzt um den Tisch herum.
Er sagte: »Ich bin eben hierher umgezogen.« Er erzahlte von einem Streit, den er heute friih mit dem Portier seines
Hotels gehabt hatte.

»Dasist ja sehr nett,« antwortete Georg, »dald sie nun ndher bei uns sind.« Er horchte, a's ob der andere noch etwas
hinzusetzen, sich noch weiter erkléren sollte, aber Tott schwieg. Er hatte Gberhaupt eine merkwirdige Art, oftmalsein
paar Minuten still zu sitzen und kein Wort dabei zu sagen.

Georg Uberlegte: »Ob er sich dabei wohl etwas denkt und was mag er sich wohl denken?«
Plotzlich aulerte Tott ganz zusammenhanglos: »Ich habe eben Ihre Frau gesprochen ...«

»30 ... S0 ...« antwortete Georg. Er hatte ein wenig den Kopf gedreht und wartete. Aber Tott sprang wieder vom
Thema ab und redete von einem Brief, den er aus Stockholm bekommen hatte und der merkwirdigerweise von der
hollandischen Zensur getffnet worden war.

»Wo trafen Sie denn meine Frau?« fragte Georg ganz unmotiviert dazwischen.

»Auf der Stral?e ...,« erwiderte der andere und redete von seinem Brief weiter. Das mit Fernande schien ihm wirklich
ganz nebensdchlich zu sein.

Er sagte pl6tzlich: »Ich mufld vor dem Essen noch auf die Post,« stand auf und ging weg.

Nach einer Weile kam auch Fernande. Sie trat zuerst ins Schlafzimmer, um abzulegen, und kam dann herliber. Sie
naherte sich, schmiegte sich an ihn, legte ihm, der stumm da saf3, den Arm um den Kopf und sagte trostend: »Du hast
auf mich gewartet?« Er vermochte nicht zu antworten. Ein quéalender Arger, der ihn ganz hilflos machte, glomm in
ihm auf.

»Du bist mir bose?« fragte sie angstlich und zartlich. Er zuckte mit den Achseln.
»Aber, wasist denn?« forschte sie weiter.

»Nichts,« sagte er. Wenn er sich jetzt ganz deutlich hétte aussprechen missen, wére er auch sehr verlegen gewesen, es
ihr einfach und klar darzustellen. Schliefdlich litt er an etwas, das nur in der Luft lag. Das er nicht hétte préazisieren
konnen, ohne schamrot zu werden.

»Wo bist du gewesen?« fragte er etwas mide. Er sprach nur aus der N6tigung tiberhaupt etwas zu sagen. Sie erzéhlte
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von der Schneiderin, von den Laden, in denen sie gewesen war.
»Tott war eben hier, er wohnt jetzt im Hotel ,« warf er ein.
»S07« sagte sie nur leichthin, »seit wann?«

»Seit heute friih,« antwortete er. Er fihlte einen feinen, stechenden Schmerz in der Stirne. Er dachte: »Sie tut, a's ob
sieihn nicht gesehen hétte, als ob sie nichts davon wildte. Sieliigt ...« Er horte sie weiter erzahlen von einem Brief,
den ihr ihre Schwester geschickt, aber alles kam wie etwas Fremdes und Dumpfesin sein Gehirn. Er suhlte immer nur
die eine furchtbare Erkenntnis: »Sie llgt ...«

Georg sal3 am Nachmittag in der Sonne im Garten. Fernande hatte ihm aus der Zeitung vorgelesen und war fir einen
Augenblick ins Hotel gegangen. Georg erwartete auch den Besuch von Siret. Dieser war ein ihnen befreundeter
Pariser Kunstkritiker, der sich jetzt wahrend des Krieges als Auslandsreporter betétigte. Er war gestern im Hotel
angekommen. Er hatte Georg heute nach Tisch anfragen lassen, ob er ihn sprechen konnte. Georg war jetzt in der
Erwartung des andern in einer seltsamen Bewegtheit. Es war ihm merkwiirdig, dai3 er von al den friheren Pariser
Freunden gerade Siret sehen sollte. Er hatte ihn ein paar Tage vor Kriegsausbruch noch auf der Redaktion einer
grof3en Zeitschrift gesehen und ihm trotz aller Bangigkeit zum Abschied lachend zugerufen: »Also auf Wiedersehen
nach dem Krieg!« Georg hatte in jenem Augenblick nicht an den Krieg geglaubt, oder er hatte vielleicht durch diesen
Spal3 die Beklemmung |os werden wollen. Aber er sah in der Erinnerung noch heute Sirets Gesicht. Es war wahrend
einer Sekunde ganz starr geworden. Fast zu einer unheimlichen, verzerrten Maske. Dann war jener nahe anihn
herangetreten und hatte ihm entgeistert in die Augen gestarrt: »Sie glauben doch nicht daran ...?« hatte er leise, fast
heiser gefragt. »Aber nein ...« hatte Georg erwidert. Spéter war diese Szene noch oft in der Erinnerung vor ihm
aufgetaucht. Die Idee, dai3 Siret sich vielleicht nachher gesagt haben konnte, er sei als Deutscher und durch seine
Beziehungen doch orientiert gewesen, er hétte doch um das Kommende gewuf3t und hétte ihm und seinen damaligen
franzdsischen Freunden diese Komaodie vorgespielt, dieser Gedanke kam ihm peinlich vor.

Er horte einen Tritt auf dem Kies. Aber es mufite eine dltere Person sein. Sie kam langsam daher und schieppte ein
Bein etwas nach. Gleich darauf ertonte eine Kinderstimme, eine italienische Bonne ging mit einem kleinen Mé&dchen
vorbei. Darauf kamen wieder ein Herr und eine Dame, die franzosisch sprachen. Es war ein erstaunliches Gewirr von
Sprachen und Menschen in diesem Hotel und in dieser Stadt, die fir die Dauer des Krieges ein kosmopolitisches
Geprage angenommen hatte, dasihr in Friedenszeiten gewif3 nicht zukam.

Georg dachte eben an Fernande und fragte sich, warum sie noch nicht zuriick sei, als er eine Stimme neben sich horte:
»Lieber Baron ...«

Georg hob den Kopf: »Siret?« Er streckte ihm die Hand entgegen.

»Ja, ich bin's ...« der andere hatte seine Hand ergriffen und hielt sie ein paar Sekunden in der seinen. Wahrend einem
Atemzuge hatten sie beide das Gefiihl, dal’ sie dieselben geblieben waren, dald sie sich nicht als Menschen zweier
feindlicher Nationen, sondern als alte Bekannte gegentiber standen.

Siret sagte zuerst: »Ich hatte Sie gestern abend schon gesehen. Ich sald unten in der Halle, als Sie die Treppe hinauf
gingen. Ich habe ihre Frau sofort erkannt ...« Er brach ab. Georg hatte den Eindruck, dal3 jenem etwas die Kehle
zuschnirte, dal3 er bewegt war. Er wollte ihm Gber das Schmerzvolle der Situation hinweghelfen und sagte: »Nicht
wahr, ich habe mich veréndert ...«

Siret antwortete: »Wer hétte das alles geahnt?« Er nahm plétzlich Georgs Hand, wie man die Hand eines Kindes
nimmt und sagte erschiittert: »Aber lieber Freund, es kann ja doch noch alles wieder gut werden.«

»Wie meinen Sie das?« fragte Georg. Ein merkwiirdiges Erbarmen stieg in ihm auf, ein Erbarmen mit dem andern, der
wegen seines Schicksales so gequélt war. Er sagte: »Ich habe mich nun schon an meinen neuen Zustand gewohnt, es
ist sogar ganz sonderbar, wie rasch man sich an alles gewohnt ...«

»lch bin glicklich fir Sie, dal’ Sie das so empfinden« erwiderte Siret. Seine Stimme klang warm, aufrichtig,
teilnahmsvoll. Georg hatte vor allem das unendlich angenehme Gefiihl, einem taktvollen Menschen gegentiber zu
sein. Er dachte daran, was man ihm schon fir Fragen gestellt, was sie alles von ihm hatten wissen wollen, wie ihm oft
ihre Teilnahme zu einer Tortur geworden war. »Wie steht esin Paris?« fragte er leise.

»Danke gut,« sagte der andere, als ob man nicht von einer Stadt, sondern von einer Person spréche. Man redete von
alten Bekannten, die alle im Feld waren. Der Baron R. war seit Kriegsbeginn in Verdun, R. Ch. seit acht Monaten in
den Argonnen, wo er schon dreimal verwundet worden war. Siret erzahlte seine eigenen Erlebnisse. Er hatte a's
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Berichterstatter die ganze Front bereist, er sprach klug, als ein guter Beobachter, verfiel dann aber in allgemeine
politische Reden, in Prophezeiungen tiber den Ausgang des Krieges, wahrend ihm Georg schweigend zuhdrte. Dann
begann auch er zu sprechen, aber er hatte das Gefiihl, as ob sie beide fortwadhrend aneinander vorbei redeten.

Dawarf Siret pl6tzlich dazwischen: »Wissen Sie, was mich erstaunt hat?«
»NUuN?«

»Dald Sie sich sofort in den Gedanken des Krieges gefunden haben. Was fir mich am schwersten zu begreifen war,
das war die Tatsache des Krieges Uberhaupt. Ich vermochte tagelang nicht daran zu glauben ...«

Georg antwortete: »Es war wohl damals so, dal3 in jedem Lande alle zu einem einzigen Gefuihl wurden. Man hatte
nicht mehr die Méglichkeit zu denken, sondern nur noch die zu handeln ...«

»|ch hatte keine Ahnung, wo Sie waren, ich dachte mir Sieirgend in einem Hotel in der Schweiz,« sagte Siret.

»|ch war stellungspflichtig,« erklérte Georg. »Sie hétten sogar als Franzose wenig Achtung vor mir gehabt, wenn ich
Deserteur geworden wére.«

»Na... ja... aber es paldte doch gar nicht zu Ihrer Natur,« wandte Siret ein.

Georg sann eine Sekunde, dann sagte er: »Dasist ja das Merkwirdige, daf3 ale Intellektuellen und Pazifisten und
Kosmopoliten, dald sie alle auf einmal etwas in sich fiihlten, was sie zu ihrem Stamme, zu ihrer Pflicht trieb.
Abgesehen von der Frage der Rasse, sind doch unsere Beziehungen zum Staate etwas wie ein Familiengefihl. Und
wenn die Familie in Gefahr ist, dann hilft man eben, ob man nun Onkel Ferdinand oder Tante Alwine besonders
geliebt hat oder nicht. Man spuirt eine Pflicht, die aus dem Blut kommt. Wenigstens alle Menschen, die Tradition
haben.«

Siret antwortete nicht. Georg horte auf Stimmengerdusche, die von der Halle herkamen.

»Wer ist diese dicke Dame, die franzdsisch spricht und nach Tisch zum schwarzen Kaffee in der Halle sitzt? ...« fragte
Siret.

»Sie meinen wahrscheinlich die russische Prinzessin,« antwortete Georg. »Sie hat dieselbe Masseuse wie meine
Frau.« Er hétte jetzt gerne gefragt, ob der andere Fernande nicht irgendwo auf der Terrasse sehe, aber er wagte es
doch nicht. Er hatte, was Fernande anbetraf, eine merkwirdige Scheu. Er hétte sich geschdmt, wenn Siret auch nur
eine leise Ahnung von seinem Argwohn gehabt hétte.

Da sagte aber Siret: »Ja, wie stehen Sie denn mit Ihrer Frau?« Er lachte. »Ich meine natirlich politisch ...«

»Sieist rihrend,« antwortete Georg. Er empfand selbst wie seine Stimme unwillkirlich in einer merkwirdigen
Bewegtheit bebte. Estat ihm wohl, etwas Gutes Uber sie zu sagen.

»Esist direkt frappant, wie viel Ehen innerlich durch diesen Krieg gestort worden sind,« behauptete Siret. Er erzahite
von einem Prozef3, der neulich in Lyon stattgefunden hatte und wobei ein Franzose von einer deutschen Frau
geschieden worden war. Als Gegenstiick zitierte Georg einen seiner deutschen Freunde aus M., der seit zwanzig
Jahren mit einer Franzosin verheiratet war und in ihr die getreueste Frau hatte. »Ich muf3 Thnen sagen,« fuhr er fort,
»dald ich mit meiner Frau des Krieges wegen nie die geringste Diskussion hatte. Sie hat ihn wie ich vom ersten Tag an
akzeptiert als ein Schicksal, das uns auferlegt war.«

»Dasist schliefdich auch ganz natirlich und der grofite Teil der Menschen wird instinktiv so handeln. Denn wir sind
jaalle Akteure eines Dramas an dem wir selbst nicht die geringste Schuld haben.«

»Allerdings nicht,« gab Georg zu. Es machte ihn froh, mit Siret zu plaudern. Dieses Gespréch, das zwischen ihnen so
ohne Hal3 und ganz ruhig gefuhrt wurde, war ihm wie eine Hoffnung fuir etwas Gluckvolleres und Spéteres.

Wahrend Georg sprach, dachte er immer nur an Fernande. Wo sie auch sein mochte? Sie hatte wirklich nur fir ein
paar Minuten hinaufgehen wollen, um sich ein Buch zu holen, und um zwei Zeilen an ihre Mutter zu schreiben. Nun
blieb sie aber schon eine ganze Zeit aus. Er horte eine Turmuhr einmal schlagen.

»Wiewarm esjetzt ist,« horte er Siret sagen, »wir sind doch schon im September ...« Dann redete jener wieder von
anderem weiter. Pl6tzlich sagte er: »Daist jalhre Frau ...«

Georg horchte auf. Eswar till zwischen ihnen.
Siret fuhr fort: »Sie spricht mit einem schlanken, blonden Herrn, er scheint ein Landsmann von Ihnen zu sein ...«

»Esist ein Schwede ...« erklarte Georg. Eswar ihm als ob er sagte: »Der Liebhaber meiner Frau ist ein Schwede ...«
Siret antwortete nicht. Er sah offenbar zu den beiden heriiber. Georg hatte so starkes Herzklopfen, dal3 er schier den
Atem verlor. Er horte nur das Blut in den Schi&fen summen. Wie ein banges Rauschen hillte ihn die Erregung ein.
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Gerade daf3 Siret so sprachlos und aufmerksam hintibersah, quélte ihn. Jener begriff nattirlich alles, hatte die Situation
sofort erkannt, Georg war es als ob er es auf dieser Gartenbank nicht mehr aushalten konnte, als ob er aufstehen und
irgendwohin ins Ungewisse hinauslaufen miifte. Nur damit etwas geschahe, dasihn von dieser Qual befreite. Da horte
er Siret, der sagte: »Dakommt sieja ...« seine Stimme klang vergnigt, freudig. Er stand auf, Georg horte seine
Schritte im Kies knirschen, wahrend er ihr entgegenschritt.

Es ging gegen Abend. Siret hatte sich empfohlen. Georg war es ganz merkwirdig, jetzt mit Fernande allein zu sein. Es
war eine Spannung vorhanden, die sie beide bedriickte. Aber er hatte nicht den Mut zu sprechen. Er hatte ein Gefiihl,
als ob sich da pl6tzlich etwas ganz Schreckliches enthullen kdnnte. Er hatte Angst davor. War er feig? Er getraute es
sich gar nicht einzugestehen. Er war zaghaft geworden, was sonst gar nicht in seiner Natur lag. Es kam ihm fur
Augenblicke wie eine merkwrdige Gnade vor, dal3 er noch neben ihr auf der Bank sali.

Da sagte sie unvermittelt: »Du bist traurig, was fehlt dir2«
»Nichts,« antwortete er und zuckte mit den Achseln.

»Doch,« beharrte sie. Sie legte ihm ihre linke Hand aus die seine, fuhr ihm langsam und zértlich tber den

Handrticken. Er hielt geduldig still. Er dachte: »Was flr eine weiche, zarte Hand sie doch hat.« Eswar ihm, as hétte
diese Hand fur ihn eine ganz neue und tiefe Bedeutung gewonnen. Die Moglichkeit, sie zu verlieren, gab ihm pl6tzlich
ein Gefuhl fir sie, das er lange nicht mehr gekannt hatte. Vielleicht nur in der allerersten Zeit, da sie sich liebten.

»Sag' mir, was dir fehlt?« bat sie noch einmal. Da erwiderte er: »Mir ist es, als ob wir uns voneinander entfernten ...«

»Das ist nicht moglich,« wandte sie einfach ein. Es war in keinem ihrer Worte eine besondere Betonung oder ein
intensiverer Ausdruck. Er schwieg. Er Gberlegte: >Sieist unheimlich raffiniert. Sie verwirrt sich nicht, sie verrét sich
in keinem Ton.<

Er holte Atem. Dann sagte er etwas matt: »Seit heute friih weil3 ich, dafd du mich anliigst ...«

Sie antwortete wahrend einer, wahrend zwei Sekunden nichts. Er z&hlte seine Herzschlage, so unendlich lang schien
es zu dauern, bisihre Stimme ihm wieder entgegenkam. »Wie meinst du das?« fragte sie sehr verwundert. Aber er
horte es jetzt ganz deutlich: Eswar doch etwas Falsches im Klang.

»lch weil3 nur, dal? du mir nicht die Wahrheit sagtest,« erklérte er.
»Warum habeich dir nicht die Wahrheit gesagt?« fragte sie.

»Mul3ich dir das erkldren?« erwiderte er. Sie schwieg. Dann sagte sie pl6tzlich: »Du weil3t doch, dald ich nichts Bdses
tue,« sie hielt inne, fuhr dann fort: »Wenn dasin meiner Natur l1&ge ...« Sie stockte. »Dann héttest du es schon lange
tun kénnen,« vollendete er ihren Satz. »Das willst du sagen oder nicht?« ...

»Esist jaentsetzlich, auf was fir Gesprache wir kommen,« brach sie plétzlich los, als ob sie erst jetzt zur Erkenntnis
gekommen sei, was seine Anschuldigung Uberhaupt bedeutete. Er hdrte ihren Ausbruch an. Er fihlte den besten
Willen in sich, ihr zu glauben, dal3 alesin der Luft stiinde, eine falsche Annahme von ihm sei. Aber er konstatierte
zugleich, da3 er ihr trotz allem nicht glaubte. Er empfand nur einen dumpfen Druck auf dem Gehirn.

»Warum sagst du denn die Wahrheit nicht, wenn du keinen Grund hast, etwas zu verschweigen,« begann er wieder.
»Reden wir von etwas anderem,« bat sie gequélt.

»Warum ist dir das unangenehm, wenn wir davon sprechen« Er hatte sich aufgereckt, das Gesicht zu ihr hingedreht,
alsob esjetzt auf jeden Laut ankame. Sie sagte nur leise und enerviert: »Weil du mir ja doch nichts vorzuwerfen
hast.«

»Du weichst mir aus, du antwortest nie auf das, was ich dich frage, du tust sogar, als ob du nicht wissest, um was es
sich handelt ...«

»Du machst mich so miid mit deinem lauten Reden,« ihre Stimme klang matt, zugleich etwas érgerlich.

»Du bist unwillig?« fragte er leise, fast drohend.

»Wollen wir nicht hinaufgehen?« schlug sie vor. »Wir kdnnen uns doch hier auf der Bank keine Szene machen.«
»Bleiben wir noch,« verlangte er ganz erregt. Ihre Haltung kam ihm wie eine Flucht vor.

»Gut, bleiben wir,« konstatierte sie, »aber was willst du denn von mir, was qualst du mich so?« Sie schien wirklich
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aufrichtigen Schmerz zu empfinden.

»lch quéle dich?« Er horchte ganz erstaunt auf. »Wer ist es denn von uns beiden, der leidet?«
»Aber warum machst du mir denn Vorwirfe, ohne dal? du einen Grund hast?« protestierte sie.
»Als ob ich keinen Grund hétte ...« sagte er bitter, melancholisch.

»Du stellst dir etwas vor, was gar nicht existiert,« jammerte sie.

»Du sagst es,« er zuckte resigniert mit den Achseln.

»Aber sag' mir doch, worin ich mich vergangen habe ...« sie war jetzt wirklich gekrénkt. Er hatte das Kinn gehoben,
alsob er vor sich in die Baume schauen wollte und sagte niedergeschlagen: »Das Schlimmste von allem ist die Liige,
sieschlief}t alles Ubrigein sich ...«

Sie antwortete nicht gleich. Dann sagte sie einfach, und in einem ganz klaren Ton: »Wenn du wolltest, wiirdest du
mich begreifen. Ich will doch alles vermeiden, das dir Kummer machen kann. Nun fuhlte ich dich gestern nervos ...
mir war es, as ob du eifersiichtig seiest. Als du mich heute frih nach ihm fragtest, hatte ich einen Augenblick
plotzlich Angst, du kdnntest dir irgend etwas dabel denken ... so hab' ich ihn verleugnet ... aber es war nichts
Schlimmes dabei ...«

Er horte ihr aufmerksam zu. Er fihlte, daf? es demiitigend fir sie war, solch' ein Gestandnis zu machen. Es schienihm
wohl etwas begriindet, was sie sagte. »Und es war nichts weiter« fragte er.

»Gewifd nicht, Liebling,« sagte sie. Sie hatte wieder seine rechte Hand genommen und grub ihre Négel tief in seine
Handfl&chen ein. Er empfand ein leises Gliicksgefihl, dasihn erwédrmte. Er hatte auch den Eindruck, dal3 sie
aufrichtig sei. Er flhlte einen Schmerz in seiner Hand und dennoch liebte er diese naive, fast kindliche Geste.
Fernande hatte oft solche instinktive Ausbriiche. Wenn sie erregt war, konnte sieihre Nagel so tief in seine Hande
eingraben, dal’ rote Male entstanden, die oft einen ganzen Tag lang hielten. Es war ein ganz médchenhafter Ausdruck
ihrer Passion.

Georg sagte jetzt: »Du bist noch wie ein Kind, aber du hast auch alle Fehler von Kindern ...«
Sie lachte: »Kinder sind nicht gefahrlich.«
Er antwortete: »Das Schlimmste ist, dal3 sie unberechenbar sind ...«

»Qud mich jetzt nicht langer damit,« ihre Stimme klang wieder ganz vergnigt. Sie schien dieses morose Gespréch
wirklich satt zu haben. Georg lief3 sich willig von ihr leiten. Sie gab ihm einen Impuls zu etwas L eichterem, Froherem.
Sie war in diesem Augenblick sicher ohne Falschheit. Sie war es vielleicht Uberhaupt, aber ihr Temperament war zu
impulsiv, es machte sie untiberlegt in ihren Handlungen. Sie besal? sicher eine grof3e Herzensgtite, aber er trauteihr,
fals sie sich einmal vergangen hatte, auch eine grof3e List zu, um es zu verbergen. Er hatte friher Vertrauen in sie
gehabt. Lag es an ihm, oder an ihr, dal? er es nicht mehr besal3?

Er horte sie jetzt neben sich reden. Es lag etwas Angenehmes und Beruhigendes darin. Es kam ihm ja gar nicht darauf
an, was sie sagte, alein ihre Gegenwart war eine Kraft, eine Stérkung fir ihn. Zugleich dachte er: >Ich werde sie
friher oder spéter verlieren ...< Es kam ihm unméglich, fast widersinnig vor, daf3 er in seinem Zustand ein so junges,
schones Wesen sollte fesseln konnen. Daran lag ja das Schreckliche. Er setzte nicht voraus, dald sieihn verlassen
wirde, aber sie wirde sich in den, in jenen verlieben, in kleinen, unscheinbaren Dingen wiirde er es fuhlen. Er wirde
das sichere Bewuf3tsein bekommen, dal3 sie ihn betrog, dal3 er sie mit einem andern teilte, und das vermochte er nicht
zu ertragen. Eslag nicht in seiner Natur. Er sah fr jenen Augenblick nur eine schreckliche Katastrophe.

»Aber wére er denn ein Mensch, den du lieben kdnntest« fragte er pl6tzlich dazwischen. Er hatte zugleich die
Empfindung, dai’ er eine sehr einféltige Frage gestellt.

»Tott?« rief sie aus und lachte.
»Ja, er ...« bestétigte er.
»lch mufdte mir jedenfalls grofie M iihe geben ...« sagte sie ganz vergniigt.

»Du nimmst das alles zu leicht,« erwiderte er traurig, »du scheinst eigentlich gar keine Ahnung zu haben, von was fir
schrecklichen Dingen wir reden ...«

»Du bildest dir das alles nur ein,« replizierte sie bestimmt, als erwarte sie keinen Widerspruch.

»Komm, gehen wir etwas im Garten,« forderte sie ihn auf. Sie schritten auf den Kieswegen nebeneinander her. Er
hatte beide Hande in die Taschen gesteckt, wie er es friher gewohnt war. Er beriihrte sie nur zuweilen leise mit der
Schulter. Er war eigentlich ganz stolz darauf, auf diese gewisse Nonchalance, die dabei heraus kam. Er kultivierte
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diese Haltung mit grof3er Konsequenz. Auf ein Dutzend Meter Distanz muf3te man nichts anderes sehen, a's dafld da
eben ein Paar spazieren ging. Eswar ihm peinlich as ein Kranker zu gelten, a's ein Mensch, den man anstarrte, der
etwas Anderes, Besonderes bedeutete.

Eswar warm wieim Sommer. Sie redeten jetzt von Siret. Eswar ein angenehmer Mensch, der trotz des Krieges und
aler Verwirrungen der Geister ein Freund geblieben war. Georg fragte mitten aus dem Gespréach heraus pl6tzlich:
»Wo ist jetzt Tott«

»|ch weil es nicht,« antwortete sie. Sie schien eswirklich nicht zu wissen. Georg dagegen fand es sonderbar, daf3 er
heute ausblieb. Sie hatte ihn gewil3 darauf aufmerksam gemacht, dal3 eine Krisis bevorstand. Er sah pl6tzlich Fernande
wieder ganz anders. Er hatte das dumpfe und doch sichere Gefiihl, dal3 irgend etwas bestand, dal3 ihm etwas verborgen
wurde. Was es war, dartiber konnte er sich nicht genau Rechenschaft geben ...

Er sagte: »Ich mochte hinaufgehen.«

Siewar ganz ruhig und sanft. Diese ganz aul3erordentliche und widerstandslose Bereitwilligkeit, die sienunim Ton
jedes Wortes hatte, machte ihn auch wieder stutzig. Er war jetzt wirklich schlaff. Er empfand es deutlich, wie gebeugt
er ging. Dabel hatte er den Eindruck, dal’ Fernande sich zu ihm verhielt, als ob er ihr etwas zu vergeben hétte.

Sie kamen nach oben und er lief3 sich in den grof3en L ederfauteuil des Wohnzimmers fallen. Fernande setzte sich
neben ihn auf die Lehne. Er empfand eine starke Neuralgie in der rechten Schiéfe. Eswar ihm jetzt, als ob er seit
heute mittag doch um keinen Schritt vorwarts gekommen sei. Er sprach pl6tzlich von einer Bekannten, die ihren Mann
betrog. Es war eine reizende, sehr gutmiitige junge Frau. Georg verharrte lange und ausfihrlich bei dem Thema. Er
klagte die Dame nicht an, er fand esim Gegenteil fast bewunderungswert, mit welcher Geschicklichkeit sieihr Spiel
verbarg.

Da sagte Fernande gedankenvoll: »Das ist ja auch die Hauptsache, dal3 sie sich nicht verrét ...«
»Wie meinst du das?« fragte er aufmerksam.

»lch meine, sie darf vor allem ihrem Mann keine Sorgen machen, und ihn auch vor der Welt nicht blof3stellen. Wenn
es niemand weil3, leidet auch niemand darunter ...«

»Aber es kommt ja doch immer heraus,« wandte er ein.

»Nicht immer,« sagte sie einfach und ganz nattrlich. Nach ein paar Augenblicken setzte sie hinzu: »Ich habe die
Uberzeugung, dai sie ihren Mann auRerordentlich liebt ...«

»Aber warum betriigt sie ihn denn« fragte er ruhig weiter.

»Sieliebt ihren Geliebten wohl auf eine andere Weise,« antwortete sie leichthin. »Dasist doch sehr gut mdglich,
nicht 2«

»Ja, schon ... bestétigte er. »Aber esist im Grunde doch furchtbar traurig.«
»Ja, aber er weild esjanicht, darum tut sie ihm damit auch nicht weh ...« erklérte sie wieder.

»Weil3t du, dal3 du einen ganz unmoralischen Standpunkt einnimmst« Er hob sein Gesicht zu ihr empor und senkte es
sofort wieder. Er fihlte, dal3 er einen furchtbar hilflosen Ausdruck haben mufite.

»Aber Liebling,« sagte sie, »du tust auf einmal so, als ob du gar nichts mehr von der Welt versténdest. Was ich dir
eben sagte, hast du mir friher selbst einmal Wort fur Wort gesagt ...«

»Das glaube ich nicht,« protestierte er leise.

»Doch —« behauptete sie, »aswir einmal von Frau v. P. sprachen und deinem Unfall, als du aus dem ersten Stock in
den Garten springen mufitest, weil Herr v. P. pl6tzlich nach Hause gekommen war. Als du mir jene Geschichte
erzéhltest, erklértest du mir dasselbe, wéhrend ich deine Handlung schandlich fand ...«

»Mag sein,« gestand er zu, »so haben sich eben unsere Standpunkte verschoben.«

»Aber dasist doch nichts Schlimmes,« erklérte Fernande. »Du hast doch deswegen Frau v. P. auch nicht verachtet,
trotzdem sie das getan hat, wenn sie auch nur die einzige Entschuldigung hatte, dald sie dich liebte ...«

»Dasist auch die einzige, die es gibt,« sagte er gedankenvoll. »Esist eigentlich doch etwas merkwuirdig, wie du dir
diese Theorien angeeignet hast,« ul3erte er darauf.

Sie lachte hell und vergnigt: »Liebling, ich bin dir eben dhnlich geworden ...«

»Das wolle der Himmel verhiten,« beteuerte er. Dann nahm sein Gesicht pl6tzlich wieder einen merkwdirdig
lauernden Zug an: »Esist aber doch seltsam, dal? du dich in deinen Gedanken mit diesen Dingen beschéftigst ...«
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»|ch beschéftige mich gar nicht damit,« sagte sie, »dald ich mir Gedanken dariiber mache, ist schlief3dlich jaauch ganz
natdrlich ...«

»Aber gerade diese Gedanken,« wandte er ironisch ein.

»lhr seid doch komisch, ihr Manner,« fuhr sie auf. »Wenn eine Frau so einféltig ist, dal3 sie sich Uberhaupt nichts
vorstellen kann, findet ihr sie stupid und langweilig. Wenn sie aber etwas ganz Vernunftiges auf3ert, seid ihr pl6otzlich
erstaunt, dal3 sie sich Gberhaupt etwas denkt ...«

»Wenn das eine andere gesagt hétte, wiirde ich vielleicht auch weniger dagegen einwenden,« erklérte er.

»lch spreche doch aber auch nicht fur mich,« replizierte sie kurz, fast schroff. Es war auf einmal eine starke
Gereiztheit in ihrer Stimme.

»Warum regst du dich auf« fragte er. »lch habe dich doch nicht gekrankt ...«

»Nein, aber ich habe die Empfindung, dal3 du hinter jedem Wort etwas suchst, daf? du fortwahrend eine Art von
Verhor mit mir anstellst, und das hasse ich. Esist mir unausstehlich, wenn du mich verdachtigst ...«

Er horchte nur auf und war tiberrascht Uber ihre pl6tzliche Heftigkeit. Aber er konnte ihren Zorn besser ertragen alsihr
Schweigen. Der Zorn war eine Bewegung, etwas, das sie vorwarts brachte zu einem Ziele. Er liebte Fernande, wenn
siederart erregt war. Ihr Gesicht zeigte dabei den Ausdruck eines wiitenden jungen Mé&dchens, dasin jedem Fall im
Recht war und recht haben wollte. Er fuhlte zugleich, wie ihr ganzer Korper unter ihrer Erregung vibrierte. Wie ein
seltsam siiffer Rausch drang esin seine Nerven ein. Er zog sie zu sich nieder, legte siewie ein Kind vor sich in den
Schof3, kiidte sie auf den Mund und die Augen, zértlich und leise; rasend und verwegen und zugleich stammelte er:
»lch wirde dich toten, wenn du mich betrdgest ...« und er kiif3te sie wieder, noch wilder, atemloser ... Sie umschlang
seinen Hals, schmiegte sich, klammerte sich an ihn und raunte mit bebendem, zértlichem und hingegebenem Munde:
»Ja... ja... du wirdest mich toten ...« Er hatte ein Gefuhl, als ob ihm alles Blut in die Augen rieselte.

Esging ein scharfer Wind aus Siidost. Tott wartete bei dem Chalet des Jachtklubs. Georg kam mit Fernande langsam
heran. Siret hatte sie noch ein Stiick Weges begleitet und war dann zurtickgeblieben. Tott hatte ihm gegeniiber, alssie
am Vormittag durch Fernande bekannt geworden waren, eine sonderbare, fast ungezogene Schroffheit gezeigt.

Georg fuhlte den warmen, etwas schwillen Wind im Gesicht, der fast stol3weise Uber das Wasser her kam und fihlte
sich unbehaglich. Es war wohl fiir den Spatnachmittag ein Gewitter im Anzug. Seine Nerven spiirten es voraus und
waren in einer leisen, banglichen Erregung.

Er fUhlte, wie sie ein paar Stufen hinunter Uber einen Holzsteg gingen. Jetzt standen sie auf dem Flof3, horten Totts
Stimme. Georg empfand, wie sich die Balken, auf denen er stand, |eise wiegten. Dann half ihnen Tott ins Boot.

Sie sal3en auf der Steuerbordseite und hatten den Wind im Nacken. Georg fihlte, wie sich Fernande an ihn lehnte, wie
sie unsicher und angstlich war. Der Wind fuhr mit kraftigen Stof3en ins grof3e Segel und das Boot legte sich auf die
Seite, dald Fernande aufkreischte.

Georg hatte dabei eine eigentiimliche Sensation. Er hatte friher oft mit grof3er Passion gesegelt, aber eswar ihm, as
hétte er damals nie diese starke Empfindung fir die geringste Bewegung des Schiffes gehabt wie heute. Er fihlte
deutlich, wie ein Windstol3 ansetzte, seine Nerven im Nacken zeigten esihm wiein einem leisen Kréuseln an. Er
empfand, wie der Wind drehte, wie er mehr von vorn kam, er horte, wie die obere Ecke des Grol3segels |eise flatterte,
dazu knarrte das Steuer, wahrend Tott abdrehte. Man horte jetzt eine Weile nur das Kielwasser rauschen.

Eswurde kein Wort gesprochen. Georg hatte die Empfindung, dal? Tott verdrossen am Steuer sal3. Er hielt es
vielleicht gar nicht mit der Hand, sondern stemmte mit der rechten Schulter dagegen, wahrend er etwas trdg und
mimutig auf der Bank lag. Jedenfalls bestand heute zwischen ihm und Fernande eine Spannung. Der Nachmittag war
auch schwul und driickend.

»lst der Himmel sehr bewdlkt?« fragte Georg. »Es konnte trotz allem doch bald zum Regnen kommen,« setzte er
hinzu. »Wir haben noch eine gute Stunde Wind,« antwortete Tott. Seine Stimme klang kiihl und fast grollend.

»Wasist denn?« fragte Georg. Er hatte sein Gesicht zu Tott hinubergedreht. Es antwortete niemand. Es kam ihm sehr
sonderbar vor. Tott war eifersiichtig, das war gewil3. Er &ufferte diesin einer seltsam naiven Entriistung. Er war aber
allem Anschein nach nicht nur auf Siret, sondern auch auf Fernande wiitend. Georg erinnerte sich der Szene vom
Vormittag. Er dachte jetzt: »Er fuhrt sich wirklich auf, wie wenn er Rechte hétte.« Aber auch Fernande sprach nicht,
sie hatte offenbar Angst, Tott kdnnte in seinem Zorn noch mehr gereizt, einféltige und gefahrliche Dinge reden.
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Pl6tzlich zuckte noch etwas anderes, noch Bangeres durch Georgs Schléfen. Wenn Tott recht hétte, wenn wirklich
etwas zwischen ihr und Siret bestiinde? Vielleicht schon friher bestanden hétte? Er sann Uber die vergangene Zeit
nach, suchte sie wie mit einer scharfen, unnachsichtigen Sonde zu sezieren. Ja, Siret hatte bei ihnen im Haus verkehrt,
man hatte sich in Gesellschaften, im Theater und in Restaurants getroffen. Er hatte oft Geschichten gehabt. Man redete
ihm Beziehungen zu hochstehenden Damen der Gesellschaft nach. Vielleicht hatte das Fernande gereizt. Er war
zudem ein sensibler, verschwiegener Mensch — vielleicht hatte sie das sicher gemacht. Aber all dieswar ja so ganz
unkontrollierbar. Das war das Furchtbare, dal3 er wie vor einem Abgrund stand, in dessen Tiefe er nur Nebel und
Ungewif3heit sah. Wie grauenhaft miide das machte.

Eswar ihm fir Augenblicke, als ob er wirklich einer Katastrophe zutriebe, als ob es ganz unmenschlich wére, was er
dazu leiden hétte, als ob er es keinen Tag mehr ertragen kénnte. Wenn er wenigstens irgend etwas Bestimmtes wil3te.
Die ganze Kraft seiner Phantasie hungerte nach einer Tatsache, nach Einzelheiten. Er dachte jetzt: »Wenn ich nur ihre
beiden Gesichter sehen kdnnte ...« Vielleicht starrten sie sich verérgert und gehéssig an, wie zwei Schuldige, die einen
Verrat furchten. Vielleicht gingen ihre Blicke auch nach ihm, der ihnen im Wege stand und den siein die Holle
winschten.

Ein scharfer Sto3 fuhr in das grof3e Segel. Das Boot schwankte, als ob es sich auf die Seite legen wollte, stand so
schief, wie wenn das Segel schon flach auf dem Wasser |&ge. Tott hatte das Steuer herumgerissen und zugleich das
Segel hinausgelassen. Die Luft wurde immer schwiiler. Im Siiden fing es leise zu donnern an.

Fernande hatte jetzt Georg am Arm gefaldt. Sie hielt ihn mit der Hand umklammert, als ob sie bei ihm Schutz suchte.

»Wir missen zuriick,« hérte er Tott sagen. »Obacht! « Er drehte das Steuer, das Boot wandte sich gegen den Wind. Sie
biickten sich ale instinktiv, wahrend das Segel Uiber sie wegfiel. Sie setzten sich jetzt auf die obere Seite, wdhrend der
Kurs wieder nach der Stadt zuriick ging.

»Tott,« sagte Georg plotzlich. »Sie sind eigentlich unausstehlich, Sie reden kein Wort.«

»Entschuldigen Sie,« antwortete Tott, »dieses laue Wetter macht mich krank.« Seine Stimme klang miide. Es war
jedenfalls nichts darauf zu erwidern.

Kleinlaut fuhren sie zuriick. Georg hatte pl6tzlich die Empfindung, dal3 ihm die Sonne warm im Gesicht stand. Das
mit dem Gewitter war nichts. Der Wind hatte etwas nachgel assen. Fernande hatte auf der ganzen Fahrt fast kein Wort
gesprochen.

Tott blieb beim Boot zuriick und takelte es ab. Georg und Fernande gingen allein zum Hotel.
»Wasist denn mit Tott?« fragte Georg, wahrend sie die Anlage entlang schritten.

»Er ist verriickt, vollsténdig verriickt,« sagte Fernande mit scharfer Betonung. Aus jedem Wort war zu fihlen, wiesie
erregt war.

»Was hast du ihm denn vorzuwerfen?« fragte Georg weiter.
»Nichts, als dal3 er ein ungezogener Mensch ist,« antwortete sie fast veréchtlich.

Georg lief3 sich von Fernande hinauffihren. Er flhlte sich auf eéinmal wie gebrochen. Er legte sich auf seinen
Schlafzimmerdiwan. Er trank ein Glas Milch mit Kognak. Dazu hatte er ein starkes Bedirfnis, zu schlafen. Er hatte zu
nichts mehr Lust, nicht einmal dazu, sich Gedanken zu machen.

Er horte noch, wie Fernande leise aus dem Zimmer ging. Es tat ihm nun wohl, ganz allein zu sein. Im Halbschl af
dachte er sich: sWenn ich zwanzig Jahre dlter wére, wirde ich mich vielleicht so einkapseln und mich um nichts mehr
kimmern.< Mochte dann Fernande einen Liebhaber haben, was ging ihn das an. Er war sich auch klar dartiber, daf3 er
heute alle diese Dinge Uberschétzte, aber wahrend er sich dies Uiberlegte, stieg es wieder wie ein bitterer, brennender
Grimm in ihm auf. Er blieb ihm wie etwas Beklemmendes und Atemraubendesin der Kehle stecken.

Von unten kamen Klénge des Orchesters. Er schlief ein ...

Er tauchte wieder aus einem dumpfen Dammerzustand auf und horte Stimmen. Es war nebenan im Salon. Trotzdem er
durch das Badezimmer davon getrennt war, horte er es ziemlich deutlich. Es war Fernande, die fragte: »Seien Sie doch
ruhig, er schl&ft nebenan ...« Georg wurde auf einmal ganz wach.

Dann sprach Tott gedampft, erregt. Fernande erwiderte: »Ich lasse mir Uberhaupt nichts befehlen, ich gehe jetzt
hinunter, um meinen Tee zu trinken.«

Georg stand an die Ture des Badezimmers gelehnt. Die beiden sprachen wieder leiser, er konnte nur unterscheiden,
dai er drohte. Dann ging die Tire nach dem Gang. Sie schritten beide die Treppe hinab. Georg mufite sich wieder auf
den Diwan setzen. Er empfand eine merkwurdige Schwéche, wie ein Beben in den Knien. Was war das? Um Gottes
willen, was war das? War es schon so weit? Er ging tastend der Wand entlang in den Salon hintiber. Sein Kopf war
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ganz leer. Nur noch wie eine schmerzhafte Hohlung. Eswar ihm, a's ob er das Gleichgewicht, die ganze Orientierung
verlore. Er mufdte still stehen, Atem schdpfen. Er fand driiben endlich den Tisch, das Fenster, den Stuhl. Jeder
Gegenstand erschien ihm wie eine neue Station, die zu erkémpfen war. Er setzte sich in den Stuhl und hielt sich das
Gesicht. Er verlor auch jeden Zusammenhang mit der Zeit. Es kam ihm zum Bewul3tsein, dal3 er gestern um dieselbe
Stunde hier in diesem Stuhl gesessen und Fernande in seinen Armen gehalten hatte. Jetzt war ihm, als sei das alles
schon eine Unendlichkeit her. Wie entsetzlich das alles war. Jede Stunde stand vor ihm in einem andern Licht.

Er horte die Tire gehen. Eswar jemand ins Zimmer getreten. Georg fragte: »Wer ist da« Tott antwortete:
»Entschuldigen Sie ... ich sollte das Retikule Ihrer Frau haben. |ch wuldte nicht, dal’ Sieim Zimmer waren ...« Er
schwieg. Georg horte, wie er sich auf einen Stuhl setzte. Das mit dem Retikule mufdte in jedem Fall ein VVorwand sein.
Tott sagte nichts weiter. Georg hdrte ihn nur merkwirdig mihsam atmen.

»Wo ist denn meine Frau?« fragte Georg.

»Sie sitzt unten, mit dem Franzosen,« sagte Tott sehr niedergeschlagen.
»Nun ja,« antwortete Georg, »was ist dabei 2

Tott antwortete nicht.

»QOder sehen Sie etwas Besonderes darin?« setzte Georg hinzu.

»Trauen Sie diesem Menschen?« fragte Tott. Es war Georg, als ob der andere den Atem anhielte, wahrend er auf die
Antwort wartete.

Georg sagte kihl: »Ich traue vor allem meiner Frau ...« Er hatte den Eindruck, als ob Tott ein ziemlich perplexes
Gesicht machte. »Oder, wundert Sie das? fuhr Georg ein wenig ironisch fort, als jener ihm sprachlos gegentiber sal.

»Durchaus nicht ... durchaus nicht ...« pflichtete er jetzt hastig bei. Es trat wieder Stille ein.

»Ja, sie sitzt mit ihm unten,« hob Tott auf einmal wieder an. Er sagte eswie einer, der den Verstand verloren hat, der
laut denkt und dessen Gedanken immer wieder zum selben Punkt zuriickkehren.

»Sie sind eifersiichtig?« fragte Georg und versuchte zu l&cheln.
»Eifersiichtig ... 0 nein,« antwortete Tott ganz veréchtlich, »was denken Sie auch?«
»lch hatte diesen Eindruck,« replizierte Georg.

»Nein ... nein ... wiederholte der andere, pl6tzlich brachte er das Wort nicht mehr heraus und begann, wiein einer
witenden ohnméchtigen Raserei, gleich eéinem vor Zorn tobenden Jungen zu schluchzen. Georg hatte sich aufgereckt
und starrte wie aus einem grof3en Schrecken vor sich ins Leere. Er fihlte, wie ihm eine schmerzhafte Gewil3heit wie
etwas Kuhles ins Gehirn stieg. Dann sagte er: »Was tut Ihnen denn so weh? Was ist es«

»Nichts ... nichts ...« sagte Tott und erholte sich allméahlich. Georg hdrte nur seinen eigenen Atem, den er langsam
aus- und einsog. Es kam ihm als der einzige Trost vor, dal? der andere noch so naiv war.

Er sagte zu Tott etwas mokant: »Es ist doch merkwurdig, wie Sie drel hier ein Drama auffihren und mir ohne weiteres
die Rolle des Zuschauers zuteilen ...«

»Ja, ja,« antwortete Tott ganz stupid. Er schien zuviel mit sich selbst beschaftigt zu sein, um fir einen andern noch
eine besondere Uberlegung zu haben. Er stand auf: »Ich will jetzt wieder hinuntergehen,« duRerte er in einem Ton, als
ob er es sich selbst noch Uberlegte, und wie wenn er den andern um Rat fragte: Soll ich ... oder soll ich nicht ...

Tott war hinausgegangen. Fernandes Zofe kam herein, machte sich im Zimmer zu schaffen und ging wieder weg.
Georg horte das ales, aber eswar ihm, a's ob er daran nicht im geringsten beteiligt sei. Trotzdem er es mit seinen
Gedanken erfalite, kam ihm alles, was geschehen war, nur wie etwas unendlich Trauriges und Schmutziges vor. Er
fuhlte sich mud und matt und unfdhig, irgendeinen Entschlul® zu fassen. Er wufdte: In solchen Féllen hatten die
Manner im allgemeinen grof3e heldenhafte Gebéarden. Fir den Augenblick war esihm aber nur zumut, als ob er einen
Keulenschlag auf den Kopf bekommen hétte. Er dachte pl6tzlich an jene junge Frau, dieihm damals von ihrem
Manne gesagt hatte: »Er Uberlegte, wie man sich in dieser Situation benimmt ...« War er in diesem Augenblick nicht
so grotesk [&cherlich wie jener?

Er stand auf und 6ffnete das Fenster. Die Luft war so lau und schwill wie am Nachmittag. Er ging hinuber ins
Schlafzimmer, legte sich nieder. Jetzt erst fiihite er, wie gequalt er war. Wo war daein Ausweg ... Er wollte sich
irgend etwas denken, das ihm helfen konnte, aber er vermochte es nicht. Er hdrte nur immer Tritte, die auf dem Gang
draufen hin und her gingen. Eine Stimme rief: »Einen Tee fir Nummer achtunadvierzig ...« Je hilfloser er wurde, um
so mehr kam ihm jedes kleinste Gerdusch zum Bewul3tsein. Als ob seine Phantasie sich an das Nebensachlichste
klammerte, horte er, wie man vor der Halle ein Automobil ankurbelte, wie es wegfuhr, wie vom Bahnhof ein Zug
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Er hatte die Augen geschlossen, als sie hereintrat. Er stellte sich schlafend. Es kam ihm wie eine Feigheit vor, aber er
fuhlte nicht den Mut zu einer Auseinandersetzung in sich. Er horteihre Stimme. Sie sprach leise, zértlich, as hétte sie
Sorge, ihn in seinem Schlummer zu stéren, wahrend zugleich etwas sie dréngte, mit ihm zu sprechen.

»Was mag sie auf dem Herzen haben« Uberlegte er. Vielleicht bek&me alles ein anderes Gesicht, wenn sie erst redete.
Vielleicht war sie noch viel gequélter alser.

Er horte sie wieder hinausgehen.

Er hatte keine Ahnung, welche Zeit eswar, as er in der Nacht aufwachte. Er hatte irgend etwas Dumpfes, Schweres
getraumt, das er noch jetzt wie eine leise Angst vor etwas Unbestimmtem und Quélendem in seinen Nerven fihlte. Er
griff nach dem Nachttisch, wo eine runde Weckuhr mit freiliegenden Zeigern stand. Er tastete das Zifferblatt ab und
fand, dal3 es zwanzig Minuten nach drei war.

Er war erstaunt, daf er so lange hatte schlafen konnen. Fernande war spéter noch einmal zu ihm hereingekommen,
aber er hatte wieder nicht die Kraft gehabt, etwas zu sagen. Er hatte Furcht davor wie vor etwas Schrecklichem. Er
wuRte jetzt, dal? er sie verlieren mufte. Es stand in seiner Uberlegung unabénderlich fest. Zugleich dachte er: »Wenn
ich es nicht konnte, wenn ich nicht den Mut dazu fande ...« Was fir Demiitigungen wirden noch kommen, was fir
schreckliche Demiitigungen. Er wiirde immer irgendwo in einem Stuhl oder auf einer Gartenbank sitzen miissen oder
in der Nacht schlaflos in seinem Bett sich wéalzen, bis ihre Geschichten mit irgendeinem Geliebten zu Ende wéren. Er
wuirde verdammt sein, als ein Mitwissender zu warten. Jetzt log sie hoch, hielt noch alles geheim, spéter wiirde sie
ihm zumuten, dies ganz einfach anzunehmen.

Er fuhlte sich in allen Gliedern wie zerschlagen. Die Arme, die Beine waren vor Midigkeit ganz steif. Ein
schmerzhaftes Wirgen und Zerren ging ihm durch die Knie. Nur der Kopf war ganz wach und von einer bohrenden,
gudenden Klarheit. Am Morgen mufdte irgend etwas geschehen, das ihn erldste. Diese Qual war nicht mehr zu
ertragen. Was er nachher tun wollte, wuf3te er nicht. Fir ein paar Augenblicke hielt er alles fir unmdglich und fr
einen wisten Traum. Er dachte wieder an Fernande und ihr schmales Kindergesicht. War es denn wahr? Hatte sie es
vollbringen kénnen? Vielleicht sah sie selbst darin gar nichts Tragisches, sondern nur eine Liebelel, die fir sie eine
Spielerei gewesen war, dieihr jetzt schon unangenehm und gefahrlich wurde. Jedenfalls bestand zwischen ihr und
Tott schon ein Konflikt.

Er stand auf, 6ffnete das Fenster und neigte sich hinaus. Unten war alles ganz still. Von der Stral3e horte er Stimmen,
es drang wie ein fernes Gemurmel herauf. Es waren zwei Manner, die auf dem Trottoir standen und sprachen. Jetzt
horte er eswieder deutlicher. Es kam ihm sonderbar vor, wie sein Ohr sich seit einiger Zeit an die leisesten Gerdusche
gewohnt hatte. Er horte Dinge, die ihm friher nicht zum Bewuf3tsein gekommen waren. Eine ganze Welt von Lauten,
die gleich fernen, kaum merkbaren Schwingungen in der Luft lagen, drang jetzt in seine Nerven. Von fernher horte er
das dumpfe Klopfen eines Motorbootes, das sich zu néhern, sich darauf wieder zu entfernen schien.

Er legte sich wieder ins Bett. Zugleich war ihm, as ob er mit der Stirne gegen eine Mauer stol3e. So stand er mit allen
Gedanken wieder vor demselben Hindernis. Ein zuckender, fiebernder Schmerz rieselte ihm Uber die Haut. Der
Zustand war zum Schreien unertraglich. Er begann leise Verwiinschungen auszustof3en, dann Gberlegte er, ob er mit
ihr nicht abreisen kdnnte. Sie kdnnten vielleicht nach Montreux oder nach Lugano fahren. Doch was wére mit dieser
Flucht erreicht. Es wiirde sich sofort ein anderer Tott oder Siret einstellen. Und vor allem wollte er wissen, was
geschehen war. Er wollte ein Gesténdnis ... um jeden Preis ein Gesténdnis!

Wieihm dieses Wort wohl tat. Eswar ihm, als ob er esjetzt eben fir sich selbst entdeckt hétte. Das war doch etwas,
das man erreichen konnte, daswar ein Zidl ...

Er sah Fernande ganz geknickt vor sich, wie sieihm Wort fir Wort alles eingestand. Sie hatte dabei ein gequéltes,
doch etwas trotziges Gesicht, aber er wufdte dann alles, er war der Stérkere, an ihm lag es zu entscheiden.

Pl6tzlich empfand er wieder die ganze Demitigung, die er dabei erlitt, das L &cherliche, Schmahliche, Krénkende des
Betrogenseins. Und dann kam ihm ein Gedanke, den er noch nie gehabt, den er in diesem Augenblick zum erstenmal
dachte. Vielleicht war diese Ehe mit ihr von Anfang an eine Verirrung gewesen. Sie war doch zuletzt von einer ganz
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andern Rasse as er. Er wies diese Idee instinktiv zurtick. War er nicht gerade darum mit ihr so glticklich gewesen,
weil sie verschieden war von ihm? Hatte er fir dieses Gliick, das sie ihm gegeben, nicht dankbar zu sein? Eine
weiche, grof3e Ruhrung tUberkam ihn. Er sah sie wie ein verirrtes, halb unverantwortliches Kind ... Dann stieg
plotzlich, wie eine heif3e Welle, der Hal3 wieder in ihm, auf. Er konnte es im Bett nicht mehr aushalten, er brachte fast
den Atem nicht mehr herauf. Er setzte sich in den Fauteuil ans Fenster.

Er fUhlte in seinem ganzen Wesen, dal3 er sie trotz allem entsetzlich liebte, dafd er ihr mit jeder Faser seines Korpers,
mit allen Qualen seines Herzens ausgeliefert war. Er wollte aufstehen, er hatte die Hande schon auf der Lehne des
Stuhls. Dawar ihm, as ob er eine Tire knarren horte. Er erschrak, drehte nur etwas den Kopf, sal3 mit offenem Munde
da. Die Halsader klopfte laut, er horte vorerst nur dieses Klopfen, dasihm auf den Atem driickte und wie ein dumpfes
Hammern ins Gehirn drang. Dann horte er wieder einen Laut. Es war deutlich das Gerausch einer Tire. Die vom
Salon konnte es nicht sein, also war es die von Fernandes Schlafzimmer.

Eswar jemand hinein oder hinaus gegangen. Es ging ihm ein Frosteln Uber das Genick. Wie mit einem unheimlichen
Ruck war ihm alles vor das Gesicht gestellt. Er hatte ein Gefuihl wie einer, dem man pl6tzlich etwas Schreckliches vor
die Augen halt und der wéahrend einer Sekunde entsetzt zuriick weicht.

Aber er stand pl6tzlich aufrecht, hielt die Hande in die Luft, schritt aus. Eswar ihm, als ob er in Wolken ginge. Alsob
von unten herauf eine L&hmung in ihn kdme, verlor er jede Kraft und dennoch kam er vorwarts. Er stand mitten im
Badezimmer, griff mit der rechten Hand aus, hielt einen Sténder, wo Frottiertlicher hingen, rang nach Atem, glaubte
niedersinken zu missen, tappte sich vorwarts an die Wand, stellte sich mit gespreizten Fingern daran auf, indesesin
seinem Gehirn schrie: »Ich muf3 hindiber ... ich werde ihn fassen, alle beide ... ich werde ...« Er keuchte, kam mit
keinem Gedanken weiter, sah immer nur schreckliche, wahnsinnige Bilder.

Er schab sich vorwarts, verlor die Wand, stand pl6tzlich wie im Leeren, drehte sich, wufdte nicht, wo er war, horte
wieder ein Knarren ... war es eine Tlre, ein Fenster? Er wollte vorwarts stiirzen, schiug mit der Stirn an eine Kante,
die wie ein Messer war, glaubte Feuer zu sehen und fihlte nur noch, wie es langsam niederging, a's ob das Parkett
tiefer und tiefer sénke.

Eswar ihm als ob er lange gelegen hétte, als er sich wieder aufrichtete. Er tastete das Gesicht, die Schiéfe ab, er
blutete jedenfalls nicht. Im Hotel war es still. Es war aso noch Nacht. Auf den Knien rutschte er vorwarts, bekam
einen Stuhl zu fassen, richtete sich auf, schlich sich der Wand entlang wieder ins Schlafzimmer zurtick.

Jetzt, da er mit bebenden Knien auf dem Bettrand sal3, kam es wie ein grof3es Entsetzen tber ihn. Er fuhlte dumpf, dal3
er sietrotz adlem noch liebte. Er dachte: Sie kdnnte mir das Schlimmeste, das Entsetzlichste antun, und ich ké&me nicht
vonihrlos... nicht vonihrlos...

Dann umfingen sie seine Gedanken pl6tzlich wieder mit einer unendlichen Zértlichkeit. Ihm war, alsob er sieumihre
Jugend, um ihr ganzes L eben betrdge, da er sie an sich kettete, und zugleich konnte er sich keinen Morgen und keinen
Abend mehr denken ohne sie ... Zuletzt befiel ihn eine grof3e Niedergeschlagenheit, er Uberlegte: Ich bin nur noch ein
halber Mensch, etwas Schweres und Hilfloses, gleich einem Block, den man irgendwohin gewélzt, liege ich daund
warte, bis man mich weiter bringt. Und wieder dachte er: Ich miifte Mut haben, ich mifdte so stark sein, um sie von all
dem zu erldsen.

Er ging jetzt im Zimmer herum und zog sich an. Er suchte in seiner Reisetasche ein Lederetui. Darin war eine
Mauserpistole. Mit einem Druck zog er das Magazin heraus. Er fuhlte mit dem Zeigefinger die runden Stahlkopfe der
Patronen, es waren noch vier darin. Er setzte sich wieder auf das Bett. Er wuf3te, dal3 er diesen Mut nie haben wiirde.
Er dachte: Man kann Uber ein Feld kriechen, und tausend Kugeln rings um sich pfeifen horen, man kann im Dampf
der Granaten liegen, aber dieses Ding an seine Schldfen setzen, das kann man nicht ... Er legte sich wieder in den
Kleidern aufs Bett.

Sein ganzer Korper schmerzteihn.

Er lag wach. Es diinkte ihn entsetzlich lang, bis der Morgen kam. Er griff von Zeit zu Zeit nach den Zeigern der Uhr,
die auf dem Nachttisch stand. Die Stral3e erwachte, die ersten Trambahnen fuhren. Er dachte nur immer: »Wie soll das
enden ... wie soll das enden ...«

Er verfiel wieder in einen traumhaften Schlaf. Spéter horte er, wie das Zimmermadchen den Tee in den Salon stellte.
Die Tassen klirrten leise. Turen gingen. Dann kamen Tritte.

»Du hast die ganze Nacht so gelegen« fragte Fernande erschrocken. Sie hatte wirklich etwas von Angst und
Erstaunen in der Stimme.

»Ja,« sagte er. Estat ihm wohl, dal er ligen konnte. Es kam ihm wie eine Vergeltung vor.

Sie hatte ihm die Hand auf die Stirne gelegt: »Aber du bist doch nicht krank ... du hast doch kein Fieber?« fragte sie
wieder ganz entsetzt.
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»Nein,« antwortete er kiihl und trotzig. Sie schwieg. Sie schien offenbar gar nichts zu begreifen. »Was fir eine
Komodiantin,« Gberlegte er. Er horte aus jedem Wort nur eine grausame Verlegenheit, die ihn anekelte. Eineleise und
zugleich drohende Raserei stieg in seinen Nerven auf.

Er horte, wie sie das Fenster schlof, sich auf enen Stuhl setzte.

Er sagte pl6tzlich: »Ich mdchte dich um etwas bitten.« Es klang so verlegen, als ob er ihr ein Gesténdnis machen
mufdte ...

»Wasist es fragte sie. Er hatte sich aufgerichtet und auf den Bettrand gesetzt.

Plotzlich sagte er, und er wuf3te kaum, wie ihm das Wort aus dem Mund kam: »Ich gebe dich frei ...« Er schwieg. Es
war ihm, as ob er die Erschitterung fihlte, die durch ihren Korper ging.

»Was sagst du« kam es ganz tonlos aus ihrem Mund. Er hielt inne, hérte nur sein Blut, das ihm in eéinem dumpfen
Hammern an die Schléfen pochte: »Ja, ich gebe dich frei,« wiederholte er, nachdem er Atem geschopft hatte.

»lch verstehe dich nicht — erklére dich! « sagte sie leise und enerviert.
»lch weil3, dal’ du mich betriigst,« erwiderte er kiihl und hart.

»Du bist wahnsinnig,« stammelte sie, »wie kannst du so etwas denken.« Er horte, wie sie aufgestanden war, wie sie
auf ihn zukommen wollte, wie sie pl6tzlich wieder still stand, als ob sie vor seinem Gesicht zurtickschreckte. Dann
jammerte sie: »Esist janicht moglich ... wie kommst du nur auf so etwas?«

Er sal3 eingeknickt da. Er horchte in einer furchtbaren Spannung auf jeden Laut, der von ihr kam. Er fihlte zugleich
eine riesengrol3e Befreiung in sich. Estat ihm unsaglich wohl, dafi3 jetzt alles ans Licht gezerrt wurde, wasin ihm
gewuhlt und gebrannt hatte. Wie eine Wollust nach Wahrheit glihte in ihm auf. Er sagte langsam, fast feierlich und
doch etwas entgeistert: »Aber ich will, dald du mir vorher ein Gestandnis ablegst ...«

Sie antwortete |eise und entsetzt: »Aber ich habe doch nichts verbrochen ... ich hab' doch nichts einzugestehen ...« Er
horte ihren gedampften Tonfall. Es kam ihm vor, als ob ihr bange wére, dal3 jemand ein Wort dieses Verhors
erhaschen konnte. Sie hatte natirlich ein Interesse, alles zu verbergen. Er fuhlte, wie eine grausame harte Kraft in ihm
wuchs. Eslag sonst nicht in seiner Natur, einen Menschen zu demitigen, aber er wollte, er mufite jetzt alles wissen.
Zugleich war ihm, as ob er mit einer schrecklichen Waffe in seinem eigenen Fleisch wihlte. So entsetzlich schmerzte
das. Sie schwieg jetzt. Er wufdte nicht, ob es Ratlosigkeit oder Erschopfung war.

Er sagte: »Ich werde natrlich nachher fur dich sorgen ... aber sprich jetzt! ...« schrie er pl6tzlich auf. Er horte gar
nichtsvon ihr. Nicht einmal ihren Atem. Er bekam einen ver&chtlichen, héamischen Zug um den Mund. »Du willst mir
natirlich trotzen,« hub er wieder an, »du denkst dir: der kann reden so lang er will ...« Seine Stimme widerhallte im
Zimmer, es kam ihm selbst grotesk vor, wie er dies alles so vor sich hinschrie. Er hielt sich mit beiden Handen die
Schlé&fen, er bat, er flehte: »Aber rede doch ein Wort ...«

Sie sagte langsam, milde: »Ich hab' dir doch nichts einzugestehen ... esist jawahnsinnig, was du dir da ausdenkst ...«

Er reckte den Kopf, schob die Unterlippe etwas vor und &uf3erte stolz und zugleich mide: »Du héltst mich vielleicht
far Kleinlich, du traust mir nicht zu, daf3 ich verstehen kdnnte, was zwischen einem Mann und einer Frau geschehen
kann ... Oder zwischen einer Frau und Mannern, er sagte es leise und mit einer schmerzhaften Grimasse, dann fuhr er
fort: »Glaubst du, ich halte mich fir den einzigen, der von seiner Frau lacherlich gemacht worden ist?«

Er horte ihre Stimme: »Ich schwére dir, dal3 ich dich nie betrogen habe ...«
Er zuckte mit den Achseln: »In dieser Situation schwort eine Frau immer ...«

Sie stammelte bebend: »Du beschimpfst mich so entsetzlich ...« Er horte sie leise schluchzen. Er lauschte etwas
apathisch. Plotzlich raffte sie sich auf und begann zu reden, zu protestieren. Sie verteidigte sich mit ihrem ganzen
Herzen, mit der ganzen Kraft ihres Gefiihls. Er sal3 da, alsab er in eine starre Maske gehiillt wéare. Sie begann von
neuem und mit aller Inbrunst. Wer es lag nicht in ihrem Wesen, pathetisch zu reden. Ihre Worte klangen unwillkurlich
Ubertrieben.

Er horte nur diese Ubertreibung. Es klang ihm alles unwahr.

Er hatte beide Hande auf die Knie gelegt: »Gib es doch endlich auf, mich zu téuschen! « Bei jedem Wort bewegte er
ruckweise den Kopf: »Dal3 du mich fortwahrend so anlligst, ist ebenso entsetzlich wie das, was du getan hast ...«

»lch bin miide,« sagte sie, »ich kann mich nicht [anger mit dir streiten ...«

Er fuhr auf: »Bist du jetzt noch nicht fahig zu verstehen, was du getan hast™< Es schittelte ihn, ein beiRender
wiurgender Schmerz kroch ihm in den Hals — seine Schultern begannen zu zucken, er schluchzte in einem tiefen
unendlichen Weh, wie er als Junge laut und ruickhaltlos geweint hatte.
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Sie stiirzte auf ihn zu, wollte ihn umschlingen, aber als ob ihn dies wieder zu sich bréchte, stiefd er sie zurlick. Er horte,
wie sie sich wieder zum Fenster schleppte.

Er begann wieder bittend, flehentlich: »Gestehe mir alles ein ... wenn du mich je geliebt hast ... um unserer
vergangenen Liebe willen, gestehe esmir ein ...«

Es kam kein Wort. Er dachte: >Wie furchtbar, wie grauenhaft verschlagen sie diese Komdédie weiter spielt.« Er sagte
leise, ganz einfach und ernst: »Ich will deinem Gluck nicht im Wege sein, glaube das nicht, aber sei einmal ehrlich —
wenn du mich auch von Anfang an betrogen hast — sag' es mir — sei einmal ehrlich, wenn du noch etwas von Ehrfurcht
in dir hast, vor dem, was zwischen uns war — laf3 mich nicht in diesem Zustand ...«

Er horte nur, wie sie mutlos und schwer aufatmete ...
»Lal3 mich nicht in diesem Zustand!« schrie er wieder auf, »esist unmenschlich — grauenhaft.«
»Du quélst dich mit Hirngespinsten,« warf sie jammernd ein. »Komm doch zur Vernunft.«

Er lachte leise und hamisch: »Naturlich, du wirst mich fur verriickt erkl&ren, du willst mich und die andern an meinem
gesunden Verstand zweifeln lassen, aber du wirst es nicht vermogen — gib es auf, du wirst es nicht vermogen ...«

Sie stammelte entsetzt: »Wenn du wiildtest, wieich dich liebe ...«
»Komodiantin! « stiefd er abrupt heraus.

»lch kann nicht mehr,« sagte sie pl6tzlich entschlossen. Er horte, wie sie aufgestanden war. »Ruh’ dich aus, komm
zum Verstand, du weil3t ja nicht, was du redest ...« hre Worte klangen ruhig und doch gereizt und zugleich schwang
noch etwas mit, als ob sie all dieses Streites unendlich Uberdriissig wére.

Er hatte den Eindruck, als ob sie sich der Tire néhern wollte: »Wo willst du hin? ...«
»Hinlber,« sagte sie matt.

»Du wirst dieses Zimmer nicht verlassen, ehe du mir eine Antwort gegeben hast ...« Jeder Laut aus seinem Munde war
zu einer Drohung geworden.

»lch werde jetzt hintbergehen,« erklérte sie einfach bestimmt.

»Du wirst jetzt reden —ich verlange das von dir,« stéhnte er. Ein kiihler Schauer stieg ihm das Rickgrat hinauf. Er
fhlte deutlich, wie er ihm ins Gehirn rieselte, wie es dort zu glihen begann, wie esihm leise Uber das Gesicht strémte
— gleich einer Flamme schlug es vor ihm auf: »Bleib dal « keuchte er. Er horte ihren Tritt, der ihm entgegenkam, und
an ihm vorbei wollte. »Bleib dal « keuchte er wieder. Es klang wie ein wimmerndes, inbriinstiges Flehen.

Sierickte einen Stuhl, der an der Wand stand —

»Siewill hinaus ... ich muf3 es verhindern,« zuckte esihm durch die Schiéfen. Er schnellte auf, griff mit den Armen,
mit den Handen aus, — er lief nach der Tire — wuf3te nicht mehr, wo sie war, horte sie seitwarts laut erregt atmen.

Pl6tzlich schrie sie: »Lal3 mich durch ...« Er fuhr wie ein Wahnsinniger mit den Handen durch die Luft, bekam den
Tisch zu fassen, hatte pl6tzlich die Pistole in der Hand, umkrampfte sie, hob den Arm, alswollte er sieihr ins Gesicht
werfen ... dann knallte es pl6tzlich zwei ... dreimal — ein Schrei — eine Lampe zersplitterte ... ein Fall ... er hatte den
Mund aufgerissen ... Als ob er mit rasender Geschwindigkeit in einen tiefen Schacht hinuntersauste, in eiskalte L uft,
gefror ihm der Schweil3 auf der Stirne: »Ich habe sie getdtet —« durchflammte esihn — »ich habe sie getotet — mag sie
mich betrogen haben —was ist das, was bedeutet das — nichts ... nichts ... wenn sie nur noch lebte — himmlischer Vater
—wenn sie nur noch lebte ...«

Er schlug sich die Hande vor das Gesicht, brach zusammen, Gerdusch kam auf dem Korridor und pl6tzlich war ihm,
als ob ihm etwas néher kdme, als ob jemand auf den Knien vor ihm rutschte. Er stammelte: »Du lebst? ...« Daflhlte
er, wie siedie Arme um ihn schlang, als ob sie ihn mit einer unendlichen, himmlischen Kraft umklammern wollte,
ihre Lippen brannten auf den seinen, wie ein siif3es, schwelendes Feuer. Dann flUsterte sie hingegeben und leise: »Ich
liebedich ...«
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