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Martin Beradt (1881-1949)

Troll

I ch schreibe meine Bedenken hin, weil ich mich zu entladen hoffe. Wenn wirklich — aber ich wage noch nicht, es mit
deutlichen Worten hinzusetzen — wenn wirklich dieses sich begeben sollte, wirde ich jetzt in Stunden stehen, dieich
bis zu meinen letzten Tagen Ubersinnen werde, immer die Welt-Beweggriinde, die nun durch mich auf- und
abschwebt, von neuem beschworend: warum mich das Bellinische Gelb ihres Haares so erregt und der krankhafte
Schimmer ihrer feingebogenen N&gel. Oder ob nicht das Erregendere dieser mude Sinn war, der mich jeder
Aussprache tiberhob, bei dem ich nur ferne Tasten anzuriihren brauchte, um ganz lange und seltsame Tonfolgen
auszul fsen.

Esist das Belebende zwischen einem Herrn und einer Dame (ich mag nicht: einer Frau sagen), dal3 sie einander viel
weniger zu sagen brauchen, als wenn sie mit ihrem eigenen Geschlechte zusammen sind, und doch viel raschere und
undeutlichere Erlebnisse haben. Dieses Undeutliche ist die Hauptsache, ich glaube, nur dieses Undeutlicheist die
Liebe.

In diesem Undeutlichen liegt wohl sehr viel Sinnlichkeit. Ich habe zu viel Uber sie nachgedacht, um sie nicht noch
unter ihrer verblafdtesten Form zu entdecken. So weif3 ich mich ziemlich rein von einer Sinnlichkeit vor Kunstwerken,
von der selbstversténdlichen und néchsten abgesehen. Vielleicht kann man sich ihrer nicht sehr erwehren, wenn man
geschlechtlich unbefriedigt ist. Aber sie fehlt mir vollig, auch wenn ich mich lange fern gehalten, wenn ich solche
Bilder in Gegenwart eines anderen betrachte. Und dennoch habe ich, alsich die Akte, die Anne gemalt, mit ihr besah,
ein erotisches Aromain meinen Adern gespurt. Ich schreibe es hin, weil es mich verwirrt macht, weil es mir bezeugt,
wie stark mich gerade meine Sinne zu ihr ziehen, und weil das mich unsicher werden |&(3, ob man eine Frau heiraten
darf, von der man im voraus wei(3, daf3 die Beziehungen zu ihr sehr sinnlich sein werden.

Denn sinnlich ist sie selber sicher auch. Alle Kinstlerinnen haben etwas von dieser starken Erregungsfahigkeit. Sie
muf sie besonders haben, weil sie von alter Kultur ist und die Spéten als Erbe immer die Kraft in Sinnlichkeit
umgesetzt bekommen. Wodurch kdnnten sonst die Schwéchsten immer die Sinnlichsten sein?

In mir klopft das Blut so laut, daf3 ich splire, wie es um den einen Gedanken kreist, was ich ihr nachher sagen werde.
Sie muf3 wissen, was mir im Sinne liegt. Madchen ahnen immer alles, und sie versteht schon die kaum gedachten
Dinge. Ich weil3, eswird halbdunkel sein, die Bilder werden unter einem dunklen Schleier liegen. Ich werde sie nicht
ansehen kdnnen und die Augen an die Fransen eines Teppichs heften. Sie wird Tee bereiten, ich sehe dles, mir ein
Glasreichen... Nein, das darf ich nicht mehr abwarten. Wenn sie das getan, wenn sie mich mit ihrer Hand leise
gestreift hat, so dal3 das Undeutliche wiederkommt, werde ich das nicht mehr sagen kénnen, was ich ihr doch sagen
mul3.

Ich splire mich erblassen, weil ich nicht anders kann als es ihr sagen. Ich schmecke den starken Geruch der
Centifolien, die hier stehn; in irgend einem Buch, das ich auf dem Tische liegen habe, muf? der Leim am Einband
nicht getrocknet sein. Alles taucht in mir auf, was ich schon beruhigt glaubte: auch was ich empfinden werde, wenn
sie mich nicht wird verstehen wollen. Ich kann mich heute nicht mit den sanften Griinden Uberreden wie bisher: daf?
meine Mittel, meine Unabhangigkeit, mein Geschmack, meine Verdienste sie bestimmen werden. Ich weil3, dal3 bei
den Frauen das Undefinierbare entscheidet, der Duft, eine Bewegung, die Stimme; ich schdme mich, dal3 ich meine
Verdienste Gberhaupt aufzdhle, wie es ein Mittler téte, der das gewerbsmaiig treibt.

Ich bin von neuem unten und betéubt und fihle in diesem Augenblicke wieder deutlich, wie mir als dem Spéten eines
Geschlechts die Schwéache im Handeln hinterlassen ist, ohne daf3 ich mich dagegen wehren konnte. Ich mui3 die
Blumen hinausstellen, sie bedrdngen mich mit ihren Gppigen Ausdinstungen, meine Nerven werden von ihnen
ausgepeitscht. Ich mufd mich beruhigen, an etwas anderes denken, an die Komtesse Ingelhofen, die mich geliebt hat,
oder an solche Lust. Ja, dasist eine vergangene Zeit, als die Komtesse immer von meinen Handen sprach, von
meinem blassen Gesicht und meinen angeblich starren Augen. Nun ist sie verheiratet und hat mehrere Kinder. Wie?
was schreibe ich da? Das habe ich nicht gedacht, das mit den Kindern... Gott, gib mir, dal3 ich nicht daran denke,
damit ich nicht jede Handlungsfahigkeit verliere. Ich will an etwas denken, was mich festhdlt, unzweifelhaft fest. Ich
werde mir Anne vorstellen, was ich nur tue, wenn ich einem Qualgefiinl entrinnen will. Oh, sie wird schlank sein,
schlank, ganz schlank. Ihre Seiten werden eine einzige steile Linie bilden. Und ihre Briste... man weil3 das bel keiner
Frau bestimmt, die Scheuen wissen so geschickt zu unterschlagen, die anderen, so geschickt zu téauschen. Aber ich
weil3: die ihrigen werden nur blasse Andeutungen sein, mit einem rosigen Punkt wie einer Fieberblite, zart und
unentfaltet wie bei einem Kinde. Darf ich das denken? Ich muf3 etwas tun, um mich zu beruhigen, um mich
entschlossener zu machen. So, diesen schweren Likor werde ich trinken und dann Homer lesen. Bei ihm empfindet
man, dal3 es etwas Zeitloses gibt, dafd man in einer anderen, zeitlosen Welt Ieben kann, wenn einem die gegenwaértige
zerschlagen wird. Dann werde ich in den Zirkus gehen, wenn es auch Sonntag ist, wenn auch alles Volk dort sein wird
und zwei Kinder auf jedem Platze sitzen. Aber ich werde Pferde sehen und Athleten werden ringen. An ihrer Kraft
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werde ich mich berauschen, und wenn ich unmittelbar von dort zu ihr gehe, werde ich den Mut haben, den Mut haben,
ihr zu sagen —

Ich beugte mich tiber die Logenbristung. Der Stallgeruch erregte mich, auch der Schweil3 des V olks regte mich auf.
Aber ich wollte die Erregung nur durch die Athleten.

Dann rangen sie, endlich. Die Muskeln stiegen, und die Kérper schwollen auf. Welche Beruhigung, die Athleten!
Wenn ich einen jungen Menschen mit einem feinen Gesicht sehe, wende ich mich ab. Ich kenne ihn zu genau, ich
weil3, was er empfindet oder was ihn bewegt. Einen Offfzier allenfalls lasse ich gelten. Vor anderen verteidige ich die
Kultur, den Geschmack, den Esprit, bel&chle ich die robusten Leute, aber wenn ich dann einen Husarenoffizier tber
die Stral3e klirren hore, drehe ich mich heimlich nach ihm um wie ein junges M&dchen und drehe mich nach dem
jungen Mé&dchen um, um zu sehen, ob sie sich nach dem jungen Offfzier umdreht. Ich verstehe die Frauen nicht,
warum wahlen sie nicht ausschliefdlich Offiziere? Ich habe auch Anne zuerst gefragt, ob sie Offiziere liebe. Ich habe
immer die Frauen, an denen mir lag, zuerst danach gefragt, weil ich mich dann einen ungeeigneten Rivalen wul3te.

Riesig muskul s waren die Athleten. Schlief3lich lag einer auf dem Riicken, und seine Schultern beriihrten den Sand.
Ich konnte es genau sehen. Die Leute briillten, klatschten, trampelten. Ja, man konnte da schon rasen. Das Ubertrug
sich tbrigens, ich klatschte selbst, das gab Kraft, ich fihlte meinen Korper leben. Alles schwatzte, wie erlost, ja, wie
aus dem Starrkrampf aufgeweckt, durcheinander, eswar ein Larm, wie bei eéinem Aufstand. Ich sah mich um, ale
Rénge schwarz von Menschen. Das war kein Sprechen mehr, das war ein Rauschen. Wie falsch machen sie doch im
Theater das Volksgemurmel nach! So gewaltig habe ich es noch nicht gehdrt. Man miif3te 6fter am Sonntagnachmittag
sich das ansehen oder anhdren. Dieses Rauschen, dasimmer drohnender wurde, sekundenlang abschwoll, um noch
lauter anzuschwellen, regte mich unsagbar auf, machte mich eigentlich und im Grunde zittern. Die Leute waren alle
glucklich. Waren im Zirkus, also bei einem koniglichen Vergntigen, nachher tranken sie sich einen Rausch an, und
dann zum Abend, wenn alles vorbei war, gingen siein ihre Zimmer, in ihre Betten: Ich sah sie schon ale vor mir, wie
sie den Abend beschlossen, und nur ich alein hatte das Schwere vor mir, hatte zu sagen...

Dann traten die Clowns auf. Das waren Verzerrungen, die ich nicht begreifen konnte. Ich verstand weder, was sie
sagten, noch worin der Witz ihrer Spriinge lag. Aber das Volk tobte vor Vergniigen. Vor allem die Kinder schrieen.
Noch dann, wenn schon alles nach einem Witz still geworden war, quiekte eines auf und weckte Echos.

Ich bekam einen Schreck. Der Stallgeruch war mir pl6tzlich widerwartig. Aber das war es nicht. Der Schreck kam
nicht von dort, er ging auch nicht vorbei, er blieb. Das war die Grundfrage: muf3te ich ihr sagen, dal3ich nie ein Kind
haben wollte? Dal3 mein Kind degeneriert sein wiirde? Dald ich wilite, wie in mir die letzten und subtilsten Potenzen
meines Geschlechtes ausgegeben sind? Vier Geschlechter héchster Kultur hintereinander sind zuviel. Ein Onkel von
mir ist entartet. Ich fihle, dal? ein Kind von mir minderwertig sein muf3, daf3 ich mich zu genau beobachte, um nicht zu
wissen, dal3ich selbst schon viele Ziige habe, die Degenerationssymptome sind. Ich wufl3te genau, wie sehr dieser
Aufenthalt im Zirkus vor einer Erklarung selber ein solches Symptom war. Aber mufdte ich ihr das sagen? Ich mufdte
immerfort es denken und unabléssig auf die Clowns starren. Vielleicht mul3te ich gerade das ihr vor allem mitteilen.
Sieist selbst so eine feine Blte... diese senkrecht steile Linie... Wenn auch eine Frau durch ein hohes geistiges
Niveau nie so degeneriert sein kann, wie ein Mann, so kann sie es kdrperlich um so leichter sein. Ich habe mich
trotzdem dieser Leidenschaft hingegeben, weil ich auch von keiner Bauerndirne ein Kind hétte haben wollen. Ich hétte
gefurchtet, auch da zu sehr der entscheidende Teil zu werden. Nun ist die Gefahr doppelt. Ich wirde siindigen, wenn
ich es nicht sagte.

Die Clowns traten ab, und das Volk raste von neuem. Nun traten ein Tlrke und ein Russe auf, um miteinander zu
ringen. Ich konnte es mir noch nachher tiberlegen, ob ich esihr heute sagen mufdte. Aber dieser Russe! Das war Kraft.
Herr! Gott! Ein Griff von ihm rif3 mich um. Ich glaubte, Uber die Briistung zu fallen. Einen stérkeren Eindruck konnte
ich nicht mehr empfangen. Ich ging fort... ganz rasch, dal3 ich den Eindruck nicht verlére. Nahm meinen Mantel,
meinen Hut... und ging zu ihr... Ach diese Luft!... Ich werde nie vergessen, wie diese Luft auf mich wirkte... so habe
ich siein mich aufgenommen, meine dirstenden Lungen mit ihr gefullt!

Ich darf mir jetzt das Bellinische Gelb immer vorstellen, die feinen Nagel und ihren Mund. Dal3 solcher blasse Mund
so kiissen kann! Ich hatte doch richtig ihre Sinne geahnt. Ahnungen sind wohl meine Stérke. Ich empfinde tberhaupt
jetzt so vieles Starke an mir. Der Gewinn solcher Liebe steigert vielleicht den Glauben.

Manche beneiden mich schon. Ganz seiner Liebe und seiner Kunst leben zu kdnnen, ist in der Tat ein Geschenk von
géttlichen Gnaden. Oder mehr eine Gabe sorgsamer Ahnen. Ich weil3 aber nicht, ob einer von denen, die das uns
neiden, ahnt, welches Opfer wir fr diese Gaben noch zu bringen haben. Ich habe esihr noch nicht gesagt. Ich hétte es
nicht gekonnt, als sie mir mit geschlossenen Augen die Lippen reichte. In diesen geschlossenen Augen lag die volle
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Hingabe. Man gibt die Lippen, ohne sich zu Gberzeugen, dai3 sie auch wirklich der nimmt, den man sie geben will.
Man weil3 es hinter geschlossenen Augen, dal3 es kein anderer sein kann, als der, dem man sie geben mag.

Ich habe sie dabei beriihrt, diese wunderbar steile Linie, und meine Hand verlor sich wieim Traum Uber andere
Landschaften meiner Vorstellung.

Peter bringt den Blumenkorb herein, den der Gartner zusammengestellt hat. Es sind nicht gentigend dunkle Rosen
darin. Unsere Liebe kann nur die stérksten Farben gebrauchen, die tppigsten sind fir unseren Hunger gerade stark
genug. Sie wird noch sinnlicher und heil3er werden, wenn ich sie erst ganz fir mich haben werde. In acht Wochen
werde ich sie zu mir nehmen. Peter sieht mich dumm an. Aber er soll doch hinausgehen und noch eéinmal zum Gértner
laufen...

In mir habe ich abwechselnd eine unendliche Ruhe Uiber meinen Besitz und eine Erregung, die mich wie ein Strom
durchzieht. Alswir gestern durch den englischen Garten gingen, machte ich die erste Andeutung. Eine Nonne ging
mit zwei kleinen Madchen vortber. Die Hoschen guckten den Kleinen entziickend hervor, wie einst zur
Biedermeierzeit den Erwachsenen. Das amusierte mich, ich fragte sie, ob sie auch Kinder liebe. Sie wurde verlegen,
sah zu mir auf und legte ihren Arm fester in den meinen. Ich fragte weiter, ob sie viele Kinder haben wolle. Sie
emp0rte sich, wieich es aussprechen konnte, eines hochstens, die ersten Jahre tiberhaupt keines. Wir wollten reisen,
wenigstens hétte sie sich das so gedacht. Ich erwiderte, daf? ich tberhaupt kein Kind haben mdchte, weil esihre
Schonheit zerstéren kénnte — oh, sie ist schén —und weil sie Schmerzen haben wiirde. Sie dunkelte ganz tief und sagte
kein Wort, lief3 auch mich nichts sagen. So konnte ich ihr meine wirklichen Griinde nicht mehr nennen.

Die Blétter waren ganz voll. Der Wasserbach quirlte. Grof3e weil3e Wolken lagen in einem blauen Himmel. Das Gras
war genul3reich grin, die Wiesen fruchtbar von grof3en fetten Blumen tberstanden, die Vogel sangen alle
durcheinander. Unsere Schritte horten sich angenehm knirschend an. Es war eine Frische und eine Lieblichkeit, zu
gehen. Ein alter Herr und eine alte Dame kamen, ein rihrendes Paar, entgegen; einsam, nicht allzuweit, folgte ein ates
Jungferchen, in ihre Einsamkeit verloren. Die Sonne schien ganz milde und beschien auch das alte Fréaulein, bei

dessen Anblick ich mich, wie bei jeder unverheirateten Frau, ein wenig schuldig fuhlte. Dann aber verschwand der
Schatten. Denn ich fuihite Annens Haut durch den diinnen Stoff, diese Haut, die so unendlich kihl ist. Oh, wie schén
sind die sinnlichen Frauen mit kiihler Haut! Ob sie ahnt, wie ich sie mir zuweilen vorstelle? Ich bin so villig
glucklich. Ich kann ihr alles sagen, was mich beschéftigt. Sie ahnt alles, noch mehr, alsich es glaubte. Nur das eine
kann ich nicht sagen, und gerade dieses ahnt sie nicht. Aber ich kann sie nicht heiraten, ohne ihr das gesagt zu haben.

Obich esihr schreibe? Man kann geschrieben alles so viel besser sagen, wie mir hier meine Gefiihle klarer werden,
alsich sie sonst empfinde. Worte wirden sich auch dafir finden lassen, aber ob esrichtig ist, so etwas zu schreiben?
In mir straubt sich vieles dagegen. Nein, ich werde es nicht tun und esihr heute am Abend, nach dem Konzerte,
mitteilen. Paganini wird sie aufriihren; wenn sie mich am meisten lieben wird, werde ich ihr dieses offenbaren.

Diese Mé&dchen sind die schonsten, deren Korper der Ausdruck reinster und blassester V ollkommenheit ist und deren
Geist dabei ale Kulturen und selbst ihre Absonderlichkeiten begriff. Man findet sie unter den Kiinstlerinnen, dieim
Umgang mit etwas absonderlichen Menschen und in der Beschéftigung mit den verwandten sinnlichen Problemen, die
die Kunst bietet, zu der Reise gekommen sind, die uns Manner im Innersten beriihren muf3.

Ich habe ihr alles sagen kdnnen und es nur anzudeuten gehabt. Sie kannte mich ganz genau. Sie weil3, wo die
absteigenden Symptome an mir sind, sie liebt mich um derentwillen. Dasist eine Pervertierung, die bei
hochentwickelten Naturen selbstverstandlich ist. Sie begreift auch, dal3 wir nur eingewebte Maschen sind, dal3 wir
nicht durch die Schopfung verblddeter oder belasteter Kinder das Kleid zerreif3en dirfen, in dem wir uns wohl fihlten.
Sie will auf das Kind verzichten, das doch ihre Bestimmung ist, um meinetwillen, den sie fir ihre Bestimmung hélt...

Wir haben an diesem Abend noch lange weit drauf3en in einer Weinstube gesessen und schliefdlich jeder Trauer
gehabt. Wegen des Opfers, mit dem wir nun unsere Liebe besiegeln? Oder wegen des erdriickenden Gefiihls, dald wir
am Ende eines Geschlechtes stehen und nicht mehr zu schopfen wagen? Die Luft war schwer, als wir hinausgingen
und ich sie schweigend nach Hause brachte. Eng gedrangte Paare gingen im Dunkel. Hinter einem Zaun oder einer
Tur horte man ein seliges Lachen, unseliges Stohnen. Der Mond hing verhéngt hinter Wolken. Eine Geige spielte aus
irgend einer Schanke zur offenen Tur hinaus. Irgendwo hoch sah man hinter roten VVorhéngen Licht. Aus dem Boden
stieg fetter Erdgeruch. Ein Kater bekam eine Katze zu fassen. Ein Student, der voribertorkelte, sang ein Lied von
einem Madchen, das ein Kind hatte. Dann kam ein feiner, rieselnder Regen, der wieder gut tat und befreite. Alsichihr
beim Abschied in die Augen sehen wollte, entzog sie mir ihren Blick, aber sie weinte nicht. Sie kann Uberhaupt nicht
weinen, ihre Stimme klang vollig fest. Eswar nur die Abendstimmung, die sie bedriickte.
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Ich zog langsam nach Haus. Ich hatte das nun hinter mir, vor dem ich so lange beklommen war. Aber eine
Erleichterung spirte ich nicht, und auch der feuchte rieselnde Regen war nicht beféhigt, mich zu erleichtern.

Ich liege platt auf einem Teppich in meinem Arbeitszimmer. Ich habe die Erdkugel aus dem Gestell genommen, um
S0 bequem die Reisen zu tibersinnen, die wir in einigen Wochen aufnehmen wollen. Vorléufig spiele ich mit der
Kugel Haschen. Es macht mir ein VVergnigen, mich wie ein Kind zu benehmen. Die erwachsenen Menschen wissen
gar nicht die Sinnlosigkeit zu schétzen. Musikalischen Menschen miifdte eigentlich die Sinnlosigkeit ndher liegen, aber
ich habe auch bei ihnen die rechte Freude an dem bewuf3t unsinnig Gestalteten, die so UbermalZig Kinder empfinden,
noch nicht gefunden.

Hurrjeh! sielauft so weit in eine Ecke, dal3 ich aufstehen muf3, um sie zu holen. Ich kann doch nicht Peter klingeln,
dai er sie mir reiche, und dabei platt auf dem Bauche liegen bleiben. Also aufgestanden, hergenommen und wieder
hingestreckt! Diesmal strecke ich mich auf den Riicken und lasse die Kugel auf meinem Bauche balancieren, denich
garnicht habe. Man kann in dieser Stellung neben alem anderen wundervoll nachdenken, wenn man nachdenken will.
Die Kugel erinnert Ubrigens an eine Massagekugel und ist so leicht, weil sieinnen hohl ist, dal3 ich sie mit den
Fingerspitzen regiere.

Also, wohin werden wir reisen? Daich seit gestern Abend die schwere Erdrterung hinter mir habe, fuhle ich mich auf
einmal so leicht, dafd ich nur an das Reisen denken mochte. Ich werde sie nach Frankreich entfuhren und ihr den Reiz
der dortigen Frauen zeigen. Sie hat nicht den Geschlechtsneid, den die gewdéhnlichen Frauen hegen. Ich kénnte sie
selbst nach London fuhren und ihr die schonen Gestalten der Englanderinnen vor Augen stellen. Sie wiirde auch dort
nicht neidisch sein, weil sie weil3, wieich ihre fein abfallenden Schultern, ihre Uberschlanke, unendlich zarte Gestalt
liebe. Wenn ich jetzt eine Zigarette hétte, wirde ich in den Wolken sie in ihrer nackten Wirklichkeit, die ich noch
garnicht kenne, zu sehen vermdgen. Denn ich kenne den Kérper aller Frauen ein wenig durch ihre Kleider. Man muli3
das konnen. |ch mif3te aber aufstehen, um die Zigarette zu holen. Peter kann ich auch in der Riickenlage nicht
herbeiklingeln. Aber ich sehe sie dennoch vor mir in dieser Giberschlanken Gestalt. Ich glaube, sie empfindet garnicht,
dal3 sie sich selbst kein Kind wiinschen diirfte, auch von einem anderen nicht, ohne Bedenken fir ihre Unversehrtheit
zu haben. Sieist eine Fieberblume, und ich weil3 nicht, ob ich sie nicht deshalb liebe. Ich liebe sie wegen ihrer
abfallenden Schultern, obwohl ich weil3, dal? diesesin jedem Sinn ein Abstieg ist. Aber ich liebe sie auch vor allem
wegen ihres zarten Antlitzes, das wie die Moglichkeit eines zweiten Gesichtes ist, und wenn sie selbst alle Symptome
des Niedersteigens hétte, ich wirde sie alle mitlieben, wenn ich ihr Gesicht nicht ohne sie bekommen kdnnte.

Ich kiisse sie mit meinen Lippen in die Luft. Die Spitzen balancieren sanft die Kugel. Aus der Ecke macht mein
Papagei mit einem schmatzenden Ger&usch die Kisse nach, die ich vergebe. Er wundert sich Giber den Menschen, der
auf dem Teppich liegt, und findet es ungehérig.

Die Tur ist ganz leise aufgegangen und Anne eingetreten. Sie hat sich mit Peter verstandigt, dai? sie mich tberraschen
wollen. Sie hat furchtbar Gber mich gelacht, hat mir befohlen, liegen zu bleiben, ist dannin all ihren Sachen vor mir
niedergekniet und hat mich lange gekdif3t!

In den kurzen Pausen, zwischen den Stol3en ihres Atems, befiehlt sie mir, die Kugel festzuhalten, und ich balanciere
sie noch, als sie mir sagt, daid die Luft gestern sehr schwil gewesen sei. Sie will wohl damit erkléren, warum ich ihr
nicht in die Augen habe sehen dirfen, und ihr ganzer Besuch ist ein Beweis, dal3 wir einig sind in allem.

Ich kann jetzt garnichts mehr niederschreiben. Wenn man mit einer so wundervollen Frau zusammenreisen,
zusammenleben darf, dann findet man keine Zeit fiir andere Gedanken als fir die an sie, und fur diese sind die
Stunden des Tages und der Nacht zu kurz, als dafl3 man sie auch nur ausdenken kénnte. Sie macht mich auf3erdem so
verspielt, dafdich mich zu einer ernsten Arbeit, und wére sie nur die schriftliche Reflexion, nicht aufzuraffen vermag.

Ich glaube, neben alem anderen behagt ihr auch das Grandseigneurleben, das wir in Frankreich fuhren. Ich habe das
freudige Gefihl, reiche Mittel zu besitzen, nie so stark gefiihlt wie jetzt, wo ich sie fir sie verschwenden darf. Sie
hatte demgegentiiber in beschrankten Verhaltnissen gelebt. Esist mir unbegreiflich, wie sich dieses Gesicht, diese
schmale Gestalt, dieser so verfeinerte Sinn anders als in htchster und tUppigster Kultur hat entwickeln kénnen.

Parisist eine grof3e Stadt. Es sind drei Millionen Menschen in ihr. Man erstickt, wenn man die Fruchtbarkeit bedenkt,
die erforderlich war, um diese Millionen zu erschaffen.

Wir sal3en heute in einem der Restaurants, in denen mondéane Damen zu verkehren pflegen. Sie hatte nicht die
Neugier, sie zu sehen, wie etwa junge Damen aus guter Familie sie empfinden, die man verheiratet hat. Esreizte sie
nur, den beriihmten franzdsischen Typus der femmes amoureuses kennen zu lernen, den auch ich gern wieder einmal
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Es waren wundervolle Erscheinungen unter ihnen. Insbesondere fesselte uns ungemein eine grof3e blonde Frau, dieihr
rétlich blondes Haar hoch aufgebauscht trug. Sie sal3 in einem Kleid von stahlblauen Pailletten da, neben sich einen
ganz kleinen, nicht einmal netten Dandy, dem sie ein, wie es schien, nicht blof3 &uf3erliches Interesse zuwandte.
Verschiedene Damen sal3en allein an ihren Tischen, auf dem die Gazelampen leuchteten. Jedem eintretenden Herrn
wandten sie den Kopf zu mit dem grof3en Hut, wobei sie durch ihre Wendung ihre Biiste den anderen darboten. Es
schien mir trotzdem, als ob sie die Brust nicht so zur Schau trugen, wie bei uns.

Auch der kleine Herr wandte jedem Eintretenden das Gesicht zu, als ob er gern einen Bekannten fande, der das nicht
blof3 oberflachliche Interesse bemerkte, das ihm die rotblonde Dame zuwandte. Er sah dabei 1&cherlich dandyhaft
darein.

Wir stritten wahrend des Essens iber den Typus Dandy und sprachen von Hetéren. Ich sagte, dal3 jede Dame ein
Dandy sei, was sie stutzig machte, weil ihr Dandy ein méannlicher Begriff schien. Aber wenn man, wie man muf3,
unter ihm eine Verlegung der Personlichkeitswerte vom Inneren auf das Aufere versteht, wenn man weiR3, dai? ein
Dandy sein nichts anderes heifdt, al's seine aul3eren Mittel, seinen Gang, seine Kleidung, seine Worte zu stilisieren,
weil man seelisch nichts der besonderen Fiihrung und Betonung und Stilisierung Wiirdiges findet, so wird man
erkennen, daf3 unsere Damen wirklich zum grof3eren Teile Dandys sind. Desto einiger waren wir Uber den Begriff
Hetére. Wir haben in unserem Burgertum viel zu wenig von ihnen, da die Mutter bel uns sie tétet. Vielleicht werdeich
zu den wenigen gehoren, die mit einer wirklichen Hetére zusammenl eben.

Wir hoben die Glaser mit Fréminet, und ich trank auf sie als auf meine Hetdre. Sie sah mich an aus ihren tiefen,
blauen Augen, tief und blau, und sagte dann langsam, nachdenklicher, alsich erwartet hatte:

»Ja, ich bin esl«

Vidleicht stiefd sie sich an dem Wort, dai3 sie darum zdgerte. |ch schenkte ihr den Schaumwein ein, und der Trunk
machte sie ausgel assen. Sie wurde so |ebhaft, dal3 ich sie fortfiihren mufte, fabelte von Rops und seinen Freundinnen,
von Akten und Gazeschleiern und wollte in ein Café gehen, in dem Demimonde verkehrte. Ich wehrte mich, und sie
gab ihren Wunsch auch leichthin auf. Im Hotel kuf3te sie mich ganz wild, und ich durfte sie dann, wie nun so oft
schon, liebhaben.

Sie schlief dann ein, die Schultern offen. Ich blieb noch wach und dachte nach. Ich liebe sie noch mehr, asich zu
Anfang fur moglich gehalten hétte. Ich merke dal? die Letzten ihres Geschlechts, die nicht mehr den Mut zur
Schopfung finden, in anderer Weise gesegnet sind. Ich werde sieimmer zur Geliebten haben und nicht Gber ihrer
Liebe zu einem Kinde sie verlieren. Ein seliges Gefuihl, dal3 ich in noch htherem Grade als andere zum Genuf3 und
zum Gluck bestimmt sai, fal3t mich. Wer wieich und wie sie die Genief3erseel e hat, muf3 eine vollkommene Gnade
darin finden.

Der Verkehr in unserem Hause in Miinchen ist etwas eigen. Man begegnet Malern, die sie von friher kennt, Dichtern
mit schwermiitigen Augen, die meine Freunde sind, einigen massiven Gestalten, Hauptleuten von dem L eibregiment,
deren Gegenwart mich beruhigt, einigen Sohnen aus guter Familie, die gut veranlagt sind und denen ich mich nicht
ganz entziehen mag. Alle bewundern Anne. Ich ersehe es nicht aus den Worten, die doch nicht wahr sein wiirden,
sondern aus gelegentlichen Blicken. Sie hat eine Art, sich ihnen zu geben und an ihnen vortberzugleiten, dal3 ich nicht
das Gefuihl empfinde und auch nicht empfinden werde, das so haufig Eheménner haben: die Wachtposten ihrer Frau
zu sein. Ich kann in Gesellschaft ihrer ganz vergessen, ich kann mich ganz unseren Gasten hingeben, ihnen meine
Seltenheiten zeigen, zu denen ich in Paris vieles zugekauft habe, ohne auch nur eine Ahnung zu haben, mit wem sie
sich unterhdlt, mit dem kleinen Maler, der so mit den Handen fuchtelt, aber auf3erordentlich begabt ist, oder mit dem
Hauptmann von Ostrotzki, dessen Schultern noch dann imponierend wéaren, wenn sie ausgestopft sein sollten.
Pl6tzlich aber, wenn wir aneinander voruberstreifen, vor einem der schweren Mdbel, in einer Ecke, an einer Tr, trifft
mich ein Blick, der mich unserer Einigkeit versichert. Um solcher Blicke willen allein wére ich fahig, Gesellschaften
zu geben. Aber sieist nicht fiir sie eingenommen, und der Winter hat noch nicht stark genug eingesetzt, als daf3 schon
Verpflichtungen fur uns besténden.

Ich saR in meinem Arbeitssessel, Anne auf meinem SchoRe. Ihr in groRRer Form gehaltenes Kleid schiug mir um die
FiRe, die Schleppe wickelte sich am Boden. Der Papagel, der frei herumging, beteuerte seine Anwesenheit.

Wohin gingen wir heute? Wohin gingen wir morgen? Sie verlangte nach den Ausstellungen. Die alte Uhr, bei der
immer zu jeder Stunde ein anderes Tier erschien, gab eine Stunde an.

Ich spielte den aten Mann und erklérte, ich misse mich schonen. Ich schriebe augenblicklich Gber Platons Mystik,
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man fande aus seinem Ideenreich nicht so leicht zu den Realien zuriick, eine Beobachtung, die der Papagei
unterstitzte.

Morgen tanzten hier zwei Schwestern. Sie wollte sie sehen, aber sie bat nicht darum, in unserer Ehe wird niemals
jemand um etwas bitten. Wenn es dem anderen |&stig ist, verzichtet er.

Ich lehnte nicht ab, morgen zu den tanzenden Schwestern zu gehen, doch sie hatte schon wieder Angst, dal3 ich mir
zuviel zumute. Aber es ginge mir doch gut, wandte ich ein. »Ich glaube Uberhaupt, dal?3 du viel gestinder wirst«, sagte
sie. Ich fragte, ob sie es nur auferlich meine. »Nein, nicht nur aufierlich. Auch geistig, sagte sie. »Das ist der Platong,
entgegnete ich nun. Sie beharrte aber darin, es sei wer anderes. Ich fragte, wer das sei. »Wer wird das sein?«, |&chelte
sie zuriick.

Wir hatten uns jetzt zu kiissen, und der Papagei widersprach nicht.

Ich legte al'sdann eine traurige Miene an, trauriger, als sie Philosophen annehmen, wenn sie von der
Hoffnungslosigkeit des Denkens sprechen.

»Nun liebst du mich nicht mehr« fragte ich. Sie, indessen l&chelte ganz fein: »Warum nicht?« »Du liebtest mich doch
nur um meiner absteigenden Symptome willen«, erwiderte ich, »oft genug hast du es gesagt! « Ihre Lippen verschoben
sich nicht, sondern blieben eine Linie.

»lst dem nicht so« fragte ich also wieder. Sie erwiderte: »Findest du nicht auch, daf3 diese Merkmal e abnehmen?«
Der Kopf lag bei diesen Worten ein wenig zur Seite, wie unentschlossen, wie weit sie gehen durfte.

»Das mag schon sein«, sagteich zurtick und |&chelte sie an. Ich dachte, wie wundervoll blal3 die Linie ihres Halses
sel.

Sie nahm eine schmollende Miene an und sagte: »Ja, mit dir ist nichts mehr anzufangen, du bist nicht einmal mehr
degeneriert.« Wir lachten beide.

»Esist wirklich so«, beteuerte sie noch einmal.

Eswurde mir 1&stig. So erheblich waren die Zeichen des Niederganges an mir noch nicht gewesen, daf3 man ihr
Zuriickgehen so betonen muf3te. Ich berief mich, um Zwischenraum zu schaffen, auf Platon, der mich riefe; sie erhob
sich und verschwand.

Ich habeihr ein Atelier eingerichtet und sie hat Monate hindurch recht gut gemalt. Jetzt 183 sie die Bilder liegen und
rihrt keine Farbe an.

Ich erkldre es mit einem Ekel an dem technischen Mittel. Es geht mir mit dem Sprechen verschiedentlich so. Zu
wissen, dal3 diese Regel diesen Satzbau nach sich zieht, erregt mich zuweilen so, dal3 ich jedes Wort vermeide.
Vielleicht ist es etwas Ahnliches bei ihr.

Aber siewill auch nicht mehr in Gesellschaft gehen. Auch dies mag seine einfache Erklarung in der Ubersittigung
finden. Wenn man in den gesellschaftlichen und kiinstlerischen Kreisen Minchens viel verkehrt hat, kommt man
leicht in einen driickenden Umgang hinein.

Aber mir will scheinen, als ob auch ihre Empfindungen zu mir um ein weniges verandert seien. Ich kann es nicht
begreifen, daich sie stérker liebe als je und sie auch an mir immer noch neue Seiten findet, die sie d's Weib erregen.
Die erste Minute des MilRverstehens war an jenem Tage, an dem sie von dem Ruickgang jener Merkmal e sprach,
worauf sie inzwischen noch wiederholt zurtickgekommen ist. Seitdem ist zuweilen ein Hauch, der mich lehrt, dal3ich
nicht all ihre Gedanken habe. Wenn ich sie in ihrem Zimmer Uberrasche, findeich sie zuweilen in die Luft starren.
Eine Frau, die den Mann, den sie liebt, jederzeit erreichen kann, darf das nicht tun.

Sollte sie die Abnahme der Degenerationsmerkmal e erwahnt haben, weil sie ein Kind haben méchte und mich
dadurch bewegen zu kdnnen glaubt, mich meines Entschlusses zu begeben? Diese Symptome sind doch innerlich viel
zu befestigt, als dald ein minderes dulieres Hervortreten ihren Rickgang bewiese.

Aber ich fuhre, irre geworden, ihre Stimmungen sicher auf eine falsche Ursache zurtick. Sie wird sicher selbst ein
Kind nicht wollen. Das verbieten auch ihr zu viele Griinde. |hre ganze Gestalt vertriige solchen Ansturm nicht, und
auch ihre Malerei wirde unter der Pflege eines Kindes |eiden. Ich befinde mich einfach auf einem Irrweg.

Wir kommen aus einer Gesellschaft vom Hauptmann von Ostrotzki. Wir hatten nicht absagen kdnnen, wie wenig sie
auch Lust hatte, auf die Soiree zu gehen. Der Abend war schon. Ich habe mich selten mit einer Dame so gut
unterhalten wie mit Frau von Rezewinski, die man mir als Tischdame gegeben hatte. Eine ganz scharmante und eine
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Uberraschend feinsinnige Frau, die man mir ausgesucht hatte.

Anne hatte den Wunsch, zu Fu nach Haus zu gehen. Ich war dazu bereit, das Ende zu gehen; denn auch ich wollte
mich durch den Gang erfrischen.

Ich packte sie fest in ihren champagnerfarbenen Abendmantel. Ihr blondes Haar sah unter dem bordeauxroten Tuch
verblaldt hervor. Ich hielt ihren Arm in meinem. Aber der Mantel machte sie so unformig, daf3 ich ihn nur undeutlich
spirte, fern.

Ich erz&hite ihr von Frau von Rezewinski, mit der ich mich lebhaft unterhalten hétte.
»Du bist Uberhaupt viel lebhafter«, sagte sie. Meinte sie das, weil ich etwas gewaltsam in mancher Stunde bin?

»S0 ein lebhaftes Gesprach ist wie eine Massage, sagte ich zurlick. »Ich finde, man fiihlt sich nach einem angeregten
Gespréch auch korperlich wohler.«

»Du sprichst gar nicht vom Hauptmann von Ostrotzki«, fuhr ich nach einer Weile fort, alswir eine Reihe Hauser
weiter waren. »Hat er dich bei Tisch gelangweilt?«

Ein elegantes Paar, das ernstlich kaum verbunden war, streifte voriber.
»0O nein, er langweilt nicht.«
Sie zog den Arm etwas lockerer, wohl weil der Abendmantel ihr beschwerlich wurde.

»Ja, ich wundere mich auch, wenn ich immer wieder an ihm Esprit bemerke«, nahm ich ihre Worte auf. »Ich finde es
immer so eigentiimlich, jawidersinnig, wenn solche massiven Gestalten Geist besitzen. Ich kann mir eine so méchtige
Figur gar nicht lesend vorstellen. Marschieren, reiten, lieben — vielleicht das zumeist. Aber lesen —fast findeich es
absonderlich.«

Ich lachte. Ich wul3te nicht, ob sie das begreifen konnte. Es gehort eine gewisse outrierte Anlage zu solchen
Empfindungen. Auch gefdlt ihr der Hauptmann von Ostrotzki. Frauen kdnnen, wenn ihnen jemand personlich gefdllt,
nicht das grundsétzlich abzulehnende an ihm erkennen.

»|st es nicht amisant, die Liebesbeziehungen zu beobachten, die sich zwischen fremden Menschen kniipfen?« sagte
ich zuihr, da sie schwieg, nach vorne auf das Paar blickend, in der Hoffnung sie damit angenehm zu unterhalten.

»Der Hauptmann von Ostrotzki fand dich Ubrigens verandert«, sagte sie, nicht dort, sondern in anderen Gedanken.
»Habt ihr euch von mir unterhalten?« »Nebenbei .« »Und hauptsachlich? Wovon spracht ihr vorzugsweise? Aber du
brauchst es nicht zu sagen, wenn du nicht magst...«

»Warum sollte ich davon nicht sprechen? Er hat von seinen Kindern viel erzahlt.«

Die Dame vor mir schmiegte sich superb an ihren Herrn. Vidleicht war es der Frost? Die Residenz hatte etwas Reif.
Die eisernen L6wen muf3ten jetzt splren, dald sie nicht in der Wste sal3en. Der Posten blieb stehen und sah auf. Dann
kam wieder gleichmél3ig sein Tritt, auf den er sich besonnen hatte. |ch muf3te an den Hauptmann von Ostrotzki
denken, der den Schritt eingelibt haben mochte; aber von seinen Kindern hatten sie gesprochen. Sie fuhr fort, davon zu
erzahlen, und rihmte seine Liebe zu diesen Kindern.

Sprach sie nicht ein wenig melancholisch?

»Er hat eine ganz unausstehliche Frau«, gab ich zurlick. »Daher kommt wohl diese au3erordentliche Liebe. Das
verschiebt die Verhaltnisse.«

Fir das Paar vor uns gab es jetzt keine Hindernisse mehr. Das merkte man. So sah der weibliche Teil zu dem anderen
auf.

...Als Annein ihrer weilResten Wasche war, nahm sie eine merkwiirdige Miene an und sagte zu mir, auf meinem
Schol3e sitzend, den Kopf hinten an meinem Nacken, so dal3ich sie nicht sah: »Ich mdchte ein Kind von dir haben,
und nach einer Pause noch einmal dasselbe. Sie sagte es |eidenschaftlich, stiefd es heraus, als ob ich sie vor etwas
retten sollte. Ich wurde unruhig, weil ich merkte, dal3 doch der Gedanke sie stérker beschéftigte, alsich geglaubt hatte.

Ich machte den Scherz, dald ich verbl6det sei und dali es nicht ginge, und ich beruhigte sie auch damit gemach. Sie
kam nicht mehr darauf zurtick. Doch blieb ich in dieser Nacht sehr lange an eine Frage hingegeben.

Wir gaben bald darauf eine kleine Gesellschaft, bei der es recht gemtitlich zuging. Es waren alle Intimen da mit
Ausnahme von Ostrotzkis. Anne wollte sie durchaus nicht haben. Ich scheine mich doch in ihren Gefiihlen gegen ihn
zu tauschen. Ich hatte geglaubt, dal3 er gerade ihr gefalle.

Frau von Rezewinski nahm ich wieder zur Tischdame. Esist nicht das geringste Erotische zwischen uns. Aber ich
finde es dennoch von Anne schon, dai? sie nicht die geringste Eifersucht bezeigt. Eifersucht erniedrigt so.
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Der Winter ist ganz vorbei. Er war Schnee und Frost. Wir halten jetzt im Frihling, und ich habe lange nichts
aufgeschrieben.

Gestern habe ich Frau von Rezewinski getroffen, in der Pinakothek. Sie ging in einem tabakbraunen Kostiim, schon
vollig frihlingsmaliig. »Danun wieder Fruhling ist, Leute«, sagte ich aufmerksam mit einem Kuf3 auf ihre Hand. »Das
ist eine gefahrliche Zeit«, sagte Frau von Rezewinski, die so eine Art zu reden hat. »Sie meinen die Amouren, sagte
ich, indem ich, vielleicht ein wenig zu bereitwillig, auf diesen Ton einging, der wohl ein wenig Frivolitét besitzt. »Ja,
jetzt heildt es sich beherrschen, sagte sie und drohte. »Ich glaube, nur das Volk ist so im Frihling, erklarte ich mit
Vorsicht, aber Frau von Rezewinski wollte weiter wissen, warum ich dieses anndhme. »Wir aus der Gesellschaft

sehen einander mehr im Winter«, erwiderte ich, gar nicht sehr klug, auf Gesellschaften mache sich der erste Anbeginn
leichter. Frau von Rezewinski dachte nach. Damen mit schwarzem Haar, fand ich, kleide die Nachdenklichkeit. Ich
glaube, Frau von Rezewinski wufldte, dal3 sie die Nachdenklichkeit kleidete. Wir sal3en auf einem ledergepol sterten
Rondell.

»Die Amouren vom Winter sind jetzt also weiter, schon im dritten Monat«, sagte sie nachdenklich.

»QOder im vierten, fiel ich ein, auf ihren allerdings gewagten Ton mit einem Lé&cheln eingehend. »V on unseren
Bekannten haben Sie nichts gehort?« sagte ich dann und versuchte abzulenken. Ich wul3te, man versteht sich am
besten, wenn man Uber seine Bekannten sich versténdigen kann. »Vorhin traf ich den Hauptmann von Ostrotzki,
sagte die schone Frau von Rezewinski und sah mich eigentiimlich an.

»Sie hatten doch kein Rendezvous mit ihm?« muf3te ich sie wegen des eigentiimlichen Blickes fragen. Ich wuldte, sie
nahm mir eine solche Frage durchaus nicht Ubel, die schéne Frau von Rezewinski. »Haben Sie das wirklich
angenommen« fragte sie etwas seltsam.

»Aber neing, lachelte ich und kiifdte das graue Leder ihres Handschuhs, um ihre V erzeihung nachzusuchen.
»Sie wéren im anderen Falle blind«, sagte Frau von Rezewinski, wahrend ich noch tber ihrem Handschuh lag.
Wir standen vor einem Bilde von Piglheim und bewunderten das rote Feld, durch das die Blinde schreitet.

Frau von Rezewinski mufite sich verabschieden, was sie bereits wieder mit vélligem Gleichmut tat. Ich liebe Anne,
aber ich finde Frau von Rezewinski schon, eine Empfindung, die ich kaum einen Anlal3 haben werde mir vorzuwerfen,
obwonhl ich ihr lange nachblickte, wie sie die offenen Tlren einer Flucht von S&len ganz genau in der Mitte
durchschritt.

Anneist sichtlich blaiR. Das einzige, was mich beruhigt, ist, dai? sie etwas voller zu werden scheint. Ich miite sonst
um siein Angsten sein.

Von ihrem Befinden abgesehen, gibt es keine Klage. Sieist zu mir rihrend. Ich merke, wie esihr zuweilen
korperliche Beschwerde macht, mit mir zu reden. Aber wir sprechen auch wohl zu viel Uber entfernte Dinge, Uber
griechische Kultur, Gber indische Religionen. Ich miif3te gegensténdlichere Stoffe wahlen, die sie miihel oser
beschéftigen wiirden. Die indischen Religionen besonders bewegen sie sehr. Der Fruchtbarkeitsmythus erregt sie
vielleicht, weil unser beider Leben ihm so fernist. Ich erkenne auch allméhlich, wie schwer ihr der Verzicht auf jenen
Segen fallt. Esist nicht, dal3 sieihn bei anderen sieht. Sieist in ihrer ganzen Empfindungswelt viel zu eigenwillig und
viel zu wéhlerisch in ihren Genlissen, als dal3 sie ein Vergleich bertihren konnte. Aber es scheint doch etwas
instinktives noch in der begabtesten Frau zu stecken, das durch nichts, durch keine Vernunft niederzuhalten ist. Diesen
zartesten Korper miifdte dabei die Natur doch selbst nicht mit Frucht zu fllen geneigt sein. Aber die Natur kennt eben
nur Gesetze und Verordnungen fur Allgemeinheiten, nicht fir einzelne.

Ich fange gar nicht an, davon zu reden, weil man sie nur aufwihlen wiirde, wenn man sie daran erinnerte, dal3 sie kein
Kind bekommen wird. Aber es beginnt mich zu quélen, und auch in N&chten, in denen sie zuweilen schlaflos neben
mir liegt und ich mich schlafend stelle, martere ich mich damit, dal3 sie vielleicht ihrem Gemiite nach nicht
ausschliefdich zur Geliebten bestimmt sei. Die Frauen entwickeln sich oft in Ehen eigentiimlich. Von ihr, mit ihrer
aufrechten, schénen, nur der Kunst zugewandten Art hétte ich niemals angenommen, dal? sie des Kindes zur
Zufriedenheit bedurfte. Nun stehe ich vor einem Konflikt, fir den es eine Lésung gar nicht gibt. Ich kann mich doch
nicht an einem Kind versiindigen!

Esfallt mir manchmal schwer, mich beal solchen Gedanken weiter schlafend zu stellen, so tUberziehen mich die
Schauer, wenn ich an Kretins, an Trolle und dhnliche Wesen denke.

Ich werde in diesem Sommer auf drei Monate nach London gehen, um auf der Bibliothek zu arbeiten. Ich mdchte
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noch Handschriften einsehen, die ich in Mnchen nicht bekomme, und wenn ich die Wahl zwischen Berlin und
London habe, ziehe ich London vor. Ich habe in Berlin Bekannte, die mich stéren wiirden, wahrend ich in London vor
ihnen geschditzt bin. Ich fiihle auch das dringende Bedirfnis, wieder einmal dauernd allein zu sein. Ich habe vor
meiner Ehe viele Monate in vollkommener Einsamkeit gelebt, weil sie meinem melancholischen Temperament allein
entspricht, und ich habe mich genug gewundert, dald ich so lange habe, wenn auch mit der geliebtesten Frau,
zusammenleben kdnnen. Ich brauche endlich Konzentration, wenn ich neben meinem Buche Uber Platon meine
Sammlung tragischer Novellen zustande bringen will.

Sie soll Uiberdies mehrere Monate in vollstandiger Ruhe leben. Sie hétte sie, wenn ich mit ihr zusammenbliebe, nicht
so sehr. Eine Schwester, an der sie hangt und die ich nur wenig kenne, wird sie ins Gebirge begleiten. Eine Frau kann
lautloser um eine Frau sein als ein Mann.

Im September werden wir wieder in M iinchen zusammen sein. Ich freue mich schon, im Herbst mit ihr in unserm Park
zu sitzen und auf die gereiften Friichte zu starren. Sie wird dann leicht auf einer Leiter in das Geést der B&ume steigen
und mit den Handen die Aste schiitteln, und ich werde die Friichte fangen, die sie mir zuwirft.

Der Oktober war der schlimmste Monat meines Lebens. Ich schreibe nichts weiter hin a's das, weil es Dinge gibt, die
man nicht hinschreiben kann, und weil ich Biicher fillen mifdte, wenn ich auch nur die Gedanken wiedergébe, die
mich an einem Tag durchschief3en. Dieser Oktober ist die Wende in einem bisher glticklichen Leben geworden. Ich
fuhle, wie das Leben nun niedergeht fiir mich und es kein Aufhalten gibt. Ich habe gelesen, dal? Selbstmord Schwéche
sei. Aber dann mifdte ich Selbstmord begehen.

Ich mul3 jetzt immerfort Homer lesen, um das Gefuhl von Zeitlosigkeit zu bekommen. Sonst arbeiteich an Platon, von
dem ein Teil bereits zum Druck geht. Ich mifite die tragischen Novellen auch sogleich vollenden, denn diese
Stimmung kommt hoffentlich nie wieder. Ich lache bitter auf, wie man als Schriftsteller noch aus seinem Ungltick
Kapital zieht. Der Papagei schlagt erschrocken mit den Fligeln, er kennt mich nicht mehr. Ja, ich selbst erkenne mich
janicht mehr.

Zuweilen lege ich die Wange an den Globus. Das kihlt. Wenn die Uhr schl&gt, erschrecke ich, weil ichin die Zeit
zuruckgerufen werde.

Ich mdchte noch einmal so selig werden, dald ich mich vor Freude auf den Boden strecke und die Erdkugel mit den
Fingerspitzen auf dem Bauche balanciere. Aber man kann wohl im Leben nicht zweimal selig sein —.

Mitunter schreie ich laut auf in der Nacht. Ich wiinsche dann, dal3 wir nicht getrennt schliefen, so dal3 sie horte, was
siemir bereitet hat. Ich glaube, ahnlich mufld mein Onkel geschrieen haben, ehe sieihn in eine Anstalt brachten. Ich
furchte, dal3 es mir noch ghnlich ergehen wird, denn die Ruhe, die ich am Tage habe, ist nur eine Erregung, dieich
unterdriicke, und dieseist gefahrlicher, als der tollste Ausbruch, sie schlégt sich ins Blut und untersplilt die Nerven.
Aber sollteich gewalttétig sein? Die Mobel zerschlagen, meine Porzellane zerschmettern, meine Inkunabeln
verbrennen? Zuweilen beldchleich die Kultur, auf die ich stolz bin, und lese systematisch Uber den betrogenen
Ehemann nach. Ich sehe mir alte Hol zschnitte an, auf denen er Horner hat, und lese Biicher, in denen er vorkommt.
Aber es erleichtert mich nicht, was esfreilich auch nicht soll. Ich weil3 selbst nicht, warum ich es tue, vielleicht blof3,
weil ich verwandte Gestalten suche, um tber mein Ungliick nachzudenken. Denn ich weil3 tberhaupt nicht mehr, was
ich denken soll. Anschauungen gehen einem immer verloren, wenn man sie braucht.

Ich nehme mir jetzt oft einen Schlitten und fahre hinaus. Dem Kutscher nenne ich irgendeinen Ort, der mir einfallt,
dann fahren wir los. Wenn ich zu weit gegriffen habe, kommen wir erst spét in der Nacht nach Hause. Die Landschaft
ist ganz weil3, man vergif3t alles bel ihrem Anblick. Vor alem betaubt die frische Luft, so dal3 die Gedanken
einschlafen. Nur die Augen Ieben mit. Sie sehen die Tiefen und Hohen, die verschneiten B&ume, die eingedeckten
Héauser, die belasteten Fuhrwerke, die kaum unterscheidbaren Schienen, die Fuhrknechte mit den weif3en
Schnurrbarten und den geweiten Mitzen. Pl6tzlich spure ich dazwischen, dal? meine Ohren frieren, und denke daran,
dal3 sie wieder warm werden méchten. Wenn sie warm geworden, sehe ich wieder hinaus und fliege in die
Zeitlosigkeit hinein. Mitunter spreche ich dabei vor mich hin, laut, daich weil3, dal3 der Schall verschlungen wird,
sage »Platon! « und frage, wer dasist, oder »Anne« und frage dassel be, fliege immer weiter und komme zum Abend
nach Haus und fahre am Morgen wieder davon. Und sage wieder »Platon« und wei (3 nicht, wer dasist, und sage
»Anne« und entsinne mich nicht, wer das war. Und der Schnee treibt mir das Wasser in die Augen.
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Ich lese auch zuweilen rithrende Biicher. Die Hoffnungslosigkeit der Dénen kann so offenbarend und so trostend
wirken. Was kann ale systematische Lehre im Vergleich zu diesen melancholisch miden Schriften sein?

Zuweilen meine ich, daf3 ich mich ermannen und jemanden fordern mifite. Aber dann l&chleich Uber die antiquierten
Anschauungen, in dieich falle. Doch esist seltsam, man verteidigt immer die neuen Anschauungen, und wenn man
etwas erfahrt, mdchte man nach den alten handeln.

Aber ich wundere mich, dal’ ich solche abstrakten Sétze iberhaupt noch formen kann. Denn in mir ist alles wist wie
auf einer Trimmerstétte. Vielleicht wirde es minder schwer fr mich sein, wenn wir uns ausspréchen. Aber wir sind
anders geartet als jene Eheleute, bei denen der Mann den Treubruch seiner Frau verzeiht, und sie dann jahrelang
beschimpft und stichelt. Wenn wir zusammen sind, was bei ihrem Zustand und jenem Vorkommnis nur selten ist,
verkehren wir in allen Formen der Gesellschaft; nur dald wir Uber einen Punkt nicht sprechen, dal ich das Kind nicht
sehe und wir Uberhaupt eine Aussprache vermeiden, biswir miteinander innerlich fertig sein werden. Ich fiihle den
Tag nicht mehr fern, an dem sie mir sagen wird, und an dem ich ihr sagen werde...

Sieist noch so krank. Wer konnte ihr da etwas sagen? Wie sie gelitten haben und sich gewunden haben muf3!

Frau von Rezewinski traf ich heute auf der Ludwigstral3e. Sietrug ein tiefrotes Kleid und l1&chelte mir schon von ferne
zu. Siewar die erste, die mich begluckwiinschte, obwohl das Ereignis nun schon zwei Monate her ist. Es war auch
schwer, personlich die Gelegenheit zu finden. In meiner Wohnung lief3 ich mich nicht sprechen, und auf der Stral3e
sah man mich nur im Wagen.

»Wie geht es der Armen?« fragte mich Frau von Rezewinski.
»0, sehr gut, sie erholt sich! « gab ich zur Antwort.

»Wissen Sie, diese zarte Person hétte kein Kind bekommen dirfen,« warf sie mir vor. »Sie sind ein boser Mensch.
Merken Sie sich das! «

Frau von Rezewinski hatte noch immer so eine Art, zu reden, die ich sehr fatal fand. Ich sah sie genau an, ob sie etwa
lachelte. Unser damaliges Gesprach von der Pinakothek schien mir fast dafur zu sprechen, dal sie etwas ahnte. Aber
sie sagte das ales vallig ernst. So war es wohl nur Einbildung, und es wuldte Uberhaupt kein Mensch davon. Nur einen
natirlich ausgenommen.

Eswar grimmig kalt, und die Frauen sahen in ihren Pelzen wunderschon aus. Sie sehen alle immer wunderschon aus,
aber wohl nur zum Leidwesen der Manner. Frau von Rezewinski sah auch so wunderschon aus. Sie stand schon auf
der anderen Seite der Stral3e vor einem Laden, asich den ersten selbsténdigen Gedanken wieder fassen konnte. Aber
ich liebe Anne doch viel zu sehr, als da3 ich die Frau von Rezewinski irgendwie fande, daRich irgend etwas an ihr
schétzte.

Das kleine Mé&dchen, sagte mir der Arzt heute, sei Uberaus kréftig. Ich bekam einen Schreck und wufte nicht warum.

Ja, man habe das 6fter, fuhr er fort zu sagen, dal3 Kinder viel kréftiger sind alsihre Eltern; wir seien ja beide etwas
zart. Ich wich aus. Aber dann hab er leise hervor, dal3 meine Frau sich schonen miifdte, nicht immer ginge das so ab.
Wenn es noch einmal der Fall sein sollte, kdnne esimmerhin bedenklich werden. Er schlof? mit einem Rauspern und
der Bemerkung, er glaube sich verstanden.

Ich wuf3te hinterher nicht recht, was ich mit ihm gesprochen hatte. Ich empfinde solche Gespréache oft als unwirklich.
Ich rief es mir zuriick, ich sal3im Salon, in dem ich ihn empfangen hatte, in einem Empiresessel von grauer Seide, und
hielt den Kopf hinten steif gegen die Lehne. Oben an der Decke spielten Amoretten. Worte, dal sie das Uberstanden
habe und dal3 das Kind recht kréaftig sei, gewisse Bruchstlicke wurden mir gegenwaértig. Eine massive Figur fiel mir
dartiber ein. Vielleicht waren die Schultern doch nicht ausgestopft? Wir werden jetzt miteinander jedenfalls dartiber
reden missen. Vielleicht hat sie sich nur eingelassen, um eines Kindes zu genesen, was ich mir so oft in diesen
Monaten versucht habe, zu sagen? Aber vielleicht ist es unrichtig, vielleicht will sie mit ihm zusammen leben. Dann
mufteich... Doch es 183 sich nicht so einfach in ganzen Sétzen solches denken.

Wir sal3en auf demselben Sofain dem gleichen Salon. Ich glaubte, sie wirde reden. Denn es war schwiil zwischen uns
beiden, auch war es dunkel.

Sie riickte nahe heran und sagte dann stockend und so leise, dal3 ich sie nicht verstand, zwei Worte.
So peinlich es auch war, ich mufite sie fragen, was sie eben zu mir gesagt habe.
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»Nur einmal«, hauchte sie dann.
Ich verstand nicht sogleich, begriff dann aber.

»|ch mufite ein Kind haben«, sagte sie weiter. In mir schwang sich etwas, wasich schon tot geglaubt, wieder Iebendig.
Also war es so, wieich esin meinen besten Augenblicken erhofft hatte.

Ich strich leise Uber ihr Haar.

Sie kniete vor mir nieder, auf dem Teppich mit den Rosen. Sie legte ihr Gesicht mir in den Schol3. Weinte sie nicht
auch?

Ich strich mit der Hand Uber ihr Haar, mit beiden Hénden, auch tber ihre Wangen. Ich hatte seit Monaten sie nicht
mehr gefuhlt. Ich entsann mich wieder: so waren ihre Wangen, so war ihre Haut.

Ihr Kleid knisterte weich. Ich muf3te daran denken, wie es geknistert haben mochte, a's nicht ich neben ihr sali.
»Und du hast ihn nicht geliebt?«, muf3te ich sie rauh darauf fragen.

Sie hob das weil3e Gesicht. Ihre Augen waren grof3 vor Staunen:

»Geliebt?«

So konnte nur eine reine Seele sprechen. Es war ganz dunkel, ein Dunkel, das nicht schwer war, sondern leicht, wie
schwebend. Die Amoretten waren darin aufgegangen.

Ganz leise horte ich sie noch fragen aus einem hochgehobenen Gesicht:
»Darf ich dich einmal kiissen?«
Dann lag sie in meinen Armen, und wir zerdruickten ein ganzes Jahr dazwischen.

Ich habe ihr gar nichts zu vergeben. Sie hat in meinen Augen nichts begangen. Aber esist, a's ob die uns Ubermachten
Dinge stérker sind als wir. Wir sind beide gedrtckt, wenn wir uns sprechen, und unsere Zértlichkeiten sind nur
gparlich. Esist so, als ob wir nicht mehr gentigend Gewandtheit danach hétten, miteinander zu verkehren. Wir
weichen uns aus, ohne es zu wollen. Und das Kind verbirgt sie vor mir, als ob ich nicht imstande wére, es zu sehen.

Sie will mich nicht Gber ihrem Kind vergessen. Es gibt nichts, wozu sie nicht bereit ist, obwohl ihr Korper doch
geschwaécht sein mul3. Sie wird noch schoner durch den frauenhaften Reiz, der jetzt Uber sie ergossen ist. Wennich sie
jetzt liebe, ist es eine ganz andere, a's der ich mich verlobte. Von der herben stolzen Art, die mich an ihr fesselte, ist
nichts an ihr geblieben. Sie hat eine weiche, opfervolle Fraulichkeit, die gern tiber ales ordnend und begiitigend
streicht. Wenn sie mit mir in ein Theater geht oder eine Galerie aufsucht, habe ich das Gefiihl, dal3 sie sich nur durch
mich und fir mich freue. Entweder liegt das in der M Utterlichkeit einer jeden Frau, oder sie besonders glaubt, sie
musse eine Schuld biiRen. Aber obwohl wir kein Wort Uber jenen Vorfall miteinander reden, muR sie fiihlen, dal3 sie
in meinen Augen nicht zu blf3en hat. Sie bedurfte eines Kindes und sie schaffte sich eines; daes von mir nicht zu
erlangen war, von einem anderen.

Zuweilen lache ich tUber den Hauptmann und frage mich, ob er wohl weif3, wozu er benutzt worden ist. Fast mochte
ich glauben, dal3 sie ihm gesagt hat, was er fur sie sei. Aber dann denke ich wieder, sie mifdte dann mehr von mir
erzahlt haben, als sie getan haben kann, und meine, sie werde ihm deshalb doch eine brennende Liebe vorgespielt
haben, um nachher, nach einer Hingabe, nicht mehr mit ihm zusammenzutreffen. Dieses Liebesspiel, das sie gespielt
haben muf3, wenn auch nur einmal, macht mich eifersiichtiger alsich méchte. Aber ich frage sie nicht danach, wie
sehr mich auch diese Frage quélt. Und so gehen wir nebeneinander her, lieben uns und haben eine Welt von fremden
Gedanken, die sich zumeist mit dem anderen beschéftigen und vor ihm gerade verheimlicht werden, zwischen uns.

Das Mé&dchen ist ein blihender Engel mit vollen Formen, eine kleine gepol sterte Madonna mit sehr viel blondem Haar
und sehr grofien Augen. Wenn ich bitter lache, werde ich versucht zu sagen, sie gehére der Rubensschen Schule an,
wenn nicht einem unbekannten Meister. Ich sitze 6fter an ihrem Wagen und denke Uiber die Empfindungen nach, die
ich vor ihr spire. Esist die Liebe, wie man sie firr einen kleinen ruhenden Engel empfindet, vielleicht als Oheim fir
das Kind seines Bruders. Die personliche, leibliche Liebe zum Eigensten fehlt. Ich glaube, man kann es so sagen: ich
werde dieses kleine M&dchen, wenn es zur Dame erwachsen, anschwarmen kénnen. Aber wirde man seine eigene
Tochter jemals anschwéarmen?
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Wir gingen zu der Urauffiihrung eines exzentrischen Stiicks. Der Winter ist fast vorbei.

Vor der Residenz sahen wir entfernt einen Militér uns entgegenkommen, eine massive Figur mit hohen Schultern.
Sie ging, ehe sie uns erreichte, Uber den Fahrdamm auf die andere Seite.

»lch habe dich so lieb,« sagte Anne leise, schmiegte sich an mich an und hatte keinen Blick fur einen anderen.

In dem Stiick wurde ein Ehemann sehr betrogen. Anne bewies mir fortwahrend, wie sehr sie mir gehorte. Wahrend der
beiden ersten Akte blieb sieimmer durch irgendeinen Teil ihres Korpers mit mir verbunden.

In der Pause wurde sie von vielen als wieder auferstanden begriifdt. Frau von Rezewinski kam auf sie zu und rief, mich
diinkte, viel zu laut:

»Aber Sie bluhen richtig auf, meine Liebe! Wie gut das Kind Ihnen bekommit! «
Anne |&chelte etwas hilflos.

Es verlautete gertichtweise, das Stiick sei so exzentrisch, dal? der Ehemann auch in dem dritten Akt betrogen und nicht
in seine Rechte eingesetzt werde. Alle Frauen waren leidenschaftlich von dieser Aussicht eingenommen, und man
witzelte dartiber. Anne bestand darauf, dald wir gingen.

Wir gingen still nach Hause und soupierten zusammen.

Anne konnte nicht demiitig genug dabei sein. Sie war ganz verliebt, bot sich geradezu an. Ich spiirte, sie glaubte
gutmachen zu missen, dal3 ein Dichter die Weltordnung einem geschéftlichen Einfall zuliebe anders arrangierte.

Zwischen den Kissen noch sagte sie, dal3 sie auf Frau von Rezewinski im vorigen Jahre eifersiichtig gewesen sei und
nur davon nichts gezeigt habe, weil sie sich damals zur AuRerung solcher Eifersucht nicht fir befugt gehalten habe.

»Nicht davon sprechen«, sagte ich und kiifte sie.
»Nein«, sagte sie und kifdte sich in mich ein.
Wir finden doch noch einmal wieder zueinander, mochte ich glauben.

Die schonste Liebe der Frauen ist die stumme. Anne treibt jetzt einen stummen Dienst mit mir. Wenn der Hauptmann
sie sdhe, wilrde er sie nicht erkennen...

Das Kind sieht tibrigens nur ihr dhnlich, nicht ihm. In einem Photographenkasten der Theatinerstral3eist ein Bild des
Hauptmanns ausgestellt. Ich stehe alle Woche einmal davor, préage mir die Zlige ein, schlief3e die Augen, stelle mir das
Gesicht der Kleinen vor und finde nicht die entfernteste Ahnlichkeit zwischen beiden. Neulich bin ich dem
Kindermédchen, das den Wagen schab, gefolgt und habe ihn in der Theatinerstral3e vor dem Photographenkasten
halten lassen, um besser zu vergleichen, und fand wieder, nein, es besteht nicht die entfernteste Ahnlichkeit zwischen
ihnen. Esist nur Annes Kind, und ich neige mich der Ansicht zu, dai3 es auch seine Gesundheit und seine Starke nur
von ihr habe. Heutzutage tut Pflege ja so viel. Man kann a's ein schwaches Kind auf die Welt kommen und ein
kréftiger Mensch werden und kann sehr kraftig als Neugeborener sein und doch bald eingehen, Dinge, die jede Mutter
weil3 und die gar nicht bewiesen zu werden brauchen. Vielleicht hétte ich nicht so zaghaft sein und mir ein Kind von
ihr schenken lassen sollen? Ich Uberdenke das jetzt oft, nicht nur, wenn ich in der Theatinerstral3e vor dem
Photographenkasten stehe oder in den Kinderwagen gucke, fir dessen blonden Insassen viele Vortibergehende
liebreiche Blicke haben.

Aber ich verschiebe das Problem: nicht die korperliche Stérke wird abgehandelt. Auch einen schwachen Korper mit
einem starken Geist wirde ich bedenkenl os erzeugen. Aber wer verschafft mir die Gewahr, dal3 mein Kind nicht
gerade ein starkes Kind mit einem schwachen Geiste wird?

Jetzt ist es aulRerdem zu spét. Der Arzt hat mich gewarnt, die Gefahr noch einmal zu beschwdren.

Sie leidet unter jeder Andeutung. Vater mit Sohn aus einem Gemélde, jeder Hinweis eines Gastes auf eine Ahnlichkeit
zwischen dem Kind und mir erregt sie. Ich habe daftir immer nur ein belustigtes L&cheln. Unser Fall liegt doch so
anders, dal3 eine Krankung vollig fehlt.

Aber zuweilen packt es mich doch und ich laufe in den Abend hinaus. Schliefdlich ist doch das, was mir und mir alein
gehort, entweiht worden. Ich méchte jemandem an die Gurgel gehen oder pldtzlich weinen. Nachher teilt sich wohl
mein Zorn almahlich. Allein ich glaube: wiewohl ich ihr gar nichts nachtrage und gar nichts nachzutragen habe, ich
liebe sie nicht mehr so, wie ich sie geliebt. Wenn ich in meinem Tagebuch nachschlage, wieich sie liebte, ehe sie mir
gehorte, so kommt mir dieses frihere Gefuhl sehr fremd und unversténdlich vor. Vielleicht ist diese geschwéchte
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Neigung nur die Folge des langeren Zusammenlebens; vielleicht entflief3 sie diesem immerhin doch bitteren Vorgang;
vielleicht ist meine Psyche zu schwach, um ein grof3es Gefiihl dauernd zu bewahren — aber geschwécht ist die
Neigung jedenfalls. An jenem Tage, an dem ich das deutlich spurte, schien mir die Welt erkaltet. Und noch heute, wo
ich es, mit einer Scham und unter Beklommenheit, niederschreibe, scheint mir alles um mich herum zerklopft und wie
zerschlagen.

Esist mir damit etwas verlorengegangen, ohne dal3 ich etwas daf ir gewinnen konnte. Wenn ich in einer Loge hinter
einer schonen Frau sitze, sehe ich Gber ihren Nacken gleichgtiltig hinweg. Auch in einem wiederum tabakbraunen
Kostiim reizt mich Frau von Rezewinski nicht. Der Maler mit den lebhaften Gesten 1&dt mich oft zu sich und ich finde
bei ihm zuweilen schone, etwas extravagante Frauen. Aber keine von ihnen tbt auf mich irgendeinen Reiz. Ich liebe
nicht etwa meine Frau nicht mehr und kann nunmehr eine andere lieben. Sondern ich habe meine Frau geliebt und
kann nunmehr tberhaupt nicht lieben. Oder liebe ich sie noch und bin so zerstort, weil diese Liebe nicht mehr ihre ate
Glut hat?

Anne gleitet wie in einem Traume neben mir hin. Esist, als wenn sie sich in einem Reiche bewegte, das sie sich selbst
aus ihrem Inneren erschife. Zuweilen meine ich, es sei ein Reich, in dem sie sich um etwas harme, zuweilen ein
Reich, in dem allestot sei. Zuweilen aber tritt sie aus ihrem Reiche heraus und wird wieder ein lebendiges Wesen, das
lebendige Sinne hat. Sie mdchte mich auf ein Sofa drangen oder sich zu mir auf einen Sessel setzen. Sie tut es auch,
aber ich merke ihr eine Scheu an, a's ob sie irgendeinen Gedanken mir verbéarge. Ich selbst méchte die alte
Geneigtheit ungemindert zwischen uns walten sehen. Aber es gibt Dinge, die verschweben.

Ich werde darum nicht unachtsam zu ihr. Ich kiisse sie manchmal, wie sie es zu Stunden tut, und wenn ihre Wiinsche
weitergehen, fiige ich mich ihnen. Aber im Platon gibt es Dinge, die schoner sind, und ich gehérte bisher nicht zu
denen, die die Seltsamkeiten eines Buches hdher schétzten as die Heimlichkeiten einer Frau.

Dieses sprengt mir einfach den Kopf, ich gehe mit einem dumpfen Druck durch meine Tage. Denn dasist keine
schwille Nacht gewesen, die mich verfihrt hat, das sind ganz bewul3te Zwecke, die wir verfolgen.

Siefihlt, wie sie mich verliert, glaubt, eine Schuld auf sich geladen zu haben, und hofft, mich wiederzugewinnen und
ihre Schuld abzutragen, wenn sie ein Kind auch von mir empféngt. Wir haben anfangs wie zwei Feinde gekampft,
Stirn an Stirn und Auge in Auge, und ich habe einen Schauder wie vor der Unzucht verspirt. Aber dann hat mich das
wollUstige Verlangen gepackt, ein eigenes Kind zu haben. Blutnebel haben mich durchzogen; ales, wasich
hundertmal durchdacht, schob in einem unendlichen Zuge durch mich hin; und dennoch dédmmerte mir dies asdie
einzige Erlosung, die esfir uns gab. Alsich schon ale Vorwirfe in mir betéubt hatte und fir sie gewonnen war,
schwebte das halbe Wort zu mir heran, das mir der Arzt gesagt hatte. Nein, es war nicht ertraumt, sondern gesprochen.
Im ersten Ansturm ihrer Arme, die mich heifl3 umpref3ten, wahrend in ihren Augen eine fremde Glut stand und die
Angst um ihre Lippen hing, hatte ich vor, ihr nicht zu sagen, dal? der Arzt vor einem zweiten Kindbett mich fir sie
gewarnt hatte. So berauschte mich der Gedanke, ein Kind von ihr zu erhalten, dafi3 ich alle Bedenken davonjagen
wollte, alles, was ein Uberspanntes Hirn allzu éngstlich erklligelt hatte. Aber im néchsten Augenblick falite mich auch
schon die Scham, sagte ich ihr, was mir der Arzt gesagt hatte, und entwand ich mich ihr mit gewaltsamem Rif3. Sie
entférbte sich sichtbar, wankte mir nach, héngte sich an mich, kniete vor mir und wimmerte, sie wolle ein Kind von
mir haben.

Ich wurde erdriickt von dieser Aufopferung. Wenn ich Himmel zu verheif3en hétte, wiirde ich auf dieses Wort hin ihr
einen Himmel versprochen haben. Alles, was ich schon verloren glaubte, schwoll wieder zu mir heran. Ich splrte, dal3
meine Liebe mich wieder faldte wie in den ersten Tagen, daich sie sah. Ich konnte sie nur leise kiissen und sagen, daf3
wir das Uberlegen und Uberprufen wollten.

Aber am ndchsten Tage hatte sie keine Angst mehr um die Lippen, und mit einem Lacheln sagte sie, dal’ ein Arzt
nichts wisse, dal3 er aus Ubertriebener Vorsicht gesprochen, dal? sie sich nicht firchte, dal3 sie bereit sei, worauf sie
mich kiif3te. Seit diesem Augenblick habe ich wieder eine Geliebte, der ich Teppiche sticken mochte, dal3 sie ihre Fil3e
auf sie setze, und elfenbeinerne Figlrchen drehen, dal3 sie sie zertrete. Seit diesem Augenblick habeich eine Geliebte,
dieich stindlich firchte, nach einer Reihe Monden zu verlieren. Und meine Angst, einen Troll zum Kind zu
bekommen, verschwindet hinter der Angst, sie selbst um dieses Kind entbehren zu miissen. Ich Giberwache sie zu jeder
Minute, dal3 sie aus Unvorsicht nicht die geringste Fahrlassigkeit begehe, aber in den Augenblicken, in denenich
alein bin, und in den Stunden, in denen ich ihren Schiaf behlite, treibt es mich hoch, macht es mich abwechselnd heil3
und kalt, komme ich mir wie ein Mérder vor und méchte mich erdrosseln. Ich Iebe unter einem einzigen Druck und
weif3 nicht, wie ich das durch Monate ertragen soll. Wenn es nicht anders werden sollte, wenn es so weiter meine
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Nerven, weiter mein Blut und meine Stirn belastet, wird es kommen, dal3 ich dann, wenn es so weit sein wird, selbst
nicht mehr féhig sein werde, alles zu ertragen.

Sie selbst ist von einer Gelassenheit, die ich nicht fasse, und hat eine so milde Art, nimmt alles so selbstverstandlich
hin, als ob sie weil3, was kommen miisse, so dal3 ich erschauere, wie jemand diese Heldenhaftigkeit besitzen kann. So
missen die Nonnen gewesen sein, die sich zu Tod kasteiten.

Dabei ist sie, so oft ich eswill, das Gegenteil davon. Esist, als ob sie mir noch die seligsten Stunden bereiten will, ehe
sie dahinscheidet. Ich weil3 ganz genau, dal’ sie dieses fir méglich, nein fir sicher hdlt, und ich méchte mir alle Bullen
auferlegen, die Uberhitzte Priester ersonnen haben, wenn ich das Wort unausgesprochen machen konnte, dasich ihr
von dem Arzte nacherzéhlte.

Zuweilen sitzt sie bei mir, ich halte sie vorsichtig, ihre Lippen sind weil3 und sie [achelt mich an. Ich 1&chle zurick,
aber wenn sie nicht neben mir sél3e, wirde ich in solchen Augenblicken aufweinen, laut, furchtbar und schaurig, wie
nur das Weinen von Mannern sein kann, die in ihrem Leben zweimal weinen, beim Tode ihrer Mutter und bei dem
ihrer Frau.

Der Arzt sagte mir heute, alsich ihm das Geschehnis berichtete, dal? er es so ernst nicht gemeint habe. Aber er ist ein
Menschenkenner, der sich nach den Fakten einrichtet. Hétte ich nicht von einer feststehenden Tatsache gesprochen,
sondern eine Mdglichkeit erdrtert, hétte er sie sicherlich verneint. Ich habe mir das wohl gedacht; aber ich habe nicht
den Mut besessen, so zu fragen.

Die kleine Thea beginnt jetzt, lieblich zu |&cheln. Sie l&chelt zuweilen auf eine schwermiitige Weise, alswolltesie
fragen, warum ich noch ein anderes Kind haben wolle und ihre Mutter, die sie noch so nétig habe, so unglicklich
mache.

Ich habe sie nie so geliebt, wie in diesen Zeiten. Wenn sie unsere Liebe wiederaufbauen wollte, so hat sie es erreicht.

Zuweilen meine ich, dal3 sie eine Puppe, ein Spielzeug, unméglich aber die schaffende und tragende Kreatur sei. Ich
schlief3e siein meine Arme, und wir sprechen die verliebten Worte junger Verliebter, wir sagen uns die schonsten
Worte, die die grof3en Kisser ersannen. Aber mitten, wenn die Worte sich vor verliebter Torheit Giberschlagen, fahren
wir auseinander. Es hat dann nur der Papagei seine T6ne etwas anders geschnarrt, aber wir glauben die Gewalt zu
spiiren, die uns trennen wird. Und wir fassen uns, @ngstlich, erneut und fester, und es mag sein, dal3 einer von uns eine
Trane hinunterschluckt. Oder sind es schon beide, die sie verbergen miissen?

Das schlimmsteist, zuweilen zu denken, dal3 wir beide ein Werkzeug einer wahnsinnig nach Fruchtbarkeit |0sternen
Natur sind. Die Entstehung dieses neuen Wesensist psychisch doch wirklich Uberaus verwickelt, und denken zu
muissen, dal? die Natur selbst solche unglaublich dunklen Labyrinthgange nicht scheut, um ein neues Wesen zu
erzeugen, kann einen mit Grauen Uiberziehen. In solchen Augenblicken fiihle ich mich dem Rétsel der Schépfung
zugleich naher und fern.

Wenn man einen Schmerz hat und kann ihn betéuben, einen Gram hat und weif3, in einigen Wochen geht er zu Ende,
wenn man sterben muf3 und weil3, das Sterben wird in langstens drei Wochen voriiber sein — so ist schliefdlich alles zu
ertragen. Aber wenn man Monat um Monat warten soll und den Umlauf der Zeit nicht beschleunigen kann, so muf3
dies das Grauen ins unertrégliche recken. Sie l&chelt zwar immer, dal3 esist, as ob ihre Gedanken vollends heiter
seien. Aber wenn esin ihr auch nur entfernt so aussieht wie in mir, dann muf3 dieses dumpfe Grauen wahrend dieser
langen Monate sie so niederbrechen, dal3 sie, selbst wenn sie kréftig wére — ich kann es nicht hinschreiben. Ich schlage
mich vor die Brust, und es fehlt nicht viel, dal3 ich moralisch Bankerott mache.

Ich bin wohl schon etwas abgestumpft. Wenn ich sie ansehe, zwinge ich mich, sie mir begraben vorzustellen. Wenn
man mit seinen Gedanken rascher ist als das Schicksal, kann es nicht so stark auf einen niederwuchten. Ich bewerfe
mich hinterher mit Vorwirfen: dafd ich mich planmalig abstumpfe, um einem zu grof3en Schmerz zuvorzukommen,
dal3ich, statt sie mit der sklavischsten Liebe zu umgeben, mich mit dem Gedanken an ihren Hingang abzufinden
trachte. Aber vielleicht sind diese Vorwirfe ungerecht und solche Gedanken bei Gberreizten Naturen
selbstverstandlich. Wenn ich nur wiildte, wie esin ihr selbst steht. Sie hat noch immer die l&chelnde Maske, und ich
habe nicht die Macht, dahinter zu lesen.
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Wir sind verreist gewesen, ich weil3 es kaum. Wir haben den Herbst gehabt, im Ernst? Wenn es hier nicht stiinde, ich
wufte es nicht. Ich erlebe nichts mehr, oder doch nichts wirklich. Allesist in das Unwirkliche durch jenen Druck, der
auf mir lastet, transponiert. Ich muf3 auf den Schnee sehen, der meine Fenstersimse beschwert und den grof3en Baum
vor dem Fenster erdriickt, um mir zurtickzurufen, dald es Winter ist. Ja, esist Winter, und esist nicht mehr lange, bis
mein Schicksal sich entscheidet. Ich mul? gearbeitet haben, dal3 die Zeit verging, oder esmuf3in der Zeit liegen, dal3
sie vergeht. Jedenfalls ist es nun nicht mehr weit, sondern eher nah. Sie fuhlt sich ganz wohl, aber ich —wenn essich
nicht sehr rasch entscheidet, so...

Nebenan! O Gott, nebenan!

Sieist ganz wohl. Esist ihr nichts geschehen, und es wird ihr nichts geschehen. Und der kleine Sohn, der mich zum
Vater gemacht hat, ist ebenfalls ganz wohl und auf3erdem vollig kraftig. Ich mifte mich, glaube ich, sehr freuen, mich
auf dem Teppich wa zen und alte Spiele aufnehmen. Aber man muf? kréftig sein, um sich zu freuen, und ich bin es
nicht. Doch ist es gleich, ob ich mich freue. Eine Wolke ist vor uns entschwebt, die schon an unsere Haupter rihrte.

Mein Papagei schnarrt so, als ob er wiil3te, wie ich frohlocken mifdte. Ja, ich habe nur nicht die Kraft dazu. Aber er hat
recht: so miite man sich freuen. Esist etwas ganz Uberwaltigendes.

Ich sitze jetzt ganze Stunden an dem Wagen, in dem mein Sohn schl&ft. Es geht ihm vollig gut. Sein Gesicht ist etwas
klein, und die Augen und die Ohren sind zu grof3. Aber esist bei allen kleinen Kindern so.

Anneistin eitel Seligkeit. Wenn es eine Erlosung auf Erden gibt, so geht sie von einem selbst aus. Anne hat sich
selbst erlost.

Was ich doch fiir ein Bedenklicher gewesen bin! Wozu habe ich Anne alles gendtigt, weil ich von Bedenken ganz
durchsetzt war! Die Gewissenhaften sind immer die Schadlinge. Esist furchtbar, so etwas allgemein zu sagen. Aber
der Wahnsinn meiner einstigen Bedenken zwingt mich, gebietet, an Verachtung dieser Schadlichkeit in nichts zu
sparen... Ich bin noch seliger als Anne.

Ich weil3 nicht, wie lange es her ist, dal3 ich in dieses Buch etwas eingetragen habe. Ich weil3 nicht, ob ich jene
Tatsache noch gebucht, nach der ich Gberhaupt nichts mehr zu Berichtendes erlebt habe: dal3 wir einen Kretin zum
Sohn haben. Anneist véllig gliicklich, wenn man das und daneben véllig ungliicklich sein kann. Sie spielt den ganzen
Tag um unseren guten Troll und wird die nédchsten zehn Jahre weiter um ihn spielen, falls er diese vollen zehn Jahre
noch erleben wird.

Nur ich gehe tot umher und frage mich zu wiederholten Malen, warum man nicht Anklage gegen mich erhebt. Ich
weif3 nicht, wie das Delikt heif3t und ob es tiberhaupt es gibt. Aber es muf3 es doch wohl geben.

Ich lebe weiter, 0 ja, ich lebe. Aber das erleben zu miissen, ist tausend Tode.

Wenn ich wiildte, dal3 mich das Schicksal mif3raucht hat, wiirde ich gegen das Schicksal wiiten. Wenn ich aber selbst
der Schuldige ware, habe ich mir die Vorwirfe zu machen. Esist keine andere Frage, alsdie der
Willensbeschrénktheit oder Willensfreiheit. Sie erforsche ich jetzt taglich, und ein Buch entbltiht dariiber meinen
Handen. Aber ich muf3 wie ein Irrsinniger dartiber lachen, wie man seine Erlebnisse mif3braucht: zu einem Bande
Novellen und zu einem Bande System.

Von nebenher kommen die dumpfen Laute eines Kindes von acht Jahren, das noch nicht sprechen kann.

Esist seltsam — und ich denke Tag fur Tag darliber nach —, warum ich meine Frau nicht liebe. Wenn eines die
gltuckliche Folge dieser Begebnisse hétte sein mussen, so ware esdie Liebe zu ihr, die sie mit ihrer Liebe zu unserem
Trollein sich téglich neu verdient. Aber es muf? etwas Seltsames um die Liebe sein. Sie kommt und geht nach
Gesetzen, die wir nicht erkennen. Was ich heute fur sie fiihle, ist die unlddliche Verkettung von Treuverbundenen.
Aber Treue und Liebe sind so verschieden, dal3 sie nicht einmal Geschwister zu heif3en verdienen.

Und sowenig es einen Menschen auf Erden gibt, vor dem ich mich tiefer erniedrigen mochte: seit ich den Kretinin
meinem Sohn erkannt habe, kann ich seine Mutter nicht mehr lieben.
(11910 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenberg.or g/ber adt/verfol g/chap002.htm
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