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Troll

5

Ich schreibe meine Bedenken hin, weil ich mich zu entladen hoffe. Wenn wirklich – aber ich wage noch nicht, es mit
deutlichen Worten hinzusetzen – wenn wirklich dieses sich begeben sollte, würde ich jetzt in Stunden stehen, die ich
bis zu meinen letzten Tagen übersinnen werde, immer die Welt-Beweggründe, die nun durch mich auf- und
abschwebt, von neuem beschwörend: warum mich das Bellinische Gelb ihres Haares so erregt und der krankhafte
Schimmer ihrer feingebogenen Nägel. Oder ob nicht das Erregendere dieser müde Sinn war, der mich jeder
Aussprache überhob, bei dem ich nur ferne Tasten anzurühren brauchte, um ganz lange und seltsame Tonfolgen
auszulösen.

10

Es ist das Belebende zwischen einem Herrn und einer Dame (ich mag nicht: einer Frau sagen), daß sie einander viel
weniger zu sagen brauchen, als wenn sie mit ihrem eigenen Geschlechte zusammen sind, und doch viel raschere und
undeutlichere Erlebnisse haben. Dieses Undeutliche ist die Hauptsache, ich glaube, nur dieses Undeutliche ist die
Liebe.

15

In diesem Undeutlichen liegt wohl sehr viel Sinnlichkeit. Ich habe zu viel über sie nachgedacht, um sie nicht noch
unter ihrer verblaßtesten Form zu entdecken. So weiß ich mich ziemlich rein von einer Sinnlichkeit vor Kunstwerken,
von der selbstverständlichen und nächsten abgesehen. Vielleicht kann man sich ihrer nicht sehr erwehren, wenn man
geschlechtlich unbefriedigt ist. Aber sie fehlt mir völlig, auch wenn ich mich lange fern gehalten, wenn ich solche
Bilder in Gegenwart eines anderen betrachte. Und dennoch habe ich, als ich die Akte, die Änne gemalt, mit ihr besah,
ein erotisches Aroma in meinen Adern gespürt. Ich schreibe es hin, weil es mich verwirrt macht, weil es mir bezeugt,
wie stark mich gerade meine Sinne zu ihr ziehen, und weil das mich unsicher werden läßt, ob man eine Frau heiraten
darf, von der man im voraus weiß, daß die Beziehungen zu ihr sehr sinnlich sein werden.

20 Denn sinnlich ist sie selber sicher auch. Alle Künstlerinnen haben etwas von dieser starken Erregungsfähigkeit. Sie
muß sie besonders haben, weil sie von alter Kultur ist und die Späten als Erbe immer die Kraft in Sinnlichkeit
umgesetzt bekommen. Wodurch könnten sonst die Schwächsten immer die Sinnlichsten sein?

25

In mir klopft das Blut so laut, daß ich spüre, wie es um den einen Gedanken kreist, was ich ihr nachher sagen werde.
Sie muß wissen, was mir im Sinne liegt. Mädchen ahnen immer alles, und sie versteht schon die kaum gedachten
Dinge. Ich weiß, es wird halbdunkel sein, die Bilder werden unter einem dunklen Schleier liegen. Ich werde sie nicht
ansehen können und die Augen an die Fransen eines Teppichs heften. Sie wird Tee bereiten, ich sehe alles, mir ein
Glas reichen... Nein, das darf ich nicht mehr abwarten. Wenn sie das getan, wenn sie mich mit ihrer Hand leise
gestreift hat, so daß das Undeutliche wiederkommt, werde ich das nicht mehr sagen können, was ich ihr doch sagen
muß.

30

35

Ich spüre mich erblassen, weil ich nicht anders kann als es ihr sagen. Ich schmecke den starken Geruch der
Centifolien, die hier stehn; in irgend einem Buch, das ich auf dem Tische liegen habe, muß der Leim am Einband
nicht getrocknet sein. Alles taucht in mir auf, was ich schon beruhigt glaubte: auch was ich empfinden werde, wenn
sie mich nicht wird verstehen wollen. Ich kann mich heute nicht mit den sanften Gründen überreden wie bisher: daß
meine Mittel, meine Unabhängigkeit, mein Geschmack, meine Verdienste sie bestimmen werden. Ich weiß, daß bei
den Frauen das Undefinierbare entscheidet, der Duft, eine Bewegung, die Stimme; ich schäme mich, daß ich meine
Verdienste überhaupt aufzähle, wie es ein Mittler täte, der das gewerbsmäßig treibt.

40

45

50

Ich bin von neuem unten und betäubt und fühle in diesem Augenblicke wieder deutlich, wie mir als dem Späten eines
Geschlechts die Schwäche im Handeln hinterlassen ist, ohne daß ich mich dagegen wehren könnte. Ich muß die
Blumen hinausstellen, sie bedrängen mich mit ihren üppigen Ausdünstungen, meine Nerven werden von ihnen
ausgepeitscht. Ich muß mich beruhigen, an etwas anderes denken, an die Komtesse Ingelhofen, die mich geliebt hat,
oder an solche Lust. Ja, das ist eine vergangene Zeit, als die Komtesse immer von meinen Händen sprach, von
meinem blassen Gesicht und meinen angeblich starren Augen. Nun ist sie verheiratet und hat mehrere Kinder. Wie?
was schreibe ich da? Das habe ich nicht gedacht, das mit den Kindern... Gott, gib mir, daß ich nicht daran denke,
damit ich nicht jede Handlungsfähigkeit verliere. Ich will an etwas denken, was mich festhält, unzweifelhaft fest. Ich
werde mir Änne vorstellen, was ich nur tue, wenn ich einem Qualgefühl entrinnen will. Oh, sie wird schlank sein,
schlank, ganz schlank. Ihre Seiten werden eine einzige steile Linie bilden. Und ihre Brüste... man weiß das bei keiner
Frau bestimmt, die Scheuen wissen so geschickt zu unterschlagen, die anderen, so geschickt zu täuschen. Aber ich
weiß: die ihrigen werden nur blasse Andeutungen sein, mit einem rosigen Punkt wie einer Fieberblüte, zart und
unentfaltet wie bei einem Kinde. Darf ich das denken? Ich muß etwas tun, um mich zu beruhigen, um mich
entschlossener zu machen. So, diesen schweren Likör werde ich trinken und dann Homer lesen. Bei ihm empfindet
man, daß es etwas Zeitloses gibt, daß man in einer anderen, zeitlosen Welt leben kann, wenn einem die gegenwärtige
zerschlagen wird. Dann werde ich in den Zirkus gehen, wenn es auch Sonntag ist, wenn auch alles Volk dort sein wird
und zwei Kinder auf jedem Platze sitzen. Aber ich werde Pferde sehen und Athleten werden ringen. An ihrer Kraft
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werde ich mich berauschen, und wenn ich unmittelbar von dort zu ihr gehe, werde ich den Mut haben, den Mut haben,
ihr zu sagen –

 

Ich beugte mich über die Logenbrüstung. Der Stallgeruch erregte mich, auch der Schweiß des Volks regte mich auf.
Aber ich wollte die Erregung nur durch die Athleten.

60

65

Dann rangen sie, endlich. Die Muskeln stiegen, und die Körper schwollen auf. Welche Beruhigung, die Athleten!
Wenn ich einen jungen Menschen mit einem feinen Gesicht sehe, wende ich mich ab. Ich kenne ihn zu genau, ich
weiß, was er empfindet oder was ihn bewegt. Einen Offfzier allenfalls lasse ich gelten. Vor anderen verteidige ich die
Kultur, den Geschmack, den Esprit, belächle ich die robusten Leute, aber wenn ich dann einen Husarenoffizier über
die Straße klirren höre, drehe ich mich heimlich nach ihm um wie ein junges Mädchen und drehe mich nach dem
jungen Mädchen um, um zu sehen, ob sie sich nach dem jungen Offfzier umdreht. Ich verstehe die Frauen nicht,
warum wählen sie nicht ausschließlich Offiziere? Ich habe auch Änne zuerst gefragt, ob sie Offiziere liebe. Ich habe
immer die Frauen, an denen mir lag, zuerst danach gefragt, weil ich mich dann einen ungeeigneten Rivalen wußte.

70

75

Riesig muskulös waren die Athleten. Schließlich lag einer auf dem Rücken, und seine Schultern berührten den Sand.
Ich konnte es genau sehen. Die Leute brüllten, klatschten, trampelten. Ja, man konnte da schon rasen. Das übertrug
sich übrigens, ich klatschte selbst, das gab Kraft, ich fühlte meinen Körper leben. Alles schwatzte, wie erlöst, ja, wie
aus dem Starrkrampf aufgeweckt, durcheinander, es war ein Lärm, wie bei einem Aufstand. Ich sah mich um, alle
Ränge schwarz von Menschen. Das war kein Sprechen mehr, das war ein Rauschen. Wie falsch machen sie doch im
Theater das Volksgemurmel nach! So gewaltig habe ich es noch nicht gehört. Man müßte öfter am Sonntagnachmittag
sich das ansehen oder anhören. Dieses Rauschen, das immer dröhnender wurde, sekundenlang abschwoll, um noch
lauter anzuschwellen, regte mich unsagbar auf, machte mich eigentlich und im Grunde zittern. Die Leute waren alle
glücklich. Waren im Zirkus, also bei einem königlichen Vergnügen, nachher tranken sie sich einen Rausch an, und
dann zum Abend, wenn alles vorbei war, gingen sie in ihre Zimmer, in ihre Betten: Ich sah sie schon alle vor mir, wie
sie den Abend beschlossen, und nur ich allein hatte das Schwere vor mir, hatte zu sagen...

80

Dann traten die Clowns auf. Das waren Verzerrungen, die ich nicht begreifen konnte. Ich verstand weder, was sie
sagten, noch worin der Witz ihrer Sprünge lag. Aber das Volk tobte vor Vergnügen. Vor allem die Kinder schrieen.
Noch dann, wenn schon alles nach einem Witz still geworden war, quiekte eines auf und weckte Echos.

85

90

Ich bekam einen Schreck. Der Stallgeruch war mir plötzlich widerwärtig. Aber das war es nicht. Der Schreck kam
nicht von dort, er ging auch nicht vorbei, er blieb. Das war die Grundfrage: mußte ich ihr sagen, daß ich nie ein Kind
haben wollte? Daß mein Kind degeneriert sein würde? Daß ich wüßte, wie in mir die letzten und subtilsten Potenzen
meines Geschlechtes ausgegeben sind? Vier Geschlechter höchster Kultur hintereinander sind zuviel. Ein Onkel von
mir ist entartet. Ich fühle, daß ein Kind von mir minderwertig sein muß, daß ich mich zu genau beobachte, um nicht zu
wissen, daß ich selbst schon viele Züge habe, die Degenerationssymptome sind. Ich wußte genau, wie sehr dieser
Aufenthalt im Zirkus vor einer Erklärung selber ein solches Symptom war. Aber mußte ich ihr das sagen? Ich mußte
immerfort es denken und unablässig auf die Clowns starren. Vielleicht mußte ich gerade das ihr vor allem mitteilen.
Sie ist selbst so eine feine Blüte... diese senkrecht steile Linie... Wenn auch eine Frau durch ein hohes geistiges
Niveau nie so degeneriert sein kann, wie ein Mann, so kann sie es körperlich um so leichter sein. Ich habe mich
trotzdem dieser Leidenschaft hingegeben, weil ich auch von keiner Bauerndirne ein Kind hätte haben wollen. Ich hätte
gefürchtet, auch da zu sehr der entscheidende Teil zu werden. Nun ist die Gefahr doppelt. Ich würde sündigen, wenn
ich es nicht sagte.

95

Die Clowns traten ab, und das Volk raste von neuem. Nun traten ein Türke und ein Russe auf, um miteinander zu
ringen. Ich konnte es mir noch nachher überlegen, ob ich es ihr heute sagen mußte. Aber dieser Russe! Das war Kraft.
Herr! Gott! Ein Griff von ihm riß mich um. Ich glaubte, über die Brüstung zu fallen. Einen stärkeren Eindruck konnte
ich nicht mehr empfangen. Ich ging fort... ganz rasch, daß ich den Eindruck nicht verlöre. Nahm meinen Mantel,
meinen Hut... und ging zu ihr... Ach diese Luft!... Ich werde nie vergessen, wie diese Luft auf mich wirkte... so habe
ich sie in mich aufgenommen, meine dürstenden Lungen mit ihr gefüllt!

100  

Ich darf mir jetzt das Bellinische Gelb immer vorstellen, die feinen Nägel und ihren Mund. Daß solcher blasse Mund
so küssen kann! Ich hatte doch richtig ihre Sinne geahnt. Ahnungen sind wohl meine Stärke. Ich empfinde überhaupt
jetzt so vieles Starke an mir. Der Gewinn solcher Liebe steigert vielleicht den Glauben.

105

Manche beneiden mich schon. Ganz seiner Liebe und seiner Kunst leben zu können, ist in der Tat ein Geschenk von
göttlichen Gnaden. Oder mehr eine Gabe sorgsamer Ahnen. Ich weiß aber nicht, ob einer von denen, die das uns
neiden, ahnt, welches Opfer wir für diese Gaben noch zu bringen haben. Ich habe es ihr noch nicht gesagt. Ich hätte es
nicht gekonnt, als sie mir mit geschlossenen Augen die Lippen reichte. In diesen geschlossenen Augen lag die volle
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Hingabe. Man gibt die Lippen, ohne sich zu überzeugen, daß sie auch wirklich der nimmt, den man sie geben will.
Man weiß es hinter geschlossenen Augen, daß es kein anderer sein kann, als der, dem man sie geben mag.

110 Ich habe sie dabei berührt, diese wunderbar steile Linie, und meine Hand verlor sich wie im Traum über andere
Landschaften meiner Vorstellung.

115

Peter bringt den Blumenkorb herein, den der Gärtner zusammengestellt hat. Es sind nicht genügend dunkle Rosen
darin. Unsere Liebe kann nur die stärksten Farben gebrauchen, die üppigsten sind für unseren Hunger gerade stark
genug. Sie wird noch sinnlicher und heißer werden, wenn ich sie erst ganz für mich haben werde. In acht Wochen
werde ich sie zu mir nehmen. Peter sieht mich dumm an. Aber er soll doch hinausgehen und noch einmal zum Gärtner
laufen...

120

125

In mir habe ich abwechselnd eine unendliche Ruhe über meinen Besitz und eine Erregung, die mich wie ein Strom
durchzieht. Als wir gestern durch den englischen Garten gingen, machte ich die erste Andeutung. Eine Nonne ging
mit zwei kleinen Mädchen vorüber. Die Höschen guckten den Kleinen entzückend hervor, wie einst zur
Biedermeierzeit den Erwachsenen. Das amüsierte mich, ich fragte sie, ob sie auch Kinder liebe. Sie wurde verlegen,
sah zu mir auf und legte ihren Arm fester in den meinen. Ich fragte weiter, ob sie viele Kinder haben wolle. Sie
empörte sich, wie ich es aussprechen könnte, eines höchstens, die ersten Jahre überhaupt keines. Wir wollten reisen,
wenigstens hätte sie sich das so gedacht. Ich erwiderte, daß ich überhaupt kein Kind haben möchte, weil es ihre
Schönheit zerstören könnte – oh, sie ist schön – und weil sie Schmerzen haben würde. Sie dunkelte ganz tief und sagte
kein Wort, ließ auch mich nichts sagen. So konnte ich ihr meine wirklichen Gründe nicht mehr nennen.

130

135

Die Blätter waren ganz voll. Der Wasserbach quirlte. Große weiße Wolken lagen in einem blauen Himmel. Das Gras
war genußreich grün, die Wiesen fruchtbar von großen fetten Blumen überstanden, die Vögel sangen alle
durcheinander. Unsere Schritte hörten sich angenehm knirschend an. Es war eine Frische und eine Lieblichkeit, zu
gehen. Ein alter Herr und eine alte Dame kamen, ein rührendes Paar, entgegen; einsam, nicht allzuweit, folgte ein altes
Jungferchen, in ihre Einsamkeit verloren. Die Sonne schien ganz milde und beschien auch das alte Fräulein, bei
dessen Anblick ich mich, wie bei jeder unverheirateten Frau, ein wenig schuldig fühlte. Dann aber verschwand der
Schatten. Denn ich fühlte Ännens Haut durch den dünnen Stoff, diese Haut, die so unendlich kühl ist. Oh, wie schön
sind die sinnlichen Frauen mit kühler Haut! Ob sie ahnt, wie ich sie mir zuweilen vorstelle? Ich bin so völlig
glücklich. Ich kann ihr alles sagen, was mich beschäftigt. Sie ahnt alles, noch mehr, als ich es glaubte. Nur das eine
kann ich nicht sagen, und gerade dieses ahnt sie nicht. Aber ich kann sie nicht heiraten, ohne ihr das gesagt zu haben.

 

140

Ob ich es ihr schreibe? Man kann geschrieben alles so viel besser sagen, wie mir hier meine Gefühle klarer werden,
als ich sie sonst empfinde. Worte würden sich auch dafür finden lassen, aber ob es richtig ist, so etwas zu schreiben?
In mir sträubt sich vieles dagegen. Nein, ich werde es nicht tun und es ihr heute am Abend, nach dem Konzerte,
mitteilen. Paganini wird sie aufrühren; wenn sie mich am meisten lieben wird, werde ich ihr dieses offenbaren.

 

145

Diese Mädchen sind die schönsten, deren Körper der Ausdruck reinster und blassester Vollkommenheit ist und deren
Geist dabei alle Kulturen und selbst ihre Absonderlichkeiten begriff. Man findet sie unter den Künstlerinnen, die im
Umgang mit etwas absonderlichen Menschen und in der Beschäftigung mit den verwandten sinnlichen Problemen, die
die Kunst bietet, zu der Reise gekommen sind, die uns Männer im Innersten berühren muß.

 

150

Ich habe ihr alles sagen können und es nur anzudeuten gehabt. Sie kannte mich ganz genau. Sie weiß, wo die
absteigenden Symptome an mir sind, sie liebt mich um derentwillen. Das ist eine Pervertierung, die bei
hochentwickelten Naturen selbstverständlich ist. Sie begreift auch, daß wir nur eingewebte Maschen sind, daß wir
nicht durch die Schöpfung verblödeter oder belasteter Kinder das Kleid zerreißen dürfen, in dem wir uns wohl fühlten.
Sie will auf das Kind verzichten, das doch ihre Bestimmung ist, um meinetwillen, den sie für ihre Bestimmung hält...

155

160

Wir haben an diesem Abend noch lange weit draußen in einer Weinstube gesessen und schließlich jeder Trauer
gehabt. Wegen des Opfers, mit dem wir nun unsere Liebe besiegeln? Oder wegen des erdrückenden Gefühls, daß wir
am Ende eines Geschlechtes stehen und nicht mehr zu schöpfen wagen? Die Luft war schwer, als wir hinausgingen
und ich sie schweigend nach Hause brachte. Eng gedrängte Paare gingen im Dunkel. Hinter einem Zaun oder einer
Tür hörte man ein seliges Lachen, unseliges Stöhnen. Der Mond hing verhängt hinter Wolken. Eine Geige spielte aus
irgend einer Schänke zur offenen Tür hinaus. Irgendwo hoch sah man hinter roten Vorhängen Licht. Aus dem Boden
stieg fetter Erdgeruch. Ein Kater bekam eine Katze zu fassen. Ein Student, der vorübertorkelte, sang ein Lied von
einem Mädchen, das ein Kind hatte. Dann kam ein feiner, rieselnder Regen, der wieder gut tat und befreite. Als ich ihr
beim Abschied in die Augen sehen wollte, entzog sie mir ihren Blick, aber sie weinte nicht. Sie kann überhaupt nicht
weinen, ihre Stimme klang völlig fest. Es war nur die Abendstimmung, die sie bedrückte.
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Ich zog langsam nach Haus. Ich hatte das nun hinter mir, vor dem ich so lange beklommen war. Aber eine
Erleichterung spürte ich nicht, und auch der feuchte rieselnde Regen war nicht befähigt, mich zu erleichtern.

 

165

170

Ich liege platt auf einem Teppich in meinem Arbeitszimmer. Ich habe die Erdkugel aus dem Gestell genommen, um
so bequem die Reisen zu übersinnen, die wir in einigen Wochen aufnehmen wollen. Vorläufig spiele ich mit der
Kugel Haschen. Es macht mir ein Vergnügen, mich wie ein Kind zu benehmen. Die erwachsenen Menschen wissen
gar nicht die Sinnlosigkeit zu schätzen. Musikalischen Menschen müßte eigentlich die Sinnlosigkeit näher liegen, aber
ich habe auch bei ihnen die rechte Freude an dem bewußt unsinnig Gestalteten, die so übermäßig Kinder empfinden,
noch nicht gefunden.

175

Hurrjeh! sie läuft so weit in eine Ecke, daß ich aufstehen muß, um sie zu holen. Ich kann doch nicht Peter klingeln,
daß er sie mir reiche, und dabei platt auf dem Bauche liegen bleiben. Also aufgestanden, hergenommen und wieder
hingestreckt! Diesmal strecke ich mich auf den Rücken und lasse die Kugel auf meinem Bauche balancieren, den ich
garnicht habe. Man kann in dieser Stellung neben allem anderen wundervoll nachdenken, wenn man nachdenken will.
Die Kugel erinnert übrigens an eine Massagekugel und ist so leicht, weil sie innen hohl ist, daß ich sie mit den
Fingerspitzen regiere.

180

185

190

Also, wohin werden wir reisen? Da ich seit gestern Abend die schwere Erörterung hinter mir habe, fühle ich mich auf
einmal so leicht, daß ich nur an das Reisen denken möchte. Ich werde sie nach Frankreich entführen und ihr den Reiz
der dortigen Frauen zeigen. Sie hat nicht den Geschlechtsneid, den die gewöhnlichen Frauen hegen. Ich könnte sie
selbst nach London führen und ihr die schönen Gestalten der Engländerinnen vor Augen stellen. Sie würde auch dort
nicht neidisch sein, weil sie weiß, wie ich ihre fein abfallenden Schultern, ihre überschlanke, unendlich zarte Gestalt
liebe. Wenn ich jetzt eine Zigarette hätte, würde ich in den Wolken sie in ihrer nackten Wirklichkeit, die ich noch
garnicht kenne, zu sehen vermögen. Denn ich kenne den Körper aller Frauen ein wenig durch ihre Kleider. Man muß
das können. Ich müßte aber aufstehen, um die Zigarette zu holen. Peter kann ich auch in der Rückenlage nicht
herbeiklingeln. Aber ich sehe sie dennoch vor mir in dieser überschlanken Gestalt. Ich glaube, sie empfindet garnicht,
daß sie sich selbst kein Kind wünschen dürfte, auch von einem anderen nicht, ohne Bedenken für ihre Unversehrtheit
zu haben. Sie ist eine Fieberblume, und ich weiß nicht, ob ich sie nicht deshalb liebe. Ich liebe sie wegen ihrer
abfallenden Schultern, obwohl ich weiß, daß dieses in jedem Sinn ein Abstieg ist. Aber ich liebe sie auch vor allem
wegen ihres zarten Antlitzes, das wie die Möglichkeit eines zweiten Gesichtes ist, und wenn sie selbst alle Symptome
des Niedersteigens hätte, ich würde sie alle mitlieben, wenn ich ihr Gesicht nicht ohne sie bekommen könnte.

Ich küsse sie mit meinen Lippen in die Luft. Die Spitzen balancieren sanft die Kugel. Aus der Ecke macht mein
Papagei mit einem schmatzenden Geräusch die Küsse nach, die ich vergebe. Er wundert sich über den Menschen, der
auf dem Teppich liegt, und findet es ungehörig.

195

Die Tür ist ganz leise aufgegangen und Änne eingetreten. Sie hat sich mit Peter verständigt, daß sie mich überraschen
wollen. Sie hat furchtbar über mich gelacht, hat mir befohlen, liegen zu bleiben, ist dann in all ihren Sachen vor mir
niedergekniet und hat mich lange geküßt!

In den kurzen Pausen, zwischen den Stößen ihres Atems, befiehlt sie mir, die Kugel festzuhalten, und ich balanciere
sie noch, als sie mir sagt, daß die Luft gestern sehr schwül gewesen sei. Sie will wohl damit erklären, warum ich ihr
nicht in die Augen habe sehen dürfen, und ihr ganzer Besuch ist ein Beweis, daß wir einig sind in allem.

200  

Ich kann jetzt garnichts mehr niederschreiben. Wenn man mit einer so wundervollen Frau zusammenreisen,
zusammenleben darf, dann findet man keine Zeit für andere Gedanken als für die an sie, und für diese sind die
Stunden des Tages und der Nacht zu kurz, als daß man sie auch nur ausdenken könnte. Sie macht mich außerdem so
verspielt, daß ich mich zu einer ernsten Arbeit, und wäre sie nur die schriftliche Reflexion, nicht aufzuraffen vermag.

205 Ich glaube, neben allem anderen behagt ihr auch das Grandseigneurleben, das wir in Frankreich führen. Ich habe das
freudige Gefühl, reiche Mittel zu besitzen, nie so stark gefühlt wie jetzt, wo ich sie für sie verschwenden darf. Sie
hatte demgegenüber in beschränkten Verhältnissen gelebt. Es ist mir unbegreiflich, wie sich dieses Gesicht, diese
schmale Gestalt, dieser so verfeinerte Sinn anders als in höchster und üppigster Kultur hat entwickeln können.

 

210 Paris ist eine große Stadt. Es sind drei Millionen Menschen in ihr. Man erstickt, wenn man die Fruchtbarkeit bedenkt,
die erforderlich war, um diese Millionen zu erschaffen.

Wir saßen heute in einem der Restaurants, in denen mondäne Damen zu verkehren pflegen. Sie hatte nicht die
Neugier, sie zu sehen, wie etwa junge Damen aus guter Familie sie empfinden, die man verheiratet hat. Es reizte sie
nur, den berühmten französischen Typus der femmes amoureuses kennen zu lernen, den auch ich gern wieder einmal
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215 sah.

220

Es waren wundervolle Erscheinungen unter ihnen. Insbesondere fesselte uns ungemein eine große blonde Frau, die ihr
rötlich blondes Haar hoch aufgebauscht trug. Sie saß in einem Kleid von stahlblauen Pailletten da, neben sich einen
ganz kleinen, nicht einmal netten Dandy, dem sie ein, wie es schien, nicht bloß äußerliches Interesse zuwandte.
Verschiedene Damen saßen allein an ihren Tischen, auf dem die Gazelampen leuchteten. Jedem eintretenden Herrn
wandten sie den Kopf zu mit dem großen Hut, wobei sie durch ihre Wendung ihre Büste den anderen darboten. Es
schien mir trotzdem, als ob sie die Brust nicht so zur Schau trugen, wie bei uns.

Auch der kleine Herr wandte jedem Eintretenden das Gesicht zu, als ob er gern einen Bekannten fände, der das nicht
bloß oberflächliche Interesse bemerkte, das ihm die rotblonde Dame zuwandte. Er sah dabei lächerlich dandyhaft
darein.

225

230

Wir stritten während des Essens über den Typus Dandy und sprachen von Hetären. Ich sagte, daß jede Dame ein
Dandy sei, was sie stutzig machte, weil ihr Dandy ein männlicher Begriff schien. Aber wenn man, wie man muß,
unter ihm eine Verlegung der Persönlichkeitswerte vom Inneren auf das Äußere versteht, wenn man weiß, daß ein
Dandy sein nichts anderes heißt, als seine äußeren Mittel, seinen Gang, seine Kleidung, seine Worte zu stilisieren,
weil man seelisch nichts der besonderen Führung und Betonung und Stilisierung Würdiges findet, so wird man
erkennen, daß unsere Damen wirklich zum größeren Teile Dandys sind. Desto einiger waren wir über den Begriff
Hetäre. Wir haben in unserem Bürgertum viel zu wenig von ihnen, da die Mutter bei uns sie tötet. Vielleicht werde ich
zu den wenigen gehören, die mit einer wirklichen Hetäre zusammenleben.

Wir hoben die Gläser mit Fréminet, und ich trank auf sie als auf meine Hetäre. Sie sah mich an aus ihren tiefen,
blauen Augen, tief und blau, und sagte dann langsam, nachdenklicher, als ich erwartet hatte:

235 »Ja, ich bin es!«

240

Vielleicht stieß sie sich an dem Wort, daß sie darum zögerte. Ich schenkte ihr den Schaumwein ein, und der Trunk
machte sie ausgelassen. Sie wurde so lebhaft, daß ich sie fortführen mußte, fabelte von Rops und seinen Freundinnen,
von Akten und Gazeschleiern und wollte in ein Café gehen, in dem Demimonde verkehrte. Ich wehrte mich, und sie
gab ihren Wunsch auch leichthin auf. Im Hotel küßte sie mich ganz wild, und ich durfte sie dann, wie nun so oft
schon, liebhaben.

245

Sie schlief dann ein, die Schultern offen. Ich blieb noch wach und dachte nach. Ich liebe sie noch mehr, als ich zu
Anfang für möglich gehalten hätte. Ich merke daß die Letzten ihres Geschlechts, die nicht mehr den Mut zur
Schöpfung finden, in anderer Weise gesegnet sind. Ich werde sie immer zur Geliebten haben und nicht über ihrer
Liebe zu einem Kinde sie verlieren. Ein seliges Gefühl, daß ich in noch höherem Grade als andere zum Genuß und
zum Glück bestimmt sei, faßt mich. Wer wie ich und wie sie die Genießerseele hat, muß eine vollkommene Gnade
darin finden.

 

250

255

260

Der Verkehr in unserem Hause in München ist etwas eigen. Man begegnet Malern, die sie von früher kennt, Dichtern
mit schwermütigen Augen, die meine Freunde sind, einigen massiven Gestalten, Hauptleuten von dem Leibregiment,
deren Gegenwart mich beruhigt, einigen Söhnen aus guter Familie, die gut veranlagt sind und denen ich mich nicht
ganz entziehen mag. Alle bewundern Änne. Ich ersehe es nicht aus den Worten, die doch nicht wahr sein würden,
sondern aus gelegentlichen Blicken. Sie hat eine Art, sich ihnen zu geben und an ihnen vorüberzugleiten, daß ich nicht
das Gefühl empfinde und auch nicht empfinden werde, das so häufig Ehemänner haben: die Wachtposten ihrer Frau
zu sein. Ich kann in Gesellschaft ihrer ganz vergessen, ich kann mich ganz unseren Gästen hingeben, ihnen meine
Seltenheiten zeigen, zu denen ich in Paris vieles zugekauft habe, ohne auch nur eine Ahnung zu haben, mit wem sie
sich unterhält, mit dem kleinen Maler, der so mit den Händen fuchtelt, aber außerordentlich begabt ist, oder mit dem
Hauptmann von Ostrotzki, dessen Schultern noch dann imponierend wären, wenn sie ausgestopft sein sollten.
Plötzlich aber, wenn wir aneinander vorüberstreifen, vor einem der schweren Möbel, in einer Ecke, an einer Tür, trifft
mich ein Blick, der mich unserer Einigkeit versichert. Um solcher Blicke willen allein wäre ich fähig, Gesellschaften
zu geben. Aber sie ist nicht für sie eingenommen, und der Winter hat noch nicht stark genug eingesetzt, als daß schon
Verpflichtungen für uns beständen.

 

Ich saß in meinem Arbeitssessel, Änne auf meinem Schoße. Ihr in großer Form gehaltenes Kleid schlug mir um die
Füße, die Schleppe wickelte sich am Boden. Der Papagei, der frei herumging, beteuerte seine Anwesenheit.

265 Wohin gingen wir heute? Wohin gingen wir morgen? Sie verlangte nach den Ausstellungen. Die alte Uhr, bei der
immer zu jeder Stunde ein anderes Tier erschien, gab eine Stunde an.

Ich spielte den alten Mann und erklärte, ich müsse mich schonen. Ich schriebe augenblicklich über Platons Mystik,
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man fände aus seinem Ideenreich nicht so leicht zu den Realien zurück, eine Beobachtung, die der Papagei
unterstützte.

270 Morgen tanzten hier zwei Schwestern. Sie wollte sie sehen, aber sie bat nicht darum, in unserer Ehe wird niemals
jemand um etwas bitten. Wenn es dem anderen lästig ist, verzichtet er.

275

Ich lehnte nicht ab, morgen zu den tanzenden Schwestern zu gehen, doch sie hatte schon wieder Angst, daß ich mir
zuviel zumute. Aber es ginge mir doch gut, wandte ich ein. »Ich glaube überhaupt, daß du viel gesünder wirst«, sagte
sie. Ich fragte, ob sie es nur äußerlich meine. »Nein, nicht nur äußerlich. Auch geistig«, sagte sie. »Das ist der Platon«,
entgegnete ich nun. Sie beharrte aber darin, es sei wer anderes. Ich fragte, wer das sei. »Wer wird das sein?«, lächelte
sie zurück.

Wir hatten uns jetzt zu küssen, und der Papagei widersprach nicht.

Ich legte alsdann eine traurige Miene an, trauriger, als sie Philosophen annehmen, wenn sie von der
Hoffnungslosigkeit des Denkens sprechen.

280 »Nun liebst du mich nicht mehr?« fragte ich. Sie, indessen lächelte ganz fein: »Warum nicht?« »Du liebtest mich doch
nur um meiner absteigenden Symptome willen«, erwiderte ich, »oft genug hast du es gesagt!« Ihre Lippen verschoben
sich nicht, sondern blieben eine Linie.

»Ist dem nicht so?« fragte ich also wieder. Sie erwiderte: »Findest du nicht auch, daß diese Merkmale abnehmen?«
Der Kopf lag bei diesen Worten ein wenig zur Seite, wie unentschlossen, wie weit sie gehen dürfte.

285 »Das mag schon sein«, sagte ich zurück und lächelte sie an. Ich dachte, wie wundervoll blaß die Linie ihres Halses
sei.

Sie nahm eine schmollende Miene an und sagte: »Ja, mit dir ist nichts mehr anzufangen, du bist nicht einmal mehr
degeneriert.« Wir lachten beide.

»Es ist wirklich so«, beteuerte sie noch einmal.

290 Es wurde mir lästig. So erheblich waren die Zeichen des Niederganges an mir noch nicht gewesen, daß man ihr
Zurückgehen so betonen mußte. Ich berief mich, um Zwischenraum zu schaffen, auf Platon, der mich riefe; sie erhob
sich und verschwand.

 

295

Ich habe ihr ein Atelier eingerichtet und sie hat Monate hindurch recht gut gemalt. Jetzt läßt sie die Bilder liegen und
rührt keine Farbe an.

Ich erkläre es mit einem Ekel an dem technischen Mittel. Es geht mir mit dem Sprechen verschiedentlich so. Zu
wissen, daß diese Regel diesen Satzbau nach sich zieht, erregt mich zuweilen so, daß ich jedes Wort vermeide.
Vielleicht ist es etwas Ähnliches bei ihr.

300

Aber sie will auch nicht mehr in Gesellschaft gehen. Auch dies mag seine einfache Erklärung in der Übersättigung
finden. Wenn man in den gesellschaftlichen und künstlerischen Kreisen Münchens viel verkehrt hat, kommt man
leicht in einen drückenden Umgang hinein.

305

Aber mir will scheinen, als ob auch ihre Empfindungen zu mir um ein weniges verändert seien. Ich kann es nicht
begreifen, da ich sie stärker liebe als je und sie auch an mir immer noch neue Seiten findet, die sie als Weib erregen.
Die erste Minute des Mißverstehens war an jenem Tage, an dem sie von dem Rückgang jener Merkmale sprach,
worauf sie inzwischen noch wiederholt zurückgekommen ist. Seitdem ist zuweilen ein Hauch, der mich lehrt, daß ich
nicht all ihre Gedanken habe. Wenn ich sie in ihrem Zimmer überrasche, finde ich sie zuweilen in die Luft starren.
Eine Frau, die den Mann, den sie liebt, jederzeit erreichen kann, darf das nicht tun.

310

Sollte sie die Abnahme der Degenerationsmerkmale erwähnt haben, weil sie ein Kind haben möchte und mich
dadurch bewegen zu können glaubt, mich meines Entschlusses zu begeben? Diese Symptome sind doch innerlich viel
zu befestigt, als daß ein minderes äußeres Hervortreten ihren Rückgang bewiese.

Aber ich führe, irre geworden, ihre Stimmungen sicher auf eine falsche Ursache zurück. Sie wird sicher selbst ein
Kind nicht wollen. Das verbieten auch ihr zu viele Gründe. Ihre ganze Gestalt vertrüge solchen Ansturm nicht, und
auch ihre Malerei würde unter der Pflege eines Kindes leiden. Ich befinde mich einfach auf einem Irrweg.

 

315 Wir kommen aus einer Gesellschaft vom Hauptmann von Ostrotzki. Wir hatten nicht absagen können, wie wenig sie
auch Lust hatte, auf die Soiree zu gehen. Der Abend war schön. Ich habe mich selten mit einer Dame so gut
unterhalten wie mit Frau von Rezewinski, die man mir als Tischdame gegeben hatte. Eine ganz scharmante und eine
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überraschend feinsinnige Frau, die man mir ausgesucht hatte.

320

Änne hatte den Wunsch, zu Fuß nach Haus zu gehen. Ich war dazu bereit, das Ende zu gehen; denn auch ich wollte
mich durch den Gang erfrischen.

Ich packte sie fest in ihren champagnerfarbenen Abendmantel. Ihr blondes Haar sah unter dem bordeauxroten Tuch
verblaßt hervor. Ich hielt ihren Arm in meinem. Aber der Mantel machte sie so unförmig, daß ich ihn nur undeutlich
spürte, fern.

Ich erzählte ihr von Frau von Rezewinski, mit der ich mich lebhaft unterhalten hätte.

325 »Du bist überhaupt viel lebhafter«, sagte sie. Meinte sie das, weil ich etwas gewaltsam in mancher Stunde bin?

»So ein lebhaftes Gespräch ist wie eine Massage«, sagte ich zurück. »Ich finde, man fühlt sich nach einem angeregten
Gespräch auch körperlich wohler.«

»Du sprichst gar nicht vom Hauptmann von Ostrotzki«, fuhr ich nach einer Weile fort, als wir eine Reihe Häuser
weiter waren. »Hat er dich bei Tisch gelangweilt?«

330 Ein elegantes Paar, das ernstlich kaum verbunden war, streifte vorüber.

»O nein, er langweilt nicht.«

Sie zog den Arm etwas lockerer, wohl weil der Abendmantel ihr beschwerlich wurde.

335

»Ja, ich wundere mich auch, wenn ich immer wieder an ihm Esprit bemerke«, nahm ich ihre Worte auf. »Ich finde es
immer so eigentümlich, ja widersinnig, wenn solche massiven Gestalten Geist besitzen. Ich kann mir eine so mächtige
Figur gar nicht lesend vorstellen. Marschieren, reiten, lieben – vielleicht das zumeist. Aber lesen – fast finde ich es
absonderlich.«

Ich lachte. Ich wußte nicht, ob sie das begreifen konnte. Es gehört eine gewisse outrierte Anlage zu solchen
Empfindungen. Auch gefällt ihr der Hauptmann von Ostrotzki. Frauen können, wenn ihnen jemand persönlich gefällt,
nicht das grundsätzlich abzulehnende an ihm erkennen.

340 »Ist es nicht amüsant, die Liebesbeziehungen zu beobachten, die sich zwischen fremden Menschen knüpfen?« sagte
ich zu ihr, da sie schwieg, nach vorne auf das Paar blickend, in der Hoffnung sie damit angenehm zu unterhalten.

»Der Hauptmann von Ostrotzki fand dich übrigens verändert«, sagte sie, nicht dort, sondern in anderen Gedanken.
»Habt ihr euch von mir unterhalten?« »Nebenbei.« »Und hauptsächlich? Wovon spracht ihr vorzugsweise? Aber du
brauchst es nicht zu sagen, wenn du nicht magst...«

345 »Warum sollte ich davon nicht sprechen? Er hat von seinen Kindern viel erzählt.«

350

Die Dame vor mir schmiegte sich superb an ihren Herrn. Vielleicht war es der Frost? Die Residenz hatte etwas Reif.
Die eisernen Löwen mußten jetzt spüren, daß sie nicht in der Wüste saßen. Der Posten blieb stehen und sah auf. Dann
kam wieder gleichmäßig sein Tritt, auf den er sich besonnen hatte. Ich mußte an den Hauptmann von Ostrotzki
denken, der den Schritt eingeübt haben mochte; aber von seinen Kindern hatten sie gesprochen. Sie fuhr fort, davon zu
erzählen, und rühmte seine Liebe zu diesen Kindern.

Sprach sie nicht ein wenig melancholisch?

»Er hat eine ganz unausstehliche Frau«, gab ich zurück. »Daher kommt wohl diese außerordentliche Liebe. Das
verschiebt die Verhältnisse.«

355

Für das Paar vor uns gab es jetzt keine Hindernisse mehr. Das merkte man. So sah der weibliche Teil zu dem anderen
auf.

...Als Änne in ihrer weißesten Wäsche war, nahm sie eine merkwürdige Miene an und sagte zu mir, auf meinem
Schoße sitzend, den Kopf hinten an meinem Nacken, so daß ich sie nicht sah: »Ich möchte ein Kind von dir haben«,
und nach einer Pause noch einmal dasselbe. Sie sagte es leidenschaftlich, stieß es heraus, als ob ich sie vor etwas
retten sollte. Ich wurde unruhig, weil ich merkte, daß doch der Gedanke sie stärker beschäftigte, als ich geglaubt hatte.

360 Ich machte den Scherz, daß ich verblödet sei und daß es nicht ginge, und ich beruhigte sie auch damit gemach. Sie
kam nicht mehr darauf zurück. Doch blieb ich in dieser Nacht sehr lange an eine Frage hingegeben.

Wir gaben bald darauf eine kleine Gesellschaft, bei der es recht gemütlich zuging. Es waren alle Intimen da mit
Ausnahme von Ostrotzkis. Änne wollte sie durchaus nicht haben. Ich scheine mich doch in ihren Gefühlen gegen ihn
zu täuschen. Ich hatte geglaubt, daß er gerade ihr gefalle.

365 Frau von Rezewinski nahm ich wieder zur Tischdame. Es ist nicht das geringste Erotische zwischen uns. Aber ich
finde es dennoch von Änne schön, daß sie nicht die geringste Eifersucht bezeigt. Eifersucht erniedrigt so.
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Der Winter ist ganz vorbei. Er war Schnee und Frost. Wir halten jetzt im Frühling, und ich habe lange nichts
aufgeschrieben.

370

375

Gestern habe ich Frau von Rezewinski getroffen, in der Pinakothek. Sie ging in einem tabakbraunen Kostüm, schon
völlig frühlingsmäßig. »Da nun wieder Frühling ist, Leute«, sagte ich aufmerksam mit einem Kuß auf ihre Hand. »Das
ist eine gefährliche Zeit«, sagte Frau von Rezewinski, die so eine Art zu reden hat. »Sie meinen die Amouren«, sagte
ich, indem ich, vielleicht ein wenig zu bereitwillig, auf diesen Ton einging, der wohl ein wenig Frivolität besitzt. »Ja,
jetzt heißt es sich beherrschen«, sagte sie und drohte. »Ich glaube, nur das Volk ist so im Frühling«, erklärte ich mit
Vorsicht, aber Frau von Rezewinski wollte weiter wissen, warum ich dieses annähme. »Wir aus der Gesellschaft
sehen einander mehr im Winter«, erwiderte ich, gar nicht sehr klug, auf Gesellschaften mache sich der erste Anbeginn
leichter. Frau von Rezewinski dachte nach. Damen mit schwarzem Haar, fand ich, kleide die Nachdenklichkeit. Ich
glaube, Frau von Rezewinski wußte, daß sie die Nachdenklichkeit kleidete. Wir saßen auf einem ledergepolsterten
Rondell.

380 »Die Amouren vom Winter sind jetzt also weiter, schon im dritten Monat«, sagte sie nachdenklich.

»Oder im vierten«, fiel ich ein, auf ihren allerdings gewagten Ton mit einem Lächeln eingehend. »Von unseren
Bekannten haben Sie nichts gehört?« sagte ich dann und versuchte abzulenken. Ich wußte, man versteht sich am
besten, wenn man über seine Bekannten sich verständigen kann. »Vorhin traf ich den Hauptmann von Ostrotzki«,
sagte die schöne Frau von Rezewinski und sah mich eigentümlich an.

385 »Sie hatten doch kein Rendezvous mit ihm?« mußte ich sie wegen des eigentümlichen Blickes fragen. Ich wußte, sie
nahm mir eine solche Frage durchaus nicht übel, die schöne Frau von Rezewinski. »Haben Sie das wirklich
angenommen?« fragte sie etwas seltsam.

»Aber nein«, lächelte ich und küßte das graue Leder ihres Handschuhs, um ihre Verzeihung nachzusuchen.

»Sie wären im anderen Falle blind«, sagte Frau von Rezewinski, während ich noch über ihrem Handschuh lag.

390 Wir standen vor einem Bilde von Piglheim und bewunderten das rote Feld, durch das die Blinde schreitet.

Frau von Rezewinski mußte sich verabschieden, was sie bereits wieder mit völligem Gleichmut tat. Ich liebe Änne,
aber ich finde Frau von Rezewinski schön, eine Empfindung, die ich kaum einen Anlaß haben werde mir vorzuwerfen,
obwohl ich ihr lange nachblickte, wie sie die offenen Türen einer Flucht von Sälen ganz genau in der Mitte
durchschritt.

395  

Änne ist sichtlich blaß. Das einzige, was mich beruhigt, ist, daß sie etwas voller zu werden scheint. Ich müßte sonst
um sie in Ängsten sein.

400

405

Von ihrem Befinden abgesehen, gibt es keine Klage. Sie ist zu mir rührend. Ich merke, wie es ihr zuweilen
körperliche Beschwerde macht, mit mir zu reden. Aber wir sprechen auch wohl zu viel über entfernte Dinge, über
griechische Kultur, über indische Religionen. Ich müßte gegenständlichere Stoffe wählen, die sie müheloser
beschäftigen würden. Die indischen Religionen besonders bewegen sie sehr. Der Fruchtbarkeitsmythus erregt sie
vielleicht, weil unser beider Leben ihm so fern ist. Ich erkenne auch allmählich, wie schwer ihr der Verzicht auf jenen
Segen fällt. Es ist nicht, daß sie ihn bei anderen sieht. Sie ist in ihrer ganzen Empfindungswelt viel zu eigenwillig und
viel zu wählerisch in ihren Genüssen, als daß sie ein Vergleich berühren könnte. Aber es scheint doch etwas
instinktives noch in der begabtesten Frau zu stecken, das durch nichts, durch keine Vernunft niederzuhalten ist. Diesen
zartesten Körper müßte dabei die Natur doch selbst nicht mit Frucht zu füllen geneigt sein. Aber die Natur kennt eben
nur Gesetze und Verordnungen für Allgemeinheiten, nicht für einzelne.

410

Ich fange gar nicht an, davon zu reden, weil man sie nur aufwühlen würde, wenn man sie daran erinnerte, daß sie kein
Kind bekommen wird. Aber es beginnt mich zu quälen, und auch in Nächten, in denen sie zuweilen schlaflos neben
mir liegt und ich mich schlafend stelle, martere ich mich damit, daß sie vielleicht ihrem Gemüte nach nicht
ausschließlich zur Geliebten bestimmt sei. Die Frauen entwickeln sich oft in Ehen eigentümlich. Von ihr, mit ihrer
aufrechten, schönen, nur der Kunst zugewandten Art hätte ich niemals angenommen, daß sie des Kindes zur
Zufriedenheit bedürfte. Nun stehe ich vor einem Konflikt, für den es eine Lösung gar nicht gibt. Ich kann mich doch
nicht an einem Kind versündigen!

415 Es fällt mir manchmal schwer, mich bei solchen Gedanken weiter schlafend zu stellen, so überziehen mich die
Schauer, wenn ich an Kretins, an Trolle und ähnliche Wesen denke.

 

Ich werde in diesem Sommer auf drei Monate nach London gehen, um auf der Bibliothek zu arbeiten. Ich möchte
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420

425

noch Handschriften einsehen, die ich in München nicht bekomme, und wenn ich die Wahl zwischen Berlin und
London habe, ziehe ich London vor. Ich habe in Berlin Bekannte, die mich stören würden, während ich in London vor
ihnen geschützt bin. Ich fühle auch das dringende Bedürfnis, wieder einmal dauernd allein zu sein. Ich habe vor
meiner Ehe viele Monate in vollkommener Einsamkeit gelebt, weil sie meinem melancholischen Temperament allein
entspricht, und ich habe mich genug gewundert, daß ich so lange habe, wenn auch mit der geliebtesten Frau,
zusammenleben können. Ich brauche endlich Konzentration, wenn ich neben meinem Buche über Platon meine
Sammlung tragischer Novellen zustande bringen will.

Sie soll überdies mehrere Monate in vollständiger Ruhe leben. Sie hätte sie, wenn ich mit ihr zusammenbliebe, nicht
so sehr. Eine Schwester, an der sie hängt und die ich nur wenig kenne, wird sie ins Gebirge begleiten. Eine Frau kann
lautloser um eine Frau sein als ein Mann.

430

Im September werden wir wieder in München zusammen sein. Ich freue mich schon, im Herbst mit ihr in unserm Park
zu sitzen und auf die gereiften Früchte zu starren. Sie wird dann leicht auf einer Leiter in das Geäst der Bäume steigen
und mit den Händen die Äste schütteln, und ich werde die Früchte fangen, die sie mir zuwirft.

 

435

Der Oktober war der schlimmste Monat meines Lebens. Ich schreibe nichts weiter hin als das, weil es Dinge gibt, die
man nicht hinschreiben kann, und weil ich Bücher füllen müßte, wenn ich auch nur die Gedanken wiedergäbe, die
mich an einem Tag durchschießen. Dieser Oktober ist die Wende in einem bisher glücklichen Leben geworden. Ich
fühle, wie das Leben nun niedergeht für mich und es kein Aufhalten gibt. Ich habe gelesen, daß Selbstmord Schwäche
sei. Aber dann müßte ich Selbstmord begehen.

 

440

Ich muß jetzt immerfort Homer lesen, um das Gefühl von Zeitlosigkeit zu bekommen. Sonst arbeite ich an Platon, von
dem ein Teil bereits zum Druck geht. Ich müßte die tragischen Novellen auch sogleich vollenden, denn diese
Stimmung kommt hoffentlich nie wieder. Ich lache bitter auf, wie man als Schriftsteller noch aus seinem Unglück
Kapital zieht. Der Papagei schlägt erschrocken mit den Flügeln, er kennt mich nicht mehr. Ja, ich selbst erkenne mich
ja nicht mehr.

445

Zuweilen lege ich die Wange an den Globus. Das kühlt. Wenn die Uhr schlägt, erschrecke ich, weil ich in die Zeit
zurückgerufen werde.

Ich möchte noch einmal so selig werden, daß ich mich vor Freude auf den Boden strecke und die Erdkugel mit den
Fingerspitzen auf dem Bauche balanciere. Aber man kann wohl im Leben nicht zweimal selig sein –.

 

450

455

Mitunter schreie ich laut auf in der Nacht. Ich wünsche dann, daß wir nicht getrennt schliefen, so daß sie hörte, was
sie mir bereitet hat. Ich glaube, ähnlich muß mein Onkel geschrieen haben, ehe sie ihn in eine Anstalt brachten. Ich
fürchte, daß es mir noch ähnlich ergehen wird, denn die Ruhe, die ich am Tage habe, ist nur eine Erregung, die ich
unterdrücke, und diese ist gefährlicher, als der tollste Ausbruch, sie schlägt sich ins Blut und unterspült die Nerven.
Aber sollte ich gewalttätig sein? Die Möbel zerschlagen, meine Porzellane zerschmettern, meine Inkunabeln
verbrennen? Zuweilen belächle ich die Kultur, auf die ich stolz bin, und lese systematisch über den betrogenen
Ehemann nach. Ich sehe mir alte Holzschnitte an, auf denen er Hörner hat, und lese Bücher, in denen er vorkommt.
Aber es erleichtert mich nicht, was es freilich auch nicht soll. Ich weiß selbst nicht, warum ich es tue, vielleicht bloß,
weil ich verwandte Gestalten suche, um über mein Unglück nachzudenken. Denn ich weiß überhaupt nicht mehr, was
ich denken soll. Anschauungen gehen einem immer verloren, wenn man sie braucht.

 

460

465

470

Ich nehme mir jetzt oft einen Schlitten und fahre hinaus. Dem Kutscher nenne ich irgendeinen Ort, der mir einfällt,
dann fahren wir los. Wenn ich zu weit gegriffen habe, kommen wir erst spät in der Nacht nach Hause. Die Landschaft
ist ganz weiß, man vergißt alles bei ihrem Anblick. Vor allem betäubt die frische Luft, so daß die Gedanken
einschlafen. Nur die Augen leben mit. Sie sehen die Tiefen und Höhen, die verschneiten Bäume, die eingedeckten
Häuser, die belasteten Fuhrwerke, die kaum unterscheidbaren Schienen, die Fuhrknechte mit den weißen
Schnurrbärten und den geweißten Mützen. Plötzlich spüre ich dazwischen, daß meine Ohren frieren, und denke daran,
daß sie wieder warm werden möchten. Wenn sie warm geworden, sehe ich wieder hinaus und fliege in die
Zeitlosigkeit hinein. Mitunter spreche ich dabei vor mich hin, laut, da ich weiß, daß der Schall verschlungen wird,
sage »Platon!« und frage, wer das ist, oder »Änne« und frage dasselbe, fliege immer weiter und komme zum Abend
nach Haus und fahre am Morgen wieder davon. Und sage wieder »Platon« und weiß nicht, wer das ist, und sage
»Änne« und entsinne mich nicht, wer das war. Und der Schnee treibt mir das Wasser in die Augen.
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Ich lese auch zuweilen rührende Bücher. Die Hoffnungslosigkeit der Dänen kann so offenbarend und so tröstend
wirken. Was kann alle systematische Lehre im Vergleich zu diesen melancholisch müden Schriften sein?

475

Zuweilen meine ich, daß ich mich ermannen und jemanden fordern müßte. Aber dann lächle ich über die antiquierten
Anschauungen, in die ich falle. Doch es ist seltsam, man verteidigt immer die neuen Anschauungen, und wenn man
etwas erfährt, möchte man nach den alten handeln.

480

Aber ich wundere mich, daß ich solche abstrakten Sätze überhaupt noch formen kann. Denn in mir ist alles wüst wie
auf einer Trümmerstätte. Vielleicht würde es minder schwer für mich sein, wenn wir uns aussprächen. Aber wir sind
anders geartet als jene Eheleute, bei denen der Mann den Treubruch seiner Frau verzeiht, und sie dann jahrelang
beschimpft und stichelt. Wenn wir zusammen sind, was bei ihrem Zustand und jenem Vorkommnis nur selten ist,
verkehren wir in allen Formen der Gesellschaft; nur daß wir über einen Punkt nicht sprechen, daß ich das Kind nicht
sehe und wir überhaupt eine Aussprache vermeiden, bis wir miteinander innerlich fertig sein werden. Ich fühle den
Tag nicht mehr fern, an dem sie mir sagen wird, und an dem ich ihr sagen werde...

Sie ist noch so krank. Wer könnte ihr da etwas sagen? Wie sie gelitten haben und sich gewunden haben muß!

485  

Frau von Rezewinski traf ich heute auf der Ludwigstraße. Sie trug ein tiefrotes Kleid und lächelte mir schon von ferne
zu. Sie war die erste, die mich beglückwünschte, obwohl das Ereignis nun schon zwei Monate her ist. Es war auch
schwer, persönlich die Gelegenheit zu finden. In meiner Wohnung ließ ich mich nicht sprechen, und auf der Straße
sah man mich nur im Wagen.

490 »Wie geht es der Armen?« fragte mich Frau von Rezewinski.

»O, sehr gut, sie erholt sich!« gab ich zur Antwort.

»Wissen Sie, diese zarte Person hätte kein Kind bekommen dürfen,« warf sie mir vor. »Sie sind ein böser Mensch.
Merken Sie sich das!«

495

Frau von Rezewinski hatte noch immer so eine Art, zu reden, die ich sehr fatal fand. Ich sah sie genau an, ob sie etwa
lächelte. Unser damaliges Gespräch von der Pinakothek schien mir fast dafür zu sprechen, daß sie etwas ahnte. Aber
sie sagte das alles völlig ernst. So war es wohl nur Einbildung, und es wußte überhaupt kein Mensch davon. Nur einen
natürlich ausgenommen.

500

Es war grimmig kalt, und die Frauen sahen in ihren Pelzen wunderschön aus. Sie sehen alle immer wunderschön aus,
aber wohl nur zum Leidwesen der Männer. Frau von Rezewinski sah auch so wunderschön aus. Sie stand schon auf
der anderen Seite der Straße vor einem Laden, als ich den ersten selbständigen Gedanken wieder fassen konnte. Aber
ich liebe Änne doch viel zu sehr, als daß ich die Frau von Rezewinski irgendwie fände, daß ich irgend etwas an ihr
schätzte.

 

Das kleine Mädchen, sagte mir der Arzt heute, sei überaus kräftig. Ich bekam einen Schreck und wußte nicht warum.

505 Ja, man habe das öfter, fuhr er fort zu sagen, daß Kinder viel kräftiger sind als ihre Eltern; wir seien ja beide etwas
zart. Ich wich aus. Aber dann hob er leise hervor, daß meine Frau sich schonen müßte, nicht immer ginge das so ab.
Wenn es noch einmal der Fall sein sollte, könne es immerhin bedenklich werden. Er schloß mit einem Räuspern und
der Bemerkung, er glaube sich verstanden.

510

515

Ich wußte hinterher nicht recht, was ich mit ihm gesprochen hatte. Ich empfinde solche Gespräche oft als unwirklich.
Ich rief es mir zurück, ich saß im Salon, in dem ich ihn empfangen hatte, in einem Empiresessel von grauer Seide, und
hielt den Kopf hinten steif gegen die Lehne. Oben an der Decke spielten Amoretten. Worte, daß sie das überstanden
habe und daß das Kind recht kräftig sei, gewisse Bruchstücke wurden mir gegenwärtig. Eine massive Figur fiel mir
darüber ein. Vielleicht waren die Schultern doch nicht ausgestopft? Wir werden jetzt miteinander jedenfalls darüber
reden müssen. Vielleicht hat sie sich nur eingelassen, um eines Kindes zu genesen, was ich mir so oft in diesen
Monaten versucht habe, zu sagen? Aber vielleicht ist es unrichtig, vielleicht will sie mit ihm zusammen leben. Dann
müßte ich... Doch es läßt sich nicht so einfach in ganzen Sätzen solches denken.

 

Wir saßen auf demselben Sofa in dem gleichen Salon. Ich glaubte, sie würde reden. Denn es war schwül zwischen uns
beiden, auch war es dunkel.

520 Sie rückte nahe heran und sagte dann stockend und so leise, daß ich sie nicht verstand, zwei Worte.

So peinlich es auch war, ich mußte sie fragen, was sie eben zu mir gesagt habe.
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»Nur einmal«, hauchte sie dann.

Ich verstand nicht sogleich, begriff dann aber.

525

»Ich mußte ein Kind haben«, sagte sie weiter. In mir schwang sich etwas, was ich schon tot geglaubt, wieder lebendig.
Also war es so, wie ich es in meinen besten Augenblicken erhofft hatte.

Ich strich leise über ihr Haar.

Sie kniete vor mir nieder, auf dem Teppich mit den Rosen. Sie legte ihr Gesicht mir in den Schoß. Weinte sie nicht
auch?

530

Ich strich mit der Hand über ihr Haar, mit beiden Händen, auch über ihre Wangen. Ich hatte seit Monaten sie nicht
mehr gefühlt. Ich entsann mich wieder: so waren ihre Wangen, so war ihre Haut.

Ihr Kleid knisterte weich. Ich mußte daran denken, wie es geknistert haben mochte, als nicht ich neben ihr saß.

»Und du hast ihn nicht geliebt?«, mußte ich sie rauh darauf fragen.

Sie hob das weiße Gesicht. Ihre Augen waren groß vor Staunen:

»Geliebt?«

535 So konnte nur eine reine Seele sprechen. Es war ganz dunkel, ein Dunkel, das nicht schwer war, sondern leicht, wie
schwebend. Die Amoretten waren darin aufgegangen.

Ganz leise hörte ich sie noch fragen aus einem hochgehobenen Gesicht:

»Darf ich dich einmal küssen?«

Dann lag sie in meinen Armen, und wir zerdrückten ein ganzes Jahr dazwischen.

540  

Ich habe ihr gar nichts zu vergeben. Sie hat in meinen Augen nichts begangen. Aber es ist, als ob die uns übermachten
Dinge stärker sind als wir. Wir sind beide gedrückt, wenn wir uns sprechen, und unsere Zärtlichkeiten sind nur
spärlich. Es ist so, als ob wir nicht mehr genügend Gewandtheit danach hätten, miteinander zu verkehren. Wir
weichen uns aus, ohne es zu wollen. Und das Kind verbirgt sie vor mir, als ob ich nicht imstande wäre, es zu sehen.

545  

550

Sie will mich nicht über ihrem Kind vergessen. Es gibt nichts, wozu sie nicht bereit ist, obwohl ihr Körper doch
geschwächt sein muß. Sie wird noch schöner durch den frauenhaften Reiz, der jetzt über sie ergossen ist. Wenn ich sie
jetzt liebe, ist es eine ganz andere, als der ich mich verlobte. Von der herben stolzen Art, die mich an ihr fesselte, ist
nichts an ihr geblieben. Sie hat eine weiche, opfervolle Fraulichkeit, die gern über alles ordnend und begütigend
streicht. Wenn sie mit mir in ein Theater geht oder eine Galerie aufsucht, habe ich das Gefühl, daß sie sich nur durch
mich und für mich freue. Entweder liegt das in der Mütterlichkeit einer jeden Frau, oder sie besonders glaubt, sie
müsse eine Schuld büßen. Aber obwohl wir kein Wort über jenen Vorfall miteinander reden, muß sie fühlen, daß sie
in meinen Augen nicht zu büßen hat. Sie bedurfte eines Kindes und sie schaffte sich eines; da es von mir nicht zu
erlangen war, von einem anderen.

555

560

Zuweilen lache ich über den Hauptmann und frage mich, ob er wohl weiß, wozu er benutzt worden ist. Fast möchte
ich glauben, daß sie ihm gesagt hat, was er für sie sei. Aber dann denke ich wieder, sie müßte dann mehr von mir
erzählt haben, als sie getan haben kann, und meine, sie werde ihm deshalb doch eine brennende Liebe vorgespielt
haben, um nachher, nach einer Hingabe, nicht mehr mit ihm zusammenzutreffen. Dieses Liebesspiel, das sie gespielt
haben muß, wenn auch nur einmal, macht mich eifersüchtiger als ich möchte. Aber ich frage sie nicht danach, wie
sehr mich auch diese Frage quält. Und so gehen wir nebeneinander her, lieben uns und haben eine Welt von fremden
Gedanken, die sich zumeist mit dem anderen beschäftigen und vor ihm gerade verheimlicht werden, zwischen uns.

 

565

Das Mädchen ist ein blühender Engel mit vollen Formen, eine kleine gepolsterte Madonna mit sehr viel blondem Haar
und sehr großen Augen. Wenn ich bitter lache, werde ich versucht zu sagen, sie gehöre der Rubensschen Schule an,
wenn nicht einem unbekannten Meister. Ich sitze öfter an ihrem Wagen und denke über die Empfindungen nach, die
ich vor ihr spüre. Es ist die Liebe, wie man sie für einen kleinen ruhenden Engel empfindet, vielleicht als Oheim für
das Kind seines Bruders. Die persönliche, leibliche Liebe zum Eigensten fehlt. Ich glaube, man kann es so sagen: ich
werde dieses kleine Mädchen, wenn es zur Dame erwachsen, anschwärmen können. Aber würde man seine eigene
Tochter jemals anschwärmen?

570  
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Wir gingen zu der Uraufführung eines exzentrischen Stücks. Der Winter ist fast vorbei.

Vor der Residenz sahen wir entfernt einen Militär uns entgegenkommen, eine massive Figur mit hohen Schultern.

Sie ging, ehe sie uns erreichte, über den Fahrdamm auf die andere Seite.

»Ich habe dich so lieb,« sagte Änne leise, schmiegte sich an mich an und hatte keinen Blick für einen anderen.

575 In dem Stück wurde ein Ehemann sehr betrogen. Änne bewies mir fortwährend, wie sehr sie mir gehörte. Während der
beiden ersten Akte blieb sie immer durch irgendeinen Teil ihres Körpers mit mir verbunden.

In der Pause wurde sie von vielen als wieder auferstanden begrüßt. Frau von Rezewinski kam auf sie zu und rief, mich
dünkte, viel zu laut:

»Aber Sie blühen richtig auf, meine Liebe! Wie gut das Kind Ihnen bekommt!«

580 Änne lächelte etwas hilflos.

Es verlautete gerüchtweise, das Stück sei so exzentrisch, daß der Ehemann auch in dem dritten Akt betrogen und nicht
in seine Rechte eingesetzt werde. Alle Frauen waren leidenschaftlich von dieser Aussicht eingenommen, und man
witzelte darüber. Änne bestand darauf, daß wir gingen.

Wir gingen still nach Hause und soupierten zusammen.

585 Änne konnte nicht demütig genug dabei sein. Sie war ganz verliebt, bot sich geradezu an. Ich spürte, sie glaubte
gutmachen zu müssen, daß ein Dichter die Weltordnung einem geschäftlichen Einfall zuliebe anders arrangierte.

Zwischen den Kissen noch sagte sie, daß sie auf Frau von Rezewinski im vorigen Jahre eifersüchtig gewesen sei und
nur davon nichts gezeigt habe, weil sie sich damals zur Äußerung solcher Eifersucht nicht für befugt gehalten habe.

»Nicht davon sprechen«, sagte ich und küßte sie.

590 »Nein«, sagte sie und küßte sich in mich ein.

Wir finden doch noch einmal wieder zueinander, möchte ich glauben.

 

Die schönste Liebe der Frauen ist die stumme. Änne treibt jetzt einen stummen Dienst mit mir. Wenn der Hauptmann
sie sähe, würde er sie nicht erkennen...

595

600

605

Das Kind sieht übrigens nur ihr ähnlich, nicht ihm. In einem Photographenkasten der Theatinerstraße ist ein Bild des
Hauptmanns ausgestellt. Ich stehe alle Woche einmal davor, präge mir die Züge ein, schließe die Augen, stelle mir das
Gesicht der Kleinen vor und finde nicht die entfernteste Ähnlichkeit zwischen beiden. Neulich bin ich dem
Kindermädchen, das den Wagen schob, gefolgt und habe ihn in der Theatinerstraße vor dem Photographenkasten
halten lassen, um besser zu vergleichen, und fand wieder, nein, es besteht nicht die entfernteste Ähnlichkeit zwischen
ihnen. Es ist nur Ännes Kind, und ich neige mich der Ansicht zu, daß es auch seine Gesundheit und seine Stärke nur
von ihr habe. Heutzutage tut Pflege ja so viel. Man kann als ein schwaches Kind auf die Welt kommen und ein
kräftiger Mensch werden und kann sehr kräftig als Neugeborener sein und doch bald eingehen, Dinge, die jede Mutter
weiß und die gar nicht bewiesen zu werden brauchen. Vielleicht hätte ich nicht so zaghaft sein und mir ein Kind von
ihr schenken lassen sollen? Ich überdenke das jetzt oft, nicht nur, wenn ich in der Theatinerstraße vor dem
Photographenkasten stehe oder in den Kinderwagen gucke, für dessen blonden Insassen viele Vorübergehende
liebreiche Blicke haben.

Aber ich verschiebe das Problem: nicht die körperliche Stärke wird abgehandelt. Auch einen schwachen Körper mit
einem starken Geist würde ich bedenkenlos erzeugen. Aber wer verschafft mir die Gewähr, daß mein Kind nicht
gerade ein starkes Kind mit einem schwachen Geiste wird?

610 Jetzt ist es außerdem zu spät. Der Arzt hat mich gewarnt, die Gefahr noch einmal zu beschwören.

 

Sie leidet unter jeder Andeutung. Vater mit Sohn aus einem Gemälde, jeder Hinweis eines Gastes auf eine Ähnlichkeit
zwischen dem Kind und mir erregt sie. Ich habe dafür immer nur ein belustigtes Lächeln. Unser Fall liegt doch so
anders, daß eine Kränkung völlig fehlt.

615 Aber zuweilen packt es mich doch und ich laufe in den Abend hinaus. Schließlich ist doch das, was mir und mir allein
gehört, entweiht worden. Ich möchte jemandem an die Gurgel gehen oder plötzlich weinen. Nachher teilt sich wohl
mein Zorn allmählich. Allein ich glaube: wiewohl ich ihr gar nichts nachtrage und gar nichts nachzutragen habe, ich
liebe sie nicht mehr so, wie ich sie geliebt. Wenn ich in meinem Tagebuch nachschlage, wie ich sie liebte, ehe sie mir
gehörte, so kommt mir dieses frühere Gefühl sehr fremd und unverständlich vor. Vielleicht ist diese geschwächte
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620 Neigung nur die Folge des längeren Zusammenlebens; vielleicht entfließt sie diesem immerhin doch bitteren Vorgang;
vielleicht ist meine Psyche zu schwach, um ein großes Gefühl dauernd zu bewahren – aber geschwächt ist die
Neigung jedenfalls. An jenem Tage, an dem ich das deutlich spürte, schien mir die Welt erkaltet. Und noch heute, wo
ich es, mit einer Scham und unter Beklommenheit, niederschreibe, scheint mir alles um mich herum zerklopft und wie
zerschlagen.

625  

630

Es ist mir damit etwas verlorengegangen, ohne daß ich etwas dafür gewinnen könnte. Wenn ich in einer Loge hinter
einer schönen Frau sitze, sehe ich über ihren Nacken gleichgültig hinweg. Auch in einem wiederum tabakbraunen
Kostüm reizt mich Frau von Rezewinski nicht. Der Maler mit den lebhaften Gesten lädt mich oft zu sich und ich finde
bei ihm zuweilen schöne, etwas extravagante Frauen. Aber keine von ihnen übt auf mich irgendeinen Reiz. Ich liebe
nicht etwa meine Frau nicht mehr und kann nunmehr eine andere lieben. Sondern ich habe meine Frau geliebt und
kann nunmehr überhaupt nicht lieben. Oder liebe ich sie noch und bin so zerstört, weil diese Liebe nicht mehr ihre alte
Glut hat?

 

635

Änne gleitet wie in einem Traume neben mir hin. Es ist, als wenn sie sich in einem Reiche bewegte, das sie sich selbst
aus ihrem Inneren erschüfe. Zuweilen meine ich, es sei ein Reich, in dem sie sich um etwas härme, zuweilen ein
Reich, in dem alles tot sei. Zuweilen aber tritt sie aus ihrem Reiche heraus und wird wieder ein lebendiges Wesen, das
lebendige Sinne hat. Sie möchte mich auf ein Sofa drängen oder sich zu mir auf einen Sessel setzen. Sie tut es auch,
aber ich merke ihr eine Scheu an, als ob sie irgendeinen Gedanken mir verbärge. Ich selbst möchte die alte
Geneigtheit ungemindert zwischen uns walten sehen. Aber es gibt Dinge, die verschweben.

640 Ich werde darum nicht unachtsam zu ihr. Ich küsse sie manchmal, wie sie es zu Stunden tut, und wenn ihre Wünsche
weitergehen, füge ich mich ihnen. Aber im Platon gibt es Dinge, die schöner sind, und ich gehörte bisher nicht zu
denen, die die Seltsamkeiten eines Buches höher schätzten als die Heimlichkeiten einer Frau.

 

645

Dieses sprengt mir einfach den Kopf, ich gehe mit einem dumpfen Druck durch meine Tage. Denn das ist keine
schwüle Nacht gewesen, die mich verführt hat, das sind ganz bewußte Zwecke, die wir verfolgen.

650

655

Sie fühlt, wie sie mich verliert, glaubt, eine Schuld auf sich geladen zu haben, und hofft, mich wiederzugewinnen und
ihre Schuld abzutragen, wenn sie ein Kind auch von mir empfängt. Wir haben anfangs wie zwei Feinde gekämpft,
Stirn an Stirn und Auge in Auge, und ich habe einen Schauder wie vor der Unzucht verspürt. Aber dann hat mich das
wollüstige Verlangen gepackt, ein eigenes Kind zu haben. Blutnebel haben mich durchzogen; alles, was ich
hundertmal durchdacht, schob in einem unendlichen Zuge durch mich hin; und dennoch dämmerte mir dies als die
einzige Erlösung, die es für uns gab. Als ich schon alle Vorwürfe in mir betäubt hatte und für sie gewonnen war,
schwebte das halbe Wort zu mir heran, das mir der Arzt gesagt hatte. Nein, es war nicht erträumt, sondern gesprochen.
Im ersten Ansturm ihrer Arme, die mich heiß umpreßten, während in ihren Augen eine fremde Glut stand und die
Angst um ihre Lippen hing, hatte ich vor, ihr nicht zu sagen, daß der Arzt vor einem zweiten Kindbett mich für sie
gewarnt hatte. So berauschte mich der Gedanke, ein Kind von ihr zu erhalten, daß ich alle Bedenken davonjagen
wollte, alles, was ein überspanntes Hirn allzu ängstlich erklügelt hatte. Aber im nächsten Augenblick faßte mich auch
schon die Scham, sagte ich ihr, was mir der Arzt gesagt hatte, und entwand ich mich ihr mit gewaltsamem Riß. Sie
entfärbte sich sichtbar, wankte mir nach, hängte sich an mich, kniete vor mir und wimmerte, sie wolle ein Kind von
mir haben.

660 Ich wurde erdrückt von dieser Aufopferung. Wenn ich Himmel zu verheißen hätte, würde ich auf dieses Wort hin ihr
einen Himmel versprochen haben. Alles, was ich schon verloren glaubte, schwoll wieder zu mir heran. Ich spürte, daß
meine Liebe mich wieder faßte wie in den ersten Tagen, da ich sie sah. Ich konnte sie nur leise küssen und sagen, daß
wir das überlegen und überprüfen wollten.

665

670

Aber am nächsten Tage hatte sie keine Angst mehr um die Lippen, und mit einem Lächeln sagte sie, daß ein Arzt
nichts wisse, daß er aus übertriebener Vorsicht gesprochen, daß sie sich nicht fürchte, daß sie bereit sei, worauf sie
mich küßte. Seit diesem Augenblick habe ich wieder eine Geliebte, der ich Teppiche sticken möchte, daß sie ihre Füße
auf sie setze, und elfenbeinerne Figürchen drehen, daß sie sie zertrete. Seit diesem Augenblick habe ich eine Geliebte,
die ich stündlich fürchte, nach einer Reihe Monden zu verlieren. Und meine Angst, einen Troll zum Kind zu
bekommen, verschwindet hinter der Angst, sie selbst um dieses Kind entbehren zu müssen. Ich überwache sie zu jeder
Minute, daß sie aus Unvorsicht nicht die geringste Fahrlässigkeit begehe, aber in den Augenblicken, in denen ich
allein bin, und in den Stunden, in denen ich ihren Schlaf behüte, treibt es mich hoch, macht es mich abwechselnd heiß
und kalt, komme ich mir wie ein Mörder vor und möchte mich erdrosseln. Ich lebe unter einem einzigen Druck und
weiß nicht, wie ich das durch Monate ertragen soll. Wenn es nicht anders werden sollte, wenn es so weiter meine
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675

Nerven, weiter mein Blut und meine Stirn belastet, wird es kommen, daß ich dann, wenn es so weit sein wird, selbst
nicht mehr fähig sein werde, alles zu ertragen.

Sie selbst ist von einer Gelassenheit, die ich nicht fasse, und hat eine so milde Art, nimmt alles so selbstverständlich
hin, als ob sie weiß, was kommen müsse, so daß ich erschauere, wie jemand diese Heldenhaftigkeit besitzen kann. So
müssen die Nonnen gewesen sein, die sich zu Tod kasteiten.

680

Dabei ist sie, so oft ich es will, das Gegenteil davon. Es ist, als ob sie mir noch die seligsten Stunden bereiten will, ehe
sie dahinscheidet. Ich weiß ganz genau, daß sie dieses für möglich, nein für sicher hält, und ich möchte mir alle Bußen
auferlegen, die überhitzte Priester ersonnen haben, wenn ich das Wort unausgesprochen machen könnte, das ich ihr
von dem Arzte nacherzählte.

685

Zuweilen sitzt sie bei mir, ich halte sie vorsichtig, ihre Lippen sind weiß und sie lächelt mich an. Ich lächle zurück,
aber wenn sie nicht neben mir säße, würde ich in solchen Augenblicken aufweinen, laut, furchtbar und schaurig, wie
nur das Weinen von Männern sein kann, die in ihrem Leben zweimal weinen, beim Tode ihrer Mutter und bei dem
ihrer Frau.

 

690

Der Arzt sagte mir heute, als ich ihm das Geschehnis berichtete, daß er es so ernst nicht gemeint habe. Aber er ist ein
Menschenkenner, der sich nach den Fakten einrichtet. Hätte ich nicht von einer feststehenden Tatsache gesprochen,
sondern eine Möglichkeit erörtert, hätte er sie sicherlich verneint. Ich habe mir das wohl gedacht; aber ich habe nicht
den Mut besessen, so zu fragen.

Die kleine Thea beginnt jetzt, lieblich zu lächeln. Sie lächelt zuweilen auf eine schwermütige Weise, als wollte sie
fragen, warum ich noch ein anderes Kind haben wolle und ihre Mutter, die sie noch so nötig habe, so unglücklich
mache.

695  

Ich habe sie nie so geliebt, wie in diesen Zeiten. Wenn sie unsere Liebe wiederaufbauen wollte, so hat sie es erreicht.

700

Zuweilen meine ich, daß sie eine Puppe, ein Spielzeug, unmöglich aber die schaffende und tragende Kreatur sei. Ich
schließe sie in meine Arme, und wir sprechen die verliebten Worte junger Verliebter, wir sagen uns die schönsten
Worte, die die großen Küsser ersannen. Aber mitten, wenn die Worte sich vor verliebter Torheit überschlagen, fahren
wir auseinander. Es hat dann nur der Papagei seine Töne etwas anders geschnarrt, aber wir glauben die Gewalt zu
spüren, die uns trennen wird. Und wir fassen uns, ängstlich, erneut und fester, und es mag sein, daß einer von uns eine
Träne hinunterschluckt. Oder sind es schon beide, die sie verbergen müssen?

 

705

Das schlimmste ist, zuweilen zu denken, daß wir beide ein Werkzeug einer wahnsinnig nach Fruchtbarkeit lüsternen
Natur sind. Die Entstehung dieses neuen Wesens ist psychisch doch wirklich überaus verwickelt, und denken zu
müssen, daß die Natur selbst solche unglaublich dunklen Labyrinthgänge nicht scheut, um ein neues Wesen zu
erzeugen, kann einen mit Grauen überziehen. In solchen Augenblicken fühle ich mich dem Rätsel der Schöpfung
zugleich näher und fern.

 

710

715

Wenn man einen Schmerz hat und kann ihn betäuben, einen Gram hat und weiß, in einigen Wochen geht er zu Ende,
wenn man sterben muß und weiß, das Sterben wird in längstens drei Wochen vorüber sein – so ist schließlich alles zu
ertragen. Aber wenn man Monat um Monat warten soll und den Umlauf der Zeit nicht beschleunigen kann, so muß
dies das Grauen ins unerträgliche recken. Sie lächelt zwar immer, daß es ist, als ob ihre Gedanken vollends heiter
seien. Aber wenn es in ihr auch nur entfernt so aussieht wie in mir, dann muß dieses dumpfe Grauen während dieser
langen Monate sie so niederbrechen, daß sie, selbst wenn sie kräftig wäre – ich kann es nicht hinschreiben. Ich schlage
mich vor die Brust, und es fehlt nicht viel, daß ich moralisch Bankerott mache.

 

720

Ich bin wohl schon etwas abgestumpft. Wenn ich sie ansehe, zwinge ich mich, sie mir begraben vorzustellen. Wenn
man mit seinen Gedanken rascher ist als das Schicksal, kann es nicht so stark auf einen niederwuchten. Ich bewerfe
mich hinterher mit Vorwürfen: daß ich mich planmäßig abstumpfe, um einem zu großen Schmerz zuvorzukommen,
daß ich, statt sie mit der sklavischsten Liebe zu umgeben, mich mit dem Gedanken an ihren Hingang abzufinden
trachte. Aber vielleicht sind diese Vorwürfe ungerecht und solche Gedanken bei überreizten Naturen
selbstverständlich. Wenn ich nur wüßte, wie es in ihr selbst steht. Sie hat noch immer die lächelnde Maske, und ich
habe nicht die Macht, dahinter zu lesen.
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Wir sind verreist gewesen, ich weiß es kaum. Wir haben den Herbst gehabt, im Ernst? Wenn es hier nicht stünde, ich
wüßte es nicht. Ich erlebe nichts mehr, oder doch nichts wirklich. Alles ist in das Unwirkliche durch jenen Druck, der
auf mir lastet, transponiert. Ich muß auf den Schnee sehen, der meine Fenstersimse beschwert und den großen Baum
vor dem Fenster erdrückt, um mir zurückzurufen, daß es Winter ist. Ja, es ist Winter, und es ist nicht mehr lange, bis
mein Schicksal sich entscheidet. Ich muß gearbeitet haben, daß die Zeit verging, oder es muß in der Zeit liegen, daß
sie vergeht. Jedenfalls ist es nun nicht mehr weit, sondern eher nah. Sie fühlt sich ganz wohl, aber ich – wenn es sich
nicht sehr rasch entscheidet, so...

 

Nebenan! O Gott, nebenan!

735  

Sie ist ganz wohl. Es ist ihr nichts geschehen, und es wird ihr nichts geschehen. Und der kleine Sohn, der mich zum
Vater gemacht hat, ist ebenfalls ganz wohl und außerdem völlig kräftig. Ich müßte mich, glaube ich, sehr freuen, mich
auf dem Teppich wälzen und alte Spiele aufnehmen. Aber man muß kräftig sein, um sich zu freuen, und ich bin es
nicht. Doch ist es gleich, ob ich mich freue. Eine Wolke ist vor uns entschwebt, die schon an unsere Häupter rührte.

740 Mein Papagei schnarrt so, als ob er wüßte, wie ich frohlocken müßte. Ja, ich habe nur nicht die Kraft dazu. Aber er hat
recht: so müßte man sich freuen. Es ist etwas ganz Überwältigendes.

 

Ich sitze jetzt ganze Stunden an dem Wagen, in dem mein Sohn schläft. Es geht ihm völlig gut. Sein Gesicht ist etwas
klein, und die Augen und die Ohren sind zu groß. Aber es ist bei allen kleinen Kindern so.

745 Änne ist in eitel Seligkeit. Wenn es eine Erlösung auf Erden gibt, so geht sie von einem selbst aus. Änne hat sich
selbst erlöst.

750

Was ich doch für ein Bedenklicher gewesen bin! Wozu habe ich Änne alles genötigt, weil ich von Bedenken ganz
durchsetzt war! Die Gewissenhaften sind immer die Schädlinge. Es ist furchtbar, so etwas allgemein zu sagen. Aber
der Wahnsinn meiner einstigen Bedenken zwingt mich, gebietet, an Verachtung dieser Schädlichkeit in nichts zu
sparen... Ich bin noch seliger als Änne.
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Ich weiß nicht, wie lange es her ist, daß ich in dieses Buch etwas eingetragen habe. Ich weiß nicht, ob ich jene
Tatsache noch gebucht, nach der ich überhaupt nichts mehr zu Berichtendes erlebt habe: daß wir einen Kretin zum
Sohn haben. Änne ist völlig glücklich, wenn man das und daneben völlig unglücklich sein kann. Sie spielt den ganzen
Tag um unseren guten Troll und wird die nächsten zehn Jahre weiter um ihn spielen, falls er diese vollen zehn Jahre
noch erleben wird.

Nur ich gehe tot umher und frage mich zu wiederholten Malen, warum man nicht Anklage gegen mich erhebt. Ich
weiß nicht, wie das Delikt heißt und ob es überhaupt es gibt. Aber es muß es doch wohl geben.

Ich lebe weiter, o ja, ich lebe. Aber das erleben zu müssen, ist tausend Tode.

760 Wenn ich wüßte, daß mich das Schicksal mißbraucht hat, würde ich gegen das Schicksal wüten. Wenn ich aber selbst
der Schuldige wäre, habe ich mir die Vorwürfe zu machen. Es ist keine andere Frage, als die der
Willensbeschränktheit oder Willensfreiheit. Sie erforsche ich jetzt täglich, und ein Buch entblüht darüber meinen
Händen. Aber ich muß wie ein Irrsinniger darüber lachen, wie man seine Erlebnisse mißbraucht: zu einem Bande
Novellen und zu einem Bande System.

765 Von nebenher kommen die dumpfen Laute eines Kindes von acht Jahren, das noch nicht sprechen kann.

 

770

Es ist seltsam – und ich denke Tag für Tag darüber nach –, warum ich meine Frau nicht liebe. Wenn eines die
glückliche Folge dieser Begebnisse hätte sein müssen, so wäre es die Liebe zu ihr, die sie mit ihrer Liebe zu unserem
Trollein sich täglich neu verdient. Aber es muß etwas Seltsames um die Liebe sein. Sie kommt und geht nach
Gesetzen, die wir nicht erkennen. Was ich heute für sie fühle, ist die unlösliche Verkettung von Treuverbundenen.
Aber Treue und Liebe sind so verschieden, daß sie nicht einmal Geschwister zu heißen verdienen.

Und sowenig es einen Menschen auf Erden gibt, vor dem ich mich tiefer erniedrigen möchte: seit ich den Kretin in
meinem Sohn erkannt habe, kann ich seine Mutter nicht mehr lieben.
(11910 words)

Quelle: https://www.projekt-gutenberg.org/beradt/verfolg/chap002.html
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