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Bithia Mary Croker (2849-1920)
Lady Mary Slattery

(Autorisierte Ubersetzung aus dem Englischen von G. Hagen)

Alsich vor einigen Jahren an einer Angelpartie in Sidirland teilnahm, pflegte ich Sonntag nachmittags einen
tlichtigen Marsch zu machen, um meine Beine zu strecken, die von dem vielen Sitzen im Boote ganz steif geworden
waren, und um das Land zu erforschen. Meistens forschte ich alein; denn mein Bruder und meine Schwégerin zogen
esvor, die goldene Zeit lesend, plaudernd und herumschlendernd in den Anlagen des Gasthauses zu verbringen. Bel
einem dieser Streifziige gelangte ich nach etwa einstiindiger Wanderung auf einen schattigen Weg, den
romantischsten, den ich je gesehen habe. Links tiirmten sich, gerade tUber mir, die dunkelroten »Reeks, rechts
glitzerte ein silberner See herauf, und jede Biegung des Pfades, jeder Durchblick zwischen den Béumen erdffnete
entziickende Aussichten auf bewaldete Inseln, Buchten und Vorspriinge. Dann trat eine hohe, verfallene Mauer
zwischen mich und das Bild. Sie war hie und da gefahrlich ausgebaucht, aber dicht mit Moos und zarten Farnen
Uberwachsen und von Efeu umrankt. Nun kam ein nicht minder verfallenes Tor in Sicht. Auf einem der schiefen
Pfeiler sald ein alter Mann im Sonntagsanzug, ein schwarzes Pfeifchen rauchend. Er nahm es aus dem Munde und
begrifite mich, nach Art der Kerryer Landleute, mit einem hoflichen »Ein schéner Abend, Eu'r Gnaden.«

»Kdnnen Sie mir nicht sagen, wie diese Besitzung hei3t« fragte ich, stehen bleibend und eine grasbewachsene Allee
hinabdeutend, die sich ins Unbestimmte verlor.

»Freilich,« versetzte er. »Sie heil3t Fota. Aber die Gebdude sind verfallen. Wenn hier zu Land ein Haus leersteht,
sinkt'sin zehn Jahren in Trimmer. Das macht das feuchte Klima.«

»|st denn diese Besitzung zehn Jahre unbewohnt gewesen« fragte ich.

»Dreif3ig Jahre sogar. — Wollen Sie nicht hereinkommen und sie sich ansehen? — Friiher war sie der schdnste Ort in
ganz Kerry.«

»Daswill viel sagen,« antwortete ich. »Allerdings wirde ich mich gern darin umschauen.« Damit kletterte ich Uber
das morsche Heck. Der alte Mann klopfte seine Pfeife aus, stieg von seinem hohen Sitz und fuhrte mich durch eine
Wildnis von Baumen und Gestrauch auf einen Hof, der von dachlosen Nebengebauden umgeben war.

»Nun, haben Sie je so was gesehen?« fragte er mit dramatischer Armbewegung.

Nein, das hatte ich allerdings nicht! Geiles Gras stand fuf3hoch tber dem Pflaster, die Pumpe lag am Boden, die Stélle
beherbergten nur Nesseln und altes Eisen.

»Und wie der alte Herr, General Macarthy, noch lebte, lag auch nicht ein Strohhalm herum,« versicherte er
kopfnickend. »Auch nicht ein Blatt.«

Wir gingen durch eine Mauerliicke und gelangten in die Hauptallee, die ein dichter Wald umgab. Uberall waren
Baume, und mitten darin stand auf einer Anhthe das Haus. Sein Anblick enttéuschte mich sehr. Eswar ein kleines
einstéckiges Gebaude — wahrend ich nach dem Umfange des Hofes, der Auffahrt und der Anlagen ein Schiof3 erwartet
hatte. Der Boden fiel allmahlich zum Ufer ab, das fast ganz unter dichtem Unterholz verschwand. Links war der Wald
getupft mit Uppig blihenden Geblischen: Steppengras, Arbutus, Rhododendron und riesige Fuchsien. In einiger
Entfernung erhob sich eine verwitterte Gartenmauer. I1ch guckte durch das verrostete Tor und sah eine Wildnis von
hohem Gras, Wiesenblumen und entarteten Obstbaumen.

Dann kehrte ich zu dem alten Manne zurtick, der auf einem niedrigen Fenstersims saf3, und wir schauten eine Weile
schweigend auf den See. Lage und Aussicht waren unvergleichlich.

»Also das Haus hat dreif3ig Jahre |eergestanden?« bemerkte ich endlich.

»Ja, diesen Juni waren's dreif3ig Jahre, dal3 es verlassen wurde. Ich hab' hier von Jugend auf fiir den General gearbeitet
—und der Garten drunten war ein wahres Paradies. Nach seinem Tod war es eine Zeitlang vermietet — dann fiel'sin
Schutt und Trimmer.«

»Und kommt nie jemand hin?«

»Blof} der Aufseher einmal die Woche. Eswird an Viehhandler zur Kéberweide verpachtet, und dasist ales. 'sist ein
Jammer .«

Ich drehte mich um und blickte in die leere Wohnungshilse. Es war seinerzeit ein vornehmes Landhaus gewesen, mit
einem grof3en Saal und vier gerdumigen Zimmern — K iiche und Dienstbotengel al?3 schienen nach hinten zu liegen. Das
Dach war noch ganz, Reste reichen Schnitzwerks und Streifen teurer Tapeten liefen Uber die Wénde (die auf3erdem die
Namensziige der halben Gegend trugen): im Wohnzimmer stand ein Boot, wahrend das El3zimmer offenbar den
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Kéalbern as Stall diente.

»Wenn ein Haus jahrelang leersteht, ist es nattrlich eine grof3e Versuchung,« bemerkte mein Gefahrte in
entschuldigendem Tone. »Die armen L eute aus der Gegend haben Turen und Fenster und Feuergitter ausgefuhrt. Der
alte Herr General sparte nicht an dem Haus, und wenn er es jetzt sehen konnte, wiird' er sich im Grabe umdrehen.«

»Es sieht aus, als ob es eine Geschichte hétte,« bemerkte ich, mich wieder neben ihn setzend.

»Das nicht, Eu'r Gnaden, das kann ich nicht sagen; aber ich kdnnt' Ihnen eine merkwiirdige Begebenheit erzéhlen von
einem Kind, das hier geboren wurde.«

»lch hore zu, wenn Sie so gut sein wollen,« sagte ich, ihm meinen Tabaksbeutel anbietend.

»Na, dann sollen Sie sie hdren — sol« — er stopfte eine gehdrige Menge Tabak in seine Pfeife und driickte ihn mit
seinem schwieligen Daumen fest. »Eswar vor mehr als dreifsig Jahren, als es noch keine Landhduser am See gab und
keine Federwagen, oder Eisenbahnen, oder Telegraphen, sondern lange miihselige Reisen auf Karren — und Fische und
Vogel im UberfluR. Jetzt kommen eine Menge Herrschaften her und bewundern das alles« — er schwenkte die Hand —
»und bringen ein schones Stiick Geld ins Land, Gott sei gelobt! Denn wir haben's nétig. Aber in meiner Jugend war
hier ein Fremder ein ebensolches Wunder wie ein Elefant, und es machte grof3es Aufsehen, as der Graf und die Gréfin
von Mortimer dieses L andhaus mieteten.«

»Englander,« bemerkte ich, »der Name ist mir bekannt.« (Ich kannte den jetzigen Grafen von Ansehen und hatte seine
historische Abtei, seine beriihmte Blichersammlung, seine unschétzbaren Gema de bewundert. Er war ein kinderloser,
hochmUtiger alter Einsiedler, ein Mértyrer der Gicht und des Stol zes.)

»Ja, Mortimer, Herr,« bestétigte mein Geféhrte. »Sie waren noch nicht lange verheiratet und kamen auf gut Gliick und
ohne viel Dienerschaft ...«

»Was fuhrte sie hierher?« fragte ich. »Wie entdeckten sie das Haus«

»Dasweil3ich selbst nicht recht,« entgegnete er, »aber sie waren ganz entziickt, kann ich lhnen sagen — Seine
Herrlichkeit besonders von der Jagd, denn damals konnte man keinen Schritt in den Bergen tun, ohne auf einen Vogel
zu treten, und die Fische lauerten auf einen!«

»Was man jetzt nicht behaupten kann!« warf ich ein. »Manchen Tag hab' ich auf sie gelauert.«

»Seiner Herrlichkeit gefiel das Fischen und Ihrer Herrlichkeit der Ort. Es war bald nach des Herrn Tode, und der
Garten war mérchenhaft. Die Fuchsienhecken waren eine Pracht, die Palmen eine Augenweide, die Magnolien so grof3
wie Heuschober, die Passionsblumen tiberwucherten das ganze Haus, die Nelken dufteten bis Gber den halben See und
Uberall blihten die Rosen.«

Er hielt nach diesem Begei sterungsausbruch inne, um Atem zu schopfen, strich ein Zindholz an und fuhr fort: »Sehen
Sie diese Terrasse hier —ich halte sie noch klar. Da machte der alte Herr seinen Abendspaziergang — da ging sie auf
und nieder. Manchen Abend hab' ich sie hier stehen und auf das Boot warten sehen. O, sie war anzuschau'n wie ein
Bild, sag' ich Ihnen! —wie ein Engel aus dem Kirchenfenster!«

»Entsinnen Sie sich ihrer noch« fragte ich.

»Wie sollt' ich nicht? Ganz genau, bei Gott! Wenn ich die Augen zumache, seh' ich sie vor mir stehen: ihr Haar war
rotbraun, wie die Blé&tter der Blutbuchen, und sie hatte eine solche Unmasse, dal3 man ein Kissen damit hétte stopfen
konnen, dazu ein schmales lilienweil3es Gesicht auf einem schlanken Halse, lachende dunkle Augen und winzige
Hande, die von Edelsteinen blitzten. Ihre Stimme war so suf3 wie Gesang, und wenn sie l&chelte, hei! dann hipfte
einem das Herz im Leibe. So was hab' ich nie vorher gesehen.«

»Noch auch nachher?« erganzte ich.

»Bel Gott, Herr, ich hab' das genaue Seitenstiick dazu gesehen, wahrhaftig! — Also Ihre Herrlichkeit liebte die Blumen
und kam oft und unterhielt sich mit mir bei der Arbeit, fragte nach dem Landvolk und seinen Heiratsgeschichten und
wunderlichen Gebrauchen und nach dem alten Herrn, Gott hab' ihn selig! — und sprach davon, wie traurig es sei,
diesen Ort an Fremde vermietet zu sehen. >Esist ein Paradies,« sagte sie, —>das schonste Fleckchen Erde, dasich je
gesehen habe. Sie kénnen stolz sein auf Ihre Heimat, Mat Donovan.< Ich sagte ihr, dald ich auch in der Tat stolz darauf
sel —und zwar doppelt stolz, weil sieihr gefiele.«

»Daswar ja eine regelrechte Schmeichelei,« bemerkte ich.

»Nicht die mindeste, Herr. Nur, was ihr zukam,« versetzte er eifrig. »Nun, eines Nachts war ein schreckliches Hallo;
Ihre Herrlichkeit hatte unerwartet ein Kind zur Welt gebracht! — Kein Doktor da, keine Warterin, kein Kinderzeug,
niemand zur Hand als die alte Brag-Betty, die gerufen wurde; denn die franzdsische Kammerjungfer konnte nichts tun
als kreischen.
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»Das Kind war ein M&dchen und das war eine schreckliche Enttauschung, da ein Sohn gewtinscht wurde; aber
aufgezogen mufdte sie doch werden, und dawar guter Rat teuer — bis Betty auf Katey Foley verfiel, die ein Kind
ndhrte. Katey war um die Vierzig, ein grof3es, starkes Weibshild; sie hatte furchtbares Ungltick gehabt und finf Kinder
verloren: einige waren tot geboren, einige schwach gewesen wie ein Hauch. Die Leute meinen, eswér' Feenfluch.
Sei'swie's sai, sie hatte endlich ein lebendiges Kind von drei Wochen, und sie nahm das andre arme Wirmchen zu
sich, und es gedieh prachtig. Wie nun allesim besten Gange war, legte Ihre Herrlichkeit sich auf einmal hin und starb.
L &schte unversehens aus, wie ein Licht. — Und, o, was war sie schdn im Tode! —«

»Sie haben sie doch gewi 3 nicht gesehen?«

»Nein, aber ich hab's gehdrt, und ich sag' Ihnen, Seine Herrlichkeit war ganz auf3er sich und wie wahnsinnig vor
Kummer. Die Fenster standen weit offen — es war im Sommer, wissen Sie—und ich horte, wie er nach ihr rief und sie
beschwor, wiederzukommen. Ich sag' IThnen, es hétte einen Stein erbarmt, aber sie war dahin. Die Leiche wurde mit
grof3em Geprange nach England gebracht, und sie lief3en hier alles, wie es ging und stand, und das Kind blieb bei
Katey, die ein nettes eigenes Haus hatte, denn Seine Herrlichkeit mochte das Kind nicht sehen und grollteihm. Es
schien wirklich ein Unstern tiber der Familie zu walten; denn nach ein paar Monaten fing das Kind zu krénkeln an und
starb. Es wurde in einem schonen weil3 und silbernen Sarg nach dem stolzen Erbbegrabnis gebracht und neben seiner
Mutter beigesetzt.

»Seine Herrlichkeit sandte Katey fiinfzig Pfund fir ihre kleine Mary, und damit hatte die Sache ein Ende. Dann kam
nach einigen Jahren die Nachricht, dal3 Seine Herrlichkeit auf einer Jachtfahrt ertrunken sei. Er hatte nicht wieder
geheiratet, und so fielen seine Glter und alle seine Reichtiimer an seinen Vetter.

»Diekleine Mary gedieh. Bei Gott, sie war ein bildschdnes Kind und John Foleys Herzblatt und Augapfel. Sie war so
klug und aufgeweckt, wirklich ein alerliebstes Madchen, aber schrecklich wahlerisch und eigensinnig, und grundfaul.
Das Lernen wurde ihr leicht, wenn sie nur wollte, und ihre Goldflichse machten's nicht alein, dai3 alle jungen Manner
hinter ihr her waren. Es war ihr hilbsches Gesicht und ihr apartes Wesen — kein bif3chen vertraulich, sondern herrisch
und von oben herah. Sie hétte haben kénnen, wen sie wollte. Ein wohlhabender Gutsbesitzer aus der Nachbarschaft
war ganz vernarrt in sie, und ein Gendarm war rein von Sinnen.«

»Und wen nahm sie schliefdlich?« fragte ich gleichgultig, denn meine Aufmerksamkeit war im Einschlafen.

»Keinen von beiden,« versetzte er nachdriicklich. »Sie wallte sich nicht verheiraten lassen, sondern war wahlerisch
wie eine Dame. Das Ende vom Lied war natirlich, daf3 sie den Schlechtesten von der Gesellschaft nahm. Einen
schmucken Burschen aus der Traleer Gegend, der ebenso vergniigungssiichtig war wie sie, und nichts von Geld noch
Geldeswert hatte, als ein Strandnetz und eine Handharmonika. Alles Abreden ihrer Mutter war umsonst — sie wollte
Mick Slattery und keinen andern, und so heirateten sie sich denn. Sie hat ein ganzes Haus voll Kinder und tut rein gar
nichts. Nett angezogen geht sie und hélt die Kinder sauber; aber dasist auch alles. Sie steht den halben Tag in der Tir
und schwatzt mit den Nachbarn, oder treibt sich in der Stadt herum, und fehlt bei keinem Tanz und keiner Kirchweih
in der Gegend. Mick nimmt ihr die halbe Arbeit ab, und sieist so drollig und so bezaubernd, dal? er ihr kein bdses
Wort sagen kann. O, sie weil3 zu reden und die M&nner zu nehmen und hat immer ein neckisches Wort bei der Hand.
Mich bringt sie stetsin gute Laune.«

»Aber wovon leben sie denn, wenn er nichts hatte, als eine Handharmonika?« fragte ich ungeduldig.

»Mick Slattery ist bei der Bahn angestellt und hat ein schmuckes Hauschen am Ubergang: dazu fiinfzehn Schilling die
Woche. So haben sie ihr ganz gutes Auskommen — obgleich sie schrecklich verschwenderisch ist.« Er rausperte sich
kré&ftig und fuhr fort: »Sehen Sie, der alte John, der so stolz auf Mary war, starb; und seine Frau, die hoch in den
Siebzigen stand, blieb alein zuriick und wurde ganz verdreht im Kopfe. Es heil3t, ihre Mutter sei ebenso gewesen,
obgleich manche meinten, es kam' vom zu vielen Teetrinken — sie liefd allerdings die Kanne nie aus der Hand!
Kurzum, sie war so schrecklich sonderbar, daf3 Mick und Mary das Haus vermieteten und sie zu sich nahmen; aber es
wurde nicht besser mit ihr, sondern immer schlimmer. Sie hdrmte sich ab und hatte nirgends Ruhe. Endlich bat sie, sie
mochten einen Priester rufen lassen, weil sie etwas auf dem Gewissen habe, und als er kam, legte sie los und erzahite
ihm, und erzdhite Mary, und jedem, der es héren wollte, folgende Geschichte ...«

Pat tat ein paar laute Zlge aus seiner Pfeife und fuhr dann lebhaft fort: »Was meinen Sie, dal} Katey vorbrachte? —
Dal3 ihr Kind gestorben sei — es war immer schwéchlich gewesen — und dal? sie sich von dem andern nicht habe
trennen kdnnen. Sie liebte eswieihr eigenes. Sein Vater gonnte esihr gewil3, denn er mochte es ja nicht und wirde
auch gewif3 bald wieder heiraten und andre Kinder bekommen, und so schickte sie ihr totes Kind nach dem stolzen
englischen Schlosse und behielt das fremde. Das wuchs heran und wurde stark, klug und liebreizend, dabei munter
und unterhaltend. »Katey war sehr stolz auf sie und vergal3 bald, dal? sie nicht ihr eigenes Fleisch und Blut war. John
Foley aber hat nie etwas geahnt, und seine Tochter war sein ein und alles. So ging das lange fort, aber jetzt, wo Katey
at wurde, trat ihre Stinde ihr vor Augen; ihr Gewissen quélte sie, und sie sagte, sie misseihre Tat siihnen, ehe sie
sterbe. Sie fuihle sich schrecklich unglucklich, und wenn Mary sie mit Ihrer Herrlichkeit Augen und Ihrer Herrlichkeit
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L&cheln ansdhe, laufe esihr kalt Uber den Riicken.«
»Und wie wurde diese erstaunliche Nachricht aufgenommen?« fragte ich. »Was sagten die Leute?«

»Gott, Mary nahm es fir leeres Gerede und lachte dazu. Sie sei eine echte Kerryerin, und Irisch werde ihr leichter als
Englisch. Wenn es wahr wére, und sie eine englische Grafin werden miifdte, Schldsser, Karossen und Dienerschaft
haben, und eine goldene Krone auf dem Kopf tragen, wére esihr Tod — aber es sei nicht wahr, ihr Mutting scherze, sie
sei ihre kleine Mary und niemand anders.«

»Und was sagte der Priester?« fragte ich mit neuerwachtem Anteil.

»Seine Ehrwirden waren auch gegen Mrs. Foley. Sie kam eben mit ihrer Nachricht zu spét. Dreif3ig Jahre waren
vergangen, und wozu sollte man — vielleicht fir nichts und wieder nichts — eine hohe englische Familie in Aufruhr
bringen! Katey hatte keine Beweise, nichts Schriftliches, keinen Zeugen. Alles lachte Uber den nérrischen Einfall und
hielt ihre Geschichte fir ein Mérchen. Mary war keine Englanderin, landauf, landab tanzte niemand leichtfiitiger die
Gigue und sang die alten irischen Weisen richtiger als sie.

»Katey aber jammerte weiter und bat und flehte, ihr Unrecht siihnen zu dirfen. Sie war véllig bettldgerig, und sie
gaben ihr die Giebelstube, und da lag sie nun tagaus, tagein und klagte den Wanden ihr Leid. Sie war eben nicht
richtig im Kopfe, sehen Sie, und mit ihrer Mutter war es ebenso gewesen. Sie nannte ihre Tochter nie anders als >Lady
Marys<, und oftmalsrief sie: >Gott, das sind ja gar nich meine Enkelkinder, sondern dem Grafen von Mortimer seine.
Und is nich Johnny ihm wie ausm Gesicht geschnitten? — Ach, was bin ich fir eine schlechte Frau gewesen! —Ich
hatte keine Gewissenshisse — mégen die Heiligen sich meiner erbarmen! — mein Herz hing an dem warmen, munteren
Kindchen —ich konnt' es nich fortschicken und wieder an der leeren Wiege sitzen.

»S0 trieb Katey es eine Weile, ohne dal? jemand auf ihre Reden gehdrt hétte, und endlich starb sie. Sie wurde hdchst
ehrenvoll begraben, und ihre Leichenfeier kostete wohl zehn Pfund: nicht weniger a's zwei lange Wagen waren dabei
und Unmengen von Fleisch und Whisky und Porter gab's. Wahrhaftig, die Slatterys begruben die alte Dame nobel .«

»Und war es damit aus?« fragte ich.

»Eswar aus mit Katey,« entgegnete er — »aber ich glaube wahrhaftig, dal? doch etwas an ihrer Geschichte war. — Aber
eswird spét,« fugte er aufstehend hinzu, »meine alten Glieder sind voll Rheumatismus, ich bin so steif wie ein Stiick
Holz und muf3 sehen, dai3 ich nach Hause komme, ehe der Tau fallt, sonst begrébt meine Tochter mich néchstens.«

»Aber zuerst miissen Sie Ihre Geschichte auserzahlen,« bat ich, ihm die Allee hinunterfolgend. »Weshalb glauben Sie,
dai etwas dran war?«

»Je nun, 'sist kein Geheimnis; jeder, der Augen im Kopf hat, kann es sehen. John und Katey waren schwarz wie
Dohlen, Mary dagegen hat Haare wie ein Kupferkessel, einen weif3en Schwanenhals, blitzende Augen und winzige
Hénde. O, sieist das | eibhaftige Ebenbild Ihrer Herrlichkeit. Ist das nicht sonderbar?« Dabei sah er mich scharf an.

»Wenn sie ihre Tochter ist, nicht,« erwiderte ich rasch.

»Scht!« rief er, sich umsehend, asflrchte er, die Baume kénnten Ohren haben. »L assen Sie das nie verlauten! Ich
denk' es nur im stillen, wenn ich hier allein sitze, wie jeden Sonntag.«

»Und ist denn diese merkwiirdige Ahnlichkeit nicht auch andern aufgefallen« fragte ich.

»Nein, Herr« — er richtete seine gekrimmte Gestalt in die Hohe und sprach &uferst wirdevoll — »sehen Sie, die
Nachbarschaft hatte nicht viel Gelegenheit, die Grafin zu sehen. Sie war meistens zu Hause oder fuhr Boot, auch ist's
dreif3ig Jahre her, und niemand weif3 noch, ob sie schwarze oder blonde Haare hatte. Aber ich sah sie tagtéglich —und
zwar stundenlang — und kann sie nie vergessen, denn so was Schones wie sie hab' ich nie zuvor gesehen und werd's
auch nie mehr sehen.«

»Auller Mary Slattery. — Erregt sie nicht Aufsehen und Bewunderung in der ganzen Gegend?«

»Nein, das kann ich nicht sagen. Sieist den Kerryern zu klein und zu schméchtig und hat zu wenig Farbe. Von ihrem
Tanzen und Singen und ihren lustigen Einféllen reden sie drei Kirchspiele weit, aber niemand macht Aufhebens von
ihrem Aussehen.«

»lch muf3 gestehen, dald ich sie gern sehen mochte,« rief ich unwillkirlich.

»Und warum nicht?« versetzte er. »Das kdnnen Sie leicht haben. Sie brauchen sich nur nachmittags zu dem
Bahniibergang bei der Kapelle zu bemiihen. Dawerden Sie Mary in der Tur stehen finden, mit einer reinen Schirze
und Haaren wie blankes Messing — bereit, mit jedem V ortibergehenden zu lachen und zu schwatzen — doch das Haus
hinter ihr einfach skandal6s. Sie driickt sich vor jeder Arbeit.«

»Nun, Sie haben mir eine hochinteressante Geschichte erzahit, und ich will mein moglichstes tun, um Mrs. Slattery
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kennen zu lernen,« sagte ich, alswir am Tore haltmachten.

»Ja, und ales, wasich lhnen erzéhlt habe, ist buchstéblich wahr. So, hier trennen sich unsre Wege. — O nicht doch,
Herr! ich kann nichts von Ihnen annehmen. Na, wenn's zu Tabak ist, will ich nichts dagegen sagen. Dank schon fir
I hre Gesellschaft und fir die Geduld, die Sie mit einem griesgramigen alten Mann und seinem Geschwétz gehabt
haben.« Damit nickte er mir zu und humpelte davon.

Auchich lief3 die Waldung bald hinter mir. Trotz Gestriipp und Verfall war Fota ein reizender Ort, und ich wunderte
mich, dal3 dieser alte Diener der einzige war, der seine Schonheit zu schdtzen wufdte. Warum sollte seine Geschichte
nicht wahr sein? — War die Wahrheit nicht oft wunderbarer als alle Erdichtungen! Der brummige alte Gértner mit
seiner Anhanglichkeit an den Ort, wo er als Mann und als Knabe gearbeitet hatte, und seiner unausl dschlichen
Bewunderung fir die schone Edelfrau war eine eigenartige, fast romantische Gestalt.

Estrifft sich, glaube ich, nicht selten — obgleich die Telepathie noch ein unerforschtes Gebiet ist — dal’ sonderbare
Umstande oder Geschichten, denen man auf die Spur gekommen ist, kurz darauf wiederum auftauchen oder
unverhofft bestétigt werden. An diesem selben Abend kam die Rede auf Mary Slattery, und zwar fing ich nicht von ihr
an, sondern Dolly, meine |ebhafte Schwégerin.

»Also du hast wieder einen von deinen langweiligen Sonntagsspaziergéngen gemacht und einen wunderschonen Ort
entdeckt,« rempelte sie mich bei der Suppe an. »Nun, ich bin nur eine Viertelmeile weit gegangen und habe eine
wunderschone Frau gesehen.«

»0, dasist kein ungewohnlicher Anblick in Kerry,« versetzte ich.

»Jawohl, von einer gewissen Sorte: schwarzes Haar und blaue Augen, wie mit schmutzigen Hénden eingesetzt, aber
meine Entdeckung weist einen andern Typus auf: kastanienbraunes lockiges Haar, feine liebliche Zlige. Sie tragt den
Kopf wie eine Konigin, und van Dyck wére stolz gewesen, ihre Hande malen zu dirfen — obgleich sie ziemlich rot
sind, muR3ich gestehen.«

»Ja,« erwiderte ich, »und ich kenne die Schonheit. Sie wohnt an einem Bahniibergang, und ihr Name ist Mary
Slattery.«

»Wiein aler Welt hast du sie entdeckt?«
»|ch habe von ihr gehdrt,« antwortete ich ausweichend. »Aber wie hast denn du sie kennen gelernt?«

»Durch eines von ihren Kindern, das auf einem Tor herumturnte — einen reizenden kleinen Cherub namens Johnny.
Ich habe schon eine ganze Menge Bekannte in der Gegend und bin gut Freund mit Mrs. Slattery. Ich habe ihr
versprochen, sie morgen zu besuchen und den Kindern Kuchen und Kleidungsstiicke mitzunehmen.«

»Nimm mich auch mit,« bat ich unvermutet.

»Du scherzest. Esist dein letzter Tag, und dich reut ja jede Stunde, wo du keine Angel in der Hand hast.«
»Morgen nachmittag geb' ich den Fischen Ferien. Ich méchte gar zu gerne deine bezaubernde Schonheit sehen.«
»Und sie mit dem Kodak spief3en.«

»Ein guter Gedanke! Das méchte ich schon, wenn sie nichts dagegen hat.«

»Sie sieht aus wie die Gefélligkeit selbst. Ich bin Uberzeugt, sie wirde dir mit Vergniigen stehen, wenn du ihr ein Bild
versprachest: aber ich weil3 genau, dafd du ihr Vorhandensein morgen vergessen haben wirst — und auf3erdem hast du
deinen Apparat in Killarney gelassen.«

Aber meine lebhafte Schwagerin irrte diesmal. Die flinfte Stunde des néchsten Nachmittags fand mich an ihrer Seite
auf der zugigen Landstral3e, die neben dem Bahndamm her |&uft, beladen mit ihren Geschenken in Gestalt eines
Papiersackes, der ein Dutzend alte Lebkuchen, die besten, die sie hatte auftreiben konnen, enthielt, und eines
geheimnisvollen grofien, weichen Ballens. Bald gewahrten wir die weil3e Schranke und das schmucke Warterh&uschen
daneben. Es lag nach Siiden, keine zwanzig Schritt von der Bahn, und sein niichternes Angesicht verschwand beinahe
unter einem dichten Gespinst von roten Rosen. Auf einem umgestiilpten Eimer vor der Tir sal3 eine schlanke,
goldhaarige junge Frau. Sie strickte an einem schwarzen Strumpf und hielt nach Kraften Ordnung unter vier |ebhaften
Kindern, einem jungen Hunde, einer braunweif3en Katze und einer Schar dreister Huhner, die sie umdréngten und ihre
Bewegungen erwartungsvoll beobachteten. Als wir ndher kamen, stand sie auf und begri3te Dolly mit strahlendem
Lacheln. — Also dieswar Mary Slattery! Allerdings, und obgleich ihre Landsleute nichts Besonderes an ihr fanden,
war sie unleugbar hiibsch, schon sogar — vornehme, klare Ziige, und trotz ihrer bauerlichen Kleidung eine Aristokratin
vom Scheitel bis zur Sohle.

»0, 'sist wirklich zu freundlich von Eu'r Gnaden, dal? Sie an die Kinder gedacht haben!« rief sie mit bezauberndem
Lacheln (dem Lé&cheln Threr Herrlichkeit!). »Johnny, willst du wohl die Hand aus dem Mund nehmen und dich schon
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bei der Dame bedanken! « Johnny umklammerte néamlich den Papiersack wie ein Schraubstock: offenbar waren
Kuchen fir ihn eine seltene Beute.

»Du wirst die Kuchen mit deinen Geschwistern teilen, nicht wahr?« sagte Dolly in schmeichelndem Tone.

»Gewif3wird er das, und vielleicht féllt auch noch 'n Happen fur den Hund und die Katze ab. Er ist nicht mif3gunstig,«
rihmte seine Mutter, die Kuchen sorgfaltig unter ihre ungestimen Sprofdlinge verteilend, wéhrend die HUhner, auf
Krdmchen hoffend, sich eifrig herzudrangten.

»Das ist mein Schwager,« sagte Dolly, mich endlich vorstellend.
»Erfreut, Eu'r Gnaden Bekanntschaft zu machen. Hoffentlich haben Sie eine gute Jagd gehabt.«
»Danke, es geht an,« versetzte ich. »Wie geféllt es Ihnen, so nahe an der Bahn zu wohnen, Mrs. Slattery«

»Ei, ganz gut, Herr. Es macht mir Spal3, die Zuge vorbeifahren zu sehen, vier den Tag, und Sonntags zwei, ohne die
Glterzige.«

»Und versehen Sie die Schranke?«

»Ja, wenn Mick auf der Strecke zu tun hat. — Dasist er« — sie deutete auf einen stattlichen Mann mit buschigen
dunkeln Haaren, der eifrig Kartoffeln ausnahm.

»Essen Sie viel Kartoffeln« fragte meine Schwagerin.

»Brr, neinl« (Sie schauderte.) »Kartoffeln sind mir schrecklich, ich krieg' sie nich hinunter; und wie vorige Woche
unser Mehlsack ausgeblieben war, binich 'rumgeirrt nach was Ef3barem — wahrhaftig! — Bei Kartoffeln wird' ich
verhungern.«

»Und was trieben Sie auf?« fragte ich.

»Ned Macarthy gab mir 'n paar Lachsforellen. Ich hab' einen schwachen Magen (mit Verlaub zu sagen) und kann
morgens nich eher aufstehen, als bismir Mick 'ne Tasse Tee gemacht hat.«

»Also Thr Mann steht auf und macht Feuer und setzt Wasser zu« fragte Dolly erstaunt. Ihr Mann wiirde nun und
nimmer so etwas tun, wie wir beide wohl wuf3ten.

»0, Mick ist sehr gut gegen mich,« bestétigte sie mit behaglichem Lacheln, »er weil3, dal3 ich nich viel leisten kann.«

Mick erschien jetzt selbst und sagte, an den Hut greifend: »Wollen Eu'r Gnaden nich naher treten und ein Glas Milch
trinken? Mary, Frauchen, wo hast du deine Manieren<— Es fiel mir auf, dal3 Mary weit lieber drauf3en geblieben
waére, und dal3 ihr offenbar der echte irische Instinkt fehlte, der sofort ein Obdach, einen Stuhl und, wenn irgend
maglich, Erfrischungen anbietet.

»Ach, das Haus is ganz kunterbunt,« sagte sie, widerstrebend die Tir 6ffnend, »und nich auf Besuch eingerichtet.
Aber wenn die Dame néhertreten und sich setzen will, wird es mir eine Ehre sein.«

Auf diese Einladung gingen wir beide hinein —und die Unsauberkeit der Behausung rechtfertigte das Urteil des alten
Pat: es war skandal 6s!

Das Zimmer war ziemlich grof3, die Mdbel derb und praktisch; aber das Feuer war ausgegangen, tiber einem Haufen
weiler Asche hing ein Kochtopf, eine Wanne mit Kinderhosen stand mitten auf dem Fuf3boden, der Tisch war mit
schmutzigem Geschirr bedeckt und auf den Dielen lagen Kohlblétter und -striinke herum. Mary Slatterys kleine
Hénde waren offenbar keiner schweren Arbeit féhig; aber ich bemerkte einige bescheidene Ausschmiickungsversuche.
Die Schenke wies ein paar angeschlagene irdene Topfe und grell bemaltes Steingut auf, ein méchtiger
Feldblumenstrauf3 stand in einer zinnernen Schiissel, und an den Wanden hing eine ansehnliche Sammlung von
Buntdrucken aus illustrierten Zeitschriften. Die Gardinen waren geschmackvoll aufgenommen; aber unter einem Stuhl
erspdhte ich eine alte Ziege, und hinter der TUr eine Gluckhenne.

Mick machte unterdes verzweifelte Versuche, aufzurdumen. Er trug die Wanne fort, jagte die Ziege hinaus, stellte
zwei Stihle hin und bemihte sich mit aler Kraft seiner Lungen, unter dem Haufen Torfasche ein wenig Glut
anzufachen. Seine Frau stand mit echt aristokratischer Seelenruhe dabei und strickte und plauderte mit Dolly, as
empfinge sie siein der elegantesten Umgebung, ohne das | eiseste Bewuldtsein irgendwel cher Méngel.

Weére sie eine echte Irlénderin gewesen, so wirde sie einen Schwall stichhaltigster Entschuldigungen vorgebracht
haben. Und hierin nun lag fur mich ein unanfechtbarer Beweis, dal3 kein Foleysches Blut in Mary Slatterys Adern
flof, sondern dal3 sie die Tochter einer kaltblltigeren Rasse, der Abkémmling von zwanzig Grafen war. Wahrend sie
sorglos plauderte, schmausten die vier adlernasigen, blaudugigen Kinder ihre alten L ebkuchen und beobachteten uns
neugierig. Die gesprachige Dolly brauchte ihre Zunge, und ich meinerseits brauchte meine Augen. Die junge Frau, die
da an der Schenke lehnte, paldte offenbar nicht in ihre Umgebung: ihre Haltung war die Anmut selbst, unbewuf3t und
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305 ungesucht — die Erbschaft jahrhundertlangen Hoflebens und studierter Knickse. Ihr kurzer blauer Kattunrock lief3
schwarzwollene Striimpfe und grobe Schuhe sehen, aber selbst diese konnten den hochgewdlbten Spann und den
kleinen, schmalen Fuf3 nicht verbergen; und die Hénde, die zwischen den tanzenden Stricknadeln schimmerten, hétten
von van Dyck gemalt sein kdnnen, so zart, wachsern und unniitz sahen sie aus. Mary Slattery hatte eine liebliche
Stimme, sowie einen angenehmen Tonfall, und sie und Dolly hatten einander viel zu sagen. Dolly schwatzte drauf |os,

310 stellte sonderbare Fragen und erhielt dafur Kunde von Leichenschméusen, Kirchweihen, Tanzfesten, Heiraten und
Heiratsvermittlern.

»Die Heiratsvermittler ziehen im Land herum und stiften Heiraten,« sagte Mrs. Slattery. »Einer von den beiden Teilen

muf3 Land und der andre Geld haben, und wenn alles abgemacht ist, kommt der junge Mann eines Abendsin das Haus

der Braut. Gleich den ndchsten Tag werden sie zusammengegeben und mit grof3em Geleit nach Hause gebracht, wenn
315 Sie beliebt sind.«

»Aber was wird, wenn das Mé&dchen dem jungen Manne nicht gefalt?« fragte meine Schwégerin.

»0, dann sagt er ihr ab, aber das kommt selten vor,« versetzte die andre, »und bei den Madchen nie. Die Alten

nehmen das Geld und ziehen ins Ausgedinge, die Jungen kriegen das Gut und wirtschaften. Meistens schlagen die

Ehen gut aus, aber ich weil3 von einem Burschen, der hatte das M&dchen nie gesehen vorm Hochzeitsmorgen. Na, er
320 war nich sonderlich erbaut! « Dabei lachte sie schadenfroh.

»lch bin Uberzeugt, dal? Ihre Ehe nicht auf diese Weise geschlossen worden ist,« erklérte Dolly bestimmt.

»Allerdings nicht,« erwiderte Mrs. Slattery Iebhaft. »Mick und ich sind zusammen zur Schule gegangen, und ich war
ihm immer Uber im Lernen — nich, Mick2«

»Bel Gott, du warst mich in alem Uber,« versetzte Mick grinsend. »Ich hab' mir oft gewundert, wo sie die Klugheit
325 her hat. Sie brennt aufs Lesen,« setzte er stolz hinzu, »und sitzt den ganzen Tag Giberm Buch, wenn sie eins erwischen
kann.«

»Aus welchem Teile von Irland stammen Sie denn, Mrs. Slattery?« fragte Dolly weiter. »Sie sind jedenfalls keine
Kerryerin, das sieht ein jeder.«

»Doch, ich bin eine, Eu'r Gnaden,« antwortete sie nachdriicklich. »Was denn sonst? — Und warum soll ich keine
330 geborene Kerryerin sein«

»Welil Sie so ganz anders sind als die Ubrigen Leute. Die haben dunkle Haare und blaue Augen und einen kréftigen
Wouchs, wéhrend Sie ...«

»0 ja« fiel sieein, »ich weil3, dal3 ich anders bin — klein und schméchtig mit roten Haaren und braunen Augen und
wenig Farbe, aber 'sis eben ein Zufall wie ein scheckiges Pferd oder eine blaudugige Katze. Wir kdnnen nich alle aus

335 einem Holz sein. Mit den Kindern is es auch so. Keines éhnelt irgendwem,« sagte sie, auf die vier neugierigen
Gesichter Uber der Halbtiir zeigend. »Ich weil? nicht, wo in aller Welt sie ihr AuReres her haben. lhre feinen, weichen
Haare und kleinen Ohren und ihr eigenartiges Wesen. — Geh, Micky,« rief sie pl6tzlich, »und pflick ein paar schone
Rosen fir die Dame.«

Micky gehorchte sofort und erschien alsbald mit einem grofen, wirren Strauf3, den er meiner Schwagerin mit dem
340 Anstande eines kleinen Kavaliers und ohne die mindeste Blédigkeit Uberreichte.

»S0 ist'srecht! « rief seine Mutter beiféllig. Er war ein hiibsches, gutgewachsenes Kerlchen mit eckigem Kinn und
treuherzigen braunen Augen.

»Danke, Micky,« sagte Dolly. »Wie alt bist du?«
»Zehn, Eu'r Gnaden.«

345 »Und gehst natirlich zur Schule.«
»Jawohl, ich bin schon im dritten Buch.«
»Was willst du denn werden, wenn du grof3 bist?«
»Soldat.«

»0Oho, da hab' ich auch ein Wortchen mitzureden,« protestierte seine Mutter. »Wer hat dir die Soldaten in den Kopf
350 gesetzt, Micky, mein Jungchen«

»|ch weil3 nicht,« sagte er errétend. »Ich glaub’, sie sind immer drin gewesen. Muttchen, da kommt ein Giterzug! «
Damit lief er hinaus.

Mrs. Slattery warf ihr Strickzeug beiseite und eilte ihm nach. Wir folgtenihr.
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»Haben Sie keine Angst, dal? den Kindern etwas zustol3en konnte?« fragte ich. »Sie wohnen so dicht an der Bahn.«

»Freilich hab' ich Angst gehabt, wie sie noch klein waren,« sagte sie. »Einmal hat Johnny mir 'n furchtbaren Schreck
eingejagt. Ich hatte nur gerade noch Zeit, ihn wegzurei3en, bevor der Zug kam. Ich war hinterm Haus und futterte das
Schwein, da sah ich den Zug heranbrausen — und er war aus seinem Bettchen geklettert und auf die Schienen
gekrochen. Heilige Mutter Gottes, bin ich da gerannt! — Der Schreck stief3 mir fast das Herz ab, kannich Ihnen

sagen.«

»Himmel, esist schon Sechs, und wir miissen gehen,« erklérte pl6tzlich meine Schwégerin, auf ihre Uhr sehend. »Wir
haben nur gerade noch Zeit, hintber zu laufen, bevor Sie die Schranke zumachen. Adieu, adieu — auf Wiedersehen! «

Damit eilte sie hinlber, blieb stehen und nickte Mary zu, wéhrend ich die beiden schweren Schranken vorschob, fiir
welchen Dienst ich durch ein strahlendes Lacheln und einen artigen kleinen Knicks belohnt wurde — und das war das
letzte, wasich von Lady Mary Slattery sah.

»Nunl« rief Dolly, wéhrend wir die Bahn im Riicken lief3en und uns einer weiten Heide zuwandten, die von einer
maj estéti schen Bergkette begrenzt war. »Sag mir offen, wie findest du sie? — Ist sie nicht schén? Sieht sie nicht
merkwurdig fein und vornehm aus«

»0 ja, sie sieht ungewdhnlich aus— und ales das,« murmelte ich.

»Hast du ihre leise Stimme und ihr seltsames leises Lacheln bemerkt — ein Familienl&cheln, mochte ich sagen —
obgleich das natirlich reiner Unsinn ist. Kannst du dir denken, dal3 ihre Mutter eine alte Kerryerin war, die Kartoffeln
ausnahm und Pfeife rauchte? Kannst du's« wiederholte sie.

»Nein, ich kann es nicht,« versetzte ich maulfaul.

»Und doch hat sie einen Arbeiter zum Mann, und ihre Kinder gehen barful3, und sie spricht von einer Zulage von
achtzehn Pence die Woche fir Mick, als ob es das héchste Ziel ihres Ehrgeizes wére. Bei meinem ersten Besuch
schenkteich ihr einen Sovereign. Da héttest du sehen sollen, wie sie vor Freude errétete, obgleich sie nicht viel sagte
—und ich hatte fast das Gefiihl, as hétte ich's einer Gleichstehenden geschenkt. Wenn sie fein gekleidet wére, wirde
man sie fur eine vornehme Dame halten — tatséchlichl«

»Tatséchlich Lady Mary Slattery!« erganzte ich im stillen, und wir gingen eine Weile schweigend weiter. — Die
Mortimers waren eine a's hochmitig bekannte Familie, at, reich und vornehm. Sie waren auf einen schwachen Zweig
zusammengeschrumpft. — Was wirde der Graf von Mortimer zu dieser irischen Erbin sagen, die Schweine fiitterte und
wusch und kochte und die die Religion, die Sprache, die Sitten und Vorurteile einer Kerryer Landfrau angenommen
hatte; die das Weib eines Kerryer Arbeiters, die Mutter von vier schonen Kerryer Kindern war? — Konnte sieje fur
ihren hohen Rang erzogen und umgebildet werden? — Niel

»Seit einer Viertelstunde hast du nicht den Mund aufgemacht,« rief Dolly endlich ungeduldig. »Ein Konigreich fur
deine Gedanken! — Woruber griibelst du«

»0Ob es heute M oosbeertorte zu Mittag geben wird,« log ich gelassen.

»0O du gefralZiger Mensch! Ich glaubte, du sdnnest Uiber das Rétsel der jungen Frau aus dem Waérterhduschen nach. Ich
muf3 gestehen, dal3 ich nicht klug aus ihr werde. Sieist so ganz anders als alle Landfrauen, die ich kenne.«

Sollteich Dolly die Geschichte erzahlen oder nicht?— Nein!

»Sieist ein Naturspiel, ein weil3er Rabe. Wie kommt sie dazu, mit diesen kleinen Wachshénden Schweine zu flttern?
Sag mir das!«

Ich war jedoch nicht geneigt, ihr irgend etwas zu sagen. Dolly hatte eine flinke Zunge, einen unermiidlichen Spursinn,
eine ausgebreitete Korrespondenz. Warum sollte ich aten Staub aufrihren und mich vielleicht mit Lord Mortimer und
seinem Anhang entzweien? Schweigen ist Gold. Nein, ich wollte nichts sagen. Ich wollte Lady Mary lassen, wo ich
sie gefunden hatte — bel ihrem Waschzuber und ihrer Schranke! Sie schien vollkommen zufrieden mit dem Platz, den
Gott ihr angewiesen hatte, und wie durfte ich mich vermessen, in ihr Leben einzugreifen! Aber ich hege nicht den
geringsten Zweifel an ihrer Identitdt und bin Gberzeugt, dal3 Katey doch die Wahrheit gesprochen hat!

(5984 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/croker/stol ze/chap005.html
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