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Frieda von Bilow (1857-1909)

L a3 mich nun ver gessen!

Weiche, lieber Schatten, weiche
Store nicht des Tages L eben!

Ist Dir doch der Traum ergeben
Dalk Dein Bild mir nicht verbleiche.

Gehe, zu den Toten gehe,

Wo ich Dir den Platz gewiesen;

Will ich leben und geniefien,
Kannich's nicht, wennich Dich sehe.

Margarethe v. Bulow?

Gunhild erwachte.

Ein breiter Sonnenstreifen kam durchs Fenster. Gedampftes Wagenrasseln und das dumpfe Rauschen und Brausen
war horbar, das den Zusammenklang der tausendfatigen Grof3stadtger&usche abgibt.

Sie hatte gut geschlafen. Auch getrdumt. Was es fiir ein Traum gewesen war, darauf konnte sie sich nicht besinnen, sie
flhlte nur, dalid es etwas Schines gewesen sein mufte.

Im Korridor drauf3en ging und sprach man. War das nicht Edmunds Stimme? Jawohl. So friih ging er schon fort! Dann
muf3te sie wirklich aufstehen.

Aber schade! In dieser wohligen Stimmung liegen und tréumen, das war zu schon!

Uber ihrer Seele lag der Schatten einer alten, sehr lieben Erinnerung.

Pl6tzlich wurde sie ganz nachdenklich.

Ihr war eingefallen, dai’ sie heute dreil3ig Jahre alt geworden war.

»Das Ende der Jugend! « sagte sie leise.

Das stimmte melancholisch.

Sie stand auf und trat im Nachthemd, das sie schneeig bis zu den rosigen Ful3spitzen umwallte, vor den Spiegel.
Ja, sie fand sich schon, —immer noch.

Mit den schlafgertteten Wangen, den grauen Augen unter fein und ausdrucksvoll gezeichneten Brauen, den roten,
etwas vollen Lippen, dem runden Kinn, den kleinen Ohren und der Fiille welligen aschblonden Haares.

Sie hatte sich ihr Leben lang schonen und pflegen kénnen. Darum war sie nicht vor der Zeit verwelkt, wie viele
andere, sondern frisch und blGhend.

Und ihr Wuchs war einfach tadellos. Jeder Bildhauer hatte sie zum Modell fur eine Goéttin brauchen kdnnen.

Sie selbst konnte nicht anders urteilen. Gleichwohl verhehlte sie sich nicht, dal3 Fremde sie mit minder liebevollen
Augen betrachteten, und dal? die alten Verehrer demnéchst von ihrer Schénheit sagen wiirden: sie »war«. Es war
einmal so im Gesetz der Natur, dai3 die Leibesschonheit der Jugend zukommen sollte und die Seelenschonheit dem
Alter.

Wenn es aber dem weiblichen Teile der Menschheit hart ankam, von Jugend und Schénheit Abschied zu nehmen, so
lag es an der verkehrten Auffassung, dal3 alles Frauengliick auf Mannesliebe basiere, und dal’ die Liebe des Mannes
meist von Jugend und Schonheit des Weibes abhing.

Diese Gedanken zogen durch ihr Gemiit, ohne sie sonderlich aufzuregen. Es waren Gedanken, die in der Luft lagen,
die das Gesprachsthema ihrer Freundinnen bildeten, die man alle Tage hérte, alle Tage las, die darum jeder halbwegs
gebildeten Frau geldufig waren.

Gunhild stieg in ihre Kautschukwanne und tibergof3 sich unter Plantschen und Prusten reichlich mit kaltem Wasser.
Dann bearbeitete sie ihren Korper kréftig mit dem Frottierhandtuch und schltipfte in die Normal-Unterkleidung.
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Halb angekleidet Offnete sie das Fenster, um an der Luft turnerische Freitibungen zu machen, wie esihr der Vetter
Edmund, der Nervenarzt war, anempfohlen hatte.

Eswar ein nal3kalter Herbstmorgen.
Gunhild schaute zum Fenster hinaus und hinab auf das glanzend nasse Dach einer unten wartenden Droschke.

Der Gaul mit einer braunen wollenen Decke tber dem Riicken spreizte die Beine und hing den Kopf. Ein Kutscher
war nicht zu sehen. Der nahm wohl gerade in der Destille der nahen Ecke seinen Frithschoppen.

»Wareich ein Kiinstler«, dachte Gunhild, »ich wiirde die Geduld nicht als Engel, sondern als Droschkengaul
darstellen.«

Gerade vor der Wohnung weitete sich der Kanal zur Bucht und bildete mit seinen Parkanlagen am Ufer und dem an
einen griechischen Tempel erinnernden van Lennepschen Palast einen der landschaftlich schdnsten Punkte Berlins.

In der Bucht schwamm langsam, kaum bewegt, eine Schar wilder Enten.

»Nicht, dal3 ich das Feenhafte der Liebe nicht zu schétzen willte«, sagte der Kommerzienrat von Solmonsky zu
Gunhild, »im Gegenteil! Esliegt ein Reiz darin; dann aber kommt die Uberlegenheit, und die Sache stellt sich
anders.«

Zum grof3en Erstaunen des reichen Gonners versteckte Gunhild ihr Gesicht in das Batisttaschentiichlein und verfiel in
krampfhaftes, ununterdriickbares L achen.

Herr von Solmonsky war der Hausfreund der verwitweten Professorin, Gunhilds Tante, der er seit Jahr und Tag in
alen Vermogensfragen beratend zur Seite stand. Denn Tante Albertine war eine lebhafte und kluge Frau, aber von
geschéftlichen Dingen verstand sie so wenig wie ein kleines Kind.

Herr von Solmonsky schwéarmte aber fiir eine gewisse gldnzende Geistespolitur und im Besonderen fiir Weltdamen,
die damit brillierten.

Darum hatte er sich als Hausfreund in dem Salon der Professorin eingebirgert.

Fur Gunhild, die fruh verwaiste, schone Nichte, hatte er eine ganz véterliche Zuneigung, weshalb er sie gern mit
seinem &ltesten, maldig begabten, aber vom Vater nicht minder geliebten Sohne verheiratet hatte.

Leider mufdte er, sooft er auf die Heiratsfrage anspielte, bemerken, dal3 es Gunhild in beklagenswerter Weise an dem
Sinn fir das Niitzliche fehite.

Wenn er ihr klar zu machen suchte, dal3 es nunmehr Zeit fir sie sei, an eine solide Verbindung zu denken, sagte sie,
wie ein Backfischchen, das seine L ebensauffassung aus Familienblatt-Romanen schépft, man misse doch lieben, um
heiraten zu kénnen.

»Sie lachen, mein liebes Fraulein«, sagte der Kommerzienrat, als er sich von dem Schreck tber ihre Aufnahme seiner
schonen Tirade erholt hatte, »aber, erlauben Sie, die Sache ist gar nicht lachhaft. Wie lange wird Ihnen Thr
wohlkonserviertes Exterieur noch annehmbare Bewerber garantieren? Wir werden dlter, das wollen wir uns doch nicht
verhehlen. Noch zwei, drei Jahrchen, dann horen die Eroberungen auf. Bei der Nahe des Ultimo pressiert die Sache.
Also wird eine kluge junge Dame unter so bewandten Umsténden von dem poetischen Hauch der Liebe naturgemald
Abstand nehmen.«

Gunhild sah den alten Herrn aus grauen Schelmenaugen, in denen noch die Lachtranen glitzerten, an, und suchte sich
zu fassen. Dann nickte sie, als sei sie nun Uberzeugt, ernsthaft mit dem Kopfe.

»Eigentlich hat er ndmlich recht«, dachte sie, »und was das >Feenhafte der Liebec anbetrifft, so hab' ich davon genug.
Ich werde also naturgemal? davon Abstand nehmen.«

Herr von Solmonsky war heute gekommen, um Gunhild zum Geburtstage zu gratulieren.
Man sal3 im Salon der Professorin, einem schonen, mit modischem Komfort eingerichteten Erkerzimmer.

Auf dem Diwan sal3 die Professorin, eine sechzigjahrige Frau voll jugendlicher Lebendigkeit mit schneeweif3em
vollem Haar, rosigem Gesicht und lustigen braunen Augen.

Neben ihrer flinfundachtzigjéhrigen Mutter hatte Tante Albertine vollkommen das Wesen einer noch jugendlichen
Frau behalten und deshalb wurde sie auch von keinem ihrer Bekannten fir alt angesehen.

Die Grofmama, die nahe dem Ofen in einem Roallstuhle sal3, war vor Jahren vom Schlage getroffen worden. Ihr Kopf
hing auf die Brust herab und wackelte unabléssig hin und her.

Die alte Dame konnte sich kaum bewegen und nur ganz undeutlich sprechen. Doch folgten ihre kleinen roten Augen
aufmerksam dem, was um sie her vorging.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

95

100

105

110

115

120

125

130

135

140

Siewollte immer bei der Gesellschaft sein. Keiner in dem Zimmer liebte das L eben so und war so darauf erpicht, es
bis zum letzten Tropfen zu genief3en, wie die Greisin.

Um die Groimamawar ihre Gesellschafterin, ein bescheidenes Fraulein, um das sich niemand kiimmerte, weil es
nicht verstand, irgendwel che Anspriiche zu machen.

Auler dem Kommerzienrat war ein dem Hause befreundeter Professor der Makunst als Geburtstagsgratul ant
erschienen.

Dieser bestiirmte Gunhild, ihm fir eine Walkire zu sitzen; er arbeitete gerade an einem Wagnerzyklus.
Das Zimermadchen meldete: »Fraulein Doktor Korella.«

Ein Wesen trat ein, bal dem sich auf den ersten Blick nicht recht erkennen lief3, war es ein verkleidetes Weib oder ein
Knabe.

Ein schlankes, feingliedriges Geschopf, in russischen Kniehosen, Gamaschen und russischer Bluse, ungefahr wie der
>Prinz¢< in der >Fledermaus< anzusehen. Auf dem dunklen, kurz geschnittenen Haar sal3 eine Art Wagnermiitze. Ein
schmales, fein geschnittenes Gesicht schaute unter der verwegenen Mitze vor mit grof3en, dunklen, leidenschaftlichen
und schwermitigen Augen.

Diese Augen widersprachen eigentiimlich genug der Knabenhaftigkeit der Gesamterscheinung.
In der Hand hielt Senta eine lange Reitgerte. Ein prachtvoller Leonberger folgte ihr auf dem Ful3e.

»Hier hat Nero doch auch Eintritt?« sagte sie. »lch habe in den Familien, die einen wohlerzogenen Hund nicht im
Zimmer dulden, einfach meine Besuche eingestellt. Ubrigens guten Tag. Wie geht's euch allen?«

Die Professorin und Gunhild begrtiften das seltsame M&dchen freudig.

Dagegen schauten der Kommerzienrat und der Malprofessor sehr kritisch drein.
Senta grifdte die Anwesenden in corpore, indem sie die Reitgerte zur Mtze fihrte.
Sodann erhielt Gunhild extra einen kréaftigen Handedruck.

»Ich wiinsch dir zum neuen Lebensjahr einen Uberschul® an Nervenkraft«, sagte sie vertraulich; »darauf kommt doch
schliefdich alles hinaus, was man so Gliick nennt.«

Ehe Gunhild antworten konnte, war Senta schon bei der Grol3mama, der sie ein freundliches Wort Uber ihr frisches
Aussehen sagte, und dann tétschelte sie das |achelnd errdtende Gesellschafts-Fraulein auf die Wange.

»Was machen wir denn, kleine Maus?«
Eswar etwas vom Gewohnheits-Hofmacher und vom Lebemann in ihrer Art, mit Frauen zu verkehren.

Aber sie hielt sich nicht lange dabei auf, sondern setzte sich in einen Lehnstuhl, legte ein Bein Uber das andere und
zog mit unbekiimmerter Miene eine Zigarrentasche vor.

»Man darf doch rauchen, schone kleine Professorin?«
»Wozu hast du eigentlich diese gréfdliche Peitsche bei dir, Kind?« fragte die Professorin.

»Der Hunde wegen. Ich bin hergeradelt, um Zeit zu sparen, und wenn die Hunde sich vor Nero furchten, rennen sie
mir mit VVorliebe gerade ins Rad. Nero, komm her. So, hier leg dich.«

Sie war wie ein Wirbelwind. Von dem Augenblick ihres Eintretens an war sie der Mittelpunkt des Kreises. Man ahnte
nie, was sieim ndchsten Moment sagen oder tun werde, darum war die allgemeine Aufmerksamkeit ihr fortgesetzt
zugewandt.

Senta Korella gehorte zur ul3ersten Linken der Frauenrechtlerinnen. Sie schreckte vor keiner Folgerung zurtick,
sondern war ihrer ganzen Natur nach radikal. Ihr Vater war ein neapolitanischer Revolutiondr gewesen, die Mutter
eine Deutsche von altem Adel. Vom Vater hatte Senta das Temperament und die Schonheit, von der Mutter die
eiserne Kraft des Willens.

Sie hatte beide Eltern friih verloren und hatte sich dann aus eigenem Triebe zur Universitét vorbereitet und in noch
sehr jugendlichem Alter Jura studiert. Vor einigen Jahren hatte sie sich al's Rechtsanwalt fur Frauen in Berlin
niedergel assen.

Sie Ubte auf Frauen einen eigentiimlichen Zauber aus, und es fehlte ihr nie an Klientinnen. Neben ihren
Amtsgeschéften fand die jetzt Achtundzwanzigjahrige Zeit, alle Arten von Sport zu treiben und lief, wo esirgend
anging, wie ein Junge herum.
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»lch glaube, Gunhild, du trégst schon wieder den verfluchten Panzer!« rief sie pl6tzlich in gewohnter Schroffheit und
Unverfrorenheit durchs ganze Zimmer. »lst es mdglich, dal? eine so kluge Person nicht begreift, dal3 sie damit die
ganzen schonen Linien ihres Korpers verdirbt? Wenn ich so gerade Fléchen sehe, wird mir immer ganz schlecht. Als
ob wir aus Platten und harten geradlinigen Kanten bestanden! «

»Schaff uns eine andere Tracht«, sagte Gunhild. »Solang die heutigen Schnitte herrschen, trag ich den Panzer, auf den
sie eingerichtet sind.«

Der Kommerzienrat und der Malprofessor entflohen. Manner hielten es gewdéhnlich nicht lange in Senta Korellas
Gesellschaft aus.

Senta schaute vergniigt nach der Tir, die sich hinter den Herren geschlossen hatte.

»Gott sei Dank! Jetzt ist man wieder unter sich«, sagte sie. »Das st das einzige, was mir an euch nicht gefallt, dald ihr
immer welche von diesen entsetzlich 6den Mannsleuten um euch herum habt. Aber ich weil3, wie man sie fortgrault.«

»Und riihmst dich dessen! « lachte die Professorin. Sie selbst hatte sich ihr Leben lang des Gegenteils gertihmt;
namlich dal3 sie die Manner zu fesseln wufite.

»lch an eurer Stelle«, fuhr Senta fort, »hatte mir diese L eute langst abgewdhnt.«
Sie blies mit Behagen kleine blauliche Rauchringe in die L uft.

Aber die Freude war kurz. Drauf3en wurde mit dem Driicker die Wohnungstir gedffnet. Senta zog horchend die
Brauen hoch.

Gleich trat auch schon der Storenfried ein. Es war der Sohn der Professorin, der Arzt, ein schlanker, blonder, recht
hilbscher Mensch mit klugem Gesicht, ala Stréfling geschorenem Haar und kurzem, nach der |etzten Pariser Mode
zugestutztem Vollbart.

Er verneigte sich ziemlich férmlich gegen Senta, die den Gruf? mit einem herablassenden Kopfnicken erwiderte, und
ging rasch auf Gunhild zu.

»Guten Morgen, verehrteste, allergnadigste Cousine! Ich hatte heute noch nicht den Vorzug, dich zu sehen. Du
gestattest wohl, dal3 ich dir meine Gluckwinsche zu Fiif3en lege.«

Damit reichte er ihr einen Strauf3 langstieliger bla’gelber Nelken.

Sie steckte die Nase in die Blumen und sagte in sehr herzlichem Tone: »Danke.«

Senta aber deklamierte spottend: »Das Schonste sucht er auf den Fluren.«

Edmund griff in die Brusttasche und entnahm ihr einen Pack Papier, aus welchen er einige Briefe hervorsuchte.
Senta beobachtete ihn dabei.

»Habt ihr schon bemerkt«, sagte sie, »dal? alle Ménner stets einen Haufen unndtiger Papierein der Tasche
herumtragen? Ganze Archive. Kein Mensch weil3, wozu.«

Der junge Mann blickte fluchtig nach der Spotterin.

»Wenn ich Zeit und Stimmung hétte«, bemerkte er obenhin, »wollt' ich ihnen schon heimzahlen.«

»Man muf3 einfach Zeit und Stimmung haben«, meinte Senta, »sonst ist das eben Pech.«

»Hier, diese Briefe sind namlich fur dich«, sagte Edmund zu Gunhild. »Ich nahm sie dem Postboten unterwegs ab.«
Gunhild nahm die Briefe, warf einen Blick auf die Handschriften und legte sie mit gleichgiltiger Miene auf den Tisch.
Ihr Vetter beobachtete sie und gab ihr zuletzt noch einen Brief.

Gundhild sah die Adresse etwas l&nger an, as bei den vorigen, und legte ihn dann zu den Gbrigen.

Aber mit einer anderen Handbewegung, als vorher — langsam, wie zdgernd.

Sie sah nicht mehr gleichgtiltig aus, sondern tief in Gedanken und dabei erregt.

Edmund zog fast unmerklich die Stirn in Falten und wandte sich Senta zu, mit der er boshafte Neckereien austauschte.

Die kleinen scharfen Wortgefechte zwischen ihrem Sohn und Senta bereiteten der Professorin das |ebhafteste
Vergniigen. Wenn Edmund schneidig parierte, freute sie sich als Mutter, und wenn Senta gute Antworten gab, freute
sie sich al's Geschlechtsgenossin.

Sowie Gunhild die anderen hinlénglich miteinander beschéftigt wahnte, stand sie leise auf und ging mit ihren Briefen
aus dem Zimmer.
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In ihrem eigenen Zimmer angekommen, warf sie die Briefe auf den Tisch und behielt nur den einen in der Hand.
Wieder schaute sie gedankenversunken auf die festen Schriftziige.
Sie suchte die eigene Empfindung zu begreifen.

Ein Brief von dieser Hand kam jedes Jahr zu ihrem Geburtstage. Es stand wenig darin: Worte. Sie dachte gar nicht oft
an den Schreiber. Auch heute war ihr noch nicht eingefallen, dal? das jahrliche Lebenszeichen von ihm féllig war.

Und doch war jah beim Erblicken dieser Handschrift ein Sehnen Uber sie gekommen, so heftig, dal3 eswie ein Zerren
in der Brust zu fuhlen gewesen war.

Und darliber staunte sie.

Was hatte denn das zu bedeuten?! Was ging da heimlich in ihr vor, ohne dal3 sie darum wuf3te? Sehnte sie sich etwa
nach ihm? Noch heute? — Unmoglich! — Sie zerri3 mit einer heftigen, argerlichen Bewegung den Briefumschlag,
entfaltete den eleganten dicken Bogen und |as.

Gleichmiitig las sie konventionelle Worte. Mit einem Achsel zucken legte sie das Schreiben aus der Hand.

Nein, wie till dasallesinihr blieb! Nichts von dem einstmaligen Zittern und Jubeln. Das war alles lang abgetan.
Nein, nach ihm sehnte sie sich nicht mehr. Pl6tzlich verstand sie.

Nicht ihm hatte jener Augenblick brennender Sehnsucht gegolten, sondern ihrem eigenen toten Liebesgefihl. Einmal
wieder jenes stiirmische Entziicken zu erleben, das sie damals, vor langer Zeit, durchschiittelt hatte, wenn sie einen
seiner Briefe in die Hand bekommen! Das einmal wieder fiihlen zu kénnen! Es umschlof doch alle Seligkeiten!

Sie lachelte.

Wie sie damals diese Briefe an die Lippen gepref3t hatte! Wieder und wieder, ehe sie Besinnung gefunden, sie zu
offnen!

Und heute? —

Mit einer Art sich selbst belauschender Neugier fihrte sie das Kuvert, wie sie damals getan, an den Mund. Aber sie
empfand nur, dal3 ihre Lippen Papier bertihrten. Papier, das Gott weil3, welche Postbeamtenfinger befal3t hatten.

Eswar wie ein KuR des nicht mehr Gléubigen auf eine Reliquie, nichts Echtes, Spontanes, Begeistertes, sondern nur
etwas kiinstliche Pietét, deren sich das Herz in seiner Tiefe schamt.

»Nein, neinl« Nicht ihm galt jener tiefinnere Schrei der Sehnsucht. —
Sie ging erregt auf und nieder.
»Lal3 mich nun vergessen!« murmelte sie, »ald mich vergessen!

Erinnerung, lal3 mich endlich in Ruhe! Ich will Ruhe haben. Ich verlange sie a's mein gutes Recht. Ich will den Tag
genief3en, weil er meinist. Die Toten zu den Toten!

Ich will nicht mehr das freundlich stille Licht des Augenblicks verdunkelt sehen durch das Andenken an eine Sonne,
die unterging.

Ich will leben!«

Ihr Gesicht trug einen Ausdruck trotziger Entschlossenheit.

Nach und nach wurde sie ruhiger.

Sie sank in den Schaukelstuhl, legte die Hande auf die Armlehnen und wiegte sich leise.
I hre Gedanken nahmen eine Richtung ins Praktische.

Onkelchen Solmonsky hatte ganz recht. Sie wollte nun endlich heiraten, um ihrem Leben eine feste Form zu schaffen.
Nicht den trottel haften Siegfried Solmonsky, aber vielleicht den Vetter Edmund.

Der war sympathisch und begabt und machte gewil3 eine schone Karriere. Er war auch wohlhabend genug, um nicht
bei seiner Frau auf Geld sehen zu missen.

Edmund hatte sich ein wenig in sie verliebt. Sie durfte ihn nur ermuntern.

Sie lehnte den Kopf zurtick und sah an die Decke, die freilich mit farbigem Stuck mehr als schon Uberladen war.
Dennoch fand sie, dal? es sich so am besten traumen lasse.

Seit acht Monaten lebte sie nun ganz bei der guten Tante Albertine und sah Edmund téglich.
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Dasie auch frilher in stetem Verkehr gestanden, waren sie fast wie Bruder und Schwester miteinander gewesen, und
sie hatte an etwas anderes nicht gedacht.

Aber sein Wesen hatte sich seltsam gedndert.

Er gab sich nicht mehr so frei und unbefangen, schien sie zuweilen sogar zu meiden. Sie bemerkte aber, dal3 er sie
beobachtete, ja studierte. AuRRerungen, die ihm entschlipften, verrieten ihr das.

Dawufdte sie, dal3 er im Begriff war, sich in sie zu verlieben.
»Mit meinen dreil3ig Jahren!« dachte sie geschmeichelt. »Und er hat unter so vielen jungen M&dchen die Wahl.«
Anfangs, als er noch unbefangen war, hatten sie auch Uber das Heiraten gesprochen.

Sie hatte ihm gesagt, dal3 sie unverheiratet geblieben sei, weil sie nicht Uber ihre erste Liebe habe fortkommen kénnen.
Er wufldte auch, wer der Gegenstand ihrer Neigung gewesen war.

Und er hatte ihr geantwortet, so eine ausschliefdliche Passion tauge nichts. Dergleichen sei auch eigentlich nicht Liebe,
sondern Hysterie.

Worauf sie, leuchtend von gliicklicher Erinnerung, entgegnet hatte: »Dann ist Hysterie das Allerschonste auf der
Welt.«

Er seinerseits hatte ihr anvertraut, daf? er sich schon sechsmal verliebt habe, aber immer nur ziemlich fluchtig in
niedliche kleine Dinger, die ihm immer bald langweilig geworden seien. Einmal werde er aber nun doch Ernst machen
und sich eine Frau suchen. Sie misse Uber zwanzig und unter fiinfundzwanzig sein, das sei zum Heiraten das beste
Alter. Seine Frau miisse blondes Haar haben und glatte Scheitel. Auch dirfe sie weder rauchen, noch Rad fahren, noch
sonstige empanzipierte Moden mitmachen.

Tags darauf hatte sie sich aus purem Ubermut ein Fahrrad gekauft und Zigaretten.
Sie l&chelte bei der Erinnerung. Das war wirklich sehr lustig gewesen.

Leise Offnete sich die Tur, ohne daf? ein Klopfen vorhergegangen war.

Senta sah herein.

»Stort man?«

»Nein.«

Nun trat sieins Zimmer und der grof3e Hund nach ihr.

»|ch wollte doch sehen, wo du bliebst, Ausrei3erin! Ist das schdn, mir so deine Gesellschaft vorzuenthalten? Nicht
mal hoflich kannich esfinden. Glaubst du vielleicht, es macht mir sonderliches Vergniigen, mich mit deinem
aufgeblasenen Vetter herumzubei Ben?«

»Jedenfalls freut es die Tante.«
Hierauf blieb Senta die Antwort schuldig.

Ihr scharfer Blick hatte neben den vielen noch ungetffneten Geburtstagsbriefen den einen offenen erspaht, der
unterzeichnet war: »lhr in alter Verehrung ergebener —« Der Name war etwas unleserlich.

Senta kombinierte rasch.

Ihr Finger zeigte auf den Brief, ihre dunklen Augen loderten.
»Aha Diesalso.«

»Was?« fragte Gunhild ruhig; aber sie erritete.

»Du bist vorhin nur weggelaufen, um ohne Zeugen diesen Brief zu lesen. Und er hat dich so beschéftigt, dal3 du die
anderen nicht einmal getffnet hast. Der Brief von einem Mann!«

Jetzt |achte Gunhild.

»Wenn du nicht Hosen anhéttest und eine Hundepeitsche in der Hand und nach Tabak rdchst, wirde man dich nach
diesem Entristungsschrei fir eine zimperliche alte Jungfer und wirdigen Tugenddrachen halten.«

Senta hatte sich auf dem Fuf3boden niedergel assen neben dem gewaltigen Nero. Sie legte jetzt die Arme um des
Hundes zottigen Hals und die Stirn gegen seinen Kopf.

Gunhild wartete auf eine scharfe Entgegnung. Nichts kam. Senta verharrte regungslios und stumm.
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»Sental «

Der dunkle Kopf mit der Wagnermitze hob sich. Ein vorwurfsvoller disterer Blick aus feuchten Augen traf Gunhild.
Diestrotzige, traurige, verhaltene L eidenschaft verratende Gesicht war unstreitig sehr anziehend.

»Du bist wie alle! « sagte Sentaim Tone eines schweren Vorwurfs.«

Gunhild entgegnete: »Warum soll ich denn anders sein, als alle? Du weil3t, dal3 ich deine Liebhaberel fir das
Absonderliche nicht teile. Daich eine Frau bin, will ich am liebsten eine recht normale Frau sein. Die Abnormitéten
gehoren in Spiritus.«

»Ja, wenn es nur normale Frauen gabe! « rief Senta. »Dazu hat man uns aber niemals werden lassen. Um uns normal,
das heil3t unserer Natur gemal3 entwickeln zu kdnnen, muf3te man uns nicht in Fesseln legen und mit unzéhligen
Hemmnissen umgeben. Was wir heute sind, das sind vom Manne abgerichtete Last- und L uxus-Sklavinnen, die fast
jede Ahnung verloren haben von dem, was sie hétten sein kénnen. Alle starren sie auf einen und denselben Fleck, wie
der indische Biifl3er auf seinen Bauch, bis sie vollig hypnotisiert sind.«

Gunhild wiegte sich langsam im Schaukelstuhl. Ein leises Lacheln umspielte ihren Mund.

Senta hatte das rechte Bein in die Hohe gezogen und die Hande um das Knie geschlungen. So sal3 sie auf dem
Fuf3boden.

»Normale Frauen gibt es noch nicht«, wiederholte sie. »Das normale Weib gehdrt der Zukunft.«
»Dasist ein schoner Wahn.«

»Esist kein Wahn. Unser ganzes Elend kommt daher, dal3 wir unfertige, haltlose halbe Menschen sind und ohne den
Mann noch nicht bestehen kénnen. Nur wenn wir lernen, den Schwerpunkt unseres Daseinsin uns selbst zu suchen
und zu finden, kénnen wir von dem Fluch unserer heutigen Existenz erl 6st werden.«

»Das Weib wird immer den Mann begehren und der Mann das Weib. Oder nicht«

»Gewil3. Das schadet ja auch nichts, solang dieses bel uns Frauen nicht so ganz unverhaltnisméfdige Dimensionen
annimmt. Bisjetzt sind wir aber geistig auf die Liebe gemastet worden, wie Stral3burger Ganse auf die Leber.«

Gunhild lachte und mufdte an Solmonsky denken, »nicht, dald ich das Feenhafte der Liebe nicht zu schéatzen wildte ...
dann aber kommt die Uberlegenheit, und die Sache stellt sich anders«. Hier hatte die Liebe im Leben allerdings nicht
die ungeheuerlichen Dimensionen angenommen, von denen Senta sprach und die sie mit geméasteten Ganselebern
verglich — nicht mit Unrecht. Denn wurde nicht durch sie jener unstillbare Durst hervorgerufen, jenes ruhelose
Verlangen, das die wenigsten Frauen zu der inneren Stille kommen lief3, die doch fiir das Wachsen und Wirken des
Geistes Bedingung ist? —

Sie selbst, hatte sie nicht zehn der besten Jahre ihres Lebens damit hingebracht, jene heilige, unheilvolle Flamme zu
hiten?

Und hatte es sie nicht verhindert, irgend etwas anderem volle Teilnahme zu schenken?
S0 hatte sie ziel- und zwecklos hingelebt — fir das Phantom!
Nun war es aber genug.

»|ch werde Senta eine Beichte ablegen«, beschloR sie; »ein ruhiges Aussprechen ist wie das reinliche Ausfegen der
Aschenreste. Und esist Zeit.«

Gunhild ging an die Ausfuhrung ihres Entschlusses mit der Frage: »Sag mal, was hat dich eigentlich vorhin so stark
erregt?«

Die grof3en schwarzen Augen blickten rasch auf.
»Dasweifdt du.«
»Der Brief eines alten Freundes?«

»Nein; aber der Umstand, dal? du dich fortstiehlst, um allein den Brief des alten Freundes zu lesen. Du liebst diesen
Menschen! «

»lch habe ihn einst geliebt.«
Sentas scharf beobachtende Augen blickten unglaubig.
»Wenn es ganz vorbei wére, héttest du den Brief erst spéter oder auch in unserer Gegenwart gelesen.«

»Dies waére nicht hoflich gewesen.«
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»Nun, so zeremoniell stehst du doch nicht mit deinen Verwandten und mit mir. Faule Ausrede.«

»S0 war es Macht der Erinnerung«, gab Gunhild nach; »aber nichts weiter. VVon der alten Leidenschaft ist auch kein
Funkchen mehr erwacht. Du kannst mir's glauben.«

»Er hat dich auch geliebt, wahrscheinlich?«
»Ja, —wie ein Mann liebt — neben manchem anderen, ihm noch wichtigeren.«
»Warum habt ihr euch nicht geheiratet?«

»Esfehlte am Geld, ganz einfach. Jetzt habe ich ja ein kleines Vermdgen, wie es fir meine Bediirfnisse ausreicht,
geerbt. Aber damals, a's die Eltern noch lebten, hatte ich gar nichts. Er ist Diplomat und ehrgeizig. Und ich war
womadglich noch ehrgeiziger fir ihn, als er selbst. Eine Heirat ohne Geld hétte seine ganze Karriere verdorben.«

Sentas Augen blitzten.

»Nun weil man jadas Weitere«, sagte sie mit Hohn. »Er hat eine sogenannte Partie gemacht; und du hast ihm
nachgetrauert und alle Antrage abgelehnt. So geht esjaimmer.«

Gunhild sah tréumerisch vor sich hin. »Ich habe an ihn gedacht und er an mich — natirlich. Ihn hat seine Frau dabei
nicht gestort, mich hétte ein Mann gestort. Aber dal3 wir damals verzichteten, war mein Wille so gut wie der seine. Ich
konnte den Gedanken nicht ertragen, ihm ein Hemmschuh zu sein. Nein, das wére mir unertréglich gewesen! Darum
sagte ich: Wir wollen es nicht tun. Er gab mir nach einigem Zdgern recht, denn sein Ehrgeiz war doch noch stérker als
seine Liebe, und das gefiel mir. Bel einer Frau wiirdest du es wahrscheinlich auch schon finden.«

»Allerdings. Weil esbei einer Frau ein Zeichen seltener Kraft wére. Bel Ménnern ist es das Gewdhnliche und eher ein
Zeichen von Schwéche.«

»0 nein, schwach ist er nicht.«

»Nun, jedenfalls praktisch. Er hat doch bald darauf eine reiche Frau geheiratet! «
»Ja.«

»Siehst dul«

»|ch sehe nichts.«

»Dann bist du eben blind. Estut mir leid. — O Gunhild! Héttest du doch den ersten besten Reichmeier genommen, um
jenem zu beweisen, dal? auch du dich trosten konntest.«

Gunhild l&chelte. »Das sieht dir mal wieder dhnlich, du wilder Trotzkopf. Heiraten aus Liebe? Nein. Wie gewdhnlich!
Taobst du nicht Uber jede deiner Getreuen, die sich verlobt? Aber aus depit? Gleich. Ist das verniinftig? Welchen
Zweck hétte denn wohl ein solcher Beweis meiner Trostfahigkeit gehabt? Ich weil3 es wahrhaftig nicht.«

»Er wird eitel darauf sein, dal? du ihn nicht vergessen kannst«

»Und wenn er eswére? (Aber so dumm ist er nicht.) Was wiirde es mir schaden? Der Tiefe und Dauer eines Gefiihls
braucht man sich wahrlich nicht zu schémen.«

Sie sprang auf und sagte in anderem Tone: »Ubrigens bin ich jetzt fertig damit, ganz fertig. Ich fiihle nichts, nichts,
nichts mehr.«

»Hast du ein gutes Bild von ihm?«
»Ja«
»Bitte, zeig mir'sl«

Gunhild 6ffnete ein Schreibtischfach und suchte unter einem Haufen Fotografien eine hervor, die sie, ohne einen
zweiten Blick darauf zu tun, der Freundin reichte. Senta, die gleichfalls aufgestanden war, betrachtete das Bild sehr
aufmerksam. Endlich gab sie es stumm zurtick.

»|ch moéchte, dal? du jetzt diesen Brief vor meinen Augen zerreil3t! « sagte sie bittend.

»Wenn ich dir damit einen Gefallen tue, gern.« Gunhild rif3 den Brief 1&chelnd in kleine Fetzchen. Das Haufchen
kleiner Papierfetzchen schaufelte sie in die Hand und Uberreichte es Senta.

»Auf dem Altar der Freundschaft geopfert.«

Sie l&chelte die ganze Zeit etwas spéttisch, und doch war ihr nicht ganz wohl dabei. Irgendeine arme kleine Stimme
am Grunde ihrer Seele rief: »Du begehst doch ein Sakrilegium!«
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»Du scheinst in der Tat auf dem Wege der Heilung!« rief Senta befriedigt.
Dann sah sie nach der Uhr.

»lch mufd auf den Fliigeln des Rades nach meinem Biiro eilen. Arme Seelen warten im Fegefeuer. Adio, Carinal Ich
habe dich sehr lieh! «

Ihre Stimme klang weich, die schonen Augen waren voll von warmer Zartlichkeit.

Nachdem sie Gunhild mit einigem Ungestiim umarmt und gekiif}t hatte, nahm sie ihre Hundepeitsche wieder auf und
eilte wie der Sturmwind davon.

Schwerfélliger folgte Nero.
Gunhild blieb in Gedanken versunken.

Ihr war, als schiebe sich weil3es Nebelgewdlk am Himmel ihres Lebens herauf und hillle allesin gleichméfdig graue
Farblosigkeit. Der Sonnenglanz ist fort.

Alles schien so gleichguiltig, so alltéglich, so wenig wert, dal3 man sich darum aufregte. Es ging eben seinen Lauf.
Eswar ein Sonntag, und die Grol3mamawollte zur Kirche, denn sie fand, dal? das einmal zum Sonntag gehdre.

Dadie Gesdllschafterin an diesem Tage auf Urlaub bei den ihrigen war und die Professorin eine Menge anderes
vorhatte, begleitete sie Gunhild.

Der Diener Ferdinand fuhr den Rollstuhl, und Gunhild ging nebenher.

Sietat es gern, denn auch sie hatte Verlangen nach einer feierlichen Stunde in der alten Kirche. Seit ihrem
Geburtstage sehnte sie sich nach irgendeiner Gemiitsbewegung, wie der in Windstille geratene Segelschiffer nach
einem frischen Luftzug.

Denn diese Gleichglltigkeit war todlich. Dem letzten leisen Nachzittern jener alten Sehnsucht und des alten
Schmerzes hatte sie nun endguiltig Ruhe geboten. Ruhe hatte sie haben wollen — die hatte sie nun. Nichts, wonach sie
sich sehnte! Nichts, was sie lockte. Sie stand eben einfach am Wege und sah zu. Dabei lachte sie wohl, oder schiittelte
den Kopf oder gab weisen, blasierten Rat, aber ihr Innerstes blieb unberiihrt. Sie erlebte téglich, dal3 man sie
bewunderte. Klug und heiter und tiberlegen nannte man sie, die in Wahrheit doch nichts als ein halb géhnender, halb
lachender Zuschauer der Lebenskomdodie war.

Sie sagte sich: »Ich mul3 etwas Entscheidendes tun, meinem Dasein einen Inhalt, eine bestimmte Richtung geben.
Entweder heiraten, oder mich tiber Hals und Ohren in eine Arbeit stiirzen, wie die unverheirateten Freundinnen. Sie
fuhlen sich recht wohl, weil sie gar nicht zu sich selbst kommen.«

Wenn ihr nur nicht alles so unwichtig erschienen wére! Hétte ihr eine Fee jetzt einen Wunsch freigegeben, sie hétte
sich eben nur einen Wunsch gewtinscht!

Warum nur die Menschen so viel Wesens von der Gentigsamkeit machten! Wunschlosigkeit war doch einfach
Stillstand und Versumpfung. —

In der Kirche war es dunkel. Gunhild konnte die Liederverse des Gesangbuches nicht lesen. Das stérte sie etwas. Und
die Grof3mama wackelte so sehr mit dem Kopfe, dal? die Nachbarn sich ganz angstlich nach ihr umschauten. Die
Akustik war schlecht. Sie muf3ten wegen Grof3mamas Rollstuhl ganz hinten bleiben, wo die Stehpldtze waren, und von
hier aus konnte man den Prediger schlecht sehen und schlecht verstehen.

Ein einziges Mal wurde sie lebhafter bertihrt. Der Prediger appellierte an die Leidgepriften und sagte: »Denn unter
jeder Kanzel sitzen kummerbeladene Herzen! «

Nach diesem Ausspruche machte er eine Pause, und da hérte man einen Chor von leisen Seufzern, der etwas
Geisterhaftes hatte.

»S0 vidl traurige Menschen! « dachte Gunhild mitleidig.
»Und doch ist es vielleicht glicklicher, Schmerz zu fihlen, als gar nichts.«

Von der Kirche aus wollte die Grofmama in den Kunstsalon. Es dauerte eine ganze Weile, bis Gunhild dies aus dem
Stammeln der gel&hmten alten Frau verstand.

Obwohl die Grolimama neue Eindriicke kaum mehr aufnehmen konnte, war sie darauf erpicht, sich und anderen ihre
jugendliche Rustigkeit zu beweisen.

Also ging esin den Kunstsalon.
Dort hing ein kostlicher Bocklin, in dessen heiterer Pracht Gunhilds Augen schwelgten.
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Ein hypermodernes Damchen blieb auch vor dem Bilde stehen und musterte es kritisch durch ein langstieliges
Lorgnon.

»Du«, bemerkte sie gegen eine ihr folgende Freundin, »der Bécklin schnappt néchstens tiber. Das garantiereich dir.«
Gunhild l&chelte ironisch und machte, dal3 sie weiter kam.

Alssiewieder im Freien war, sah alles aus wie Bilder. Die Potsdamer Straf3e mit ihren herbstlich entbl &tterten
Pappeln und dem ameisenhaften Gewimmel von Wagen und Menschen, allesin grauen und braunen Tinten, mutete
an, wie ein Gemade in Sepia und Tusche. Dariiber spannte sich ein blalblauer Himmel.

Die Grofmamawar in ihrem Fahrstuhl eingenickt. Ihr Kopf hing haltlos auf die Brust herab und schaukelte mit der
Bewegung des Fahrens hin und her.

Sie bot ein kl&gliches Bild von Altersschwéche und génzlicher Erschdpfung.

Zwe junge Kunstler, mit ReifRbrettern unter den Armen, warfen ganz bestiirzte Blicke auf die alte Frau. Gunhild
horte, wie der eine zu dem anderen sagte: »Dawird man ja ganz bldd, wenn man so was nur siehtl«

Es gab an diesem Sonntag zum Mittagessen Gansebraten mit Borsdorfer Apfeln gefiillt und Rotkraut. Das war
Edmunds Leibgericht.

Wenn der graueste Herbsttag durch die goldgel ben Butzenscheiben des ERzimmers sah, nahm er Sonnenfarbe an. Dies
ERzimmer war Uberhaupt verlockend.

Tante Albertinens Tafeldamast glanzte wie Seide. In Glasschalen standen Chrysanthemen in den seltsamsten
Farbungen. Roter und lichtgoldener Wein funkelte in Karaffen von Kristallglas.

Ein loderndes Feuer im Kaminofen erhohte noch das Behagen.
Die Hausgenossen sahen sonntagsmalig aus.

Der Diener Ferdinand servierte in wirdiger Hauslivrée. Edmund, der vor Tisch Visiten >abgefahrenc hatte, war im
langen schwarzen Gehrock — sehr fein.

Die Grofmama steckte in so viel seidenen Schals und Spitzen, dal’ sie fast darin verschwand.

Tante Albertine glanzte in einer Robe von schwerer malvenfarbener Seide und prasidierte dem Tisch in der Haltung
einer Furstin.

Und Gunhild sah in ihrem schwarzen Kirchenkleide nicht minder imposant aus.

Die Professorin und Gunhild saf3en zu beiden Seiten der Grof3mama, der sie abwechselnd den L6ffel mit gut
zerkleinerten Bissen an den Mund fuhrten. Dies war in der Woche das Amt der Pflegerin.

Trotz dieses milhseligen Geflttertwerdens fhrte die alte Dame das Wort. Eswar sehr schwer, sie zu verstehen, und
gelang es endlich, ihre Meinung zu erraten, so war es selten etwas, das des Horens lohnte.

Die Jiingeren Uberboten einander indessen an freundlicher Geduld und Ricksichtnahme. Sie litten nicht wenig unter
dem naiven Egoismus der Greisin, aber sie waren zu pietétvoll und zu wohlerzogen, um davon etwas laut werden zu
lassen.

Recht wohltuend war es, dal3 die geschwétzige alte Frau beim Nachtisch pl6tzlich vom Schiafe Uberrascht wurde.

Edmund stand auf und schob den Rollstuhl behutsam in die Nahe des Kaminfeuers, denn die Grofimama brauchte viel
Warme.

Jetzt erst konnten die anderen sich unterhalten.

»|ch war heute bei Wredes«, erzéhlte Edmund, »um meinen Verdauungskratzfufd zu machen. Das sind doch charmante
Menschen. Aber alleimmer geladen mit Unternehmungen. Raoul hat eine neue Komposition in Arbeit, Peter schreibt
ein Drama, Else hat neulich einen Vortrag Uber wirtschaftliche Ausbildung der jungen Mé&dchen gehalten, und
Mariellarichtet eine Gértnerinnenschule ein.«

»Die Wredes sind alle sehr tlichtig«, sagte die Professorin.

»Und haben das Taent, sich immer gleich fir alles zu begeistern! « meinte Gunhild. »Es war aul3erst nett, bis leider
die schreckliche Korella hereinbrach.«

»Was hast du nur gegen die arme Senta«
»lch finde sie eben schrecklich — einfach schrecklich!«
»Aber, lieber Edmund, sieist ja doch so entziickend hiibsch! « protestierte die Professorin.
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»Maoglich, dald sie entziickt. Mich entziickt sie nicht. Bei Wredes verdarb sie jedenfalls sofort die Stimmung.«
»Deine Stimmung, verbesserte Gunhild.

»Nein, die algemeine. Sie larmte und rauchte und setzte sich rittlings auf einen Stuhl und zuletzt machte sie uns noch
Turnkunststiicke vor. Da empfahl ich mich aber. Dieses fieberhafte Toben ist schon mehr Hysterie.«

Gunhild lachte. »Du nennst alles Hysterie, was du sonst nicht unterbringen kannst.«

»Willst du leugnen, dal3 das Wesen von Korella durch und durch hysterisch ist?«

»Du kannst es ja so nennen.«

»Scheint es dir vielleicht gesund und nattirlich«

»Gewil3, denn esist der Ausdruck ihres Wesens. Im Grunde ist sie doch ein armes kleines Madchen. So einsam.«
»Einsam?«

»Ja, glaube mir, sieist es. Gerade weil sie ungewohnlich ist und sich nicht anpassen kann.«

»Aber sie hat ja Dutzende sie umschwéarmender Freundinnen.«

»Ja, sieist mit allen gut und kaum mit einer wirklich vertraut. Sieist von leidenschaftlichem Temperament und dabei
stolz und trotzig und ohne héusliche Erziehung. Sie will sich selbst genug sein und kommt dabei zu kurz. Und ich
sage dir, Edmund, in der Senta steckt viel, viel mehr, als du denkst. Das Tragische ist nur, daf3 sie mehr alsviele
andere gerade zum Lieben geschaffen ist und nicht liebt.«

»Wenn sie zum Lieben geschaffen wére, liebe Gunhild, dann wiirde sie eben lieben.«

»Ach nein! Bei euch Méannern ist das allesimmer so erstaunlich einfach und klipp und klar. Senta gehért zu denen, die
bezwungen werden miissen. Dazu habt ihr aber meistens keine Lust. IThr mogt lieber, was euch in den Scho3 fallt. Ihr
seid im allgemeinen jetzt zermirbt und mide und dréngt euch nicht mehr dazu, gléserne Berge hinaufzureiten, um
eine sprode Dame zu gewinnen.«

Gunhild hatte die Ellbogen auf den jetzt abgerdumten Tisch gestiitzt und die Hande vor dem Kinn ineinandergel egt.
So sprach sie mit ein wenig vorgestrecktem Hals, und in ihren Augen prégte sich der Wunsch aus zu Uiberzeugen.

Edmund betrachtete sie sinnend und schwieg.

»Sieh mal, das wére eigentlich eine Mission fur dich!« fiel ihr pl6tzlich ein. »Du kdnntest vielleicht diese Seele von
sich selbst erretten.«

Er lachte. »Du traust mir ja Erstaunliches zu! «
»S0l| ich das nicht?« entgegnete sie ein wenig kokett.

Ferdinand reichte Kaffee herum. Edmund steckte sich eine Zigarre an und und prasentierte seiner Cousine ein
niedliches Etui mit Zigaretten.

Sie nahm und rauchte ihre Zigarette an seiner Zigarre an, wobei sie wieder ein wenig kokett war.

Ihres Vetters Abneigung gegen zu freie Alliren der Damen fand sie pedantisch. Sie wollte ihm das allméahlich
abgewohnen. Pedanterie, meinte sie, ertrégt man wohl bei alten Leuten, denen sie sogar ganz wohl ansteht, bei der
Jugend aber ist sie unerlaubt.

»Jetzt werde ich Tabaksringe machen, erklérte sie und blies den Rauch stof3weise aus gespitzten Lippen.

Allein er regte sich nicht dartiber auf. Was Gunhild tat, gefiel ihm —bei ihr.

Die Professorin gof3 sich einen Benedictinier ein. Den gonnte sie sich gern zum Kaffee. Es erhéhte das Behagen.
»Wenn doch heute nicht zu viel Besuch kdmel« seufzte siein ihrer Sofaecke. Sie fihlte sich etwas matt.

»Habt ihr zum Abend etwas vor?« fragte Edmund.

»Ja, ich habe Billetts furs Opernhaus bekommen. Hansel und Gretel. Es soll reizend sein. Und fir morgen hab' ich
Billetts fur das Beethoven-Konzert. Hoffentlich kommst du mit, Edmund, denn Gunhild hat ihren Clubabend.«

»Ich kann leider nicht, Mama. Uberhaupt hab' ich in der ganzen nachsten Woche keinen Abend mehr frei.«

»Meine Abende sind schon ziemlich auf vierzehn Tage besetzt«, Ubertrumpfte ihn die Mutter. »Man kommt wirklich
nicht zu sich selbst. Ich fange auch schon an, nervis zu werden.«

»Mamachen, wenn du lieber nicht alles mitmachen wolltest und morgens etwas friher aufstehen! « bat der Sohn.
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510 »Dasist einfach unmoglich, Edmund! « rief die Professorin argerlich. »Entweder nichts oder ales. Man kann nicht
anfangen, Ausnahmen zu machen.«

Nun fing auch Gunhild an, aufzuzéhlen, was sie vorhatte.

»Montag: Clubabend, Dienstag wird eine frische Doktorin gefeiert, Mittwoch: Vortrag von Irene Schmidt,
Donnerstag: Philippine Welsungs Premiere, Freitag: Vorstandssitzung des M ttervereins, Sonnabend: Dinner bei

515 Solmonsky. Letzteresist sehr langweilig, aber mein véterlicher Freund und Gonner wirde es doch zu ibel vermerken,
wenn ich fortbliebe. Also: Sklavin der Pflichten.«

»| hr geplagten Menschen!« lachte Edmund und trank rasch ein Gléschen Benedictiner aus.
Dann zog er die Uhr. »Ich mufd mich leider von euch trennen.«
»Ach, Edmund! Jetzt?« rief die Mama bedauernd.
520 »Ja, es geht nicht anders. Ein auswértiger Kollege hat mich zu Siechen bestellt.«
»Jetzt schon?«
»Ja, er mufd wahrscheinlich mit der Bahn fort.«
Die Mamawar betriibt.

»Der Sonntag ist der einzige Tag, an dem man dich ein bifichen fir sich hat«, klagte sie, »und nun |&ufst du auch noch
525 fort! Warum hast du deinen Kollegen nicht einfach hierher bestellt«

»Weildt du, Mama, zu Haus, das ist immer gleich was ganz anderes. Man muf3 ihm was vorsetzen, und dann fahlt er
sich verpflichtet, Visite zu machen usw. An einem neutralen Orte, wo jeder zahlt, was er verzehrt, ist das viel
zwangloser.«

Gunhild dachte: »Ja, iber dieser Sehnsucht nach Zwanglosigkeit, die wieder von der allgemeinen Ubermiidung
530 kommt, geht die hausliche Geselligkeit zu Grunde.«

Die Professorin aber klagte weiter: »Wenn du nur die enttduschten Gesichter der Gukowschen Tochter nachher sahest!
Die kommen immer gerade am Sonntag a cause de vos beaux yeux und die Kronbergs auch. Sicher kommen sie heute
und mussen sich dann mit uns Frauenzimmern langweilen.«

»Mama, du denkst von der Anziehungskraft deiner eigenen Gesellschaft entschieden zu gering«, entgegnete der Sohn
535 galant. »Esist mir unmoglich, deine Gaste zu bemitleiden, selbst wenn deine fir mich allzu schmeichelhafte
Voraussetzung mehr sein sollte, al's eine mtterliche Illusion. Auf Wiedersehen also! «

»Morgen mittag bei Tisch wahrscheinlich«, sagte Gunhild phlegmatisch.

Sie sal3in einer Diwanecke, die Fiil3e auf eine FulRbank gestreckt, die Zigarette zwischen den Fingern, ein Bild
behaglicher Unbekiimmertheit.

540 Estat ihm leid, dies Behagen und besonders Gunhild verlassen zu mussen, und noch dazu war der durchreisende
Kollege eine Finte. Er fllchtete eigentlich nur vor dem Schwall ihn langweilender Visiten, die am Sonntagnachmittag
die Mama zu tiberfallen pflegten.

Alser die Tur hinter sich geschlossen hatte, legte Gunhild ein paar Scheite Holz auf das herabgebrannte Kaminfeuer
und warf die eben angerauchte zweite Zigarette dazu.

545 Siefand: Rauchen, ohne dal? Edmund es sehen muf3te, hatte wenig Sinn.

Eswar démmerig geworden und ganz still. Die grof3e Stutzuhr tickte eilig, und die Grol3mama schnarchte ein wenig.
Doch kam jetzt Ferdinand und stellte die grof3e Lampe auf den Tisch.

»lst im Salon schon Licht gemacht?«
»Jawohl, gnéadige Frau.«
550 »Auch im Vorsaal %«
»Jawohl !«
»Bitte, Ferdinand, reichen Sie mir das kleine Juchtenfutteral, das rote — dort auf der Etagere. — Schon.«
Der Diener ging.

»lch will versuchen, rasch noch eine Patience zu legen, sagte die Tante und entnahm dem Futteral niedliche kleine
555 Karten.
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Die Professorin gehtrte zu den Frauen, denen es fast unertréglich ist, einen Augenblick ohne Unterhaltung zu sein.
Konnte sie nicht plaudern oder sich vorplaudern lassen, so mufite sie nach einem Ersatz greifen.
Und mit Gunhild wufdte sie wenig zu sprechen, besonders unter vier Augen.

Fir Gunhilds Natur waren im Gegenteil die Stunden des Sichselbstiiberlassenseins, des Traumens und beschaulichen
Nachdenkens das Allerunentbehrlichste.

Jetzt schaute sie ins Feuer und dachte an Edmund und dal3 sie ihn vor kurzem hatte heiraten wollen. Gewil3, er war ihr
lieb, und sie unterhielt sich lieber mit ihm, als mit den anderen Herren ihres Kreises. Aber heiraten? Dazu gehdrte
eben doch noch etwas ganz anderes. Und das fehlte. Ihr Gefuhl fir ihn war schwesterlich. —

Die Wohnungsklingel ertdnte. Ferdinand meldete Besuch, und die Groldmama erwachte.
Fein, kihl, ger&uschlos sank nebeliger Regen nieder.

Gunhild ging unter den kahlen Linden am Ufer hin.

Eswar gegen acht Uhr abends.

Nahe der schonen roten Sandsteinbriicke streckte ihr ein seltsam gekleidetes weibliches Wesen ein Zeitungsbl att
entgegen und sagte dabei: »Schwester, erwachel «

Gunhild nahm das Blatt und sah neugierig und teilnehmend die Stral3enmissionarin an.
»Sie gehdren zur Heilsarmee?«

»Ja. Ich diene im streitbaren Heere des Herrn.«

»Welche Charge bekleiden Sie, wenn ich fragen darf?«

»Nach dem letzten Manéver bin ich zur Sergeantin avanciert. Wenn Sie Freudigkeit zum Kriegsdienste haben,
Schwester in Jesu, so besuchen Sie morgen unsere Versammlung. Alte Wegstral3e 113.«

»Danke, sagte Gunhild und ging weiter.

Wie schlangenklug die Griinder dieser Heil sarmee menschliche Schwéchen und Eitelkeiten in ihren Dienst genommen
haben, dachte sie. Und wie sie sich auf die grof3e Krankheit der Kulturmenschen verstanden haben: die Langeweile
mit ihrem Hunger nach Fantasiereizen und Emotionen! Nur im Heilmittel vergriffen sie sich. Ihr Armee-Apparat ist
ein Papiermaché-Aufbau mit aufgeklebten Etiketten und Fittern. Die Wirkung kann nie greifen, wo
Jahrmarktsplunder und Scharlatan-Geschrei geboten wird. Nur organisch Gewachsenes, langsam, mit innerer
Notwendigkeit Gewordenes ergreift als Ernst.

Bei der ndchsten Stral3enlaterne warf sie einen Blick auf das Bl att.
Eswar betitelt >Der Kriegsruf< und begann mit einem Verzeichnis der Avancements.

Sie wandte das Blatt um. Auf der letzten Seite standen Personalnachrichten. Ihr Blick fiel auf eine Todesanzeige, die
diesen Wortlaut hatte:

>Die Gefreite Amalie Bauke hat am 18. des Monats den Halleluja-Hut mit der ewigen Krone vertauscht.<
Gunhild l&chelte, steckte den >Kriegsruf< in die Regenmanteltasche und ging weiter.
Dann vergal? sie Halleluja-Hut, Sergeantin und >Kriegsruf< Uber dem reizvollen Nachtbilde der Stadt.

Der Kanal schien Tinte statt Wasser zu enthalten. Am jenseitigen Ufer, wo eine Stral3enperspektive sich auftat,
blinkten lange Reihen von Lichtern, unzadhlige Lichter! Gelbe Lichter, rétliche Lichter, blauwei 3e, mondfarbene
Lichter!

Jedes Lichtchen warf einen langen, strahlenférmigen Schein, und das alles, Lichter und Strahlenscheine, spiegelte sich
in der glanzenden Feuchtigkeit des Erdbodens.

Gunhild blieb einen Augenblick bewundernd stehen.

Sogleich schloR sich ihr ein Abenteuer suchendes méannliches Wesen an.
Rasch ging sie weiter.

Das Wesen blieb ihr dicht zur Seite.

»Mein Frauleing, sagte es, »warum so alein? Zu zweien geht es sich javiel besser. Erlauben Sie, da3ich Sie
begleite?« Diese Art Begegnungen waren Gunhild, die eine schéne Erscheinung war und auch abends allein ausging,
nichts Neues. Gewdhnlich ignorierte sie die Zudringlichen bis diese ermiideten.
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Heute aber folgte sie einem schelmischen Einfall. »Gewi 3, antwortete sie, »es ist mir sogar sehr recht.«

Das Wesen wurde sofort ganz sicher und nahm einen vertraulich nachléssigen Ton an. »Auf der Stral3e plaudert sich's
nicht gut«, meinte es, »man ist nicht ungestért; wollen wir doch in ein gemditliches Lokal gehen und zusammen
soupieren.«

»Bedaure, ich bin Abstinenzlering, bemerkte Gunhild, »und zwar radikal. Heute nehme ich nichts mehr zu mir, als
einen Apfel und ein Glas Wasser.«

»lch werde Sie schon rumkriegen, sagte das Wesen unentmutigt. »Lassen Sie mich nur machen.«

»Im Gegenteil. Ich hoffe, Sie zu bekehren. Unser ewiges Teil steht sich so sehr viel besser bei der Enthaltsamkeit, und
ich empfehle lhnen mein Hungersystem angel egentlichst zur Nachahmung. Nur der absolute Vegetarier fuhrt ein
menschenwirdiges Dasein?«

»Aber mein Fraulein, wenn das lhr Ernst ist?...«
»Zweifeln Sie?«
»Das sind ja schauderése Prinzipien! «

»lm Gegenteil«, sagte wieder Gunhild mit gréfter Ruhe, »nur denen, die noch in der Finsternis wandeln, erscheint
unser Treiben eine Torheit. Ich flrchte, Sie stecken noch tief im Sumpfe der Irrtimer. Antworten Sie mir: Sind Sie
schon erweckt oder nicht?«

Das Verhor wurde dem Wesen ungemditlich.

»Ja oder nein« drangte Gunhild.

»Aber bestes Fraulein! ... Gehdren Sie etwa zur Stadtmission?«

»Nein: aber zur Armee.«

»Zur Armee? ... ich verstehe nicht...«

»lch bin Obristin — der Heilsarmee. Verlangt Ihnen nach dem ewigen Heil, mein Herr«
»Nein, gnadige Fraul « stdhnte das ungltickliche Wesen.

Gunhild hatte Mihe, ernst zu bleiben.

»Nein?«rief sie, »unselig Blinder! Dem Verderben Zutaumelnder! Welche Fligung schickte Siein meinen Weg!
Kommen Sie jedenfalls morgen in unsere Versammlung, Alte Wegstral3e 113. Hier der Kriegsruf! « (Sie handigte dem
verschiichterten Wesen das Blatt ein.) »Wenn Sie bis morgen griindlich fasten und bereuen, so kénnen Sie vielleicht
zum Rekruten genommen werden. Einstweilen werde ich Sie, meiner Soldatenpflicht folgend, mit den wesentlichsten
Heilswahrheiten bekannt machen. Sie haben hoffentlich ein Stiindchen Zeit?«

»Nein, ich bedaure«, sagte das Wesen ganz angstlich. »Ich habe eine feste V erabredung. Empfehle mich, gnadige
Frau.«

Den Hut ziehend, schwenkte es ab, so rasch seine Fiif3e es trugen.
Gunhilds Augen lachten schelmisch. »Das war dem mal gesund! «

Ein Bierpalast zog ihre Blicke auf sich. Er hatte so wenig feste Wand und so viel grof3e, elektrisch erhellte Fenster,
dai er wie ein riesiges Transparent anzusehen war.

Man konnte von auf3en in einen ungeheuren Biersaal sehen, der fast bis zum letzten Stuhle besetzt war.
Tisch dréngte sich an Tisch, und Uber den Hauptern der Zechenden lagerte ein dichtes Gewdlk von Tabaksrauch.

»Hier verbringen unsere Manner ihren Feierabend, wenn sie kdnnen«, dachte Gunhild. »Und tags nimmt sie der Beruf
in Anspruch. Darum kommen wir Frauen so wenig mit ihnen zusammen, dal3 man zuweilen meint, das
Mannergeschlecht sei am Aussterben. Hier freilich kann sich die finsterste Zweiflerin vom Gegenteil Gberzeugen.«

Der >Club¢, dem Gunhild zugehorte, war eine Grindung Senta Korellas.

Man hatte zwei Hinterzimmer eines grof3en Restaurants gemietet.

Diese Zimmer waren hiibsch und mit kinstlerischem Geschmack eingerichtet.

An den Wanden hingen gute Bilder, und den Boden bedeckten orientalische Teppiche.

Ein sogenannter Diplomatenschreibtisch war mit allem zum Schreiben Dienlichen ausgestattet und sah sehr wiirdig
aus. Auf einem langen, mit griinem Fries bezogenen Tische lagen Zeitungen und illustrierte Blé&tter.
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Sonst bestand die Einrichtung des Hauptzimmers aus etlichen hiibschen Sitzplétzen, runden Tischen, von bequemen
Sesseln umgeben, und kleinen Eckdiwans.

650 Im Nebenzimmer stand ein Billard.

Der Club bestand aus zw6lf zahlenden Mitgliedern und einigen Ehrenmitgliedern, sémtlich nattrlich weiblichen
Geschlechts.

Der jéhrliche Beitrag war ein so hoher, dal3 schon dieser Umstand eine rasche Vergrof3erung unmdglich machte.

Als Gunhild eintrat, spielten zwei Damen Billard, und drei andere verzehrten an einem Ecktisch ihr Abendbrot, aus
655 Bier und belegten Brétchen bestehend.

Niemand liefd sich storen.

Gunhild héngte Hut und Mantel an den Stander, der nahe der Tir stand, und fuhr sich vor dem Spiegel mit dem
Taschenbiirstchen tber die lockigen blonden Scheitel.

»|st Senta noch nicht hier gewesen« fragte sie.
660 »Nein«, antwortete man.
Gunhild sah eine Weile dem Billardspiel zu. Dabei horte sie auf die Unterhaltung der Soupierenden.

Diewaren alle drei |eidenschaftliche Radlerinnen und redeten Uber ihre Maschinen, zurlickgel egte Touren, kleine
Unfélle, Verbesserungen usw.

Gunhild hatte sich gerade in die letzte Nummer der >Jugend<? vertieft, als die Dramatikerin Frau Philippine Weisung
665 eintrat.

Gunhild lief3 die >Jugend« liegen und ging der Schriftstellerin entgegen.

Diese war ein kleines schméchtiges Frauchen, etwas sonderbar, aber elegant in wallende Gewander gekleidet. Sie war
eine verzogene kleine Person. Erst hatten die Eltern Philippinchens Genialitét angebetet und nun tat es der Gatte. Nie
hatte man ihr zugemutet, etwas Nuchterneres zu tun, asihrem >Genius< zu leben, das heif3t jedem ihrer launischen

670 Einfalle Folge zu leisten, und so war siein alen praktischen Dingen jdmmerlich ungeschickt geblieben. Mit
Ausnahme der Toailette! Denn Philippinchen war nicht auf ihren Genius allein eitel.

Selbst an- und auskleiden konnte sie sich aber nicht. Sie nestelte nervas, mit zappeligen kleinen Handen an ihrem
Hutschleier, bis Gunhild ihr half.

Philippine hatte sehr glénzende braune Augen, die durch die tiefen Schatten der Umgebung tibernéchtigt aussahen,
675 aber auch Uberlebendig.

Mit diesen Augen sah sie kindlich hilflos zu der ruhigen Gunhild auf.
Das kindlich Hilflose kleidete ihr, wie sie wuldte, darum kultivierte sie es.

Aber heute sah sie wirklich krank aus. Noch blasser, a's songt, bis auf ein Fleckchen hektischer Réte auf jedem
Backenknochen.

680 Gunhild fuihlte diesem unpraktischen, zappeligen, mageren Geschdpfchen gegentiber eine etwas herablassende
Grof3muit.

Philippinchen prefdte die Hande gegen die Brust.
»|ch flrchte mich so entsetzlich vor Donnerstag! « gestand sie vertraulich.
»Lampenfieber 2«
685 »Ja. Ich werde sterben, wenn es schlecht geht.«
»Verreise.«

»Nein. Wenn es schwanken sollte, konnte die Abwesenheit des Autors alles verderben. Weil3t du, wenn sie nur ein
bif3chen applaudieren, komm' ich vor. Und wenn ich dann recht lieb aussehe, kbnnen sie es doch nicht ganz
durchfallen lassen! Meinst du nicht? Wenn aber nicht applaudiert wird, geh' ich in die Spree.«

690 »Sagst du das auch deinem Manne?«

»NatUrlich. Fritz bekommt doch aus erster Hand alles zu héren, was mir durch den Kopf geht! Und ich bin ein toller
Querkopf.«

»Was sagt er denn zu deinem Vorhaben, in die Spree zu gehen«
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»Fritz? Gar nichts. Er glaubt's namlich nicht.«
Gunhild lachte.

»Ja, lach nur! Thr werdet's glauben, wenn ihr's erlebt. Aber Fritz findet mein Stiick so reizend, dal3 er einen Milerfolg
fur absolut undenkbar halt. Ist das nicht siifd von Fritz«

»Sehr sif3. Aber ich wére dafir, dal3 wir jetzt erst mal 'ne Stérkung zu uns nehmen. Du siehst mir ganz so aus, alsob
du es ndtig hattest.«

»Ja, namlich ich kann schon seit acht Tagen nicht essen und nicht schlafen«, berichtete Philippine wichtig. »lch
existiere tatschlich von Geist und schwarzem Tee.«

»Na, wenn ich das Edmund erzéhle! «

(Edmund war Philippinens Arzt.)

»Auf deinen Vetter bin ich nun mal ganz bése, sagte Philippine schmollend.
»Der Arme! Was hat er denn verbrochen«

»Der entsetzliche Mensch hat die Passion, mir alles zu verbieten, was mir zum Leben notwendig ist. Ich soll keinen
Tee und keinen Kaffee trinken! Und das sind gerade meine Zaubermittel, die mich zum Schaffen anregen. Und ich
soll frih zu Bett gehen und friih aufstehn. Kann man das denn in Berlin? Aul3erdem ist meine beste Schaffenszeit
zwischen Mitternacht und vier Uhr morgens.«

Die Peitschein der Hand, in schneidigem Sportskostiim, griine Bluse, dunkle Samthosen, rehbraune Gamaschen und
eine spanische Mtze auf dem Kopf, trat Senta ein. Hinter ihr der Hund Nero.

»Piccolo, nehmen Sie mal meinem Hunde den Maulkorb ab!'« kommandierte sie.

Dann griifde sie die Anwesenden nach ihrer Manier, die Gerte zur Mitze hebend, hing darauf die Mitze an den
Stander und fuhr sich mit den Fingern durch das kurzgeschorene braune Haar.

»Bist du denn zu Rad gekommen?« riefen die Radsport-Enthusiastinnen.
»Ja«
»Bel diesem Wetter? Das wirde ich meiner Maschine nicht antun.«

»|ch habe keine Zeit, meine Maschine zu schonen, sagte Senta in etwas midem Tone; »der Diener hat eben morgen
etwas langer zu putzen.«

»Sentachen, du Uberarbeitest dich!«
»Redet kein dummes Zeug, Kinder.«

Nichts konnte Senta mehr irritieren, als daran erinnert zu werden, dal3 sie eben doch auch nur ein Weib mit begrenzten
weiblichen Kréften sei.

Sie setzte sich rittlings auf einen Stuhl und machte den Sportsfreundinnen in ihrer Pagenrolle etwas den Hof.

Senta liebte die Frauen und feindete die Manner an. Dabei wiinschte sie leidenschaftlich selbst ein Mann zu sein. Von
diesem Wunsche erflllt, hatte sie sich so lebhaft in ihre Hosenrolle hineingedacht, dal? sie sich anderen Frauen
gegeniber asjunger Mann fihlte und sich entsprechend benahm. Sie hofierte und schmeichelte oder beleidigte durch
launenhafte Nichtachtung, je nachdem ihr gerade der Sinn stand.

Der grof3e Widerspruch dabei wurdeihr nicht klar: dal? sie einerseits die Frauen so emanzipiert wie moglich haben
wollte, doch aber selbst in einer Art mit ihnen verkehrte, die alle jene weiblichen Schwéchen voraussetzte, die sie
Uberwunden wissen wollte.

Sierief den Clubdiener.
»Bringen Sie mir die Speisekarte, Stephan.«
»Jawohl, Fraulein Doktor.«

»Und die Weinkarte. Schon. Lassen Sie sehen. Die Mischung gestern war gut. Machen wir wieder. Also Burgunder,
eine Flasche von dieser Marke und eine halbe Mumm. Aber gut gekihlt, bitte.«

Sie bestellte in kurzem, sehr bestimmtem Tone und wufl3te stets gleich, was sie haben wollte. Die Kellner hatten darum
eine besondere Hochachtung vor ihr. Auch daf3 sie meist vom Besten nahm und ihre entsprechenden Rechnungen,
ohne mit der Wimper zu zucken, bezahlte, imponierte den Befrackten.
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Von den Sportgenossinen wandte sich Senta zu den Billardspielerinnen, die eben eine neue Partie in Angriff
genommen hatten.

An die Wand gelehnt, folgte sie mit aufmerksamen Blicken den Béllen.
Dann fing sie an, der schwécheren Spielerin Dessins zu geben, und ihre Ratschlége waren gut.
»Nein, dasist unfair, Sental « rief die andere Spielerin, eins der von Edmund gepriesenen Fréulein von Wrede.

»Gegen so einen starken Verbiindeten komme ich nicht an.« »Als ob du nicht immer auf deine Rechnung kémest,
Mariellal «

Philippine schaute sich unabl&ssig nach Senta um.

»Aber wahrhaftig, der kleine Teufel will uns schneiden! « sagte sie entrustet zu Gunhild. »Weif3t du, dasfindeich
stark!«

Gunhild kannte ihre Senta besser.
»Warte nur.«

In dem Moment, wo der Kellner mit den bestellten Getrénken erschien, machte Senta eine kurze Schwenkung und
setzte sich an den Tisch, den Gunhild und Philippine innehatten.

»Dich heb' ich immer pour la bonne bouche auf!« raunte sie Gunhild zu. Darauf wandte sie sich an Philippine. »Also
am Donnerstag, Philippinchen, werden wir dich kolossal feiern. I3 recht viel Beefsteaks bis dahin, denn das
Gefeiertwerden ist strapazi 0s.«

»Das weil3t du wohl aus Erfahrung?« meinte Gunhild neckend.
»Ja.«
»Aber mich werdet ihr wahrscheinlich nur bei meinem Begrabnis feiern«, klagte Philippine. »Ich sterbe vor Angst.«

»Angst? Du Hasenfuldl Lacherlich. Wovor angstigst du dich denn, Philippinchen ? Du hast ein gutes Stiick
geschrieben — das Weitere geht dich eigentlich gar nichts an.«

»Aber, Senta, denke doch nur, wenn man es nicht gut fande, und ich wirde ausgepfiffen? «

Senta entgegnete unbekimmert: »Nun, was wére denn dabei? Dann pfeift man halt. Der Frieden Europas wird
dadurch nicht erschittert werden.«

»Aber meiner; —und dasist mir viel wichtiger!«

»Philippinchen, du bist ein Schafchen. Dein Mann findet das Stiick brillant, deine Freunde finden es gut — aso. >Wer
nicht die Welt in seinen Freunden sieht, verdient nicht, dal3 die Welt von ihm erfahrex — sagt Goethe, Philippinchen.
Gib mir lieber mal dein Glas— nein, das Wasserglas — so, nun stof3en wir an auf einen Bombenerfolg.«

Eine grofie blonde Frau von reinstem nordgermanischen Typus trat ein: Irene Schmidit.

Sie hatte bereits die omindse Vierzig tberschritten, sah aber mit ihrem gottinnenhaften Wuchs, ihrer prachtigen
stolzen Haltung und dem feinen, von Geist und Willen gezeichneten Gesicht imposant und anziehend aus.

Irene Schmidt war eine Fuhrerin der >geméldigten Rechtenc; sie hatte bereits ein reiches Wirken hinter sich und sah auf
die extreme weibliche Fortschrittsugend mit einer gewissen olympischen Ruhe herab.

Sie war mit allen gegen eine Stimme zum Ehrenmitgliede des Clubs gewahlt worden.

Die eine Stimme war die von Senta Korella gewesen.

Jetzt, bei Irenes Erscheinen, sprangen alle Anwesenden aul3er Senta auf, um die verehrte Meisterin zu begrifZen.
Es sah aus wie im Offizierskasino, wenn der Oberst kommt.

»Guten Abend, Kinder!« sagte Irene in jovialem Tone.

»Nein, wie lieb, dald Sie kommen, Fraulein Schmidt! Legen Sie bitte abl«

»Nein, Kinder, ich habe keine Zeit. Meine Mutter hat den ganzen Tag nichts von mir gesehen und wartet mit dem
Abendessen. Ich hab' auch kein Geld, wildt ihr, um so wieihr zu kneipen.«

»Aber Sie sind sal bstverstandlich immer unser Gast! «

Irene machte eine abwehrende Handbewegung. »Nein, ich kam nur 'mal 'ran, weil ich euch hier beisammen wuf3te.
Das spart mir Wege und Porto. Sie wollten noch Karten fur den Vortrag morgen, Aline. Wieviel 2«
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»Zwanzig, bitte.«
»Schon, hier. Sie wissen, dal3 es zum Besten des Madchen-Asylsist. Der Wohltétigkeit keine Schranken.«
»Jawohl. Vielleicht darf ich Gbermorgen mit I hnen abrechnen?«

»Ja, in meiner Sprechstunde, Kindel. Kommen Sie eine Viertelstunde vorher. Und Sie, Hedwig, vergessen Sie doch ja
nicht, in der Freitagssitzung das Protokoll vom letzten Ma mitzubringen. Sie haben es doch bel sich?«

»Ja.«

»|ch hoffe, Gunhild, Sie lassen uns diesmal nicht im Stich am Freitag. Sie sind mir immer ein bissel zu lau, Kind.
Gerade unser Miitterverein liegt mir jetzt sehr am Herzen. Wenn wir nicht durchgreifen, hétten wir nicht erst anfangen
sollen.«

Philippine fragte mit ihrem kindlichsten Augenaufschlag: »Um was handelt es sich eigentlich bei hrem
Mitterverein?«

»Von Rechts wegen mufdte er Vizemditter-Verein heif3en«, meinte Gunhild.

Irene erkl&rte mit Propaganda-Eifer: »Es handelt sich um Beaufsichtigung und Pflege von Kindern, deren M Utter
tagsiiber auf3erhalb des Hauses auf Arbeit gehen. Wir stellen dazu zuverlassige Frauen und Madchen an, diein den
verlassenen Haushaltungen bis zum Abend die Mtter vertreten. Und wir wahlen die Personlichkeiten moglichst so,
dal3 siein die hduslichen Verhdtnissen, in denen sie walten sollen, passen.«

»Man mufd daas Vereinsmitglied selbst in die graldichen Armleute-Wohnungen gehen?« fragte Philippine.

»Ja natirlich; wie will man sonst urteilen? Sie sollten ruhig mal in die gréfdlichen Wohnungen gehen, Frau Weisung.
Das kénnte lhren literarischen Arbeiten gar nichts schaden. Die atmen mir zu ausschlief3lich Salonluft.«

Philippine zog ein Mé&ulchen und dachte: »Davon versteht sie nun gar nichts.«

»Fraulein von Wrede, sagte Irene. »Sie kdnnen mir einen Gefallen tun. Nehmen Sie doch die kleine Rosa Tielen in
Ihren Gartnerinnen-Kursus auf.«

MariellaWrede, die mit ihrem Billardqueue in der Hand dastand, antwortete bedauernd: »Ich habe leider schon keinen
Platz mehr.«

»Schaffen Sie noch einen, Kind! Das mul3 ja gehen. Das Mé&dchen ist musterhaft flei3ig, aber die Seminararbeit halt
sie nicht aus, schon der Augen wegen.«

Mariella tiberlegte ernstlich und sagte dann: »lch werde sehen, dal3 ich es einrichten kann.«

»Gut. Ich schick' Thnen die Rosel morgen frith zwischen acht und neun. Ist Fraulein Dr. Korellanicht hier« Senta
hatte die ganze Zeit in herausfordernd burschikoser Weise, ein Bein Uber das andere gelegt, an ihrem Tischchen im
Hintergrunde gesessen und geraucht.

Sie und Irene Schmidt waren Gegenpole. Senta, im Vormarsch der Radikalen die Fahne absoluter Gleichberechtigung
und Freiheit hochhaltend, sah in der einflufdreichen, aber gemafdigten und fast konservativ zu nennenden Irene eine
argerlichere Gegnerin, alsin den offenen Bekampfern der Frauenemanzipation; denn diese erschienen ihr as
Resaktionare und Dunkelménner unbedenklich.

Aber der Umstand, dal3 Irene ihre leitende Hand in den meisten fortschrittlich gesinnten Frauenvereinigungen hatte,
und dali3 Senta ein vielgesuchter Frauenanwalt war, brachte die Antagonistinnen doch vielfach miteinander in
Beriihrung.

Alsjetzt der suchende Blick der klaren tiefblauen Augen Irenes sie traf, erhob sich Senta und trat, die Zigarre
zwischen den Fingern, zu den anderen. »Sie fragten nach mir, Fréulein Schmidt™« sagte sie mit etwas steifer
Hoflichkeit in Ton und Miene.

Aus Klugheit unterdrtickte Irene ihre Entriistung Uber den extravaganten Aufzug der schénen jungen Anwaltin. Aber
sie dachte @rgerlich: »Warum kann sie sich nicht wenigstens ansténdig anziehn! So mu3 sie ja doch Kritik und Spott
herausfordern. Was sie der Frauensache durch ihre Tlchtigkeit niitzt, verdirbt sie zehnmal wieder durch diesen
Unfug.«

Laut sagte sie indessen sehr hoflich: »Fraulein Doktor, ich méchte wissen, was Sie mit der unglticklichen Frau
angegeben haben, die ich Ihnen heute schickte. Glauben Sie, dal3 Sie sie von dem Trunkenbold loskriegen«

»Ohne Zweifel«, antwortete Senta ruhig. »Die Sache liegt so ...«

Sielegte kurz den Fall juristisch klar und deutete an, welchen Weg sie einzuschlagen gedenke, um den Buchstaben
des Gesetzes zugunsten der bedrangten Frau auszulegen.
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»Namlich Auslegung und geschickte Anwendung ist dabei alles.«
Sie sprach in gleichgliltigem, etwas miidem Tone.
»Als ob sie sich, wenn sie nicht den Jungen spi€lt, sofort leidend fuhlte! « dachte Gunhild. »Arme Sental «

Irene war von der Auskunft so erbaut, daid sie sogar den Arger ber die griinen Samthosen vergal. Sie dankte,
verabschiedete sich huldvoll und ging.

Senta eilte an ihren Tisch, stiirzte mit Hast ein Glas Burgundersekt hinunter und schiittelte sich.
»Brrr! — Kinder, jetzt wird mir wieder etwas besser.«

Als Gunhild gegen Mitternacht in einer offenen Droschke nach Hause fuhr, plagte sie wieder das 6de Gefihl der
Gleichguiltigkeit gegen alles und alle — dieser beriihmte Zustand >allgemeiner Wurstigkeit<, den Manner haufig als
L ebensweisheit empfehlen, den aber eine Frau nicht ertrégt.

Alles hétte fir Gunhild in solchen Momenten ebensogut nicht sein kénnen. Was getan wurde, konnte ebensogut
unterbleiben. Ihre Freunde mochten Ieben oder sterben, ihre Unternehmungen gedeihen oder nicht —waslag im
Grunde daran?!

Das Leben lag da, ruhig und fein, aber nicht aufrittelnd. Wie in Sepia und Tusche gemalt.

»Ja, dasist so«, dachte sie; »nicht allen wird ein Lebensinhalt auf dem Prasentierteller geboten: Not oder ein grof3er
Schmerz oder eine grof3e Liebe oder eine grofie Arbeit.

Wem das nicht von selber kommit, der muf3 sich einen Inhalt schaffen. Dasist wichtiger, als essen und trinken. Der
Seele fehlt der Sauerstoff, sie kann nicht mehr tief atmen, wenn sie nicht etwas hat, was sie in den Tiefen bewegt.

Dasist es, was alle diese Frauen so rastlos macht. Sie entbehren einen vollen Lebensinhalt, sie missen ihn haben, um
nicht zu versinken, und sie schaffen ihn sich.

Und wenn das, was sie sich schaffen kdnnen, sie dennoch nicht ausfiillt, wie die arme Senta, dann Ubertduben sie das
unheimliche Gefiihl von Leere mit Allotria. Ja, soist es.

Aber ich bin »lau, wie Irene Schmidt sagte; eine klagliche Nichtwollerin. So grau und lila getont. Ziemlich fein, aber
charakterlos. Ich kdnnte ebensogut nicht sein. Wo wére eine Llicke? Zu denken, dal3 ein Wesen wieich
Ewigkeitsdauer haben sollte! — Und heiraten kann ich auch nicht mehr, wirklich nicht, trotz meines vortrefflichen
Gonners Solmonsky. Mit dieser Kélte im Herzen heiraten? Wer das mdglich macht, mufl3 ganz anders geartet sein, als
ich. Jadamals—ihn —«

Sie machte eine ungeduldige Kopfbewegung. Nein, daran wollte sie nun wirklich nicht mehr denken.

Nur der heutige Tag und die kommenden sollten fir sie Geltung haben, und mit denen hatte >er< nichts mehr zu
schaffen.

Philippine Weisung hatte wirklich Gelegenheit, am Donnerstagabend mehrmals auf der Biihne zu erscheinen, von
einem »reizenden« Schauspieler rechts und einer »entziickenden« Schauspielerin links an der Hand gehalten, wie zum
Ringelreigen.

Daswar ein Augenblick, gelebt im Paradiese! Das Stiick fesselte und ruhrte. Einige Damen unter den Zuschauern
weinten. Es versprach, ein Repertoirestiick zu werden.

»Sah ich gut aus auf der Blihne?« fragte Philippinchen nachher.
Ihr Mann, der in sie verliebt war, sagte: »Zum Aufessen! «

»Esist, wildt ihr, so eine Sache! Erstens der Kontrast gegen die Schauspieler, die doch stark geschminkt sind. Und
dann das Bihnenlicht Uberhaupt. Man sieht zwischen den Schauspielern immer etwas nach ausgegrabener Leiche aus,
findeich.«

»Du sahst herzig aus! Eine Provinzlerin hinter mir hielt dich deshalb fur eine Person aus dem Stiick. Ich horte sie
sagen: Gott, dasisjaeine, dieist noch gar nicht vorgekommen! Nee, so was aber!«

Man lachte.
»Wie nahm sich denn meine Toilette aus?«
»Tadellosl «

Mariella Wrede meinte bei Seite zu Gunhild: »Unbegreiflich, wieihr in einem solchen Augenblick ihr Aussehen von
solcher Wichtigkeit sein kann!«
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Gunhild entgegnete in ihrem gleichmitigen Tone: »Sie hat ganz recht.«
Woriber die sachliche und tlichtige Mariella sehr entsetzt war.
»Wie kannst du so reden, Gunhild! Ich hoffe, esist wenigstens nicht dein Ernst.«

An diesem Abend wurde Philippine gefeiert, wie selbst ein Dichter nur gefeiert wird, wenn er zuféllig eine kokette
und niedliche junge Frau ist.

Dann aber kam die bése Kritik in den Zeitungen. Ein paar galante Berichte zwar verweilten bei dem unzweifelhaften
Bihnenerfolg; die meisten aber machten aus ihres Herzens Meinung kein Hehl. Sie nannten das Stiick
Gartenlaubenfabrikat® und ein Gebréu nach bewahrtem Marlittschen* Rezept — die Welt, in der die Handlung sich
abspiele, Wolkenkuckucksheim und die Charaktere zuckerwasserige und sentimentale Roman-Schablonen.

Einige dieser schauderhaften Kritiker waren sogar in ihren Auslassungen ganz niedertréchtig boshaft! — Wenn nun
auch Philippinern empdrter Gatte sich bereit erklarte, die hassenswiirdigsten dieser »Giftspritzer« auf Pistolen zu
fordern (wogegen Philippine laut weinend protestierte), und wenn Senta auch immer wieder versicherte, diese
Ausfélle seien purer Neid, weil die mit Vorliebe ungenief3bares Zeug schreibenden Manner einer Frau einmal keinen
Buihnenerfolg gonnten, so wurde Philippinchen doch vor Arger und Aufregung krank.

»Jetzt haben wir ja den Salat! « sagte Edmund, der Philippinern Arzt war, argerlich zu Gunhild. »Sie ist eine wahre
Musterkarte von Hysterie. Alle Tage sitzt das Leiden woanders.«

»Jedenfallsist das Leiden an sich Tatsache«, meinte Gunhild.

»Ja, sie hat aber auch auf ihre Nerven losgewirtschaftet! Heil'ger Brahma! Der ihr Mann sollt' ich gewesen sein! Wie
hat sie denn gelebt? Bis mittags geschlafen, dann Geselligkeit, Theater, Konzerte und wieder Geselligkeit bis
Mitternacht und dann bisin den Morgen hinein bei starkem Tee oder Kaffee geschrieben. So was soll nachher
unsereiner wieder in Ordnung bringen! «

Philippine lag in ihrem Boudoir, das in japanischem Geschmack ganz reizend eingerichtet war, und trug ein »
morning-gown« von zitronengel ber chinesischer Seide, wie es die Duse unlangst als Magda in der >Heimat« getragen.

Sie hatte die Vorstellung, ungefahr ebenso auszusehen, wie die himmlische Diise in jener himmlischen Rolle, und
teilte diese Ansicht der sie treu besuchenden Senta mit. »Seh' ich nicht ganz so aus?«

»Wie ein grof3er Mann mit Schlapphut, weil3en Brauen und Schnauzbart ganz so aussieht wie Bismarck«, sagte die
grausame Senta.

Edmund, der Entsetzliche, tber den sich Philippine ohne Ende beklagen mulite, hatte ihr jeglichen Besuch verboten.

Zum Glick fand Senta, dal3 man sich nach den Marotten so eines wichtig tuenden Doktors nicht zu richten brauche,
und durchbrach die Quarantane.

Die echte Warme ihrer Freundschaft verriet sich immer, wenn eine der Freundinnen krank oder in Not war.
Philippinens jlngstes Leiden war eine Drisenanschwellung am Schultergelenk, die geschnitten werden muf3te.
Und vor dem Schneiden hatte die nervenschwache kleine Frau nattirlich schreckliche Angst.

Als Edmund, mit seinen Mordinstrumenten bewaffnet, eintrat, fand er Senta bei seiner angstlich abgesperrten
Patientin.

Das war auch gerade die Rechte!

Sie stand mit dem Ruicken gegen Philippinens luxuridsen Schreibtisch gelehnt und sah ihm aus ihren geheimnisvollen
dunklen Augen wiein verhaltener Drohung entgegen.

»Gerade so sieht manchmal eine Katze den Hund an«, dachte Edmund. Aber siefiel ihm als schon auf, weil sie nicht
ihr schreckliches Pagenkostiim trug, sondern Frauenkleider.

»Einzigster Doktor!« begrifite ihn Philippine, »sagen Sie nichts gegen meine Sental Wenn Sie nicht erlauben, dal3 Sie
hier bleibt, lass ich Sie nicht schneiden. Nur wenn Senta bel mir ist, kann ich so etwas Schauderhaftes aushalten.«

»S07«

»Ja. Ich schwore Ihnen, wenn Sie Senta fortschicken, schrel ich so laut, dal3 das ganze Haus zusammenl &uft. «
»Dann wollen wir lieber Fraulein Korella assistieren lassen.«

Sentas Gesicht verwandelte sich. Sie sah mit einem Male ganz sanft und versténdig aus.

Diese Metamorphose Uberraschte Edmund. Die Senta, die er diesen Augenblick vor sich sah, hatte mit der Senta, die
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er kannte, kaum noch Ahnlichkeit.

»Esist unglaublich, dal sie so aussehen kann und es vorzieht, als ungezogener Gamin herumzulaufen! « dachte er.
Wahrend er rasch und unaufféllig sein Handwerkszeug zurechtlegte, sagte er, mit einer Kopfwendung nach dem
Fenster: »Da drauf3en ziehen sie eben einen aus dem Wasser.«

»0O wie gréldlich! « rief Philippine. »Ist er denn hineingefallen oder hineingesprungen?«

»Wie er hineingekommen ist, kann ich nicht sagen. Fréulein Korella, wirden Sie die Liebenswiirdigkeit haben, eben
mal den Finger auf die Offnung dieses Flaschchens zu halten, und wenn ich sage >jetzt<, ein paar Tropfen auf die
Stelle zu gief3en, dieich zeige.«

Sentatat ihm schweigend und piinktlich eine Reihe kleiner Handreichungen, die er, dasie einmal dawar, von ihr
erbat.

Wahrend Philippine sich noch das Schicksal des vermutlichen Selbstmdrders ausmalte, war auf einmal alles
geschehen.

»Nun, soll denn nicht wenigstens ein klein wenig geschrien werden?« fragte Edmund.

Aber Philippine krallte sich nur mit ihren nervosen kleinen Handen in den Arm Sentas fest und bil3 die Z&hne
zusammen. Sie schien von Sentas willensfestem Blick hypnotisiert.

Edmund sah ein paar Ma flichtig zu Senta hintiber und dachte: »Diese Macht sollte lieber ich haben.«

Beim Verbinden der Schnittwunde half Senta wieder mit tadelloser Geschicklichkeit. Dabei Uberhdufte sie
Philippinchen mit liebkosenden Worten, die freilich immer das von der Hohe niedertrdufende Wohlwollen des
Uberlegenen an sich hatten.

Wahrend Edmund seine sieben Sachen zusammenpackte und Verhaltensmal3regeln gab, zog Senta Hut und
Handschuhe an.

»Aber du gehst doch nicht schon?« jammerte Philippine.

»Ja, was denkst du wohl, Philippinchen? Um dir mein Versprechen halten zu kénnen, hab' ich mich wie ein Dieb in
der Nacht aus der Wohnung stehlen miissen. Die Hintertreppe hinunter und durch die Buchhandlung unten, statt durch
den Flur. Meine Birostunden haben ja schon angefangen, und arme Seelen driicken die Wéande des Fegefeuers.«

Sie nannte ihr eigenes Arbeitszimmer >Paradiesc und das Wartezimmer >Fegefeuer<.

»Kannst du dich nicht mal 'n bif3chen vertreten lassen?«

»Nein. Adieu, Schatz. Sei recht brav. Morgen komm ich wieder. Adieu, Herr Doktor.«

»lch gehe mit, gnadiges Fraulein.«

Sie Uberhorte dies und lief wie der Wind die zwei Treppen hinunter und die halbe vom Hochparterre.
Er aber, mehrere Stufen auf einmal nehmend, holte sie an der Haustur ein.

»Sie dachten wohl, ich k&me nicht nach?« lachte er.

Sie sah ihn an. Der Gegensatz zwischen dem heiteren Ubermut jetzt und dem ruhigen, Achtung gebietenden Ernst,
den sie oben an ihm beobachtet hatte, gefiel ihr. Auch der Blick, mit dem er sie eben ansah, war recht angenehm.

»Man soll nicht Uber einen Menschen urteilen, ehe man ihn nicht bel seiner Arbeit gesehen hat«, dachte sie. »Nicht
irgendeine beliebige Arbeit, sondern die Berufsarbeit.« Es war kurz nach neun Uhr morgens. Die arme Philippine
hatte sich sehr zeitig schénmachen miissen.

Am Ufer drauf3en stritt sich noch der Herbstnebel mit der Sonne. Die hohen Zinshduser am jenseitigen Ufer
schimmerten lila, wo sie noch im Schatten lagen, und rétlich-gelb, wo die Sonne sie beleuchtete. Die Aste und Zweige
alle sahen schwarz aus von Feuchtigkeit und auf dem Rasenrande des Kanals lag Reif.

Das alles war schon und morgenfrisch, und die beiden vor der Haustiir genossen es ein paar Sekunden freudig atmend.
Dann fragte Senta: »Das mit dem aus dem Wasser Gezogenen sagten Sie vorhin wohl nur, um Philippine zu
zerstreuen? «

»Nein; gerade alsich kam, war dort an der roten Briicke ein gewaltiger Menschenzusammenlauf. Sie fischten mit
Stangen von einem A pfelkahn aus und warfen von der Briicke aus die Leine mit dem Rettungsgurtel. Jetzt, nach
zwanzig Minuten, ist schon nichts mehr zu sehen und zu hdren. Das hat hier doch alles ein unheimliches Tempo! «

»Ja, und man muf miteilen, wenn man nicht den Anschlufd versdumen will«, bemerkte Senta. »Adieu. Grifen Sie
Gunhild.«
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»lch danke auch schon fur die liebenswirdige Hilfex, sagte er artig.
Sie lachte kurz auf und entgegnete schnippisch: »Um Ihren Dank tat ich's nicht.«

Dann steckte sie die Hande in die Taschen ihres Pelzjackchens und schritt, einen neuen Gassenhauer pfeifend, rasch
Uber den Straf3endamm.

Er schaute ihr lachelnd nach.

Das war wieder die ihm bekannte, ungezogene Senta. V orhin aber, oben, mit der sanften, verstandigen Miene und den
schnellen, ruhigen Bewegungen war sie wirklich sehr anziehend gewesen! Viel mehr, alser's bei ihr fiir moglich
gehalten hatte.

Die Professorin gab eins ihrer hiibschen kleinen Diners, zu denen sie aber doch die Einladungen acht Tage vorher auf
lithographierten Kéartchen herumschickte.

Gunhild, die sich aus Liebhaberel zur Kochkunstlerin entwickelt hatte, pflegte bei diesen Gelegenheiten ziemlich den
ganzen Tag in der Kliche zu stehen.

»lch mache das wirklich viel besser alsirgendein Hofkoch, erklérte sie.
Die Familie bekannte auch unumwunden, dal? Gunhilds Puddings, Saucen und Ragouts einfach unerreicht dasténden.

»Etwas mul3 der Mensch kdnnen, pflegte Gunhild zu sagen, wenn man ihre Kochkunst riihmte, »ich meine, zu
moglichster Vollendung gebracht haben. Und das, wasich kann, ist eben kochen.«

»Sonst nichts?«

»Nichts wenigstens, was viele andere nicht besser machen kénnen. Wenn wir die grof3e Revolution bekommen und
jeder sein Brot erarbeiten muf3, werde ich Kochin.«

Die Zimmer sahen aus, als géhnten sie. Alle Verbindungstiiren standen auf, und alle die kleinen téglichen
Gebrauchsgegensténde, as Schiisselkdrbchen, Néhsténder, Patiencekarten usw., die fir gewohnlich den Raumen das
Gepréage von Bewohntheit und Traulichkeit gaben, waren entfernt worden.

Man hatte die GroRmama aufs Wirdigste in Spitzen und Seidenschals drapiert und ihren Stuhl in den Salon an ein
warmes Ofenpl&tzchen geschoben.

Mit begierig funkelnden Auglein sah die ate Frau den Gasten entgegen. Sie war ihr Leben lang Gesellschaftstrubel
gewohnt und liebte ihn jetzt mehr alsje.

Sie klammerte sich an das, was ihr davon mitzumachen méglich war, mit der intensiven Genuf3freude derer, die
wissen, dal3 ihnen die Feststunden des lieben Lebens nur noch knapp bemessen sein kénnen.

»Dasist die durch Wehmut gewirzte Luft, mit der wir in die sinkende Sonne schauen, dachte Gunhild; »bald kommt
die Nacht.«

Die heutigen Géaste gehtrten der Finanzwelt an: der reiche Solmonsky und sein Sohn, der noch viel reichere Bankier
van Lenepp und seine Frau und andere jener Kreise. Die Professorin lud ihre Bekannten gruppenweise ein, wie sie
zusammen gehorten: einmal die Geldaristokraten, einmal die Professoren und Mediziner, einmal ihre und Gunhilds
»arbeitende« Freundinnen und endlich Jugendbekannte und Sippschaft sowie den kleinen Rest derer, die sich sonst
nicht unterbringen lief3en.

Gunhild hatte die Bemerkung gemacht, dal3 eigentlich jeder dieser Kreise einer kleinen Welt angehorte, die von den
anderen kleinen Welten so gut wie gar nichts wul3te.

Die Anschauungen und L ebensauffassungen dieser diversen Kreise waren erstaunlich voneinander abweichend. Jeder
einzelne Kreis aber meinte mit unerschiitterlicher Uberzeugtheit die Welt der Verniinftigen zu reprasentieren.

Wenn Gunhild der schdnen reichen jungen Frau van Lennep einmal von der sozialen Not der Frauen sprach,
entgegnete Frau van Lennep mit ehrlichem Erstaunen: »Aber was fehlt denn den Frauen? Jede Frau kann es doch so
gut haben; wenn sie will.«

Und sprach sie dagegen zu Irene Schmidt von der erdriickenden Last gesellschaftlicher Pflichten einer ihrer nicht zu
Atem kommenden Millionérsfrauen, so meinte diese uniiberzeugt: »Niemand ist gezwungen, sich zum Sklaven
gesellschaftlicher Torheit zu machen.«

Der junge Solmonsky, den sie heute aus lauter Langeweile von Irene Schmidts grof3artiger Wirksamkeit unterhielt, sah
siean, alsob sieihm Méarchen erzahlte.

»Aber erlauben Sie, mein gnadiges Fréaulein«, sagte der junge L ebemann, »warum macht sich denn diese Dame das
L eben so unbequem? Kommt denn dabei etwas heraus?«
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Sie blieb eine Antwort schuldig.

Die Finger ihrer rechten Hand spielten mit dem blumenstielartigen Ful? eines Kelchglases, und ihre graublauen Augen,
die so gut zu sehen verstanden, wenn sie wollten, blinzelten beinah schlé&frig unter den langen Wimpern vor.

Sie war miide von dem Stehen in der Kiiche, und keiner der Gaste interessierte sie genug, um sie wieder munter zu
machen.

Siegfried Solmonsky war ihr Partner bei Tafel; dem alten Herrn zu Liebe mufite sie es so einrichten lassen.

Gegeniiber sal3 der Papa Kommerzienrat mit seinem joviaen faltigen Gesicht und dem weil3en, zu beiden Seiten des
fetten Kinns herabhéngenden Backenbart.

Das Gesicht wére nicht unangenehm gewesen ohne den stechenden, etwas lauernden Blick der kleinen Augen.

Der Kommerzienrat sah, wahrend er seine Nachbarinnen in seiner Weise schwungvoll unterhielt, doch immer lauernd
auf das Paar gegenuber, um im Notfall seinem nicht eben durch Geist hervorragenden Sohn beizuspringen.

»Wie finden Sie das Muschelragout?« fragte jetzt Gunhild mit mehr Ernst und Eifer als bisher.
»Ausgezeichnet — selbstversténdlich.«

Gunhild dachte, esist auffallend, dal? gerade die Menschen, die die beschrénkteste V ersténdnisfahigkeit haben, mit
solcher Vorliebe die Ausdriicke >selbstverstandlich< und >selbstredend« brauchen.

Laut sagte sie: »Ich bin sehr stolz darauf, denn die Zubereitung ist meine eigene Erfindung.«
»Gnadiges Fraulein belieben doch wohl zu scherzen?«
»Nein.«

Ihm fiel zum Gliick —wie er meinte — ein, dal3 junge Frauen und heiratslustige Damen gern vor den Ménnern mit ihren
K ochkenntnissen grof3 tun. Diese Weisheit schopfte er aus den Witzbléttern, die seine Hauptlektire bildeten.

»Nun, mein gnadiges Fréulein, dann beneide ich den Glicklichen, der ein solches Juwel von Hauslichkeit zur Frau
bekommt.«

»Wie mich?«

»Selbstredend.«

»lch bin kein Juwel von Hauslichkeit; aber ich bilde mir etwas darauf ein, kochen zu kdnnen.«
»Dasist jaauch die Hauptsache.«

»V on was?«

Er fand ihre Art, zu fragen, unbequem. Man sagt etwas so obenhin, ohne sich viel dabel zu denken, weil doch
K onversation gemacht werden muR. Aber seine AuRRerungen immer gleich begriinden zu sollen, das ist ein bilichen
viel verlangt.

»Von alem, antwortete er abschlief3end. Nun, fand er, war es Zeit, diesen Gegenstand fallen zu lassen.
Gunhild nickte versténdnisinnig und wiederholte: »von allem«.

»0O weh! « dachte der Papa Solmonsky, der Gunhilds Gesicht sah, »jetzt hat mein Siegfried anscheinend eine
Dummheit gesagt.«

Sowie er konnte, richtete er tiber den Tisch heriiber das Wort an sie: »Glauben Sie mir, mein liebes und hochverehrtes
Fraulein, eine kluge und schéne Frau ist eine Macht. Sie kann aber, auf das richtige, solide Piedestal gestellt, zu einer
Grolmacht werden. Immerhin wird ein geistig ganz ebenbirtiger Gatte sie nicht zu der Alleinherrschaft, die sie fihren
kann und darf, gelangen lassen. Darum gebe ich meinen geistreichen jungen Freundinnen immer den Rat, sich zum
Gemahl einen gut situierten, aber geistig minder hervorragenden Mann auszuwéhlen. Seine materiellen Glter miissen
ihr das Reich schaffen, in dem sie einer Konigin gleich herrschen und sich huldigen lassen kann. Habe ich recht?«

»V ollkommen. Ich sehe das alles ein und werde mich nach einem reichen Trottel umsehen.«

Der Kommerzienrat wollte milde gegen den >Trottel< protestieren, leider aber wendete sich seine brillantenbeséte
Nachbarin ihm wieder zu, und er muf3te sich ihr widmen.

Edmund, der bei den Diners seiner Mamafiir die Getrénke zu sorgen pflegte, sparte dabei nicht.
In Folge der schweren und guten Weine war die Gesellschaft, als die Tafel aufgehoben wurde, sehr belebt.
Die Grofmama hatte mit ihrer Gesellschafterin in ihrem eigenen Zimmer gegessen; jetzt aber erschien der Fahrstuhl
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wieder im Salon, und die gut aufgelegten Géaste machten der Iebendlustigen Greisin der Reihe nach den Hof.

Die Grofimama nahm das als etwas ihr Gebihrendes mit Wirde und Behagen entgegen. Sie verwechselt die
Menschen und die Generationen und besann sich nie auf einen Namen der jetzt L ebenden; wenn man aber auf die
GroRvéater und Groflmditter zu sprechen kam, wuldte sie vortrefflich Bescheid, was wiederum die pietétvollen Enkel
jener Ahnen innig ruhrte.

Gunhild sa3 jetzt neben ihrer Jugendfreundin, der schénen Frau van Lennep.

Diese Frau, die einst mit Gunhild in der Schweizer Pension gewesen war, um den letzten Schliff einer vornehmen
M &dchenerziehung zu erhalten, hatte spéter einen méarchenhaft reichen Millionér holléndischer Abstammung
geheiratet. Sie wohnte jetzt in dem Palast, der einem griechischen Tempel dhnlich sah, und machte ein grof3es Haus.

Frau van Lennep trug stets die neuesten Pariser Toiletten und sah kiihl, hiibsch und distinguiert aus.

Gunhild und Marion hatten in der Pension Freundschaft geschlossen und waren einander treu geblieben, aber mehr
aus Prinzip, as ausinnerem Drange. Obwohl ihre Wege spéter sehr auseinandergegangen waren, hatten sie die
Beziehungen nie ganz abgebrochen.

In Marion van Lenneps Haus war es gewesen, wo Gunhild einst »ihn« kennengelernt hatte. Und nachher hatte sieihn
dort am haufigsten gesehen.

Heute abend waren Frau van Lennep und Gunhild die gefeierten Schonheiten der Gesellschaft. Ein Kreis dlterer und
jungerer Herren stand Mokka trinkend und Zigaretten rauchend um sie herum.

Auch die Damen rauchten.
Siegfried, der eben eine kleine Privatvorlesung von seinem Vater bekommen hatte, trat auf die Gruppe zu.
Er hatte Ordre, auf alle Félle vorzugehen.

»Gnadiges Frauleing, begann er schneidig, »mein Papa schwarmt von einem kleinen Leistikow in lhrem Boudoir.
Durfteich den mal in Augenschein nehmen?«

Dieser kleine Leistikow, der einen Waldteich kurz nach Sonnenuntergang vorstellte, war eine Errungenschaft
Gunhilds, auf die sie, wie der alte Herr wuldte, gerade sehr stolz war.

Sie stand wirklich ebenso bereitwillig wie arglos auf und fhrte den Schaulustigen nach dem Bilde, dasinihrem,
heute mit als Salon drapierten Zimmer hing.

Siegfried Solmonsky fand das Bild mit seinen scharf umrissenen runden und kahlen Baumen l&acherlich und
abscheulich.

Er starrte lange schweigend durch sein Monokel. Endlich &uf3erte er: »In der Tat schneidig gemacht. VVon der letzten
Mode, was?«

Gunhild sah vertrdumt in das Bild und fand es nicht n6tig, etwas zu sagen.
Pl6tzlich begann Siegfried sein Spriichlein, wie aus der Pistole geschossen.

»Mein gnadiges Fraulein, wie ware es, wenn wir fr dieses Leben in Partnerschaft tréten? Papa meint, Ihr Esprit und
mein Vermogen ...«

Sie unterbrach ihn erschrocken.

»Ein andermal. Dies Kapitel kbnnen wir jetzt und hier nicht besprechen —morgen. Ich mui3 zu der Gesell schaft
zurtick. «

Siegfried empfand, dal? er etwas Wesentliches noch aussprechen mufite.

»Nur eins erlauben Sie mir hinzuzufiigen: — selbstredend liebe ich Sie, gnédiges Fraulein.«
Sie wandte ihm den Ruicken und rauschte aus dem Zimmer.

Er bewunderte ihre Haltung und ihre Schlepprobe von altrosa Seide.

»Papa hat eigentlich einen famosen Blick«, dachte er ganz vergnuglich.

Gunhild aber &rgerte sich. So ein Antrag war doch eine unerhdrte Impertinenz, wie sie eben nur die heilige Dummbheit
fertig bekommt. Ganz allein aus Rucksicht fir die gute Tante Albertine hatte sie diesen Idioten nicht gleich, wie es
ihm zukam, abgefertigt.

»Gute Nacht, liebes Kind«, sagte die Professorin, ein Gahnen nur halb unterdriickend, »geh’ nur jetzt rasch schlafen.
Du siehst miide aus. Dies stundenlange Stehen in der Kiiche ist ein rechter Unsinn, wenn man sich danach nicht
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ausruhen kann.«
»Hat's nicht geschmeckt, Tantchen?«
»Aber natirlich! Herrlich wie immer, wenn du selbst Hand anlegst. Aber ein feine Kochfrau tut's doch auch!«

»FUr euch wohl, aber nicht fir mich. Mich packt von Zeit zu Zeit das Verlangen, in meiner Kunst zu schwelgen. Das
ist mal so0.«

»Du bist ein wunderliches Wesen. Aber ausgesehen hast du wieder superb in dem alten Rosa. Das Kleid macht sich
wirklich bezahlt. Gute Nacht, Kind. Schlaf dich aus.«

Noch ein liebevoller Kuf3, dann rauschte die kleine Frau fort.

Edmund, der eben dem letzten Gaste selbst die Haustir aufgeschlossen hatte, trat, die Uhr in der Hand, mit etwas
argerlicher Mieneein.

»Halb zwel ist's. Macht, dalihr in die Koje kommt, liebe Leute. Ach, du bist nur noch da, Gunhild. Die guten
Menschen konnten mal wieder nicht den Weg nach Hause finden.«

»Halb zwel ist doch gar nicht spét«, meinte Gunhild.

»Nicht spéat? Du hast auch schon Begriffel Dies wiste In-die-Nacht-hinein-leben mul3 auf die Lénge den stérksten
Mann umwerfen.«

»lch finde dich gar nicht sehr gastlich, Edmund.«

»S0?« — Er géhnte. »Pardon. Wir missen die Lampen ausldschen. Ich habe die L eute zu Bett geschickt. Geh du auch,
Gunhild. Schlaf gut!«

Sie sal3 auf einem Sesselchen und blickte in die verglimmenden Kohlen des Kamins.
»lch mul3 dir noch was erzéhlen.«

Sein eben noch schl&friges Gesicht nahm sofort einen aufmerksam erwartungsvollen Ausdruck an. Er blieb vor ihr
stehen. Sie sah ihn an und dachte, dal3 der Frack ihn kleidete, und daf? er gescheit und méannlich ausséhe.

Er gefiel ihr immer besonders gut, wenn sie eben mit anderen jungen Ménnern zusammengewesen war.

Mit etwas zusammengezogenen Brauen sagte sie: »Denke dir nur, Siegfried Solmonsky ist so geschmackvall
gewesen, mir heute abend einen Heiratsantrag zu machen.«

»Nun?«

»Eben dies. Ist dir's nicht genug«

»Gott, ich find' es gerade nicht aufregend.«

»Du machst dir offenbar die Situation nicht klar, Edmund.«

Er sah sie mit pl6tzlicher Unsicherheit an.

»Du denkst... ich weild nicht...«

»Edmund! Du meinst doch nicht etwa ... ich konnte ... diesen ... Idioten ...«

Sie sprach langsam, wie geldhmt vor Staunen, und ihre Augen 6ffneten sich so weit, daf? die blaugraue Irisin ihrem
ganzen Rund zum Vorschein kam.

Er lie3 sie nicht weiter kommen, machte eine abwehrende Bewegung mit der Hand und sagte halb érgerlich, halb
lachend: »Um Himmelswillen, verwandle mich nicht in Stein, Gunhild! Ich habe keinen Schild. Du solltest mir doch
etwas mehr Menschenkenntnis zutrauen. Wenn Siegfried Solmonsky sich durchaus seinen Korb holen will, lal3 ihn
doch.«

»Das sagst du wohl. Die Sache liegt aber doch nicht so einfach. Ich habe ihm deshalb noch keine Antwort gegeben.«
»lch verstehe nicht...«

»Begreifst du nicht, dal? es den alten Solmonsky firchterlich krénken wird? Und dal3 deine Mamaihn und seinen Rat
schwer vermissen wird, wenn er sich nun von uns zuriickzieht? Ich bin wiitend auf diesen blddsinnigen Siegfried. Nie
hab' ich ihm die geringste V eranlassung gegeben, zu glauben, dal3 ich ihn gern hétte.«

Edmunds Gesicht driickte einen leichten Zweifel aus.
»lhr Frauen wil3t das manchmal gar nicht, wenn ihr so 'nem armen Teufel was in den Kopf setzt.«
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Sie lachte spottisch. »In Siegfried Solmonskys Kopf 1813t sich wohl nicht so leicht etwas setzen. Weil3t du, wie er sich
ausdriickte? Er sagte: >Papameint, dal3 mein Geld und Ihr Geist gut zusammenpassen, und selbstredend liebe ich Sie
1165 auch<.«

Edmund lachte laut auf.
»lch war ganz witend — innerlich«, fuhr Gunhild fort.
»Das ganze Essen Uber hat er mich gelangweilt, und ich hab' ihn zum besten gehabt. Und nachher das! «

»Siehst du, Gunhild, mit deiner heimlichen Schelmerei, die so wenig nach aufRen kommt, machst du eben L eute von
1170 maligem Scharfblick irre. Mit dummen Leuten mufd man deutlich sein, wenn man verstanden werden will.«

Sie schiittelte den Kopf.

»|ch kann dir versichern«, fuhr er fort, »dafd ich selbst ganz nah daran gewesen bin, dieselbe Eselei zu machen, wie
der arme Solmonsky.«

Er sah, wahrend er dies sagte, angelegentlich auf seine File.
1175 Gunhild wurde glihend rot.
»Willst du sagen, dald ich geflirtet hdtte — mit dir?«

»lch will nur sagen, daf3ich eine Zeitlang sehr entschieden den Eindruck hatte, dald dir ein Antrag meinerseits weder
unerwartet noch unwillkommen sein sein wirde.«

»Und warum, wenn man fragen darf, hast du ihn dann nicht gemacht« fragte sie scharf.
1180 »Well ich mich vergewissern wollte, ob jener Eindruck nicht doch eine Tauschung war. Und es war Tauschung.«

Beide hoben jetzt den Blick und sahen sich grofd an. Er ernst und ruhig, seiner Sache sicher; sie fast weinend vor
Beschamung.

Endlich begann sie sich zu rechtfertigen. »Es war kein Spiel, wie du vielleicht denkst. Wir vertragen uns und mogen
uns, und da dachte ich —

1185 »Am Ende konnte ich ihn nehmen, half er mit etwas ironischem Lacheln ein.
»Jax, sagte sie einfach.
»Na, und dann?«

»Dann wurde ich mir klar dariiber, dal? dies beinah schwesterliche Gefiihl doch nicht zum Heiraten geniige. Es fehlt
das Zwingende.«

1190 Sie hatte dies mit sanfter, ein wenig trauriger Stimme gesagt.
Er schwieg.
Eswar so still in der tiefen Nacht, dal sie einander atmen horten. Eine ganze Weile blieben sie stumm.

Endlich sagte er: »Esist vielleicht das Bessere. Heiraten unter Geschwisterkindern taugen jaim allgemeinen nicht
vid .«

1195 Daer die Sache so philosophisch nahm, wurde sie ganz vergnigt.

»Du willst jaauch keine Frau, die Gber finfundzwanzig ist oder Zigaretten raucht und Rad fahrt und dergleichen
emanzipierte Gewohnheiten an sich hat.«

Er lachte.

»Wer den Schaden hat, braucht fiir den Spott nicht zu sorgen. Dasist ja eine ate Sache. Aber um auf unseren Hammel

1200 zurlickzukommen, so denkeich, dal3 sich Mama schon eine Zeitlang ohne ihren geheimen Finanzrat wird behelfen
konnen. Schliefdlich kommt der alte Herr schon wieder. Er entbehrt ja Mamas Unterhaltung und ihr gemditliches Haus
noch viel mehr alssieihn.«

»Meinst du?«

»Wozu habt ihr denn eure geliebte Senta? I hr behauptet doch einstimmig, Fraulein Korella sei ein Finanzgenie und
1205 verwalte die Gelder ihrer gesamten Freundschaft ausgezei chnet.«

»Dasist wahr!« rief Gunhild ganz gltcklich.
»Nun also. Werden wir jetzt ruhig schlafen?«
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Sie sah nach der Uhr. »Wahrhaftig halb drei geworden! Edmund!« Sie stand auf und nahm seine Hande in die ihren.
»Bist du mir aber auch noch gut?«

»Ja.«

»Sieh mal, ich habe keinen Bruder, keine Geschwister! Du muf3 mein Bruder sein. Du muf3 mich ein bif3chen lieb
behalten, auch wenn du eine Frau nimmst. Ich habe es nétig. Versprichst du es mir?«

»Ja, meine liebe Gunhild«, sagte er ernst.
»Dankel«rief sie.

»Du bist ein seltsames Madchen, sagte er, in ihre Augen schauend, »so warm und so kalt. Frisch und heiter von
aulRen gesehen und innerlich matt — wie abgestorben. Esist mir oft, als ob du nur halb beteiligt wéarest bei alem, was
du treibst. Als ob du nur bis zu einer gewissen, nicht sehr tiefen Tiefe fuhltest und dann: aus — einfach aus.«

»Ja, esist so«, gab sie zu. »Ich will dir auch sagen, warum. Ich habe das heilige Feuer in mir erstickt, weil es mich
verbrennen wollte. Und nun bin ich nur noch halb lebendig. Wie in einer ewigen Dammerung taste ich herum. Das
Licht ging aus.«

Sie hatte ganz traumerisch gesprochen. Pl6tzlich ging sie in einen frischen Ton Uber: »Und esist jagut; esist ganz gut
und richtig so. Gute Nacht, Edmund! «

An einem Dezembernachmittag ging Gunhild mit Paketen beladen die Leipziger Stral3e entlang.
Alle Welt machte jetzt Weihnachtseinkaufe.

Und so frith man auch von Hause wegging, immer Uberraschte die Geschéftigen die Ddmmerung.
Eswar ein klarer Tag gewesen.

Noch ragten die Erker, Zacken und Tturmchen und die atertiimlichen Dachformen der stolzen Hauserreihen, in ein
uniformierendes Steingrau getaucht, in das fahle Blau des abendlichen Himmels hinein, und das scheidende
Tagedlicht kiite Abschied nehmend ihre Stirnen.

Aber unten auf der Stral3e war es schon grau, und plétzlich sprangen aus dem unsicheren Dammer die
mondscheinfarbenen Lichter. Augenblicks sank alles um sie her in Nacht.

Ein schlanker Herr in pelzverbramtem Mantel wollte eilig an Gunhild voruber.
Sierief ihn an.

»Wohin so stiirmisch, Edmund?«

Er trat rasch einen Schritt zuriick.

»Du, Gunhild! Ich hatte dich nicht gesehen.«

»Das merkte ich.«

»Denke dir, ich komme eben von Senta Korella I1hr ist ein Unfall zugestol3en.«
»Was? « rief Gunhild erschrocken.

»Das brave Madchen hat einen alten Mann vorm Uberfahrenwerden gerettet, dadurch, dal3 sie ihn dicht vor den
Pferden gepackt und zur Seite gerissen hat — vom Rad aus. NatUrlich ist sie selbst dabei gestiirzt.«

»Schlimm?«

»Nicht gefahrlich, aber langweilig und schmerzhaft. Ein gebrochener Arm und ein paar Quetschungen.«
»Na, das heilt ihr Arzte jajetzt zum Gliick sehr rasch. Aber wie kamst du gerade dazu?«

»Esist nicht weit von unserer Wohnung passiert, auf der Potsdamer Briicke. Da hat sie nach mir geschickt.«
»Nach dir geschickt? Senta?!«

»la«

»Es geschehen noch Wunder! — Senta, die tausendmal versichert hat, wenn ihr je etwas Ernstes zustof3en sollte, nur
einen weiblichen Arzt zu befragen! Konsequenz, dein Name ist Frauenzimmer!«

Er lachelte. »Das sagtest du. Ubrigensist sie das tapferste Frauenzimmer, das mir vorgekommen ist. Sie hat, wie die
Augenzeugen einstimmig bekunden, den tauben Alten mit eigener Gefahr gerettet und mit erstaunlicher
Geistesgegenwart. Und dann, bei dem schmerzhaften Einrenken des Armes — die Sache war schon stark
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angeschwollen, alsich kam — hat sie nicht eine Miene verzogen, nicht einmal beim Sprechen die Stimme veréndert.
Diereine Spartanerin.«

»Und das gefallt dir2«

»Esimponiert mir.«

»Findest du es denn nicht unweiblich?«

»lch habe niemals Schwéchlichkeit und Zimperlichkeit unter die weiblichen Tugenden gerechnet.«
»|ch dachte.«

»Dann hast du einmal unrichtig gedacht.«

»Aber wie geht esihr? Darf ich heute noch zu ihr«

»Lieber morgen vormittag erst. Gegen Abend wird es wohl etwas Fieber geben.«

»lst siein ihrer Wohnung in der Friedrichstral3e?«

»Ja, sie wollte durchaus dorthin. Ich hétte sie viel lieber in das so nahe Elisabeth-Krankenhaus gebracht.«
»Wirst du sie weiter behandeln?«

Er zuckte mit den Achseln. »lch weil3 nicht, ob sie sich mein Regiment gefallen |&13t.«

»Wenn sie dich aushdt, Edmund, dann mache siein dich verliebt! Eine solche herrliche Gelegenheit, die Wildkatze
zu z8hmen, kommt ja niemals wieder! Es wére zu schade, wenn sie ungenutzt bliebel «

»Wie macht man das, jemanden in sich verliebt zu machen? Unterrichte mich mal dariiber.«
»Tu nicht so neugeboren, lieber Edmund. Das weil3t du wahrscheinlich besser alsich.«

»In der Tat, nein.«

»Nun, dann kann ich dir nicht helfen.«

»Dein Rat scheint mir auch nicht gerade sehr freundschaftlich gegen Senta.«

»Er ist aber freundschaftlich.«

»Und wenn man ihn nun befolgen kénnte und wollte, was dann?«

»Dasist Nebensache. Fir Sentawichtig ist nur, dal3 sie ein einziges Mal das Gefiihl kennenlernt, dal3 ... hm, wir
wollen diesen Gegenstand lieber nicht weiter erdrtern. Er eignet sich dazu nicht.«

Dicht fiel der Schnee nun schon viele Stunden lang.
Scharen blau bekittelter Stral3enreiniger gossen und schaufelten und fegten.

Das Scharren und metallne Klingen ihrer Schaufeln gegen die Pflastersteine Ubertonte zeitweilig den durch den
Schnee gedéampften Larm der Wagen.

Die armen Géule vor den schweren Pferdebahnwagen rutschten und stiirzten.
Gunhild trat, warm in Pelz gehllt, in den Winternachmittag hinaus.
Beinah etwas Feierliches hatte die Strafl3e in diesem schwebenden Schleier von Schneeflocken.

Man sah nur halb, man hdrte nur halb, und die eingewickelten Menschen eilten schweigend, wie verschiichtert,
aneinander voriber.

Alsob die Stadt den Atem anhielte.
Gunhild stapfte zum néchsten Briefkasten und warf zwei Briefchen in den Spalt.
Sie enthielten beide eine Entschuldigung.

Es palite ihr gar nicht recht, dieser Flinfuhrtee bei den van Lenneps, denn sie hatte zu Senta gehen wollen und nachher
in einer Mitterverein-Angelegenheit zu Irene Schmidt.

Alsder van Lennepsche Diener heute mittag das Billettchen brachte, das sie hintiberzukommen bat, hatte sie
eigentlich antworten lassen wollen, sie sei verhindert.

Aber die Aufforderung Marions war eigentiimlich dringend gewesen.
»Wenn du irgend kannst, tu mir den Gefallen und komm!« hatte sie geschrieben.
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Dieselben Worte hétten ihr bei der stiirmischen und zértlichen Senta keinen Eindruck gemacht; aber bei der kiihlen,
zeremoniellen Marion van Lennep war es etwas Auf3ergewohnliches.

Gunhild hatte sich deshalb doch nicht entschlief3en konnen, die Jugendfreundin im Stich zu lassen. Die
Zuverldssigkeit war ja eigentlich das Wesentliche in ihrem sonst recht losen Freundschaftsverhdltnis.

Der weiche Schnee ballte sich unter den Galoschen. Es war ein schlechtes Gehen.

Uber der Bucht lag eine schwache Eisdecke, die unter dem feinen Schnee wie die mit Puderzucker bestreute glasierte
Decke einer Torte aussah.

Die Wildenten watschelten milhsam darauf herum, nach den Brotkrumen fahndend, die ihnen unter Scherzen und
Lachen die hier postierten Droschkenkutscher zuwarfen.

Gunhild war ganz froh, als die eisenbeschlagene Pforte des L ennepschen Palastes hinter ihr ins Schlof3 fiel und die
behagliche Warme des wohldurchheizten Treppenhauses sie umfing.

Im Vorzimmer legte sie, ohne zu eilen, Galoschen, Pelzmantel und Mitze ab und ordnete vor dem grof3en Spiegel ihr
Haar.

Sie muldte lachen Uber das rotgefrorene Gesicht mit der blanken Nase und den glitzernden Augen, dasihr aus dem
Spiegel entgegensah.

Und wie die Ohren jetzt brannten!

Dann, wahrend der Diener sie meldete, erfaléte sie, wie jetzt so oft, das Gefiihl einer 18hmenden Gleichgliltigkeit, ja
des Uberdrusses.

Was sollten ihr diese zwei Stunden bei Marion? Sie hatten einander nichts zu sagen — gar nichts.
»Die gnadige Frau 183 bitten! «

Sie folgte dem vorangehenden, steifen Livreediener kiihl bis ans Herz hinan durch eine Reihe pompdser Zimmer und
kam endlich in den Salon, in dem Marion ihren Tee einzunehmen pflegte.

Pl6tzlich stand sie starr still, ein jdhes Erschrecken durchzuckte sie vom Wirbel zur Zehe, und ein Zittern durchlief
ihre Glieder.

Neben Marion stand jemand —er! —

»lch brauche nicht vorzustellen«, sagte Frau van Lennep in ihrem kiihlen klaren Tone, »ihr seid ja alte Bekannte.«
Gunhild hatte sich bereits gefaldt. Sie lachte sich selbst aus. Wie kann man blof3 so erschrecken!

Ihr Blick Uberflog forschend seine Gestalt, sein Gesicht. Sie wollte kritisch sein. Es ging nicht.

Er sah eben aus, wie er aussah, und kein anderer ghnlich.

Sie gaben sich die Hand zum Grul3, wie in alter Zeit, und sagten ein paar ruhige, konventionelle Worte.

Dabei fuhlte sie: »Diese Hand ist anders, a's jede andere Hand. Man mdchte sie gar nicht loslassen.«

Man setzte sich, trank Tee und unterhielt sich zu dreien, wie man sich eben im Salon einer Weltdame beim Tee
unterhalt.

Er war auf der Durchreise, nur zwel Tage in Berlin. Gunhild selbst aufzusuchen, hatte er nicht gewagt, aber er hatte
sie sehen wollen und sich zu diesem Zwecke hinter Frau van Lennep gesteckt.

Das wurde nicht ausgesprochen, lief3 sich aber nach dem, was gesagt wurde, erraten.
Gunhild erkundigte sich nach seiner Familie.

Er erzahlte ein paar hiibsche Zuge von den Kindern. Von seiner Frau sagte er nur, dald sie nervgs sei von den weiten
Reisen und Umzugsplackereien.

Jedes seiner unbedeutendsten Worte préagte sich in Gunhilds Gedéchtnis ein.

Die Zeit jagte, und sie blieb zum sogenannten Mittagessen, dasim Lennepschen Hause um sieben Uhr abends
eingenommen zu werden pflegte.

Als er horte, dal? sie bleiben wollte, blieb auch er. Ausnahmsweise — aus Riicksicht auf den seltenen Besucher —waren
Lenneps einmal unter sich. Nur der dicke Herr van Lennep vermehrte den kleinen Kreis.

Die Zeit jagte weiter. Unglaublich, wie die Stunden verschwanden! Unglaublich, wie heute der Zeiger um das
Zifferblatt lief! —
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Er sprach von der Turkei. Sogleich fuhlte Gunhild ein |ebhaftes Interesse fir alles, was mit jenem Staate
zusammenhing.

Er hielt einen kleinen Vortrag Uber die griechische Finanzlage.

1345 Gunhild folgte auf dem ihr ganz fremden Gebiete mit Spannung. Sie strengte ihren Kopf an, seine von Sachkenntnis
und Einsicht zeugende Auseinandersetzung zu begreifen, und nahm sich vor, sich ernsthaft mit diesen Dingen zu
beschaftigen.

Er erwahnte einen englischen Schriftsteller, der ihm besonders sympathisch war.

Augenblicklich flihlte sie, dal? sie mit brennendem Interesse die samtlichen Werke dieses Autors lesen werde von
1350 Anfang bis zu Ende.

Was er bertihrte, horte fir sie auf gleichgltig zu sein und wurde ihr wertvoll und wichtig.
So riickte er die Dinge aus dem Dammergrau der Gleichguiltigkeit in die helle, lebenweckende Sonne der Liebe.
Ungewuf3t und ungewollt, — fir sie alein.
Er begleitete sie den kurzen Weg zu ihrem Hause.
1355 Sie bertihrten auch jetzt, dasie in der stillen Schneenacht miteinander allein waren, nichts Intimes.
Beide fuhlten nur immerfort die Kiirze der Gnadenfrist und das nahe unabwendbare Ende.

Darum wurden sie wortkarg. Nur dal3 die wenigen nichtssagenden Worte so schwer wogen von verhal tener
Empfindung!

»Hier bin ich zu Hause«, sagte sie und blieb stehen.
1360 Er nahm ihr den Hausschliissel ab und schiof3 auf.
»Bitte, nehmen Sie meine Wachsstreichhdlzchen mit«, sagte er mit seiner lieben Stimme.
Sie wollte ablehnen, denn sie kannte den Treppenaufgang genau und fand sich gut im Dunkeln zurecht.

Aber das Pappschéchtel chen mit den plumpen Bildchen, das er ihr hinhielt, erschien ihr auf einmal sehr kostbar und
begehrenswert, so dal? sie verlangend danach griff.

1365 »Dankel«
Er lie sie eintreten und hielt die Tar in der Hand. »Auf Wiedersehen, sagte er gepref3t.
Sie konnte die Lippen nicht 6ffnen — nickte nur ein wenig.
Dann fiel die schwere Tr mit dem Patent-Sel bstschlief3er gerduschvoll ins Schiof3.
In dieser Nacht kam kein Schiaf fur Gunhild.
1370 Eine Traurigkeit und eine Sehnsucht quélte sie, so schwer und finster, dal3 sie nicht einmal weinen konnte.

Siewulite jetzt, dald sie erst wahrhaft lebte — und zehnfach lebte — bei ihm. Er war der Meister, der alles wachrief, was
in ihre Seele schlafend lag, so dal3 sie sich unter seinen Augen begliickt entfaltete wie die Bllte vor dem
Frdhlingssonnenstrahl.

Das wufite sie, und mufdte doch ihr Leben fern von ihm in Dunkelheit und Kalte verdammern!

1375 »Seine Liebe hétte grofer sein sollen!« dachte sie. »Er hétte mich festhalten sollen trotz allem! — Aber wir hatten
beide nicht den Mut der grofl3en Leidenschaft und nun miissen wir leiden.«

Sie schlof3 sich einen ganzen Tag lang in ihrem Zimmer ein und lief3 weder die Tante noch Edmund herein. Sie habe
starke Migrane, liefd sie durch das Stubenméadchen sagen, und miisse allein sein.

»Liegt das gnadige Fraulein?« erkundigte sich Edmund.
1380 Das Méadchen berichtete, das gnéadige Fraulein gehe unausgesetzt im Zimmer auf und nieder.

Edmund schlich sich einmal an ihre Tr und horchte. Er horte ihre raschen Schritte — den Schritt eines aufgeregten
Menschen.

Aber da sie seinen Beistand ablehnte, mufte er sie sich selbst liberl assen.

Endlich, abends, meldete das Mé&dchen, sie habe, a's sie den Tee hineingetragen, das gnadige Fraulein fest
1385 eingeschlafen gefunden.
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Am anderen Morgen wachte Gunhild auf und staunte.

Sie hatte von ihm getréumt und wunderbare Ruhe und Freude gefihlt.

Jetzt wuldte sie, dal3 es ein Traum war, und erinnerte sich ihres jiingsten Erlebnisses mit al seiner Siie und Bitterkeit.
Und doch blieb das tiefe Wohlgefiihl. Ein grof3es, frohes Erwachen war es!

»0 Gott, ich danke dir!« sagte sie laut.

Dai’ sie ihn heute noch so sehr lieben konnte, dafld sie so um ihn leiden, sich nach ihm sehnen konnte — das war jaein
Geschenk!

Eswar Leben! —

Senta Korellalag mit verbundenem Arm auf der Couchette in ihrem Wohnzimmer und diktierte ihrer Sekretarin.
Sie sah blal3 und spitz aus. Ihre dunklen Augen waren noch grofer und leuchtender al's gewohnlich.

Edmund hatte manches von ihr erreicht; aber nicht, dal3 sie sich schonte.

»Je mehr man sich nachgibt, desto hinfalliger wird man«, behauptete sie.

Und das lief? sie sich nicht ausreden.

Edmund hatte im Anfang zu ihr gesagt: »Wenn Sie nicht tun, was ich von Ihnen verlangen muf3, dann, bitte, suchen
Sie sich einen anderen Arzt.«

Sie hatte geantwortet: »|ch gehorche Ihnen, soweit ich Ihnen glaube, dariiber hinaus nicht.«
Er war aber doch wieder gekommen.

»Zu gehorchen, wenn man glaubt, ist gar kein Kunststiick«, sagte er einmal; »ich mdchte Sie folgsam sehen gegen
Ihren eigenen Glauben.«

Da hatte sie lange gelacht.

In Sentas Zimmer sah es aus, wie in dem Zimmer eines eleganten jungen Mannes.

Uberall standen und hingen Fotografien anziehender Frauen, die Wande schmiickten Tierfelle, Gehorn und Waffen.
Auf einem grof3en Bérenfell am Ofen lag sehr dekorativ der méchtige Nero.

Zu FiRRen ihres Ruhebettes stand ein luxuridses Rauchtischchen mit allem Zubehor, und der Duft feiner Havannas
fullte den Raum.

Zur Zeit standen zahlreiche Blumenspenden teilnehmender Bewunderer und Freundinnen auf allen Mobeln.

Senta Korellawar seit ihrem Unfall eine gefeierte Personlichkeit, um welches Gluck Philippine Weisung sie ehrlich
beneidete.

»Ein bifichen krank sein«, meinte diese ehrgeizige kleine Person, »ist gar nicht schlimm, wenn alle Leute Blumen
schicken und schrecklich nett sind. Ich méchte auch jemand retten.« —

Wahrend also Sentaihrer Schreiberin diktierte, wurde leise die Tur getffnet.
»Guten Morgen! «
Frisch wie der Wintertag trat Gunhild herein.

Sentas Augen sandten einen warmen Blick, sie sagte aber: »Du mufdt dich finf Minuten fir dich unterhalten. Bitte,
mach dir's bequem.«

Und diktierte ihren Brief ruhig zu Ende.

Dann gab sie der Sekretérin noch einige geschéftliche Weisungen, musterhaft klar wie immer.

»Dies also mufd alles noch heute erledigt werden, Fréulein Mller. Sie stehen mir dafiir.«

»Jawohl, Fraulein Doktor.«

»lch danke Ihnen. Jetzt vertreten Sie mich also im Biro.«

Die junge Dame packte ihre Akten zusammen und empfahl sich.

Jetzt erst erlaubte sich Senta, Notiz von der Freundin zu nehmen.

»Du bist jaein wahres Ungeheuer! Weil3t du nicht, dal3 man Kranke besucht? Vier ganze Tage hast du dich nicht
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sehen lassen! Und dabel siehst du aus, wie die Sonne selbst! Was hast du denn gemacht, sag mal!«

Gunhild hatte abgelegt und stand in ihrem dunkel blauen Tuchkleide schlank und grof3 vor Sentas Schreibtisch, auf
dem eine Serie neuer, sehr koketter Fotografien von Philippinchen lag.

Auf diesen Bildern weilten Gunhilds Blicke, aber nicht mehr ihre Gedanken.

»Was ich getan habe?« wiederholte sie Sentas Frage, »ich habe eine >Erweckung« gehabt. Du glaubst wahrscheinlich
nicht an Erweckungen. Ich habe selbst nicht daran geglaubt, bisich's erlebte. Nun weil3 ich's. Ich habe plétzlich
allerlel begriffen. Zum Beispiel, dal? Sturm besser ist al's Windstille, und dal3 die wahrhaft armen, bedauernswerten
Menschen die sind, von denen es heifdt: esist nichts, wonach sie sich sehnen.«

Senta hatte sie immer verwunderter angesehen. »Mein liebes Kind«, sagte sie, als Gunhild geendet, »du sprichst in
Hieroglyphen. Ich jedenfalls bin nicht scharfsinnig genug, um dich zu verstehen. M échtest du dich nicht meinen durch
langeres Krankenlager geschwéchten Fahigkeiten etwas anpassen? «

»Ja, wie geht es dir denn?«
»Nein, bleiben wir doch bei der Stange, sagte Senta mit der ihr eigenen Bestimmtheit.

Gunhild zog den Schaukelstuhl herbei, welcher ihr Lieblingssitz war, und setzte sich zu Senta. Sie sah gedankenvoll
und ernst aus, aber gltcklich.

»Was ist vorgegangen?« fragte Senta.

»lch habe ihn wiedergesehen.«

»Wen?«

»lhn.«

»|st seine Frau gestorben, und sollst du nun fiir treues Warten bel ohnt werden«

»Seine Frau lebt und geht mich nichts an. Aber was mich angeht, ist, dal3 ich erfahren habe, dal’ ich ihn noch liebe.
Alles, waswietot in mir schlief, ist aufgewacht, alsich mit ihm zusammen war. Ich lebe wieder. Ich fiihle wieder
Sehnsucht und Schmerz und Freude mit voller Kraft. Das macht mich unbeschreiblich gliicklich! «

»Wie bist du seltsam«, meinte Senta kopfschittelnd, und nach einer dem Nachdenken gewidmeten Pause fligte sie
hinzu: »Was sagt dein Vetter Edmund zu dieser sogenannten Erweckung?«

»Nichts; denn er weil? nichts davon. Es wirde ihn auch kaum interessieren. Manner haben fir unsere Seel enerlebnisse
kein Verstéandnis.«

»0Ohol«

»Bist du anderer Ansicht? «

»Was deinen Vetter anbetrifft, ja. Der ist ein Psychologe. Ubrigens muB er gleich kommen.«
Gunhild verschwieg, dal3 sie absichtlich Edmunds Visitenstunde zu ihrem Besuche gewahlt hatte.
Nicht lange dauerte es, da meldete das Mé&dchen den Herrn Doktor, und Edmund trat ein.

»Guten Morgen, Fraulein Senta, sind Sie recht artig gewesen? — Ah, Gunhild! Guten Morgen.«
»Darf ich bleiben! « fragte Gunhild.

»Natlrlich bleibst du«, dekretierte Senta.

»Naturlich bleibst du«, wiederholte Edmund.

Er setzte sich an das Kopfende von Sentas Lager auf einen Stuhl und fing an tber allerhand Neues vom Tage zu
plaudern.

Senta machte ihre schnippischen Bemerkungen, aber in Momenten des Selbstvergessens sah sie vertraumt zu dem
Doktor auf.

Die trauernden Augen in dem schmalen, geistigen Gesicht hatten zuweilen einen ergreifenden Ausdruck. Alsob sie
sagten: »Ich leide an mir selbst, und niemand kann mir helfen. Behaltet mich doch nur ein bif3chen lieb. Ich will euch
auch lieben, denn das kann ich gut.« —

Sentas kurzgeschorenes Haar war etwas gewachsen und fiel in weichen, dunklen Ringen tber die Stirn. Das gelbweil3e
Wollenkleid, welches sie trug, hob den Elfenbeinton der Haut sehr schon.

Wahrend des Plauderns faf3te Edmund ihre kleine schmale, aber feste Hand am Gelenk und zéhlte die Pulsschl&ge.
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»Lassen Sie es heute nicht wieder zum Fieber kommen, sagte er ernst. »Sie kénnen es vermeiden, wenn Sie wollen,
und Sie miissen wollen.«

»Und was geschieht, wenn ich nun nicht will % fragte sie herausfordernd.
»Dann werden Sie alle Tage schwécher .«
»Und dann?«

»Dann werden Sie mit einem Male begreifen, dal? Sie sich Mihe geben missen. Nur dai3 Sie dann massenhafte Zeit
verloren haben. Aber wie Sie wollen.«

Sie schwieg ein Weilchen. Dann sagte sie, wie ein artiges kleines Madchen: »Ich werde sehr vernlnftig sein, Herr
Doktor.«

An diesem Tage sahen sich Edmund und Gunhild erst beim Mittagessen wieder.

Waéhrend der Mahlzeit nahm, wie gewohnlich, die Grolimama die allgemeine Aufmerksamkeit in Anspruch. Aber
dann schlief sie.

Die Gesellschafterin zog sich, der freien Stunde froh, zurlick, und die Professorin mufite eilig zu einem
Wohltétigkeitsbazar fahren, zu dessen Komitee sie gehérte.

So blieben Gunhild und Edmund in dem ddmmerigen ER&zimmer bei Kaffee und Zigaretten allein.
Daswar die Stunde des Tages, in der sich's am besten plauderte.

»lch muf3 dir doch gestehen«, begann Edmund, sowie die Mamadie Tur hinter sich geschlossen hatte, »dal? ich Uber
Senta Korellain manchen Punkten jetzt ganz anders denke, als friiher.«

»Das schien mir so0.«

»Es steckt wirklich viel Gutesin ihr; so viel Tichtigkeit und so viel tatbereite Liebesfahigkeit. Esist eigentlich
unmadglich, sie nicht zu bewundern, wenn man sie erst kennt.«

Gunhild unterdriickte weise jedes »hab' ich dir's nicht gesagt?«, sie empfand, daf3 solche >Wandlungen« zart und
vorsichtig behandelt werden wollen, wie ganz kleine Kinder. Sie sagte darum mit scheinbarer Neutralitdt: »Aber ein
Querkopf ist sie; eigensinnig ins Ungemessene.«

»Bei so klugen Menschen weicht immer am Ende der Eigensinn der Einsicht«, meinte er; »man muf3 nur Uberzeugen.«
»Haltst du das fur leicht?«

»Nein; aber fur moglich.«

»Und glaubst du, dal3 sie je von ihrer Exzentrik lassen wiirde?«

»So wieich siejetzt zu kennen meine, glaubeich, dald sie alles lassen kdnnte fir einen Menschen, den sie sehr lieb
hat.«

Gunhild betrachtete aufmerksam das lange Aschenende ihrer Zigarette und schwieg.
Edmund ging auf und nieder.

»Was die Exzentrik betrifft«, fuhr er fort, »das Auffalige in Kleidung und Wesen, so bin ich auch dartiber etwas
anderer Meinung geworden. Natirlich ist es |&cherlich und abern, wo es nur Poseist. Bei manchen aber ist es der
Ausdruck oder besser: das ungeschickte Ringen nach Ausdruck einer sehr ausgepragten Eigenart. Glaubst du nicht,
dai die Uniformierung des sogenannten Brauchs darum so allgemeine Billigung findet, weil sie so bequem den
Unterschied verwischt zwischen Nullen und Personlichkeiten! In unserem Widerwillen gegen das Ungebréuchliche
steckt doch ein méchtiges Stiick Philistertum.«

»Jak, sagte Gunhild einfach.
Siefuhlte, da’ Senta und Edmund angefangen hatten, feinhérig und hellsehend fir einander zu werden.

Pi6tzlich blieb Edmund vor ihr stehen und sah sie, die von den Flammen des Hol zfeuers im Kamin beleuchtet war,
nachdenklich an.

»Du siehst ganz anders aus wie sonst, Gunhild! Soll ich dir sagen, wie du gerade aussiehst? Wie eine Frau, dieliebt —
und zwar glicklich.«

Sie léchelte sanft.
Im Herzen aber dachte sie: Ja, freilich liebe ich glicklich. Denn lieben und glticklich sein, ist eigentlich dasselbe. Und
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das Leben, das erst so farblos schien, hat wieder seinen Sonnenglanz, und Menschen und Dinge nehmen sich darin
aus, wie mit feinem Goldrand umzogen. Wenn ich jetzt bete, soll es heif3en: Lald mich nicht vergessen!
(17970 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/buel owf/novel len/chap002.html
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