10

15

20

25

30

35

40

Laurids Bruun (1864-1935)

Dasgrol3e Herz

Sie halt im dritten Stockwerk an und lauscht.

Weint er?

Nein.

Dann waren es die Zwillinge des Modewarenhandlers im zweiten Stock.

Leise schleicht sie die letzte schmale Treppe hinauf, die Hihnerstiege, wie Hansen sie nannte.

Sie atmet ein wenig schwer, denn sie hat so viel zu tragen. Das B&umchen muf3 sie vor sich hinhalten wie einen
Leuchter, damit die Zweige nicht am Gelander streifen und abknicken.

»Mein Gott! Ich werde doch den Schliissel nicht vergessen haben? In der Manteltasche. Gott sei Dank! «
Dann schliefdt sieihr eigenes Starenhduschen der Treppe gerade gegentiber auf.

Der bleiche Dammerschein von dem grof3en Mansardenfenster féllt auf das Gesicht des Kindes. Das Kdpfchen
verschwindet beinahe ganz in den weil3en Kissen des grof3en Bettes.

Sanft und ruhig, auf und ab hebt sich das Bettuch unter den Atemziigen, und die runden Fingerchen zupfen im Schlaf
an dem Hohlsaum.

»0Ob er wohl schon traumt? — Ein Kind von zwei Monaten?«

Leise schliefdt sie die Tir hinter sich, ohne die Augen von der runden Stirn mit dem goldigen seidenweichen Haar
abzuwenden.

Dann huscht sie zu ihm hin und beugt sich, das Baumchen und alle Pakete noch im Arm, tber ihn. Das braune dichte
Haar fallt ihr Gber die Ohren, wahrend sie sich niederbuickt und der Freude ihres Lebens zul&chelt. —

Sieh, wie die Warme auf seiner Stirn perlt, wie an einem Sommerabend der Tau auf einer Rose — und in den Schi&fen
klopfen die Adern unter der feinen Haut — auf und ab — auf und ab!

Ihr Herz schlagt mit heftigen Schidgen und das Blut steigt ihr in den Kopf. Sieist noch immer nicht recht kréftig.

Dader Junge so vidl trinkt, mul3 sie sich schonen. Und nun hat sie sich vom Atelier nach Hause so sehr beeilt; sonst
hétte sie gar nicht alles besorgen kénnen. Schinken — griine Erbsen — K affee — Kuchen — Apfel — Niisse —jasie hat
alles—und dies fir Knud!

Hastig sieht sie auf die Uhr, die auf der Kommode tickt.

In anderthalb Stunden ist er da. Der Zug kommt funf Uhr vierzig Minuten. Dann nimmt er eine Droschke. Funf
Minuten Uber sechs Uhr —und er ist dal!

Ach —wer ihn von der Bahn abholen konnte!

Ob er wohl sieht, dai er seine Augen hat — der Junge? Seine geraden Brauen. Aber die Stirn und das Kinn, die hat er
von mir. Das Haar auch, obgleich man mit der Farbe noch nicht rechnen kann.

Ihr Blick streift den Spiegel Uber der Kommode, wahrend sie die weil3en Pakete weglegt.

Die Falte da an den Mundwinkeln hat Knud noch nie gesehen. Sie ist zwar ganz fein; aber er sieht sie gewil gleich
mit seinen scharfen Augen.

An dieser Runzel ist der Junge schuld; sie kam in den letzten Monaten vor der Geburt.

Sie unterdriickte einen Seufzer bei dem Gedanken an jene schwere, schwere Zeit. |hre Augen fillten sich pl6tzlich mit
Trénen —wie verzweifelt war sie damals gewesen, als sie nicht aus noch ein wufdte, und keine Briefe erhielt, und
gerade soviel hatte, um nicht Hungers zu sterben.

Aber nun ist Weihnachten — und nun kommt er, und er erhdlt das herrlichste Weihnachtsgeschenk, das ein Weib geben
kann.

Er und ich und der Junge!

Sie kniet vor dem Ofen nieder und facht die Glut unter der Torfasche an. Dann legt sie Holz nach, bl&st darauf, bis es
brennt, fullt dann Koks nach mit den Handen, Stiick fur Stuick, um den Jungen nicht aufzuwecken.

Richtig — der Kaffee fir die »Stare« — den darf ich nicht vergessen!
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Nun sitzt jeder in seinem Loch und horcht, ob das Wasser siedet. Sobald sie den Kessel summen hdren, kommen sie.
Gestern war Hansen der erste; da nimmt er sich heute wohl in acht und wartet, bis er Andersens Stimme hort.

Sie nimmt einen grof3en Topf, den sie drunten bei Jensens entlehnt hat, vom Bort herunter.

Der Topf ist mit kleinen Steinen gefillt. Sie stellt den Christbaum hinein und druickt die Steine um den Stamm
zusammen. Wie er auf dem Boden steht, reicht er ihr nur bis zur Brust.

Aber wenn wir anziinden, stellen wir ihn auf den Schemel.
Und sie fangt an, das Baumchen zu putzen, wahrend sie auf das Sieden des Wassers wartet.

Dann sitzt also Knud dort im Lehnstuhl, das Gesicht dem roten Auge des Ofens zugewandt, wie er es so gern tut. Und
ich mit dem Jungen auf dem Sofa hier in der Ecke, so dal3 eins des andern Hand und Mund erreichen kann. Und ich
erzéhle ihm von alem Schweren und allem Schdnen und von allen meinen disteren Gedanken, wéahrend ich ——

Der Junge schlégt die Augen auf. Seine Handchen fahren tastend Uber das Bettuch; und als er die Brust der Mutter
nicht findet, beginnt er zu weinen.

Gleichist sie am Bett. Sie hebt das Kind aus dem warmen Lager heraus und schaukelt es mit dem rechten Arm auf
ihrem Schof}, wahrend sie schnell das Kleid aufkndpft und die Brust entbl 613t.

Wie wunderbar! — Sie fuhlt, wie das Leben durch sie hindurch in das Kind hiniberstromt. Eine selige Lust ist es, die
durch Schmerzen stromt.

Was ware er ohne mich und ich ohneihn!

Und mit tréumerischen Blicken — mit Lippen, die sich 6ffnen vor dem Gllick, das sie durchbebt — betrachtet sie das
Bild des Mannes dort auf dem Fensterbrett, das Bild dessen, der ihr den Jungen geschenkt hat.

Dann fé8lt ihr Auge auf ein anderes Bild, das an den Fensterpfosten gelehnt neben Knuds steht.

Esist der |letzte Bucheinband, den siein Rot mit Gold fur's Atelier gemalt hat. Der Band, der die Hoffnung ihrer
Zukunft geworden ist.

Das Weihnachtslied: »Die lieblichste Rose.«

So oft sie dem Jungen die Brust gibt, denkt sie daran. Denn das Motiv quoll aus ihrem Herzen heraus, wahrend sieihn
innig an sich gedriickt hielt.

Lange hatte sie umsonst mit der Aufgabe gerungen, dieihr der Direktor gestellt hatte.

Es handelte sich um das alte Weihnachtslied »die lieblichste Rose«, wozu der ate, bertihmte Musiker eine neue
Melodie komponiert hatte.

Zu Weihnachten sollte das Lied herauskommen: zuerst ein paar Blétter mit den Noten und dann ein Liedervers auf
jeder Seite, alles auf dickem Veinpapier. Und dann galt es, einen allegorischen Rahmen dazu zu finden — zu den
Noten und auch zu den Versen. Ein Motiv, das auf jeder Seite variiert wirde; aber von al den Variationen sollte der
Kern des Motivs — wie das Thema eines Musikstiicks — gleich in dem Rahmen auf dem Einband zusammengefaldt und
hervorgehoben sein.

Wie sollte sie nur etwas dazu finden! — Sie glaubte ja nicht einmal daran —an die Worte des Lieds—so wie man as
Kind glaubt; sie war ja nicht einmal glaubig!

Seit sie und Knud zusammen kamen, hatte sie gesund und stark zu zweifeln gelernt; Knud hatte es sie gelehrt. Ja, er
hat ihr die Augen dafir getffnet, was das L eben eigentlich sei, hat sie gelehrt, dai3 all das, was Religion heil3e, etwas
sei, womit sich kein freier und wahrhaftiger Geist befassen kénne. Es trage auch dazu bei, einen im Kampf ums Leben
und dergleichen zu schwéchen, sagte Knud.

Und sie sind doch so schotn — die alten trauten Liederversel

Wieder und wieder las sie das alte Weihnachtdlied, bis sie es auswendig konnte, vom ersten bis zum letzten Vers. Sie
hafteten fest in ihrem Gedéchtnis; und wenn sie auf der Stral3e ging und an nichts dachte, dann stellte sich bald der
eine, bald der andere Vers ganz von selbst ein. Aber trotz allem kam sie mit ihrer Aufgabe nicht zustand.

Dann kam der Junge, und da gab es so viel, viel anderes zu denken.

Aber as sie eben wieder aufstehen konnte, jedoch immer noch schwach und kraftlos war, da pl6tzlich —wéhrend sie,
den Kopf Uber den Jungen an ihrer Brust geneigt, den L ebensstrom so wunderbar von sich inihn hintiberstromen
fuhlte — da pl6tzlich tauchten die Verse ganz von selbst in ihrem Gedéchtnis auf, gleichsam mit einer ganz neuen
Bedeutung.
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Leise sang sie sie Uiber seiner runden, rosigen Wange, auf deren feinem Flaum lichte Tropfen perlten, wie der Tau auf
einer Rose:

»Dielieblichste Rose erbliihet,

Aus Dornen sie leuchtet und gliihet;

Der Heiland vom Himmel gekommen,
Der siindigen Menschheit zu Frommen.«

Und in demselben Moment sah sie vor ihrem inneren Auge das Motiv — das Herzensmotiv.

Aus dem grof3en warmen Herzen der Erde heraus, aus dem tiefen Dunkel empor, ergiefdt sich der rote Strom des
L ebens durch vieltausend feinverschlungene Adern hindurch, wie durch das Geéast eines wunderlich verzweigten
Baumes — stromt hinein in alle lebenden Wesen der Erde — Pflanzen, Tiere und Menschen — und jedes kleine
Zweiglein endet in einem kleinen Herzbl att.

»Daliefd Gott die Rose ersprief3en« — und Uber alle hinaus, mitten zwischen den starren, dornigen Disteln, steigt ein
schlanker Stengel auf. Er entfaltet sich in einer Rose; und in dem Kelch der Rose liegt ein Kindlein, in dessen
Herzblatt der Strom aus dem grof3en Strome endet.

»Nunist Ihr Glick gemacht, Fréulein Dahl,« sagte der Direktor, nachdem er dem Professor, dem alten Komponisten,
ihre Skizze gezeigt hatte. Und am néchsten Tag bot er ihr eine feste Stellung an dem grof3en Etablissement an.

Nun singt sie wieder die Worte des alten Liedes vor sich hin, des Liedes, das sie begleitet, wo sie steht und geht. Und
siewiegt dasKind anihrer Brust im Takt mit der Melodie, der neuen Melodie.

Dann beugt sie sich vor und kif3t ihre eigene Rose. Die Augen des Kindes haben sich geschlossen, aber die Handchen
wollen ihren Halt nicht loslassen.

Es klopft an der Wand dicht beim Sofa; und eine alte vorsichtige Stimme fragt:
»Darf ich kommen, Fraulein?«
Der Deckel auf dem Kessel klappert, jetzt erst hort sie es.

»Bitte, Andersen! « sagt sie; aber als sie das Kind ins Bett legen will, greift es wieder fester zu, und der kleine Mund
drickt sich an ihre Brust an.

»Du Nimmersatt! « sagt sie lachelnd.

Sie breitet ihr Taschentuch Uber die entbl63te Brust; und nun ertdnen Andersens drei Schlége — ein langer und zwei
kurze —an der Tr.

Schneider Andersen hat seine Arbeit weggeraumt, um Weihnachten zu feiern. Er hat seinen schwarzen Rock
angezogen, der alt und abgenutzt ist, wie er selbst. Er war recht bange gewesen, sie kdnne heute vergessen, ihm
Kaffee zu geben, weil es heiliger Abend ist, und weil drunten bei Jensens eine ganze Stunde spéter als gewdhnlich zu
Mittag gegessen wird.

»Wie geht es Ihnen, Andersen? Sie haben doch wohl noch nicht gegessen? Aber Sie kdnnen ja auch vorher ein
Schél chen Kaffee trinken?«

»Gott segne Sie, Fréulein Dahl, Kaffee kann man immer trinken. Solange Julie lebte, holte sie jeden Tag um diese Zeit
frisch gertstete Kaffeebohnen; und dann tranken wir einen Extraschluck in der Ddmmerstunde, wahrend man die
Arbeit ruhen lief3.«

Andersen streicht mit seinen steifen Fingern Uber seinen Rock, setzt sich dann ganz aufrecht auf die Kante des Stuhls
und betrachtet die Mutter und das Kind unter der Brille hervor mit seinem unbeweglichen Blick.

Nachdem er so eine Weile schweigend dagesessen hat, reibt er sich mit seinem linken Zeigefinger unter der Nase und
Zieht dann aus der inneren Rocktasche vorsichtig etwas in weif3es Papier Eingewickeltes.

Er steht auf und réuspert sich.

»Diesist ein kleines Weihnachtsgeschenk, das Sie, wie ich hoffe, nicht verschmahen werden, Fréulein Dahl. Sie
haben ja so eine Vorliebe fir Bilder und solche Sachen, die hilbsch sind und nicht allzu teuer.«

Sie macht das Papier auf. Esist ein Lichtdruckbild, das die Jungfrau Maria mit dem Kind in der Krippe darstellt. Im
Kreise herum knien die Hirten und die heiligen drei Konige. Und darunter hat Andersen mit steifen, eckigen
Buchstaben geschrieben:
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»Laut sollte der Lobgesang klingen,
Was Odem hat, Psalmen nur singen,
Doch viele nie haben vernommen,
Dal3 zu uns die Rose gekommen.«

Dasistihr Lieblingslied. Denn Andersen hat sie es so oft singen héren, wahrend sie zu Bett lag; und sie hat ihm auch
den wunderschonen Einband gezeigt, den sie dazu gemalt hat. Aber auf Andersens Bild war nur fir einen Vers Platz,
und so wahlte er den, der ihm fur Weihnachten und fir sie am geeignetsten erschien. Denn wie stand es eigentlich mit
ihrem Glauben? Damit ist esja nicht getan, dal? man ein Kirchenlied singen kann. Andersen wohnte einmal Tur an
Tdr mit einem Dienstmann, der nie eine Kirche betrat, und doch sang er immer ein Kirchenlied, wenn er frierend an
einer Strallenecke stand. »Hier ich schweige, hier ich bleibe,« hatte er gesungen.

Wéhrend das Fraulein das Bild betrachtet und den Vers sich selbst und ihm laut vorliest, reibt Andersen seine steifen
von Gichtknoten verkrimmten Finger aneinander. Dann sagt er mit einem Seufzer:

»Dasist ein wahres Wort —das ist ein Wort, das man sich sehr genau tiberlegen sollte — jetzt, wo es Weihnachten ist.«

Seine unbeweglichen Augen betrachten unverwandt das Kind an der Brust der Mutter. Dann faltet er die Hande
zwischen den Knien und sagt:

»Glaube, Hoffnung und Liebe — diese drel sind eins. Wer das eine vernommen hat, der hat ale drei vernommen und
das Rétsel des Lebens geldst. Dasist es, was wir alle wissen sollen, die Grof3en wie die Kleinen. Amen!«

Dann reibt er sich mit dem linken Zeigefinger unter der Nase, schiebt die Brille zurecht und denkt daran, dal? das
Wasser nun laut brodelt. Jetzt wére es gewil3 Zeit, den Kaffee aufzubriihen.

»Geben Sie mir die Kanne und die Kaffeeblichse, Andersen — die rote — dort auf dem Bort.«

Andersen holt die Kanne und die Biichse, er trégt sie so vorsichtig in seinen steifen Handen, als sei es das Sakrament
fr einen Sterbenden.

Er hebt den Deckel auf, und wahrend sie, das Kind noch an der Brust, die Kaffeebohnen malt und das Kaffeemehl
dann in die Maschine schttet, beugt Andersen seine Nase Uber die Biichse, um den herrlichen Duft einzuatmen. ESist
gerade, als warme es einem die Herzgrube, wenn man ihn nur riecht.

»Wo nur Hansen bleibt« sagt sie und lauscht nach der Wand neben dem Bett, wahrend Andersen die K affeekanne auf
den Kessel setzt.

»Er kommt schon,« sagt der Schneider, »er kommt schon, wenn er ihn riecht — ich kenne Hansen! «
Andersen |&chelt nachsichtig zu diesen Worten und streicht sich einen grauen Haarbiischel aus der Stirn.
Nun réuspert sich nebenan jemand.

Dalachelt Andersen Fraulein Dahl zu und zeigt dabei alle seine Zahnstumpen. Sie will rufen, er aber flUstert ihr zu, zu
schweigen und zu tun, als habe sie nichts gehort.

Ein neues Rauspern. Es klingt, als brumme ein hungriger Bér.

Andersen sperrt den Mund auf, kneift die Augen zusammen und wiegt seinen Oberkorper hin und her, wéhrend er sich
mit den Handen Uber die spitzigen Knie streicht.

»Nein, dasist unrecht!« sagt sie und denkt dabei an jene Nacht, wo Hansen, als sie jammerte und stéhnte, aus seinem
warmen Bett sprang, an die Wand klopfte und fragte, ob er nicht die Hausfrau holen solle.

»Bitte, Hansen — nun gibt's Kaffee.«
Es brummt da drinnen. Ein Stuhl wird zurtickgeschoben, und die Tur eines Kleiderschrankes knarrt.
»Nun schlUipft er in den Schwarzen!« sagt Andersen hinhorchend.

Weder Andersen noch Hansen hat je des anderen »Starenhduschen« gesehen, wie Hansen die Mansardenzimmer
getauft hat. Denn keiner will den ersten Schritt tun.

Ist etwaein alter Schneidermeister nicht ebenso gut wie ein abgedankter Lehrer? — Ja, wenn er wenigstens noch
Religions- oder Geographielehrer oder so etwas Héheres gewesen wére; aber einfaches Maschinenzeichnen und
derartiges Handwerk an einer technischen Schule, wo nur Lehrjungen hinkamen! Und wie stand es damals mit der
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Flasche? — Denn jetzt sind wir Temperenzler. Das kennt man ja. Und Freidenker ist er Giberdies auch noch!
Nun geht die Tur nebenan. Und dann klopft Hansen an. Er klopft nur einmal, wahrend ein anderer —

Da erscheint sein rundes rotes Gesicht mit den lebhaften Augen in der offenen Tar. Er ist klein und dick. Das dichte,
graue Haar umrahmt wirr seine Stirne, und er zieht die Lippen auf der einen Seite ein wenig herunter, al's miisse er
etwas Bitteres kosten.

»Guten Tag, Fraulein.«
Er gibt ihr die Hand und nickt Andersen nachléssig zu.
»Mit Verlaub,« sagt er und |&3 sich in dem Lehnstuhl nieder.

»Wie der trinken kann, der Kleinel« sagt er. »Da sehen Sie, wasich flr ihn habe. Er ist janoch ein wenig klein; aber
wenn er grofer wird —«

Und nun zieht Hansen ein sonderbares Ding aus der Tasche.
»Wasist es denn?« fragt sie, wahrend Andersen mit starren Augen Rader und Stangen betrachtet.

»Dasist eine Dampfmaschine — eine richtige, vollstdndig montierte Dampfmaschine. Es soll ja sozusagen als
Weihnachtsgeschenk gelten.«

»|ch danke Ihnen schon. Das also ist es, was Sie in der letzten Zeit abends zusammengehdammert haben! «

»Ja, dasist es. Und nun sollen Sie sehen. Nun gief3en wir Wasser in den Kessel, und dann ziinden wir hier innen an —
diesist nun blof3 Spiritus, sehen Sie; aber es kdnnten ebensogut Kohlen sein. Nun einen Augenblick Geduld! — Nur
einen Augenblick! Sehen Sie! Nun dampft es hier aus dem Schornstein. Sehen Sie, nun hebt der Dampf den Stempel
hier innen im Zylinder. Sehen Sie, er geht in die Hohe, akkurat wie bei einer richtigen Lokomotive —tsi —tsi —tsi —
tsi! HOoren Sie es? Der Stempel druickt auf den Hebel; und nun geht es — auf und ab — auf und ab. Und nun sollen Sie
sehen — nun lauft sSie.«

Hansen stellt die Maschine auf den Boden; sie lauft rund herum, fahrt Andersen an die Fif%e und schnurrt wieim
Zorn, biser sie frel macht.

Hansen freut sich mit glanzenden Augen tber sein Werk.

»S0 etwas haben Sie wohl noch nie gesehen, was, Andersen« sagt er und &3 seine runden Augen vergniigt im
Zimmer umherschweifen. Zufélligerweise fallen sie gerade auf das Bild der Jungfrau Maria mit dem Kind und den
Engeln und den Hirten.

Ho, ho! denkt er, dasist von Andersen! Und eskitzelt ihn formlich in den Augenwinkeln vor Lust, den andern ein
wenig zu necken. Er kann es einfach nicht lassen.

»Sehen Sie hier, Andersen,« sagt er, »hier ist das Feuerloch. Hier wird die Feuerung hineingeschiittet, gerade wie wir
Nahrung zu uns nehmen. Und dann geht das Ganze wie von selbst.«

Dann sieht er mit seinen allerrundesten Augen zu Andersen hintiber.

»Ja, ist das nun nicht ein schoner Gedanke — was Andersen? — dal? das Ganze so von selbst gehen kann. Nur
Geschicklichkeit — keine Hexerei! Und dann, wenn das Feuer ausist und der Dampf verflogen, dann steht die
Maschine till, gerade wie bei einem Menschen, der fertig ist, und bei dem es nun ans Sterben geht. Ach ja, Andersen,
wenn wir Menschen etwas schérfere Sinne hétten und einen etwas besseren Verstand, dann kdnnten wir die ganze
Maschinerie mit dem blof3en Auge sehen — gerade wie wir in die Lokomotive hier hineinsehen kénnen —wie das
ganze Leben von selbst geht, ohne dal? man es nétig hétte, an Engel und Geister — und an all das zu glauben, was man
Kindern in der Schule weismacht.«

Andersen wirft zornig die Haarlocke aus der Stirn zurtick. Er weil3 sehr gut, dal3 Hansen dies nur sagt, um ihn zu
argern; denn er sitzt jadort driiben und glotzt ihn mit seinen kleinen boshaften Augen gerade an; aber er kann
trotzdem nicht stille sitzen bleiben und dergleichen anhéren.

»Aber das Weihnachtsfest,« sagt er, »das kdnnen Sie doch recht gut leiden, was, Hansen?«

»Freilich kann ich das, Andersen. Das Weihnachtsfest — dasist das, was ich die Schmiere nennen wiirde — daf Ur
koénnte man es rechnen. Sehen Sie, Andersen, hier in der Maschineist etwas, was wir den »toten Punkt« nennen. Hier
ist es, sehen Sie, wo der Hebel am hochsten steht und die Treibstange am Wendepunkte ist. Dann ist nichts mehr da,
was das Rad weiter herumtreibt; aber sehen Sie, dann gibt es da etwas, was wir die eigene lebendige Kraft des Rades
nennen, und sie gibt dem Rad einen Stof3 — und dreht es von selbst weiter und Uber das hinliber, was wir

M aschinenleute den »toten Punkt« nennen. Sehen Sie, so ist es auch bei uns Menschen —wenn wir die langen Abende
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in Hunger und Kélte verbracht haben und es am allerschlimmsten bei uns steht, so dal3 es geradezu nicht mehr so
weitergehen kann — dal3 wir gleichsam auf dem »toten Punkt« angekommen sind, dann miissen wir durchaus die
lebendige Kraft zu Hilfe nehmen. Ol in der Lampe miissen wir haben und ein ordentliches Stiick Fleisch in den
Gedéarmen und einen Schluck zum Trinken und was sonst noch zum Beif3en und Brennen gehért. Dann feiern wir
Weihnachten, sehen Sie, und dann geht es wieder weiter, biswir den Fruhling erreichen.«

Entristet wendet sich Andersen an Fréulein Dahl, die den Jungen zu Bett gelegt hat. Sie steht jetzt am Ofen und briiht
den Kaffee auf.

»Dasist nichts fir Sie zum Anhdren, liebes Fraulein,« sagt er.
»Wasist esnicht? Ach, in dieser Beziehung halt es Fraulein Dahl mit mir.«
»Nein, ich halte es nicht mit Ihnen,« erwidert sie lachend und schenkt den »Staren« Kaffee ein.

Beide halten die Untertasse mit gespreizten Fingern und atmen den Duft ein, wahrend sie ein Stiick Kandiszucker von
der echten altmodischen Sorte in den Mund stecken und daran lutschen. Dann schiiirfen sie den ersten Mundvall,
wahrend sie sich Uber den Rand der Tasse hinweg fest ansehen. Und am Ofen steht das Fréulein und freut sich tber
die beiden alten Voge.

Nun stellt Andersen seine Tasse auf den Tisch, faltet die Hande und sagt:

»Es gibt kein anderes Weihnachtsfest, als den Geburtstag unseres lieben Heilandes, der am 24. um die Mitternacht ist,
was jedes Menschenkind wissen sollte. Er hat uns gelehrt, das Rétsel des Lebens zu 16sen, dasin Glaube, Hoffnung
und Liebe besteht; und deshalb feiern wir Weihnachten.«

Und wahrend er unbeweglich dasitzt und durch seine Brillengléser hindurch den wunderschdnen Einband betrachtet,
den siefur das alte Lied gemalt hat, das er ganz auswendig kann, sagt er nur den Vers, von dem er sich fir Hansen am
meisten Wirkung verspricht, wenn er ihn zu horen bekomme. Und indem er ihn hersagt, heftet er seine unbeweglichen
Augen fest auf Hansens runde, |ebhafte:

»Seitdem wir in Stinden geboren,
Das Ebenbild Gottes verloren,

Sank Nacht auf die Erde und Bangen,
Verderben halt alles umfangen.«

Aber Hansen verstand den Vers nicht — keine Silbe davon. Langsam schliirft er einen neuen Mundvoll Kaffee durch
den Zucker hindurch und sieht dabei Andersen, ohne zu blinzeln, herausfordernd an.

»Nun bedanke ich mich recht schon,« sagt er, und stellt die Tasse nieder, »der Kaffee war ausgezeichnet.«
Da kommt jemand mit raschen Schritten die Treppe herauf; und dann klopft eslustig an die TUr.

»Hereinl«

Jensen ist es, Frau Jensens Mann, von drunten aus der Wirtschaft.

»Dasditzt ihr nun wahrhaftig beim Kaffeeklatsch, wahrend wir anderen kaum Zeit zum V erschnaufen haben! «

Der kleine Mann mit dem grof3en Backenbart und den langen Armen druickt allen dreien die Hand. Dann schaut er
nach dem Kinde hin und sagt:

»Nein, wie der Not leiden muf3, der Herzog!«
»Wollen Sie nicht auch eine Tasse Kaffee trinken, Herr Jensen?«

»Tausend Dank —esist sehr freundlich von Ihnen, liebes Fréulein — aber gerade vor dem Essen — nein, das geht
wahrhaftig nicht. Man mul3 auf seine Verdauungswerkstatt Riicksicht nehmen,« sagt er und klopft sich auf sein
spitziges Bauchlein, »htchstens um Ihnen Gesellschaft zu leisten, wie man sagt, aber nur einen Tropfen — einen
Tropfen! «

Jensen bekommt seinen Tropfen, streicht sich den Bart und trinkt ihn dann wichtig in drei Ziigen.
Dann 1403t er seinen Blick tUber das schlafende Kind und ber die anderen im Zimmer hingleiten.
»Hier sind wahrhaftig die heiligen drei Konige um das Kind versammelt,« sagt er dann.
Andersen rauspert sich heftig, und Jensen fahrt schnell fort:
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»Eigentlich kam ich, um den Herrschaften zu melden, daf? die Weihnachtsgriitze brenzlig geworden und die Gans
verbrannt ist, und was sonst noch zu einer ordentlichen Haushaltung gehért. Und nun sollen Sie zum Essen kommen.
Und dann soll ich von meinem Weib griif3en und fragen« — Jensen nennt seine Frau immer »Weib«, wenn sie es nicht
hort — »ob nicht das Fraulein« — Jensen steht auf und verneigt sich mit der Hand auf dem Herzen — »ob nicht das
Fraulein uns die Ehre geben und das Vergniigen machen wirde, brenzlige Griitze in aller Einfachheit mit uns zu essen,
und auch die Weihnachtsgans mit Apfeln und Backpflaumen, und was sonst noch dazu gehort. Esist nur einmal im
Jahre Weihnachten, wie geschrieben stehet.«

»lch danke Ihnen recht schon, Herr Jensen, aber ich kann wirklich nicht.«

Sie zeigt auf das Zimmer.

»Sie sehen, ich feiere selbst Weihnachten hier bel mir.«

Jensen schaut sich um und entdeckt all die weil3en Pakete auf dem Bort.

»Erlauben Sie,« sagt er und befuihlt sie mit Kennermiene.

»Schinken! — griine Erbsen! — Apfel, Niisse! — Kuchen — ah — hm!«

»lst esfir den Herzog, all das gute Essen« fragt er.

»Esist fir seinen Vater und fir mich,« erwidert sie, und ihre Wangen réten sich dabei.
Nun ist es gesagt; und mit strahlenden Augen sieht sie die Anwesenden an.

»Beim Himmel !« sagt Jensen, sich riicksichtsvoll verneigend; aber Andersen und Hansen sehen einander an, und der
Schneider hétte beinahe seine Tasse fallen lassen.

»lch glaubte, Ihr —Ihr Bréutigam sei in Deutschland?« sagt Hansen.

»Dasist er auch. Aber er kommt mit dem Zug funf Uhr vierzig Minuten. Er will Weihnachten daheim feiern; und im
Frihjahr machen wir Hochzeit.«

»lhr untertanigster Diener, Fraulein Dahl, meine besten Gliickwiinsche! « sagt Jensen und verbeugt sich mit der Hand
auf dem Herzen.

»|ch gratulierel « sagt Hansen, und hebt die Kaffeetasse in die Hohe.
»Gott segne Siel« sagt Andersen und faltet die Hande.

»Was zum Teufel, um Vergebung — was ist denn das fur ein Dingsdal « ruft Jensen und stof3t mit dem linken Fuf3 an
die Dampfmaschine, als sei es ein geféhrliches Gewurm.

»Dasist ein Weihnachtsgeschenk von Hansen fir mich und den Jungen,« sagt Fraulein Dahl, indem sie die Maschine
vorsichtig aufhebt.

»Dasist ja eine echte und rechte Dampfmaschine! «
»Und hier miissen Sie das Bild sehen, das ich von Andersen bekommen habe.«

»Schon — wahrhaftig — niedlich! Die Engel da— und die Hirten mit dem Hirtenstab und das ganze. Ja, so soll es sein. —
Nun, was das anbelangt — andere hétten ja auch mit irgend etwas in der Hand antreten kdnnen; aber wohlverstanden,
die WeihnachtsgriiRe und die Gans, die sollten javon meiner Frau und mir sein. Hatte man gewuf3t, daf3 Sie nicht
mitessen wirden, dann — —«

»Ja, aber morgen komme ich hinunter und mache Ihnen einen Besuch.«

»Tun Sie das, Fréulein. Dasist recht. Und wenn es dem hochwohlgeborenen Herrn Gemahl angenehm ist, unser
geringes Haus nicht zu verschmahen, dann wird es mir eine Ehre sein —«

Eine gellende Stimme ruft vom Treppenabsatz des zweiten Stockwerks herauf:

»Kommt ihr nun!«

»Pst! das Weib —wahrhaftig! — Meine Herren! — Adieu, Fraulein, und frohliche Weihnachten.«
Sie driicken einander alle die Hande und wiinschen sich fréhliche Weihnachten.

Und Jensen wendet sich unter der Tr noch um, und wirft dem Herzog eine Kufhand zu.

Sie deckt das Kind zu. Dann 6ffnet sie einen Augenblick einen Fensterspalt, um frische Luft herein zu lassen, und
wahrend sie zu dem klaren, kalten Dezemberhimmel aufschaut, wo die Sterne blinken, als werde esihnen schwer, sich
warm zu halten, denkt sie, wie arm sie doch seien, die drei, die fir niemand anders als fir sich selbst zu sorgen haben.
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Die Hand unter dem Kinn, starrt sie auf das Menschengewtihl da unten. Die Lichter in den Schaufenstern strahlen weit
auf die Stral?e hinaus; die Ladenturen stehen beinahe keinen Augenblick still.

Sieh, wie die Menschen durcheinanderrennen! Esist jetzt auch schon spét, und die Kinder warten daheim.

Glaube, Hoffnung, Liebe —javielleicht — an diesem einen Tag des Jahres! Sonst aber — das ganze Jahr hindurch — Gott
bessre es! Die Luft streicht ihr eisig tber Stirn und Hand. Sie schliefdt hurtig das Fenster und neigt sich Gber den
Jungen. Er liegt mit grof3en, offenen Augen da und dreht das Kdpfchen dem Fenster zu.

In zehn Minuten — nein, zwolf Minuten wird es mindestens noch dauern. Das Blut strémt ihr zum Herzen; nun kann
sie an nichts anderes mehr denken. Sie nimmt den Lehnstuhl und dreht ihn dem Ofen zu. Sie will keine Lampe
anzinden, nun leuchtet es rot vom Ofen her und flammt zur Decke empor und Uber die Gardinen und wirft Kufthdnde
nach dem goldenen Haar des Kindes dort auf dem Kissen.

Néchste Weihnachten — dawerden siein ihrem eigenen Heim Christabend feiern. Und Knud und sie selbst werden in
ihren Himmel schauen; und das wird sie aussbhnen mit allem Harten und Kalten, dasihnen Tag um Tag begegnet.

Denn wer weil3, wie es gehen wird!

Viele beginnen mit guten Aussichten und Glick; aber dann kommt Krankheit — oder auch nur ein anderer tiberholt
einen, man wird ganz still von einem Menschen mit kalten Augen und harten Féusten verdréngt, zum Beispiel von so
einem wie dem in der Zeichenschule, den Knud den »Amerikaner« nannte.

Ach —dievielen, vielen Abendstunden in der Zeichenschule, wo die Lampen von griinen Schirmen verhillt waren!
Hétte sie nicht ihren Platz an der Tir gehabt, wo alle voriber muf3ten, dann hétten sie und Knud einander vielleicht
nie kennen gelernt. Von so wenig kann alles abhangen.

Gleich am ersten Abend streiften seine grof3en, braunen Augen sie hinter ihrer Staffelei; und dawar es, alsfuhlten sie
ale beide, dai sie zusammengehdrten. Und als sie an jenem Abend heimging, sah sie, dal3 er an der Ecke stehenblieb,
sich von seinen Gefahrten verabschiedete und ihr nachging. Am néchsten Abend sprach er sie schon an. Und sielief3
ihn reden; denn seine Stimme tat ihr wohl in ihrer Einsamkaeit.

Alssie sich dann lieb gewannen, gingen sie ab und zu miteinander aus; und sie besuchte ihn auf seinem Zimmer, und
er sal bel ihr bis spét in die Nacht hinein und erzéhlte von sich selbst, von seinem Leben, von der Zukunft, von alem,
was sie verband, bis sich ihre Lippen fanden — und dann damals—in jener Nacht, die sie nie vergift — und dann das
andere ——

Dann machte er sein Examen. Er war der erstein seiner Abteilung; und sie war stolz, dal3 sie die seine war.

Und als das Stipendium gekommen war — wie bitterlich hatte sie geweint in jener Nacht, wo sie erfahren hatte, dal3 er
ins Ausland reisen wirde und nicht bei ihr sein konnte, um ihre Hand zu halten, wenn sie das Kind gebéren wiirde,
das das seine war!

Und als sie aus dem Pensionat hierher zog, wie einsam war sie sich dain der ersten Zeit vorgekommen! Dann wurden
die beiden Alten — die »Stare« — ihre Freunde. Die hatte sie — und die Briefe. Jeden Donnerstag, wenn sie vom Atelier
heimkam, wul3te sie, dal3 das grofie weif3e Kuwert mit den schlanken Buchstaben auf ihrer Kommode lag und auf sie
wartete.

Dann hatte er von dem grof3en Auftrag geschrieben, denihm der Architekt Hibner da drunten gegeben hatte.
Natdrlich muf3te er ihn annehmen. Wasttat es, dal3 die Briefe seltener und kirzer, hastig und kurz wie Geschéftsbriefe
wurden? Er arbeitete jafr ihre Zukunft, fir das gemeinsame Heim! Und dann — dann wurde der Junge geboren — der
Junge da mit den strahlenden Augen, die er von seinem Vater hat. Ach —was hétte sie nicht gegeben, wenn sie seine
Hand hétte halten konnen, wahrend sie litt, litt, wie sie nie gedacht hétte, dald ein Weib leiden konnte! Und es ging
doch gut — so gut es tiberhaupt gehen konnte. Schlimm war es nur, asjener Brief kam —ach, als er schrieb, dal3 er zu
Weihnachten nicht heimkomme, obgleich ein Sohn mit strahlenden Augen auf ihn wartete.

Desto grof3er war dann die Freude, als das Telegramm eintraf, das ihr meldete, er habe nun doch Urlaub bekommen.
Pst! —war das nicht eine Droschke — drunten vor der Tur?

Siereil}t das Fenster auf und vergif3t ganz, das Kind zuzudecken. Nein. Kein Wagen ist zu sehen. Sie sieht auf die
Uhr, die auf der Kommodetickt. Esist auch noch zu frith. Noch vier Minuten! Wenn er dem Kutscher ein grofes
Trinkgeld verspricht, kann er eine Minute gewinnen, allerhdchstens zwei, aber vier nicht. Uberdiesist esjaden
Kutschern verboten, schnell zu fahren. Ach, solch eine Vorschrift wegen der alten Weiber!

Nun ziindet sie die Lampe an. Wéhrend sie noch die Glasglocke in der Hand hélt, ertonen Schritte unten auf der
Treppe.

Sielauscht atemlos. Das Blut wallt in ihrem Herzen auf, so dal3 esihr in den Ohren saust. Mit Anstrengung setzt sie
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die Glocke auf die Lampe, sie klirrt am Zylinder; ihre Hande zittern so heftig. Vielleicht — am heiligen Abend sind
natirlich alle Droschken besetzt — und er hat so lange Beine. Nun sind die Schritte im dritten Stock angekommen. Ja—
ja——sie gehen weliter, sie kommen naher. Die »Huhnerstiege« knarrt. — Er ist es—esist Knud!

Sieist an der TUr, reifd sie weit auf, damit das Licht hinausstrahlen kann, um ihm zu leuchten.
»Guten Abend, Fraulein.«

Daerkennt sie des aten Brieftrdgers graugesprenkelten Bart unter der Dienstmiitze.

Stumm streckt sie die Hand nach dem Brief aus.

»Das ist gewil3 ein Weihnachtsbrief —ich habe nur den einen. Frohliche Weihnachten! « sagt der Alte und nickt ihr
freundlich zu, indem er sich auf der Treppe umdreht, um wieder hinunterzugehen.

»Frohliche Weihnachten.«

Dies bringt sie heraus, aber nicht mehr. Sie hat die ausléndische Marke, die sie so gut kennt, auf dem Briefe erblickt,
und an dem Kuwert fihit sie, dal3 der Brief vonihm ist.

Er kommt nicht —er kommt nicht!

Langsam schlief3t sie die Tir und greift dann nach dem Herzen. Es setzte einen Augenblick aus, aber nun klopft es
wieder heftig, wie um das Versaumte nachzuholen.

Der Brief enthélt eine Ungluicksbotschaft. Er ist kalt von der Abendkélte drauf3en — oder von den Worten, die
Eiseskdlte verbreiten — den Worten, die darin stehen. — Der Brief enthélt eine Ungllicksbotschaft.

Sie sitzt auf dem Bett, den Brief in der Hand, und betrachtet die grof3en Kinderaugen, dieihr still und ernst
entgegenleuchten.

Sie nimmt das Kind in den Arm, prefd esinnig an sich, alslege sie ein Gellibde ab, und legt esin ihren Schol3.
Nun wagt sie den Brief zu 6ffnen.
»Liebe Marthal

Ich sage es Dir gleich: Ich komme nicht heim zu Weihnachten. Aber ich habe Dir noch mehr zu sagen, und
daich weil3, wie weh es Dir tun wird, will ich mich kurz fassen; lange Erkl&rungen und beschénigende Worte
mUften Dir wie ein Hohn vorkommen, wenn Du mich noch liebst.

Du hast mir Vorwurfe gemacht, dal3 meine Briefe so kurz und knapp geworden waren. Das kam daher, dal3 es
mir so schwer wird, zu llgen. Ich schrieb, dal? ich keinen Weihnachtsurlaub bekommen kénne. Da hatte ich
Dich angelogen. Ich konnte ihn bekommen, und ich habe ihn auch bekommen; und alsich Dir telegraphierte,
daidich zu Dir reisen wirde, tat ich es, weil ich meiner selbst noch nicht ganz sicher war und den letzten
Ausweg versuchen wollte, namlich Dich mit dem Jungen auf dem Schofe zu sehen. Aber jetzt, wdhrend ich
dies schreibe, weil3 ich, dal? es vorlber ist. Ich liebe Dich nicht mehr. Ich weil es jetzt ganz gewil3; dennich
weil3, daldich eine andere liebe. Esist die Tochter meines Prinzipals; ich habe Dir zu Anfang von ihr
geschrieben, alsich auf die Aufforderung von Architekt Hibner zu diesem ins Haus zog.

Du begreifst nun, daf3 ich zu Weihnachten nicht heimkomme. Ich kdnnte es nicht, ohne gegen Dich und
gegen sie treulos zu sain.

Ich weil3, wie weh es Dir tun wird; aber Du muf3t mich mit einem einzigen Griff aus Deinem Herzen
herausreif3en. Das Leben ist lang; und esist dumm, zu glauben, dal? das Gliick bei dem einen sei oder bei gar
keinem. Am schlimmsten ist das mit dem Jungen. Aber hier will ich Dir einen Vorschlag machen, und Du
kannst sicher sein, dald er esimmer gut haben wird; und dasist ja doch das wichtigste, nicht wahr?

Alsich Kagjavon Dir und dem Kinde erzéhlte, — da bot sie sogleich an, den Jungen zu sich zu nehmen, wenn
wir nun im Frihjahr getraut sein werden. Sieist 8lter alsich und hat die l&cherliche Idee, dal3 sie selbst keine
Kinder bekommen werde. Aber wir werden jareich sein.

Ich furchte, dal’ der Vorschlag nicht sogleich Deinen Beifall haben wird. Aber wenn Du Dir nur Zeit zu
ruhiger Uberlegung gonnst, wirst Du zuletzt immer verniinftig. Deshalb bitte ich Dich: warte mit Deiner
Antwort, bis einige Zeit dariiber hingegangen ist und Dein Gem(it sich etwas beruhigt hat, so daf3 Du ohne
Groll nur das Wohl Deines Kindes im Auge haben kannst.

Sel nun nicht gar zu betrdibt. Ich werde oft an Dich denken; aber es wére gewi3 das Beste, wenn Du mich
ganz vergessen konntest.

Brauchst Du jemals einen freundschaftlichen Rat, dann schreibe ungeniert an mich.
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Ronning.

Ich danke Dir fur all die guten Stunden der Vergangenheit! «
Alleserstarrt in ihr. Sie kann nicht weinen. Ach, esist schon lange her, seit ihre Tranen versiegt sind.
Eswird so sonderbar hart und kalt in ihrem Herzen, asliege da ein Eisklumpen, der sie driicke.
Ohne es selbst zu wissen, sagt sie den Versdes alten Liedes |laut her:

»lhr Herzen, verhértet und trége,

So starr wie die Distel am Wege,

Gar stolz auf verderblichem Pfade
Verschmaht ihr in Hochmut die Gnade?«

Und dabei starrt sie auf ihren Schol3, in die Augen ihres Kindes. Seine Augen sind es, aber diese hier sind gut und
aufrichtig; und er kommt nicht einmal, um sie zu sehen. PI6tzlich Gbermannt sie die Traurigkeit. Das Kind im Arm,
sinkt sie auf das Bett nieder; aber die Tranen wollen nicht kommen. Sierichtet sich wieder auf und streicht sich tber
das Haar, aber sie la3t das Kind nicht los; sie wagt nicht, es loszulassen. Was wollte sie doch gleich —

Ach, die Erbsen mufdten ja aufgesetzt werden. Er liebt sie so sehr.

Aber er kommt ja nicht —!

Die Hand sinkt herab, sie bleibt mitten im Zimmer stehen in ihrer grof3en Einsamkeit.
Dann fédlt ihr Blick auf den Lehnstuhl, der bereit steht und nur auf ihn wartet.

Seine gedffneten geduldigen Arme sind voll stummen Kummers. Sie betrachtet den Tisch mit der weif3en Decke, der
flr zwei Personen gedeckt ist.

Aber er kommt ja nicht —!
Wieder setzt sie sich auf das Bett und beugt sich Uber das Kind, dal3 ihr heif3er Atem seine Augen berthrt.
»Nun hast Du keinen Vater.«

Dann liest sie den Brief noch einmal. Und als sie beim Schluf® angekommen ist, knillt sie ihn zusammen, reif3t ihn
wieder auseinander, zerreifdt ihn.

»Und sie sollte auch das Kind haben —mein Kind! Haha—dasist gut! — Hahaha—dasist gut!«
Und sie lacht, lacht, als sollte ihr das Herz brechen.

Dann sinkt sie still Gber ihrem Kinde zusammen. Ihre Augen starren leer nach dem Fenster — hinaus auf einen
glanzenden Stern; aber sie sieht ihn nicht, sie denkt nichts, fuhlt nur die Kéteinihrem Herzen, as sei sie auf einer
einsamen Insel verlassen, und die Wasser steigen um sie her.

Drunten, vom zweiten Stockwerk her, bei dem Buchhandler ertont der Gesang froher Kinderstimmen:

»0 du fréhliche, o du selige,
Gnadenbringende Weihnachtszeit.«

Sie lauscht. Eswird so kalt und still inihrem Herzen. Esist, as sei etwas gestorben da drin.

Nun steht sie langsam auf und legt sich den Mantel um die Schultern. Ruhig und firsorglich zieht sie auch dem Kind
ein langes Mantelchen an. Und auch das M itzchen mit dem feinen blauen Band, das sie an dem Tage kaufte, wo sie
das Herzmotiv gefunden hatte.

Sie ldscht die Lampe, 6ffnet die Tir, und das Kind dicht an sich gedriickt, geht sie die Treppe hinunter.

Larm und Kinderlachen klingen aus des Buchhandlers Wohnung im zweiten Stock; und im ersten stromt der Duft der
Weihnachtsgans aus Jensens ERzimmer.

Dadrinnen sitzen sie nun, al diese armen Menschen, die sich tagtéglich um das tagliche Brot schinden —da sitzen sie
und feiern ein Fest, weil einmal eine arme Jungfrau ein Kind gebar und esin ihrem Elend in eine Krippe legte. Soll sie
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hineingehen und ihnen erzahlen, wie elend und leer das Leben ist, wo alle gegenseitig nur auf Bdses in ihrem Herzen
sinnen, wahrend ihre Augen leuchten? Sie wirden ihr nicht glauben. Sie alein durchschaut das Ganze.

Sie erreicht die Stral3e, geht Uber den grof3en Platz mit den hohen elektrischen Laternenpfahlen, deren leuchtende
Gipfel sich neigen wie eine Wunderblume auf ihrem Stengel. Die Luft ist klar und kalt und wogt schleierhaft um die
Kugeln mit dem einen glihenden Licht.

Hastige Menschen eilen Uber den Platz mit grof3en weil3en Paketen in den dunklen Armen. Esist, als zogen
unsichtbare Faden sie nach den verschiedensten Richtungen hin. Und alle haben einen frohen, eiligen Ausdruck in den
Augen; und viele l&acheln vor sich hin, als séhen sie weit in der Ferne ein Licht.

Arme Menschen! — Kénnten sie das sehen, was sie sieht, jetzt, wo ihre Augen aufgetan sind, dann wirden sie
innehalten, vor Entsetzen ihre weil3en Pakete fallen lassen und in die Einsamkeit entfliehen!

Sie wandert durch gewundene Stral3en, die von Licht erstrahlen, daf3 es einem die Augen blendet.

Vor den Laden drangen sich die Leute wie Schafe in der Hirde; die Lichter spiegeln sich in ihren Augen wider und
spielen um ihre Lippen, und sie wissen selbst nicht, dal? lauter Begehrlichkeit in ihren Blicken ist.

An einen alten Kirchturm gelehnt stehen hohe, dunkle Tannen, die drauf3en in dem grof3en Walde, wo sie in aller Ruhe
im Schnee gestanden, gefallt wurden. Hilflos strecken sie ihre Finger in die kalte Luft hinaus. Man nahm ihnen das
Leben, um in den Menschenherzen eine fliichtige Freude zu schaffen.

Ein altes Weib feilscht um ein ganz kleines B&umlein; sie richtet die diinnen Zweige auf, um zu fuhlen, ob sie etwas
tragen konnen. Thr Kleid ist abgetragen, der Kopf mit einem Tuch bedeckt, und sie zittert vor Kaélte. Der Mann mit den
Pel zhandschuhen kreuzt die Arme Uber der Brust und stampft auf den Boden, um sich warm zu halten. Er schiittelt
den Kopf Uber ihre armseligen Kupfermiinzen; was sie fir die Weihnachtsfreude bieten kann, ist nicht genug.

»Behalte doch dein Geld; kaufe fir dein Kind etwas zum Essen daf tr und lal3 das Baumchen stehen! «

Uberrascht schaut das arme Weib der Frau nach, die eben voriiberging mit kalten, irren Augen, ein Kind in den
Armen. Aber sie befolgt die Worte nicht.

Wie hohl esklingt, das laute Gelachter!
Wo soll sie nun hingehen, die arme Jungfrau mit ihrem Kinde?

Dort drunten in der Dunkelheit laufen Leute quer Uber den Kanal, und die Boote sind eingefroren. Hinaus aufs Land —
dort findet sie wohl einen Platz. Nun kommt sie durch eine Straf3e mit alten Hausern auf der einen Seite — Hauser, die
schief sind und grau vor Schmutz von all dem Elend, das sie gesehen haben.

Auf der anderen Seite steht eine Kirche, der Platz davor ist mit einem Gitter umgeben. Und dahinter streckt die alte
Kirche ihre dunklen Strebepfeiler still und drohend zu den Sternen empor. Und drinnen hinter den hohen, schmalen,
gemalten Fensterscheiben strahlen in dem hohen Schiff die Lichter von allen Kronleuchtern der Kirche.

Das Tor zur Vorhalle steht offen. Gedampft leuchtet eine einzige Gasflamme Uber verspétete Weihnachtsgéaste, die
beim Eintreten den Hut abnehmen und den Kopf senken.

Der Gesang tont herausin die Dunkelheit der Stral?e. Sie bleibt stehen und lauscht. Ihr eigenesLied ist es, das alte,
das sie einst so oft vor sich hingesungen hat, weil sie einen Rahmen zu den Versen zeichnen sollte. Wie lange ist das
her, und wie fremd das Lied klingt!

Sie hort auf die Worte. Man singt den sechsten Vers:

»Fallt nieder, sucht reuig Erbarmen,
Dann hilft euch der Heiland, ihr Armen,
Er wird euch in Gnaden verzeihen.
Denn im Tale die Rosen gedeihen! «

Wie hatten ihr doch jemals diese leeren dummen Worte: »Dann hilft euch der Heiland« gefallen kdnnen — haha! Esist
janur eine Maschine, das Ganze — ein einfacher Mechanismus, der von selbst geht —wenn wir nur ein wenig schérfere
Sinne hétten, so dal3 wir es sehen konnten!

Sie kommt an der alten Zeichenschule voruber, wo sieihn zum erstenmal gesehen hatte. In dem grof3en dusteren
Hause ist jetzt alles geldscht und verschlossen. Dort oben am dritten Fenster links sal3 sie, als er an ihr vorbeikam und
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seine braunen Augen sehnsiichtig auf ihrem hellen, auf die Zeichnung gebeugten Kopf ruhen lief3. Und »sie« sollte
nun auch ihr Kind haben? — haha, dasist gut! ha haha, dasist gut!

Nein, niemand soll dich haben, alsich alein! Du und ich, wir bleiben beisammen — und wenn es tiber uns
zusammenschl&gt, kalt und still, dann ist es vorbei — das bose, falsche, treulose Leben. Hétte ich esrichtig gekannt,
mein Liebling, dann wérest du nie geboren!

Weiter geht sie, das Kind dicht an sich gedriickt. Der Mond ist aufgegangen. In seinem Licht taucht ihr eigener
Schatten in der einsamen Straf3e vor ihr auf. Hier, hier hatte sie gemerkt, dal3 er hinter ihr herging, an jenem ersten
Abend.

Nun taucht ein Schatten auf — ein langer, magerer. Er nahert sich ihr von hinten — er wackelt und schwankt hin und her
—ganz dinn und mager. Nun ist er ganz nahe. Dicht hinter ihr wandert er mit ihr weiter.

Esist einer, der mich verfolgt! Ha, ha, ha—am heiligen Abend! Am Fest der Liebe und der ErlGsung! Er mdchte gern
mein Gesicht sehen, ob es hiibsch ist und der Figur entspricht. Er sollte nur wissen, da3 ich ein Kind in den Armen
habe! Er meint, es sei ein Weihnachtspaket. Nun wiinscht er, dal3 ich jung und schon sei, und er mochte mit mir
sprechen und mich irgendwo hinlocken, um Weihnachten mit mir zu feiern.

Die Stral3e ist zu Ende. Das offene Land liegt vor ihr mit schneebedeckten Feldern; es ruft und wartet, mit zerstreuten
Héusern daund dort im Schutz weniger verkriippelter Baume. Sieh, wie treulich er mit mir Schritt halt! Bis hier
heraus aufs Land folgt er mir. Fast lautlosist sein Gang. Und sein Schatten ist lang und mager. Er sollte nur wissen,
wohin mein Weg geht!

Der Kleine schléft noch immer — meine Rosel

Und sie prefdt ihn innig an sich. Sl ist es, in den Armen des Todes zu liegen, allein mit seinem Kinde. Suf3, das Kind
aus Sunde und Kummer und Gefahr zu befreien. SUf3, zu schlafen — zu sterben!

Dort driben leuchten rote Fensteraugen auf den Schnee von einem niederen Gebaude, das aussieht wie eine Schule.
An den hellerleuchteten Fenstern schwanken dunkle Schatten hinter dem Vorhang hin und her, kleine und grof3e. Sie
tanzen im Reigen um den Baum herum. Horch — nun singen sie auch! So miide — so miide — und das Kind schl&ft noch
immer ernst und ruhig, die grof3en Lider dicht geschlossen. Horch —wie esin den Telegraphendrahten saust! Wer ale
die Gedanken lesen konnte, die hindurchfahren!

Vidleicht — sie falit nach dem Herzen — vielleicht geht in diesem Augenblick eine Botschaft von seinem Herzen durch
den Draht. Pst! —singt es nicht: ich komme —ich komme! Ach nein —er kommt nicht!

Die Fufe wollen sie nicht mehr tragen. Sie muf sich niedersetzen. Dort am Grabenrand liegt weicher weil3er Schnee
wie ein Ruhebett, um darauf niederzusinken, und im Graben ist kein Wasser, nur Schnee.

Daist er wieder —der lange, magere Begleiter. Mit schiefen Tritten geht er auf dem gefrorenen Weg hin und her. Sieh,
nun wendet er den Kopf nach mir um. Den Mantel hat er dicht um sich geschlagen und die dunkle Kapuze tiber den
Hut gezogen. Er friert, weil er so mager ist. Eins— zwei — nun wendet er um, springt Uber den Graben und setzt sich,
ein paar Meter von ihr entfernt, nieder.

Er ist fahl und grau wie sein Mantel und schiittelt sich vor Kélte. Altist er, der Kerl. Ein junges Weib, um sich an ihm
zu erwdrmen, hal

Nun riickt er ndher und starrt sie mit seinen sonderbaren Glasaugen an.

»S0 sagen Sie doch, woran Sie denken«

»An Weihnachten!« sagt er und grinst dabei mit seinen weif3en Zéhnen.

»Ja, an Weihnachten —was ist damit™«

»Glaube, Hoffnung und Liebe, nicht wahr?«

Seine Stimme ist gellend, wie wenn eine Axt Eis zerspaltet.

»Woher wissen Sie das?«

»0, man denkt es sich.«

»Dasist auch nicht schwer, wenn man so langein der Welt gelebt hat wie Sie.«
»Ruhe — Frieden —dasist alles.«

Und er stutzt sich auf seinen rechten Arm; der linke féllt unter dem Mantel schlaff und matt an seinem mageren Bein
hinab.
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»Ach Gott im Himmel, jal «
»Stille, was? — Keine Gedanken — keine Unruhe im Herzen — keinen Drang und Sehnsucht — die grof3e Stille, was?«
»Ach lieber Gott ja— das wiinsche ich mir ja gerade.«

Er rickt ihr ganz nahe. Nun beriihrt sein Mantel einen Zipfel ihres Kleides. Und er neigt seinen Kopf dicht zu dem
ihrigen.

»Komml!« fllstert er, indem er seinen langen Arm nach ihrer Hand ausstreckt.
»Aber das Kind — siehst du das Kind nicht?«
»Ja, das Kind —das arme Kleine! Sieh, wie es schléft! — Der Schlaf, was? — der ewige Schlaf 2«

Und seine Augen werden so mild und anziehend, sie sind so unergriindlich tief, als |age die grof3e Leere, die Ruhe des
Vergessens da drinnen auf dem Grunde ihrer tiefen See.

Nun will er sie an sich ziehen, in seine Umarmung. Merkwurdig lockt und verfihrt sein Odem und die Tiefe seiner
Augen und das Tasten seiner Hande. »Aber das Kind — das Kind! Hétte ich es nicht, dann wirde ich wohl die Seine.«

Seine Finger tasten nach den runden Handchen des Kindes. Und sieh — es streckt langsam die Hand aus, alswolle es
folgen. Er richtet sich auf und beugt sich Uber sie, so dai er ihr das weil3e Mondlicht auf dem Schnee verdeckt. Und
sein Mund neigt sich auf den ihren, wahrend seine Arme sie umschlingen. Versunken in seligem Frieden, in die
merkwirdige Mattigkeit des Vergehens, legt sie sich ganz zuriick in die Arme der Mutter Erde, und ihr warmes Ohr
ruht auf dem Schnee ...

Huh — uh! —was war das? Gott helfe mir! Wasist doch das? Es braust und saust — in schwindelnder Eile — so dal? mir
das Bewuf’tsein schwindet. Rund, rund herum —in rabenschwarzer Nacht —in eiskalter Luft!

Aus der Dunkelheit leuchtet es auf, weit in der Ferne. Esist das weil3e Gesicht des Mondes; esist kalt und tot. Wasist
das — dort drauf3en auf der anderen Seite? Spriihendes Feuer — Licht, das hervorbricht und durchdringt. Esist die
Sonne! Sieh, mit langen Strahlenarmen zieht sie die Erde an sich — und dort — und dort — viele Himmelskorper zieht
siean sich mit der Macht ihrer Liebe. Alle tanzen im Kreise um sie her, in Glauben, in Hoffnung und in Liebe —
immer weg von der Sonne, immer wieder von ihr angezogen — rund und rundherum, in schwindelnder Eile.

Sie driickt sich fest hinein in die weiche Umarmung — in die dunkle Umarmung, um nicht hinausgeschleudert zu
werden in die Leere.

Hier drinnen schwirren leuchtende Kugeln, einige leuchten rot, andere blau. Es sieht aus, als miif3ten sie aufeinander
prallen; aber in der grofien Wuste ist Platz genug fur alle.

Da— nun stief3en sie zusammen. Mit starken Strahlenarmen zogen sie einander an —und siehe, nun zerschmolzen sie
ineinander vor ihren Augen, aber ausihrer Umarmung wird ein neuer Himmel skorper geboren, der 16st sich los und
kreist nun um seine neue Mutter.

Wilder und wilder geht die Fahrt. Fester und fester klammert sie sich an die dunkle Erde. Esistihr, assitzesieas
Kindlein in der Dunkelheit auf dem Schof3eihrer Mutter. Dafihlt sie durch den Schnee hindurch den dumpfen Schiag
des grof3en Herzens, tief drinnen schléagt es—

Das Herz der Erde.

Aber warum zittert es, warum bebt es in unaussprechlichem Entsetzen durch die dunkle Hiille— bis hinein in die
Herzen aller Pflanzen, Tiere und Menschen, obgleich sie es nicht wissen?

»Der tote Punkt!« — flUstert esin ihrem Ohr, als komme es tief aus der dunklen Tiefe heraus — »der tote Punkt! «

Nun erkennt sie den ganzen Zusammenhang — das ganze schreckliche Gesetz. Sie sieht, dal3 die Welt am Wendepunkt
angekommen ist. Sieist so nahe der Sonne wie nur je — und doch wie die Treibstange in der Dampfmaschine am toten
Punkt. Nun versteht sie den schrecklichen Kampf — den Kampf, der in allem Lebendigen bebt — den Kampf, der der
Kampf allesirdischen Lebensist.

Dort — dort drauf3en, wo die unzahligen Himmel skorper kreisen, angezogen und selbst anziehend durch die Macht
ihrer Liebe — dort — weiter drauf3en, daist es dunkel und leer. Eisiger Wind weht von dort Gber die Erde hin.

Sieh, dort drauf3en — Ubermé&fdig grof3 — wie die Fluigel einer Rieseneule rauscht es durch die Nacht und die Kéte — dort
ist der Tod mit seinen grof3en Schwingen. Er umfangt mit seinem eisigen Kérper die Erde und klammert sich an siean
mit seinen Knochenhénden.

Sie fuhlt den Eiseshauch seines Odems an ihrer Wange und schielt éngstlich nach dem Manne neben ihr am Graben.
Esist kein Mann. Ein Mantel liegt da; und unter dem Mantelzipfel starrt ein Knochen hervor — der Knochen eines
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Fingers. Der Finger des Todes ist es, der das weiche Handchen des Kindes erfal3t hat.
Entsetzt driickt sie sich fester in die dunkle Umarmung.
Und er flustert ihr ins Ohr:

»Siehst du denn nicht, dai? es still und ruhig ist hier drauen in der groRRen Ode? — Keine Unruhe mehr im Herzen! —
Keine brennende Sehnsucht mehr, die nie gestillt wird! — Die grof3e Stille — die Ruhe der Aufldsung! «

Ein Beben geht durch den dunklen Schol3 der Erde. Die Berge wanken, die Flisse beben und zittern wie Silberfaden
im Sonnenfunkeln.

Indessen aber tanzen die Menschen da drinnen im Hause — tanzen wie Kinder um den strahlenden Baum, wéahrend die
Sonne und der Tod um alles L ebendige kdmpfen.

»Mutter! Mutter!« ruft sie dem Schof3 der Erde zu — dem grof3en Herzen tief drinnen in dem Dunkel, »lal3 nicht von
der Liebe —Ilal3 nicht vom Leben!«

Und sie entwindet das Héndchen des Kindes dem Finger des Todes.

»Um Gottes Barmherzigkeit willen — erl6se uns von der Leere, von der grof3en Stille — von der Kélte und dem Tod! «
Aber tief aus dem grof3en Herzen heraus flUstert esihr ins Ohr:

Wolltest du denn nicht selber dich und dein Kind ihm in die Arme werfen — und jetzt — was begehrst du jetzt?«

Sie hebt das Kind in den Armen empor, streckt es der Sonne entgegen und fleht um Erbarmen. Aber die Sonne hort
nicht; sie entfernt sich nur mehr und mehr.

Daruft sie Giber die ganze Welt hin — den Pflanzen, den Tieren und den Menschen, die wie Kinder um den strahlenden
Christbaum tanzen, ruft sie zu, dal3 sie mit ihr beten sollen. Aber sie héren es nicht, sie verstehen sie nicht, sehen nicht
den Finger des Todes in ihren eigenen Herzen, nicht seinen Arm, der um die Erde geschlungen ist.

Da, inihrer grofen Qual, heftet sie die Augen auf den leuchtenden Baum, um den die Menschen im Reigen
herumtanzen.

»Hilf Du uns— Herr Jesus — erl6se uns. Du, unser Erldser, von der grof3en Leere, von Kéte und Tod! «

Dawird der letzte Schleier vor ihren Augen weggezogen. Sie sieht hindurch durch Zeit und Raum. Was je auf Erden
gelebt hat, 6ffnet die erstarrten Augen, erhebt das bleiche Antlitz aus der toten Spur, die das Leben hinter ihm
zuruickgelassen hat.

Weasist das fur ein Licht, das sie erblickt — das dort driiben tiber der kleinen Ortschaft schwach glénzt?

Esist ein Stern, ein einzelner Stern. Arme Hirten auf dem Felde bewegen sich zwischen aufgescheuchten Schafen hin
und her. Dann treiben sie die Herde durch die Nacht dem Licht entgegen.

Dort unter dem Licht sitzt ein armes Weib, Verzweiflung im Herzen. Sie hatte ein Kindlein geboren. Sieh — sie hat
nichts, um die Frucht ihres Leibes und ihrer Liebe darein zu wickeln. Und sie weil3 von keinem Mann. Inihrem
Herzen dréngen sich Kummer und Verzweiflung, Angst und Unruhe um das nackte Kindlein, das sie mit Schmerzen
geboren hat und dessen Augen dem einen Stern entgegenleuchten.

Sie vernimmt das Flehen des Mutterherzens durch das Dunkel der Zeit und des Raums hindurch: »L a3 mich sterben
mit meinem Kind,« betet sie, »daich doch von keinem Manne weif3; und das L eben ist so schwer!«

Noch nieist ein so schones Kind auf Erden geboren worden — mit so strahlenden Augen, mit einem so gesund
klopfenden Herzen. Und eine Rose spriefdt empor aus dem Herzen der Erde, aus dem Dunkel heraus. Ihre Kelchbl &tter
Offnen sich wie Arme und umschlief3en das Kind in der Krippe.

Und sieh — die Erde nahm ihre Kraft zusammen und entwand sich der Umarmung des Todes, um dieses Kindes willen,
dasin einer Krippe lag und seine Augen auf den funkelnden Stern gerichtet hielt.

Davereinigt ales Lebendige seine Kraft, und ein frischer Lebensstrom wallt von allen Herzbl&ttern nach dem Herzen
der Erde dort in dem Dunkel. Es klopft aufs neue in der grof3en Pulsader, und die Erde richtet den Kopf auf von der
spitzigen Schulter. Daringt sich ein Seufzer der Befreiung aus ihrem Herzen, und der Seufzer zittert durch alle
Glieder, und der Seufzer dringt hinaus und hinein in alle Herzbl &tter auf der Erde — und dieser Herzensseufzer der
WEelt, dasist die Weihnacht.

Dal& der Tod die Arme sinken. Matt fallt die Knochenhand in das Dunkel hinaus. Mit einem klagenden Seufzer
hebt er die dunkeln Schwingen und saust davon durch die grof3e Stille der Auflésung — durch die ewige Kélte — saust
davon, um andere Welten zu verlocken.
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In Kélte starrend, erwacht die am Grabenrand Eingeschlafene zu dumpfem Leben.

Driben in dem niederen Hause im Schnee —in dem Hause mit den matten, roten Fensteraugen, 6ffnet sich die Tir, so
dai der Glanz des brennenden Weihnachtsbaumes auf den Schnee herausfallt.

Eine Schar jubelnder Kinder wandert durch den Schnee auf dem Weg daher — dem Weib entgegen, das mit dem Kind
675 im Schold am Graben sitzt. Der Weihnachtsgesang der Kinder hat sie geweckt. Nun erkennt siedas alte Lied. Sie
singen eben den letzten Vers:

»Mag alles entrissen mir werden,

In Dornen mein Los sein auf Erden,
680 Mag ales mich meiden und hassen,

Niewill von der Rose ich lassen! «

DasKind in ihren Armen erwacht und lauscht, als verstiinde es die Worte des Liedes.

Und wéhrend sie ihre Rose an das Herz driickt, erschallen alle grofRen Glocken in der grof3en Stadt, die hell und warm
685 in der Nacht daliegt, und aus dem Gel&ute aller Glocken tont Uber die Dacher hin der Widerhall des Herzschlags der

Erde warm und bebend hinausin die grof3e Stille.

(9806 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/bruun/hei mwaer/chap002.html
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