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Francois René Chateaubriand (1768-1848)

René

Als René bei den Natsches ankam, war er genéthigt worden, ein Weib zu nehmen, um sich dem indianischen Brauch
und Herkommen zu fligen; er |ebte jedoch nicht mit ihr. Sein Hang zur Schwermuth zog ihn in die Wélder: dort
brachte er Tage und Wochen einsam zu, und glich einem Wilden unter den Wilden. Auler Schakta, seinem
Adoptivvater, und dem Pater Souél, dem Missionsprediger des Forts Rosalie, pflog er fast gar keinen Verkehr mit den
Menschen. Diese beiden Greise hatten grofien Einflufd auf sein Herz gewonnen; der Erstere durch eine liebevolle
Nachsicht, der Andere hingegen durch eine auf3erordentliche Strenge gegen ihn. Schon seit der Biberjagd, wo der
blinde Saschem dem jungen René seine Geschichte erzéhlte, war dieser nie dazu zu bringen gewesen, auch die seinige
einmal zu erzdhlen. Und doch war sowohl Schakta, as der Missionsgeistliche im hochsten Grade begierig, von ihm zu
erfahren, durch was fur ein Ungliick ein Européer von vornehmer Abkunft auf den Gedanken gekommen sein mochte,
sich so in den Wildnissen von Louisiana zu begraben. René gab als Grund seiner Weigerung nur Eines an, namlich,
dai sich seine Geschichte blos auf die seiner Gedanken und Empfindungen bezége, und daher zu wenig Interessantes
flr andere Menschen habe. — Was hingegen das Ereignil3 selbst anbelangt, das mich nach Amerika getrieben hat, sagte
er einmal zu seinen Freunden, so ist es am besten, es bleibt mit ewiger Nacht bedeckt. — So gingen einige Jahre hin,
ohne dal3 die beiden Greise im Stande gewesen wéren, hinter sein Geheimni3 zu kommen. Ein Brief, welchen er durch
das Bureau der fremden Missionen aus Europa erhielt, vermehrte pl6tzlich seine Traurigkeit in einem solchen Grade,
dal er sogar seine zwei einzigen Freunde floh. Um so eifriger setzten sieihm zu, doch endlich einmal offener gegen
sie zu sein. Sie benahmen sich dabei mit solcher Schonung, Sanftmuth und wiirdigen Ruhe und Freundschaft, dal? er
ihnen endlich nachgeben zu mussen glaubte. Er setzte also einen Tag fest, an dem er ihnen — nicht die wundersamen
Abenteuer seines Lebens, denn deren gab es in seiner einfachen Geschichte keine, sondern die geheimen Erlebnisse
seines Herzens zu erzéhlen versprach.

Am 21. des Monats, welchen die Wilden den Blumenmond nennen, begab sich René in Schaktas Wohngezelt. Er gab
dem Saschem den Arm und fihrte ihn unter einen Sassafrasbaum am Strand des Meschacebe, wo gleich darauf auch
der Pater Souél sich einfand. Die Morgenréthe war gerade angebrochen; in einiger Ferne erblickte man in der Ebene
das Lager der Natsches mit seinem Waldchen von Maul beerb&dumen und seinen wie Bienenkorbe gestalteten Hutten.
Zur Rechten davon, gerade am Flul3gestade, erhob sich das Fort Rosalie mit der franzdsischen Kolonie. Zelte,
halbfertige Hauser, angefangene Festungswerke, Neubrtiche, mit Negern bedeckt, einzelne Gruppen von Europaern
und Indianern, gaben in diesem engen Raum ein Bild von dem eigenthiimlichcn Kontrast zwischen dem européischen
L eben und dem des Urwalds. Gegen Morgen, im Hintergrund der Landschaft, stieg die Sonne zwischen den zackigen
Gipfeln der Apalachen herauf, deren tiefes Blau sich in wunderbar klaren und scharfen Linien vom Gold des Himmels
abhob; gegen Westen wélzte der Meschacebe seine Fluten in majestétischer Ruhe dahin und bildete den Rahmen des
unermefllichen Gemaldes.

Der Jingling und der greise Missionsgeistliche bewunderten eine Zeitlang dieses schéne Schauspiel, und beklagten
den Saschem, dem dieser hohe Genuf3 versagt war; dann setzten sich der Pater Souél und Schakta auf dem Rasen am
Ful? des Baumes nieder; René nahm zwischen Beiden Platz und sprach, nach kurzem Stillschweigen, zu seinen
Freunden:

Ich kann mich beim Beginne meiner Erzahlung einer Anwandlung von Scham nicht erwehren. Der Frieden eurer
Herzen, ihr ehrwiirdigen Greise, und die Ruhe der Natur um mich her machen, dal3 ich err6the ob dieses ewigen
Sturms und dieser ewigen Unruhe meines Herzens.

Wie erbarmlich muf3ich euch nicht erscheinen! Wie kleinlich missen euch nicht meine ewigen Bedngstigungen
dunken! Was werdet ihr, dieihr den Kelch des Ungliicks bis auf die Hefe getrunken habt, von einem jungen Mann
ohne hohere sittliche Kraft denken, der die hdchste Qual nur in seinem eigenen Herzen tragt, und der sich im Grunde
Uber gar kein anderes Uebel beklagen kann, als was er sich selber zugefiigt hat? Ach, verurtheilt ihn nicht, er ist nur
allzuschwer schon dafir gestraft worden!

Schon meine Geburt kostete meiner armen Mutter das Leben; mit Hiilfe des blanken Stahls zog man mich aus dem
School3 der Sterbenden heraus. Ich hatte einen Bruder, welchen Mein Vater segnete, well er sein erstgeborner Sohn
war. Mich dagegen Ubergab er sehr bald fremden Handen, und lief3 mich fern von meinem Elternhaus erziehen.

Ich war von heftiger GemUthsart, und jeden Augenblick wechselte meine Stimmung. Bald flog ich, ein frohlich
larmender Knabe, durch Wald und Feld, bald war ich wieder still und schwermtithig; bald versammelte ich meine
jungen Spielkameraden um mich her, und bald verlie3 ich sie pl6tzlich wieder, um mich an irgend ein einsames
Plétzchen hinzubegeben, und eine fllichtige Wolke zu betrachten, oder auf das Rauschen des Regens zu horchen, wie
er im Gezweig der Baume von Blatt zu Blatt herniederrieselte.

Jeden Herbst kehrte ich auf unser Schlof zurtick, welches so zu sagen im Herzen ungeheurer Forsten, in einem fernen
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Theil des Landes, nahe an einem See |ag.

Schiichtern und befangen in Gegenwart meines Vaters, gewann ich Muth und heitern Frohsinn nur bei meiner
geliebten Schwester Amalie, die nur um ein paar Jahre dter war asich. Eine siif3e Harmonie der Gemuthsart und der
Neigungen fesselte uns auf das Innigste an einander. Unsere Hauptlust war, selbander das nahe Gebirge zu
durchstreifen, zur Herbstzeit durch Wald und Feld zu schweifen, und auf dem See herumzurudern: — gemeinsame
Wanderungen, an die ich noch jetzt oft mit Entziicken denken muf3. O Zauber, o freundliche Erinnerungen der
Kindheit und der Heimat! Euer Bild umschwebt doch den Jiingling wie den Greis mit seiner sanftbeschwichtigenden
und beseligenden Macht!

Bald wandelten wir stumm, und ohne ein Wort zu reden, neben einander her, und liehen unser Ohr dem Séuseln des
Herbstwinds und dem melancholischen Rauschen des feuchten, rothen Laubes zu unfern Fuf3en; bald liefen wir bei
unfern unschuldigen Spielen der Schwalbe auf dem Anger nach und suchten den farbigen Regenbogen auf den Higeln
zu haschen; bisweilen recitirten wir auch still fir uns hin Gedichte, die der Anblick der Natur uns eingab. In meinen
Jinglingsjahren opferte ich ndmlich den Musen; nichtsist poetischer, als ein Herz von sechszehn Jahren in frischem
Fruhlingswehn seiner Leidenschaften; der Morgen des Lebens ist, wie der des Tages, lieblich hell und rein, und dabei
voll Reichthum an Bildern und seligen Harmonien.

An Sonn- und Festtagen vernahm ich oft im dichten Forst zwischen den B&umen das L &uten der fernen Glocke,
welche den Landmann zur heiligen Messerief. An den Stamm einer Ulme gelehnt, lauschte ich still den frommen
Klangen. Jeder leise Ton gof3 in meine unverdorbene Seele die Unschuld und fromme Einfalt des Landlebens, die
Ruhe und den tiefen Frieden der Einsamkeit, den Zauber des religidsen Gefiihls und die schwermdithigsiiRen
Erinnerungen der ersten Kindheit. Ach, wo wére denn ein Herz so arg verwahrlost, daf3 es nicht sanft erbebte bei dem
Klang der Heimatglocken, — jener Glocken, die mit frohen Feierkléngen seine Ankunft auf dieser Welt begriifdten, die
den ersten Pulsschlag seines Kinderherzens bezeichneten und der ganzen Nachbarschaft die heilige Freude seines
Vaters, so wie die Schmerzen und noch unbeschreiblicheren Freuden seiner Mutter verkiindeten? Unsere schonsten
und besten Gefuihle klingen an in den seligen Traumereien, in die uns das Glockengel dute der Heimat einwiegt: —
Religion, Vaterland, Familie, Wiege und Grab, Vergangenheit und Zukunft.

Meine Schwester und ich schwelgten indessen auch mehr asirgend Jemand im Genusse dieser ernsten und zértlichen
Gefihle; im tiefen Grund unserer Herzen lag ein Hang zur Traurigkeit, den wir von Gott selbst oder von unserer
Mutter empfangen haben muf3ten.

Inzwischen verfiel mein Vater pl6tzlich in eine Krankheit, die ihn in wenigen Tagen unter die Erde brachte. Er starb in
meinen Armen, und ich lernte den Tod auf den Lippen Desjenigen kennen, der mir das L eben gegeben. Dieser
Eindruck war grof3, und ich habe ihn jetzt noch nicht verwunden. Zum erstenmal trat mir die Unsterblichkeit, der
Seele recht klar und deutlich vor Augen; ich konnte nicht glauben, dal? dieser |eblose Korper, der davor mir lag, der
Urheber all meines Denkens und Fihlens sei; ich fUhlte, dal3 diese Kraft aus einer andern Quelle fliel3en muféte, und
eine heilige Wehmuth, die fast an Freude grénzte, lief3 mich die einstige Wiedervereinigung mit dem Geiste meines
Vaters hoffen.

Noch ein anderes Phéanomen bestérkte mich in diesem erhebenden Gedanken. Die Gesichtsziige meines verstorbenen
Vaters hatten sich im Sarge so zu sagen verklart. Warum sollte dieses wunderbare Ph&nomen nicht ein Zeichen
unserer Unsterblichkeit sein? Warum sollte der Tod, der doch so furchtbar gewaltig ist und der so Vieles weil3, was
wir nicht wissen, der Stirne seines Opfers nicht die Geheimnisse einer anderen Welt aufgedriickt haben? Warum sollte
das Grab nicht einen weiten Blick in die Ewigkeit hinein gewahren?

Amalie hatte sich, von Schmerz zu Boden gedriickt, in eéinen Thurm zuriickgezogen, von wo sie den Gesang der
Priester beim Leichenzug und den Wiederhall der Todtenglocke unter den Gewélben des gothischen Schlosses
vernahm.

Ich gab meinem Vater unter kindlichen Thrénen das Geleite zu seiner |etzten Ruhestatt. Ueber seiner Asche schlof?
sich die Erde; die Vergessenheit und die Ewigkeit lagen mit ihrem ganzen Gewichte auf ihm; schon am némlichen
Abende schritt der Geist der Gleichgiltigkeit kalt hinweg Uber sein Grab, und fir die Andern, auf3er mir und seiner
Tochter, war esin wenigen Tagen so, as hétte er gar nie gelebt.

Ich muf3te das Vaterhaus verlassen, welches meinem Bruder als Erbtheil zufiel; ich selbst zog mit Amalien zu dteren
Verwandten hin.

Beim ersten Schritt auf des Lebens triigerischen Irrpfaden schon strauchelnd, warf ich einen prifenden Blick in die
Welt hinein, ohne es zu wagen, einen weitern Schritt zu thun. Amalie schilderte mir oft das Glick und den heiligen
Frieden der Klosterzelle: sie sagte mir, ich wére das einzige Band, das sie noch in der Welt zurtickhielte; und dabei
heftete sieihre Blicke voll Trauer auf mich.

Diese frommen Unterredungen machten einen tiefen Eindruck auf mein Herz; oft lenkte ich meine Schritte einem
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Kloster zu in der Nachbarschaft meines neuen Aufenthalts, und war sogar einen Augenblick versucht, auch mein
Leben darin zu begraben. O glicklich Digjenigen, denen es beschieden war, die Fahrt durchs Leben zuriickzulegen,
ohne dal3 sie den Hafen verlief3en, und die nicht, wie ich, in Sturm und Nebel dde, fir mich selbst und fir Andere
unfruchtbare Tage hinschleppten!

Diein einer ewigen Unruhe lebenden Européer sind gendthigt, sich eigene Einsiedeleien zu errichten. Je stiirmischer
und heftiger der Pulsschlag unseres Herzens ist, desto mehr sehnt es sich nach Ruhe und Frieden. Die Kl@ster meines
Landes, die den Schwachen und Elenden Schirm und Zuflucht bieten, liegen sehr oft in Thalern versteckt, welche dem
Herzen das dunkle Gefuihl des Ungliicks und die Aussicht auf eine Freistatt einfl6l3en; bisweilen erblickt man sie auch
auf freien Anhohen, wo das fromme Gemiith sich gleichsam zum Himmel emporschwingt, wie die Gebirgspflanze
ihm ihre BlUthengeriiche zusendet.

Noch jetzt sehe ich die herrlichen Gewasser und Waldungen, die jene altehrwiirdige Abtei ringsum umgaben, in der
ich mein Leben gegen die Launen des Schicksals zu sichern gedachte; noch jetzt irreich im Geist Abends im Hof und
in den hallenden Gangen des einsamen Klosters auf und ab. Wenn dann der Mond die hohen Bogenpfeiler halb
beleuchtete und ihr dunkles Bild auf die gegeniiberliegenden Mauerfléchen hinwarf, dann blieb ich stehn, um das
Kreuz, das die Gefilde des Todes bezeichnete, und das hohe Gras zu betrachten, das zwischen den Grabsteinen
hervorwuchs. O Menschen, dieihr fern von dem [&rmenden Gewtihl der Welt eure Tage im heiligen Frieden dieser
Mauern begrubt, und die ihr von der schweigenden Ruhe des L ebens zum ewigen Schweigen des Todes Ubergingt,
wie kam mir der Glanz und das Gliick der Erde so hohl und schaal und 6de vor, indem ich an euern Grébern stand!

War es nun nattirliche Unbestandigkeit oder nur VVorurtheil gegen das Klosterleben, genug, ich anderte plétzlich
wieder mein Vorhaben, und entschlof3 mich, zu reisen. Ich sagte meiner Schwester Lebewohl; sie driickte mich mit
einer Bewegung an ihr Herz, die beinahe der Freude glich; eswar als fuhlte sie sich gliicklich, mich los zu werden; ich
konnte mich eines schmerzlichen Gedankens an den oft erfahrnen Wankelmuth menschlicher Neigungen und
Freundschaften bei dieser Wahrnehmung nicht erwehren.

Indessen, voll jungen Lebensmuths und voll Feuer, wie ich war, stiirzte ich mich kiihn in das stirmische Weltmeer
hinaus, dessen H&éfen, wie dessen Untiefen und Felsenrisse mir gleich unbekannt waren. Zuerst besuchte ich, ein
einsamer Pilger, jene Lander und V 6lker, von deren Grof3e nichts mehr daist, als ein paar 6de Ruinen und die
Geschichte. — Ich lield mich auf den Trimmern Roms und Griechenlands nieder, jener Lénder, die uns so gewaltige
Erinnerungen in unserer Seele wachrufen; wo die Pal&ste im Staube liegen, und die Grabméaler der Kénige mit Disteln
Uberdeckt sind. O Riesenkraft der Natur, und Schwéche des Menschen!

Oft dringt ein Grashalm durch den hértesten Marmor dieser Graber, welchen all diese vormals so méchtigen Todten
nicht mehr wegrticken werden.

Bisweilen erblickte ich mitten im Sand der W(iste eine aufrechtstehende Saule: wie sich nicht selten in einem
Gemiithe, das Zeit und Ungliick zerstorten, noch ein grof3er Gedanke erhebt!

Bei al meinem Thun und Treiben und zu jeder Tageszeit beschéftigten mich jene Denkméler der Vorzeit. Bald ging
das namliche goldene Gestirn, welches den Griindungstag dieser Stédte gesehn, voll Majestdt vor meinen Augen
unter, und bestrahlte mit seinem letzten Purpurglanz deren spérliche Reste; bald beleuchtete der ddmmernde Mond,
zwischen zwei halbzerbrochenen Urnen, bleiche Graber. Oft glaubte ich, bei den Strahlen dieses den Traumbildern
holden Gestirnes, den Genius der Erinnerungen zu erblicken, wie er in tiefen Gedanken neben mir auf einem Grabe
der Vorwelt sali.

Doch ich ward es miide, in Nichts al's Grabern zu wilhlen, wo ich nur zu oft den Staub eines Verbrechers aufrihrte. Ich
war neugierig, zu erfahren, ob bei den lebenden V élkern mehr Tugenden und weniger Ungliick zu finden seien, als bei
denen, die nicht mehr vorhanden sind. Alsich so eines Tagesin einer grof3en Stadt, hinter einem Palaste, in einen
abgel egenen einsamen Hof trat, nahm ich eine Statue wahr, welche mit dem Finger nach einer durch ein blutiges
Opfer geschichtlich beriihmt gewordenen Stelle wies.

Ich war von der Todteneinsamkeit und Ruhe dieses Orts Uberrascht; nur der Wind umseufzte den tragischen Marmor.
Arbeiter lungerten gleichgiltig an dem Fuld der Statue herum, und ein paar Steinhauer trieben pfeifend ihr Geschéft.
Auf meine Frage nach der Bedeutung dieses Denkmals konnten mir es die Einen kaum sagen, die Andern wuf3ten
nicht einmal das Geringste von der schrecklichen Katastrophe, an die es erinnerte. Nichts gab mir einen richtigeren
Mal3stab fir die Weltereignisse und fir unsern eigenen geringen Werth. Wasist aus den beriihmten Mé&nnern
geworden, welcheim Leben die Blicke einer ganzen Welt auf sich zogen? Die Zeit hat einen Schritt vorwarts gethan,
und die Gestalt der Erde ist schon wieder eine andere geworden.

Ich suchte auf meinen Reisen vorziiglich die Kinstler und jene géttlichen Manner auf, die auf der Leier das Gattliche
und das Gltick solcher Vélker besingen, bei denen die Gesetze, die Heiligthimer der Religion und die Grdber geehrt
sind. Diese Sénger sind gottlicher Abkunft; sie besitzen die einzige unbestreitbare Gabe, womit der Ewige unsere Erde
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beschenkt hat. Ihr Leben ist voll Einfalt und sittlicher Grofie; mit goldnem Mund preisen sie die Gotter, und sind dabei
die einfachsten der Menschen; sie unterhalten sich mit einander, bald wie die Unsterblichen, bald wie Kinder, so
fromm und unschuldsvoll; sie erkléren die Gesetze des Weltalls, und begreifen oft die alltéglichsten Geschéfte des

L ebens nicht; sie haben bewunderungswiirdige Begriffe vom Tode, und sterben wie Neugeborene, ohne es zu merken.

Auf den Gebirgen Caledoniens sang mir der |etzte Barde dieser Eindden die Lieder vor, mit denen einst ein Held sein
einsames Greisenalter erheiterte. Wir sal3en auf vier moosigen Steinen; ein Waldstrom rauschte zu unsern Fif3en;
einige Schritte von uns weidete ein Reh zwischen den Triimmern eines Thurmes, und der Seewind pfiff hin durch die
grauen Haiden von Cona. Jetzt hat die christliche Religion, die auch eine Tochter der Gebirge ist, Kreuze auf die
Denkmale der Helden von Morven gepflanzt, und 183t die Saiten Davids erklingen am Gestade des namlichen Stroms,
wo in den Tagen der Vorzeit die Lieder Ossians erklangen. So fromm und friedlich, als Selmas Gottheiten kriegerisch
waren, hiitet sie die Heerden, wo Fingal Schlachten schlug, und hat jene Gewdlke, die blos von schrecklichen
Phantomen des Grabes bewohnt waren, mit Friedensengeln bevolkert.

Der klassische Boden der schonen italischen Halbinsel schlof3 mir den ganzen Reichthum seiner unsterblichen
Meisterwerke auf. Mit welchem heiligen und echt poetischen Schauer wandelte ich nicht in jenen herrlichen
Gebauden umher, in denen die himmlische Kunst des Richtscheits, des Meif3els und des Pinsels den religitsen
Glauben verherrlicht hat! Welches Labyrinth von Saulengéngen! Wel che préchtige Reihenfolge von Bégen und
Gewdlben! Wie Wunderbar ist das Rauschen der L iifte, wel ches man ringsumher zu héren glaubt, wenn man das
gewdlbte Dach eines dieser Dome und Thirme ersteigt! Bald gleicht es dem Brausen der Meeresflut, bald dem
Gefluster der Winde im Walde, bald der Stimme Gottesin seinem Tempel. Der Baumeister verkorpert gleichsam die
Gedanken des Dichters, und macht sie anschaulich fiirs Auge.

Indessen, was hatte ich bisher mit all meiner M iihe gewonnen? Nichts Sicheres und Gewisses bei den Alten, nichts
Schones bei den Neuern. Die Vergangenheit und die Gegenwart sind zwei unvollendete Bildsdulen; dieeineist, in
einzelne Stiicke zerschlagen, aus den Trimmern der Vorwelt hervorgegangen, die andere hat noch nicht ihre letzte
Vollendung von der Zukunft erhalten.

I'hr macht euch nun gewil3 so eure eignen Gedanken dariber, meine greisen Freunde, und gerade ihr mehr als Andere,
daihr so in der weiten Wildnif3 wohnt, daf3ich in der Geschichte meiner Reisen noch nicht ein einziges Mal von den
Denkmalern der Natur gesprochen habe?

Einst hatte ich den Gipfel des Aetna erstiegen, eines feuerspeienden Berges, der gerade im Herzen einer Insel gliht.
Ich sah in dem unermefdlichen Gesichtskreis die Sonne unter mir emporsteigen, sah Sicilien zusammengedrangt wie
einen Punkt zu meinen FulRen, und darumher in weiter, weiter Ferne das ewige Meer. In dieser V ogel perspektive
erschienen mir die Flisse hochstens wie geographische Linien auf der Landkarte; wahrend jedoch mein Blick auf der
einen Seite diese Gegenstande betrachtete, fiel er auf der andern in den Schlund des Aetna hinab, dessen hellrothe
Lavaich zwischen schwarzen Dampfwolken gltihen sah.

Ein von Leidenschaften beherrschter Jingling, welcher am Krater eines Vulkanes sitzt und die Menschen beklagt,
deren Wohnungen er in weiter, dem Auge kaum mehr sichtbarer Ferne unter seinen Fi3en erblickt, kann nur ein
erbarmenswerther Gegenstand fur euch, ihr edeln Greise, sein; was ihr indef3 auch von René denken mogt, diese
Schilderung ist ein treues Bild seines Charakters und seines Daseins; gerade so hatte ich wéhrend meines ganzen

L ebens eine unermefdiche Schopfung, die ich kaum wahrnahm, vor meinen Augen, und einen offenen Abgrund neben
mir.

Bei diesen Worten schwieg René pl6tzlich still und sal? einen Augenblick in tiefen Gedanken da. Der Pater Souél
betrachtete ihn voll Erstaunen, und der blinde Saschem, der den jungen Mann nicht mehr reden horte, wufdte nicht
recht, was er von diesem Stillschweigen denken sollte. Da hefteten sich Neues Blicke pl6tzlich auf einen Trupp
Indianer, welche fréhlich durch die Ebene zogen. Mit Einemmale bemerkte man einen Zug tiefer RUhrung in seinen
Zugen, helle Thranen traten ihm ins Auge, und er rief aus: Ihr glucklichen Kinder der Wildnif3! Warum sticht mich der
holde Frieden, den ihr genief3t, und den ihr gleich einem Wiegengeschenke schon von Kindheit an besitzt? Wéahrend
ich Elender, mit so wenig wirklichem Vortheil davon, die Welt durchzog, safdt ihr ruhig unter euern Eichen, und lief3t
die Tage sanft und still an euch vorlbergleiten, ohne sie zu zahlen. Auf eure einfachen Bedirfnisse beschrénkte sich
eure Vernunft, und ihr gelangtet sicherer alsich ans Ziel der Weisheit, 8hnlich wie Kinder zwischen Spielen und
Schlafen. — Wenn jene Schwermuth, die dem Uebermald des Gliicks entspringt, sich dann und wann eures Gemithes
bemé&chtigte, so machtet ihr euch bald von dieser voriibergehenden Traurigkeit los, und euer voll kindlicher Zuversicht
zum Blau des Aethers emporschauender Blick suchte voll Sehnsucht nach dem grof3en Geist, welcher da Erbarmen hat
mit dem armen Wilden.

Hier erlosch Renés Stimme aufs neue, und das Haupt sank ihm auf die Brust herab. Schakta streckte seinen Armin die
Nacht hinein, ergriff den Arm Renés, und rief ihm in zértlichem Tone zu: O, mein Sohn, mein lieber Sohn! Bei dieser
Anrede kam René wieder zu sich; er schamte sich seines zerstreuten Wesens und bat seinen Vater freundlich um
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Verzeihung.

Darauf nahm der Greis das Wort: Mein junger Freund! Die Stimmungen eines Herzens, wie das deinige, wechseln und
schwanken hin und her wie Wogen; malige nur die Heftigkeit deiner Gefiihle, die dich schon so ungliicklich gemacht
hat. Wenn dich deine Erlebnisse schmerzlicher bertihren, al's manchen Andern, so muf3t du nicht dariiber erstaunen;
eine grof3e Seele mufd mehr und grofRere Schmerzen leiden, a's eine kleine. Fahre in deiner Erzahlung fort. Du hast uns
im Geiste durch einen Theil von Europa gefiihrt, erzdhle unsjetzt von deinem schonen Vaterlande. Du weif3t, daldich
selbst in Frankreich gewesen bin, und weil3t, mit welchen zarten und heiligen Banden meine Seele an diesem schonen
Lande der Erde hangt; ich mdchte dich wieder von jenem méchtigen Hauptling reden horen, der jetzt [angst nicht
mehr ist, und dessen préchtiges Wohngezelt ich einstens besucht habe. — Mein Sohn! Ich lebe nur noch im Andenken
der vorigen Tage: — ein Greis mit seinen Erinnerungen gleicht der abgestorbenen Eiche unsrer Walder, die nicht mehr
im eigenen Blatterschmuck prangt, sondern ihre BI6(3e nur dann und wann mit den fremden Pflanzen bedeckt, die sich
allmahlich an ihre Aeste angerankt haben.

Amaliens Bruder, beschwichtigt durch diesen freundlichen Zuspruch Schaktas, fuhr in der Geschichte seines Herzens
fort, wiefolgt:

Ach, mein Vater! Ich kann dir nichts von jenem grof3en Jahrhundert erzdhlen, dessen Ende ich nur in meiner Kindheit
sah, und das bei meiner Riickkehr ins Vaterland nicht mehr war. Nie hat ein Volk eine erstaunenswirdigere und
schnellere Umwandlung erlebt, als das franzdsische. Von der hochsten Stufe des Genius war es zu der Gemeinheit,
von der Frémmigkeit zur Gottlosigkeit, von strenger Sittlichkeit zur Schlechtigkeit herabgesunken.

Ach, ein thorichter Wahn waren meine Hoffnungen gewesen, im Thal der Heimat jene Ruhe und jenen Frieden
wiederzufinden, den ich mit schmerzlicher Sehnsucht tberall und Uberall suchte. Das Studium der Welt hatte mich
nichts gelehrt, und doch genof3ich die Wohlthat der Glucklichen nicht mehr, noch nichts davon zu wissen.

Meine Schwester schien, durch eine mir unerklarliche Art, wie sie sich gegen mich benahm, einen Gefallen daran zu
finden, meinen Unmuth nur noch zu vermehren; sie hatte Paris einige Tage vor meiner Ankunft verlassen. Ich schrieb
ihr, da3 ich mich unendlich freue, sie wiederzusehen; sie beeilte sich mir zu antworten, und suchte mich sichtbar von
dem Plan eines personlichen Besuches bei ihr zuriickzubringen, indem sie vorgab, sie sei noch ungewif3 dariber,
wohin sie ihre Geschéfte firs Erste rufen wirden. — Welche traurigen Betrachtungen stellte ich damals Uber die
Freundschaft an, die durch die Gegenwart erkaltet und durch die Trennung erlischt; welche im Ungliick nicht, und
noch weniger im Gliick sich standhaft zeigt! —

Bald fuhlte ich mich einsamer und weltverlassener in meiner Heimat, alsich es auf fremdem Boden gewesen war. Ich
wollte mich einmal auf eine Zeitlang in den Strom einer Welt stiirzen, die mir nichts sagte und die mich nicht
verstand. Meine noch durch keine L eidenschaft abgestumpfte Seele suchte einen Gegenstand, an den sie sich
anschmiegen konnte; allein ich merkte bald, dal? ich mehr gab als empfing. Man verlangte von mir weder eine
erhabenere Sprache, noch irgend ein tieferes Gefuhl; ich muf3te im Gegentheil meine Lebensansichten da und dort
herabstimmen, um sie nur den Begriffen der Gesellschaft anzubeguemen; und dennoch behandelte man mich tberall
nur als einen romanhaften Sonderling. Ich schamte mich der Rolle, dieich spielte, wurde der Menschen und Dinge um
mich her von Tag zu Tag Uberdrissiger, und fal3te endlich den Entschluf3, mich in eine abgelegene V orstadt
zurtickzuziehen, und dort in volliger Abgeschiedenheit zu leben. Nicht einmal meinen Namen theilte ich Jemandem
ohne Noth mit.

Anfangs fand ich ziemliches Vergniigen an diesem dunkeln und unabhangigen Leben. Ein von Niemandem beachteter
Fremdling, mischte ich mich unter die Menge, diese grolie Menschenwiiste!

Oft sal3ich in einer wenig besuchten Kirche, und Gberliefd mich Stundenlang meinen Betrachtungen. Ich sah arme
Frauen vor dem Allerheiligsten im Staube liegen, und Suinder vor dem Beichtstuhl knieen. Ach, fast Jeder von diesen
verlield heiterer, as er gekommen, die heilige Freistatt, und das dumpfe Gettse, das man von aufl3enher vernahm, glich
dem Gewoge der Leidenschaften, glich so zu sagen den Stirmen der Welt, die sich an der Schwelle des Tempels
brachen und erstarben. Grof3er Gott, der du an diesen heiligen Zufluchtsorten des Schmerzes meine heimlichen
Thréanen fliefRen sahst, du weil3t es, wie oft ich mich zu deinen FiRen niederwarf und dich anflehte, mich von der Last
meines Daseins zu befreien, oder einen andern Menschen aus mir zu machen! Ach, wer hat nicht von Zeit zu Zeit das
Bedurfnif3 empfunden, noch einmal neu geboren zu werden, sich noch einmal zu verjingen in der Flut des Stromes
und seine Seele von neuem in den Quell des Lebens zu tauchen? Wer hat sich nicht dann und wann von der Last
seines ihm angebornen Hanges zum Bdsen zu Boden gedriickt und unfahig geflhlt, etwas Grof3es, etwas Edles und
Gerechtes zu vollbringen?

Wenn ich mich Abends wieder in meine Einsamkeit zurlickzog, verweilte ich in der Regel einen Augenblick auf den
Bricken, um in dem Anblick des Sonnenuntergangs zu schwelgen. Das Gestirn des Tages, die Dinste der
ungeheueren Stadt beleuchtend, schien sich in einem Meer von fliissigem Gold langsam zu bewegen, wie der Zeiger
an der Uhr der Zeiten. Gegen Einbruch der Nacht begab ich mich durch ein Labyrinth von einsamen Gassen nach
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Haus. Bei dem Anblick der Lichter, die in den Wohnungen der Menschen erglanzten, versetzte ich mich in Gedanken
in die Welt von Schmerzen und Freuden hinein, die sie beleuchteten; ach, und ich fuhlte, dafd ich unter den Déchern so
vieler Menschenwohnungen nicht einen einzigen Freund besal3! Wahrend ich mich solchen Betrachtungen tberlief3,
schlug es am gothischen Thurm der Kathedralkirche mit langsam abgemessenen Schlédgen die Stunde, die dann in
mannigfaltigen Ténen von Kirchthurm zu Kirchthurm weiter, und dann bestandig ferner und ferner erklang. Ach, jede
Stunde erschliefdt ein neues Grab, jede macht neue Thranen flief3en! —

Diese Lebensart, die mich Anfangs entziickte, war mir sehr bald zuwider. Die ewige Wiederholung der némlichen
Scenen, Gedanken und Gefiihle ermiidete mich. Ich fing an, mein Herz und seine Winsche zu erforschen; ich wul3te
selbst nicht recht, was ich wollte, alein ich glaubte pl6tzlich, die Wéalder mifiten ein kdstlicher Aufenthalt fir mich
sein. Schnell war mein Entschluf? gefaldt, meine kaum betretene L ebensbahn, die mir schon langer a's ein ganzes
Jahrhundert gewahrt zu haben schien, in landlicher Einsamkeit zu beschlief3en. Ich verfolgte diesen Plan mit dem
namlichen Feuer, mit demich al meine Vorsétze betreibe. Ich reiste mit der némlichen Eile ab, um michim Wald in
einer einsamen Eremitage zu begraben, mit der ich mich vordem auf meine Weltfahrt begeben.

Man wirft mir Unbestandigkeit in meinen Neigungen vor; man beschuldigt mich, ich sei auf3er Stande, léngere Zeit
bei einem und demselben Bilde oder Gedanken zu verweilen; ich sei der Sklave meiner erhitzten Phantasie, welche
jedes Vergntigen so schnell al's moglich zu erschopfen suche, als werde sie durch seine Dauer belastigt; ich schweife
stets Uber das Ziel hinaus, dasich zu erreichen vermdchte. — Ach, ich suche ja nur ein Gluick, dasich noch nicht
kenne, und zu dem der Instinkt mich hinzieht. Ist es denn meine eigene Schuld, wenn ich tberall und Uberall wieder
die Granzen wahrnehme, die dem Menschen gesetzt sind, und dal? das Endliche keinen Werth in meinen Augen hat?

Meine génzliche Abgeschiedenheit und der ununterbrochene Anblick der Natur versetzten mich zuletzt in einen
Zustand, den ich unmdglich beschreiben kann. Ohne Eltern, ohne Freunde, so zu sagen einsam auf der Erde, und mit
dem schmerzlichsten Stachel im Herzen, daf3 ich doch von Niemandem auf der Welt jemals so recht von ganzer Seele
geliebt worden war, driickte mich ein Uebermal3 von Lebenskraft zu Boden. Bisweilen erréthete ich plotzlich, und
fahlte in meinen Adern Strome glihender Lava; hin und wieder stief3 ich einen unwillkirlichen Schrei aus, und
schwere Tréume und Schiaflosigkeit éngstigten mich in der Nacht. Es fehlte mir etwas, um damit den gahnenden
Abgrund meines Daseins auszufillen; ich stieg in die Thaler hinab, ich erklomm die Firnen der Gebirge, und rief mit
der ganzen Kraft meiner Sehnsucht das |deal meines Herzens herbei; ich umarmte esin den Lften, ich glaubte seine
Stimme im Rauschen der Flut zu héren; all mein Schauen und Denken bezog sich auf dieses Traumbild meiner
Phantasie. Selbst die Sterne des Himmels und den ewigen Urquell des Lebensim Weltall dachteich mir im
Zusammenhange damit.

Und doch war dieser Zustand von Ruhe und Unruhe, von Armuth und Reichthum nicht ohne seine Annehmlichkeiten:
so spielte ich einmal damit, daf? ich einen Weidenast ablaubte, indem ich ihn ins Wasser eines Waldbachs hinaushielt.
An jedes einzelne Blatt, welches die Welle dahintrug, kntipfte ich einen Gedanken, und kein Kénig, der durch eine
pl6tzliche Revolution seine Krone zu verlieren firchtet, kann mehr Angst empfinden, alsich bei jedem Zufall litt, der
die Kinder meines Zweiges bedrohte. O Schwéache der Sterblichen! O Kindheit des menschlichen Herzens, das nie alt
wird! Zu solchen Kinderspielen 183t sich unsere stolze Vernunft herab! Auch ist esjanur zu wahr, dal3 die Menschen
ihr Schicksal gar oft an Dinge knupfen, die noch geringer und werthloser sind, als meine den Bach
hinunterschwimmenden Weidenbl &tchen.

Wie soll ich al die fliichtigen Eindriicke beschreiben, die ich auf meinen Wanderungen empfand? Die Tone, welche
die Leidenschaft aus der Oede eines einsamen Herzens hervorruft, gleichen dem Rauschen des Windes und der Flut
im tiefen Schweigen der Wildnif3; man erg6tzt sich daran, schildern kann man es nicht.

Unter diesen schwankenden Gefiihlen tiberraschte mich der Herbst; mit Entzlicken begriifdte ich die Zeit der Stirme.
Bald wiinschte ich einer jener Krieger zu sein, die durch Wind und Wolken und graue Nebel gebilde dahinstiirmen;
bald beneidete ich das L oos des armen Schafhirten, der sich am spérlichen Feuer von Buschwerk in einem Winkel des
Waldes die Hande wérmte. I ch horchte seinen melancholischen Liedern, die mich erinnerten, dal3 der Grundton des
Volkslieds Uberall ein trauriger ist; selbst wenn darin von Lust und Gliick die Rede ist. Unsere Seeleist leider ein
unvollstandiges Instrument; sieist eine Leier, welcher einige Saiten fehlen, und auf der wir die Freude in Tonen
auszudriicken gezwungen sind, die eigentlich dem Schmerz angehdren.

Am Tage trieb ich mich in den weiten, vom Wal de begrenzten Haiden umher. Wie wenig bedurfte ich fir meine
Traumereien! Ein welkes Blatt, das der Wind vor mir hertrug, ein einsames Waldhaus, aus welchem der Rauch zu den
bereits kahl gewordnen Wipfeln der Baume emporstieg, das Moos, das beim Wehn des Nords am Stamm der Eiche
zitterte; ein abgelegener Fels, ein einsamer Weiher, in dem das schwanke Schilfrohr fllsterte! Auch der einzelne
Kirchthurm, der sich aus dem fernen Thal erhob, zog meine Blicke an; oft folgte ich mit den Augen dem Fluge der
Zugvogel Uber meinem Haupt. Ich dachte mir die unbekannten Gestade, die fernen Lander, wohin sie ziehen, und
winschte sie auf ihrem Zuge durchs Weltmeer begleiten zu konnen. Ein geheimer Instinkt quélte mich; ich fuhlte, dafd
ich selbst nichts weiter war als ein Reisender; doch eine Stimme vom Himmel schien mir zuzurufen: Sterblicher! Die
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Zeit deiner Wanderung ist noch nicht gekommen; warte, bis der Wind der Wiste sich erhebt, dann wirst auch du
deinen Flug nach jenen Zonen nehmen, nach welchen sich deine Seele sehnt.

Erhebt euch bald, erwiinschte Stiirme, um René recht bald ins bessere L eben hintiberzutragen! So sprach ich, und eilte
mit grof3en Schritten vorwérts; mein Antlitz glihte, der Wind schlug mir die Locken ins Angesicht, ich fuhlte weder
Regen noch Frost; ich war entziickt, geangstigt, und doch wieder von dem Traumbild meines Herzens wie von einem
Quélgeiste verfolgt.

Nachts, wenn die Windsbraut meine Eremitage umtobte, wenn der Regen in Strémen auf mein Dach niedergof3, wenn
ich durch mein Fenster den Mond erblickte, wie er, gleich eéinem blal3goldnen Kahn, der durch die Flut dahinstreicht,
sanft durch die wandernden Wolken glitt; dann war es mir, as verdoppelte sich die Lebenskraft im Innersten meines
Herzens, dann fuhlteich in mir eine Macht, als ab ich im Stande wére, eine neue Welt aus dem Nichts hervorzurufen.
Ach, hétte ich das Entziicken, dasich flhlte, mit einem andern Wesen theilen kdnnen! O Gott, héttest du mir ein Weib
nach meinen Winschen gegeben, hétte deine glitige Hand mir, wie unserm Stammvater, eine aus mir selbst
hervorgegangene Eva zugefhrt! ....

Himmlische Schonheit! Vor dir hétt' ich mich auf meine Kniee niedergeworfen, dich hétt' ich in meine Arme
geschlossen, und zum Ewigen gefleht, dir den Rest meines Lebens zu schenken!

Ach, ich war einsam, einsam auf der weiten Erde! Eine gewisse geheime Apathie beschlich mich. Jenes Gefiihl des
Ekels am Leben, welches mich schon al's Jingling oft ergriff, kehrte mit neuer Kraft zurtick. Bald boten die Gefiihle
dem Herzen keinen Nahrungsstoff mehr, und dal3 ich Gberhaupt noch |ebte, merkte ich nur an meinem tiefen

L ebensiiberdruf3.

Ich kémpfte eine Zeitlang gegen dieses Uebel, doch ohne rechten Ernst und rechten Willen, es zu bekémpfen. — Als
ich durchaus keinen heilenden Balsam zu finden vermochte gegen diesen Krebs meines Herzens, der tberall und
nirgends war, entschlof3 ich mich endlich, dem Leben Lebewohl zu sagen.

O Priester des Hochsten, der du mir da zuhérst, verzeihe einem Ungliicklichen, der damals nahezu seiner Vernunft
beraubt war! Ich war voll heiliger Ehrfurcht fur die Religion, und sprach wie ein Atheist; mein Herz liebte den
Schopfer und mein Geist verkannte ihn; mein ganzes Betragen, meine Reden, meine Gefuihle, meine Gedanken waren
nichts al's Widerspruch, Irrthum und Liige. Weif3 denn tberhaupt der Mensch stets, was er will, und ist er stets Herr
seiner Gedanken?

Alles kehrte mir zu gleicher Zeit den Riicken, die Welt, das Gliick der Freundschaft, der Frieden meines Zufluchtsorts.
Zuriickgestof3en von der Gesellschaft, von Amalien verlassen, was blieb mir noch dbrig, als mir nun zu guter Letzt
auch die Einsamkeit noch untreu ward? Sie war das |etzte schwache Brett, auf dem ich feste Erde unter den Fiif3en zu
gewinnen hoffte, und das nun, wieich fuhlte, auch noch im Abgrunde versank.

Entschlossen, wieich war, mich von der Last meines Daseins zu befreien, wollte ich diesen Akt des Wahnsinns mit
der groften Ueberlegung vollbringen. Nichts trieb mich zur Eile; ich setzte den Augenblick meines Scheidens nicht
fest, um nur die letzten Stunden meines Lebens noch in recht langen Zugen zu genief3en, und al meine Kréfte zu
sammeln, damit ich, nach dem Beispiel eines Alten, das Scheiden meines Geistes fiihlen méchte.

Inzwischen war ich gen6thigt, Verfligungen hinsichtlich meines Vermdgens zu treffen, und ich mufite daher an
Amalien schreiben. Es entschlUipften mir einige Klagen dartiber, dal3 sie meiner so wenig gedéchte, und ohne Zweifel
lie3 ich die Ruhrung durchschimmern, die sich wéhrend des Schreibens nach und nach meines Herzens beméchtigt
haben mochte. Und doch glaubte ich mein Geheimnil3 gut bewahrt zu haben; meine Schwester jedoch, gewohnt in
meiner Seele zu lesen, errieth es ochne Mihe. Der gezwungene Ton, der in meinem Briefe herrschte, meine Fragen
nach Angelegenheiten, mit denen ich mich fruher nie beschéftigt hatte, erschreckten sie auf den Tod, und anstatt zu
antworten, tberraschte sie mich durch ihre pl6tzliche Ankunft.

Um euch einerichtige Vorstellung von der Bitterkeit meines spéateren Schmerzes, und von der Gréf3e meiner Freude
bei Amaliens Wiedersehn zu machen, mifdt ihr bedenken, dai3 sie die einzige Person auf der Welt war, dieich geliebt
im Leben, und dal3 sich in ihr al meine Empfindungen mit den schénsten Erinnerungen meiner Kindheit
verschmolzen. Ich empfing daher Amalien mit einer Art von Gefiuihlsexstase. Ach, hatte ich doch in so langer Zeit
Niemanden mehr gehabt, der mich verstand, dem ich so mein ganzes Innere hétte enthdllen konnen! —

Amalie warf sich in meine Arme und sprach: Undankbarer, du gedenkst zu sterben, und deine Schwester lebt! Du
verdachtigst deine beste, deine einzige Freundin! Erklére, entschuldige dich nicht, ich weil3 Alles, ich habe Alles
verstanden, wie wenn ich stets bei dir gewesen wére. Wie kann es dir in den Sinn kommen, mich téauschen zu wollen,
mich, die deine ersten Gedanken und Gefuihle im Herzen keimen sah? — Das sind die Folgen deiner unglticklichen
Gemithsart, deines L ebensiiberdrusses, deiner Ungerechtigkeit. Schwdre mir jetzt, wahrend ich dich an mein Herz
driicke, schwore, daf? du dich niemals mehr deinen Schwarmereien und Narrheiten hingiebst, und dal3 du mir nie die
Hand frevelnd an dich selbst legst.
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Bei diesen Worten blickte sie mich voll Mitleid und Zartlichkeit an, und bedeckte meine Stirne mit Klissen; sie war
wie eine Mutter, nur noch zértlicher. Ach, mein Herz schlof? sich allen Freuden wieder auf; wie ein Kind wollteich
nur getrostet sein. Ich unterwarf mich ganzlich der Herrschaft meiner Schwester; sie nahm mir einen feierlichen
Eidschwur ab; ich schwor ihn ohne Zaudern; ach, und ich ahnte nicht einmal, dald ich jemals wieder unglticklich
werden konnte! —

Langer als einen Monat genossen wir den Zauber des Zusammenlebens. Wenn ich am frithen Morgen, anstatt mich
wie fruher einsam zu finden, die Stimme meiner Schwester vernahm, durchbebte ein Gefiihl von Freude und Gliick
meine Seele. Amalie hatte von der Natur etwas Géttliches empfangen; ihr Geist besal? die ndmliche unschuldige
Anmuth, wie ihr Koérper; unendlich sanft war ihr Geftihl, und ihr ganzes Wesen athmete Lieblichkeit, mit einer
kleinen Beimischung von Schwérmerei; man mochte sagen, ihre Gefiihle, ihre Gedanken und ihre Stimme waren
gleich sanft und schwermuthsvoll; sie verband in sich die holde Scheu und das Liebesselige des Weibes mit der
Reinheit und dem siizharmonischen im Wesen eines Engels.

Der Augenblick war gekommen, wo ich fir al meine Thorheiten bii3en sollte. — Ich hatte mich in meinem Wahnsinn
zu wiinschen vermessen, dal3 mir einmal ein rechtes Ungltick begegnen mdchte, um doch ein wirkliches Leiden zu
haben: schrecklicher Wunsch, den Gott in seinem Zorne nur allzubald erhérte!

Was schiitte ich nunmehr fir eine schreckliche Beichte, was fiir ein unbegreifliches Gestandnif3 vor euern Herzen aus,
ihr meine beiden Freunde! O seht die Thrénen, die meinen Augen entstromen! Kann ich esdenn? ..... Vor einigen
Tagen noch hétte nichts dieses Geheimnild mir entrissen ..... Jetzt ist es geschehen. Doch soll, o Greise, meine
Geschichte mit ewigem Still schweigen bedeckt bleiben; bedenkt, dal sie nur unter dem Baume der Wildnif3 erzahit
worden ist.

Der Winter war zu Ende, alsich bemerkte, dal3 meine Schwester nach und nach ihre Ruhe und die Gesundheit verlor,
die sie selbst mir wieder gebracht. Ich sah sie magerer und magerer werden; ihre Augen wurden hohl, ihr Gang bekam
etwas Trages und Schleichendes, ihre Stimme etwas Tonloses. Eines Tages Uberraschte ich siein Thranen zu Fiif3en
eines Krucifixes. Die Gesellschaft der Menschen, wie die Einsamkeit, mein Kommen und mein Gehen, die Nacht wie
der Tag, schien sie zu erschrecken. Unwillkurliche Seufzer erstarben ihr auf den Lippen; einmal machte siekleine
Reisen zu Ful3e, ohne zu ermiiden, ein andermal schleppte sie sich nur mit Miihe fort; sie nahm eine Arbeit vor und
warf sie dann wieder weg, 6ffnete ein Buch, ohne darin zu lesen, begann einen Redesatz, ohne ihn zu vollenden, brach
dann pl6tzlich in Thrénen aus und begab sich auf ihr Zimmer, um zu beten.

Vergebens suchte ich hinter ihr Geheimnif3 zu kommen. Wenn ich siein meinen Armen hielt, und sie fragte, gab sie
mir 1&chelnd zur Antwort, es gehe ihr ungefahr so, wie mir, und sie wisse nicht, was sie habe.

So gingen drei Monate hin; ihr Zustand war indessen von Tag zu Tag bedenklicher geworden. Ein geheimni3voller
Briefwechsel schien mir die Ursache ihrer Thrénen zu sein; denn sie erschien bald ruhig und heiter, bald
niedergeschlagen und betriibt, je nachdem der Inhalt der Briefe lautete, die sie empfing. Eines Morgens endlich, als
die Stunde, in der wir zusammen zu friihstiicken pflegten, 18ngst voriiber war, ohne daf3 sie sich sehen lief3, begab ich
mich auf ihr Zimmer hinauf. Ich klopfe und erhalte keine Antwort; ich mache die Thire auf, Niemand ist da. Ich
erblicke auf dem Kamin ein kleines Paquet mit meiner Adresse. Mit zitternder Hand greife ich darnach, 6ffne esund
lese folgenden Brief, den ich aufbewahre, um mir fir die Zukunft jede weitere Regung der Freude zu benehmen.

An René.

Ich rufe Gott zum Zeugen, mein theurer Bruder, dal3 ich mein Leben tausendmal dahin geben mochte, um nur Dir
einen Augenblick des Schmerzes zu ersparen; doch ach, ich bin unglticklich, und kann nichts fir Dich thun. Verzeihe
mir daher, dal3 ich wie eine Schuldige von Dir gegangen bin, die sich durch die Flucht der Strafe entzieht; Dir wéare es
am Ende gelungen, mich wieder zum Bleiben zu bewegen, und doch mufdte ich abreisen .... Mein Gott, habe Mitleid
mit mir!

Du weil3t schon, René, dald ich von jeher eine gewisse Neigung fur das Klosterleben gehabt habe; nun endlich ist es
Zeit, dal3 ich den Wink des Himmels befolge. Warum habe ich so lange gewartet? — Gott straft mich jetzt schwer
dafur. Ich war nur Deinetwegen noch in der Welt geblieben ..... Vergieb, der Schmerz, Dich zu verlassen, raubt mir
nahezu den Verstand.

Jetzt erst, mein theurer Bruder! fuhle ich so recht die Nothwendigkeit dieser Zufluchtsorter, gegen welche Du Dich so
oft ereifert hast. Das Leben ist voll von Schmerzen und Leiden, und es giebt in ihm schmerzliche Erfahrungen, die
Einen unwiderruflich von der Welt und den Menschen scheiden; was bliebe nun all diesen armen Menschen, alsdie
Verzweiflung und der Tod, wenn es keine Kldster gabe? — Ich bin Uiberzeugt, daf? Du selbst in jenen Asylen des
Friedens die Ruhe finden wiirdest. Die Erde kann Dir nichts mehr bieten, was Deiner wiirdig wére.

Ich will Dich nicht an Deinen Eid erinnern; ich weif3, dafd Dir Dein einmal gegebnes Wort heilig ist. Du hast es mir
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geschworen, Du wirst fur mich leben. Giebt es denn auch etwas Erbérmlicheres, als besténdig daran zu denken, sein
Leben dem Schopfer wieder zuriickzuschleudern? Mit einer Gemdthsart, wie die Deinige, ist es so leicht zu sterben;
glaube Deiner Schwester, esist schwerer, zu leben und die Leiden des Lebens mit Gleichmuth zu ertragen.

Eile nur so bald als moglich aus dieser Einsamkeit heraus, die Dir nun einmal nicht zutréglich ist; schaue, dal3 Du
Dich auf irgend eine Art beschéftigst. Ich weil3 wohl, daf3d Du den Zwang, wodurch man bei uns zu Land tberhaupt
genothigt ist, einen Stand zu ergreifen, bitter bel&chelst; verachte indef? die Erfahrung und die Weisheit unserer V dter
nicht gar zu sehr; esist besser, mein theurer René, etwas mehr den gewohnlichen Menschen zu gleichen, und dafir
etwas weniger unglticklich zu sein.

Vielleicht wirdest Du in der Ehe eine Linderung Deines L ebenstiberdrusses finden. Eine Frau und ein paar Kinder
wurden Dir zu thun und zu denken geben. Und welches Weib wiirde sich nicht bestreben, einen Mann wie Dich
glucklich zu machen? Die Glut Deiner Gefuhle, die Schénheit und Anmuth Deiner Gedanken, Dein edles und durch
und durch leidenschaftliches Wesen, Dein stolzer und doch zugleich so zértlicher Blick, all Deine Vorziige
zusammengenommen, wirden Dir die siiReste Gewi3heit geben, dal3 sie Dich treu und von ganzem Herzen liebt. O,
mit welchem Entziicken mif3te sie Dich nicht in ihre Arme schlief3en und an ihr Herz driicken! All ihre Blicke und
Gedanken wirden nur auf Dich gerichtet sein, um jedem und auch dem leisesten Anflug von Schmerz und Gram
zuvorzukommen; sie wiirde ganz Liebe, ganz Unschuld fur Dich sein, Du wirdest in ihr eine zweite Schwester zu
finden glauben.

Ich reise nach dem Kloster .... Seine Lage am Meer paldt vollkommen zu meiner melancholischen Gemiithslage.
Nachts werde ich in meiner Zelle das Rauschen der Wogen hdren, wel che die Klostermauern bespilen; ich werde
mich unserer Spaziergange im Waldgebirg erinnern, wo wir in den wogenden Gipfeln der Fichten das Brausen des
Meeres zu vernehmen glaubten.

Theurer Geféhrte meiner Kindheit, werde ich Dich jemals wieder sehen? Nur ein wenig dlter, als Du selbst bist,
schaukelte ich Dich in Deiner Wiege; oft schliefen wir zusammen im némlichen Bette. O mochte auch einst dasselbe
Grab uns umschliefRen! Doch nein; ich muf3 einsam unter dem kalten Marmor dieses Heiligthums schlafen, wo die
Jungfrauen ruhen, die nie geliebt haben.

Ich weil3 nicht, ob Du diese von meinen Thranen halb verldschten Zeilen wirst lesen kénnen. Bedenke jedoch, dal3
wir, ein wenig friher oder spéter, uns doch einmal hétten trennen mussen. Ist es denn néthig, Dir erst noch mehr zu
sagen von dem Ungewissen Loos und dem geringen Werth dieses Lebens? Du erinnerst Dich doch des jungen M........ :
welcher bel 1sle-de-France Schiffbruch litt? — Alswir seinen letzten Brief empfingen, waren nicht einmal seine
irdischen Reste mehr vorhanden, und als Deine Trauer um ihn in Europa erst begann, war sie in Indien bereits zu
Ende. Wasiist also der Mensch, dessen Andenken so schnell auf Erden verschwunden ist? Ein Theil seiner Freunde
erfahrt seinen Tod erst dann, wenn der andere Theil schon langst wieder getrostet ist. O theurer, o mein nur zu theurer
René! Wird denn mein Andenken auch so schnell in Deinem Herzen erléschen? O Bruder, wenn ich in der Zeitlichkeit
so von Dir hinwegeile, so geschieht esjanur darum, umin der Ewigkeit nicht von Dir geschieden zu sein.

Amalie.

P.S. Ich lege hier die Schenkungsurkunde tiber meine Gter bei, und hoffe, Du werdest diesen Beweis meiner
Freundschaft nicht von Dir weisen. —

Weaére der Blitz zu meinen Fuf3en niedergefahren, so hétt' er mich nicht mehr erschreckt, a's dieser unvermuthete Brief.
Welches Geheimnil3 verbarg mir Amalie? Was zwang sie, so plétzlich ins Kloster zu gehen? Hatte sie mich durch den
Zauber der Freundschaft nur defdwegen wieder ans Leben gefesselt, um mich einen Augenblick nachher aufs neueim
Stiche zu lassen? Warum kam sie, um mich von meinem V orhaben abzubringen? Eine Anwandlung des Mitleids hatte
siein meine Arme zurlickgefihrt; bald wird sie es jedoch miide, sich einer so schweren Pflicht zu unterziehn, und
eilends verlaf3t sie einen namenlos Armen und Elenden wieder, der doch nichts weiter auf Erden besal, alssie. Man
glaubt schon sein M églichstes gethan zu haben, wenn man einen Menschen vom Selbstmord abhélt. — So klagteich;
dann that ich einen Blick in mein Inneres: O undankbare Amalie, sprach ich zu mir selbst, wenn du an meiner Stelle
gewesen warest, wenn du in einem freudlosen Dasein dein Leben dahingeschmachtet héttest, von deinem treuen
Bruder wérest du gewi 3 nicht so im Stiche gelassen worden!

Wenn ich inzwischen ihren Brief wieder berlas, so fand ich etwas so Trauriges und Zértliches darin, dal3 mein Herz
auf das Innigste davon geriihrt war. Auf einmal kam mir ein Gedanke, der mir einigen Trost gab; ich glaubte némlich,
Amalie habe zu Jemandem eine heftige L eidenschaft gefaldt, die sie mir nicht zu gestehen wage. Dieser Verdacht
schien mir ihre Schwermuth, ihren geheimnif3vollen Briefwechsel und den leidenschaftlichen Ton zu erkléren, der in
ihrem Briefe herrschte. Ich schrieb ihr auf der Stelle, und bat sie, mir doch ohne Riickhalt zu sagen, was sie denn
eigentlich auf dem Herzen habe.

Sie antwortete mir unverweilt, ohne mir jedoch ihr Geheimnil3 zu gestehen; sie theilte mir in diesem Brief nur mit, sie
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habe die L ossprechung vom Noviziate erhalten, und werde bereits in kiirzester Zeit ihr Gel ibde ablegen.

Amaliens Eigensinn, das Geheimnif3volle ihrer Worte und ihr geringes Zutrauen in meine Freundschaft empérten
mich.

Nach kurzem Hin- und Herdenken, was ich nun thun sollte, entschlof ich mich, nach B.... zu eilen und einen letzten
Versuch bei meiner Schwester zu machen. Das Landgut, auf dem ich erzogen worden war, lag gerade am Wege. Als
ich die Walder wieder erblickte, wo ich die einzigen glicklichen Augenblicke meines L ebens zugebracht, konnte ich
mich der Thranen nicht erwehren, und es war mir unméglich, der Versuchung zu widerstehen, all diesen theuern Orten
noch ein letztes L ebewohl zuzurufen.

Das Erbe unserer Véter war von meinem dlteren Bruder 18ngst verkauft worden, und der neue Eigentiimer bewohnte
es noch nicht. Durch die dustere Fichtenallee kam ich an das Schlof; ich durchschritt die schweigenden, einsamen
Hofe desselben; dann und wann blieb ich stehen, um mir die verschlof3nen oder halbzerbrochnen Fenster, die an dem
Fuf? der Mauern wuchernden Disteln, das Laub, welches Thir und Schwelle bedeckte, und die verlal3ne
Eingangstreppe zu betrachten, auf der ich vormals so manchmal meinen Vater und seine treuen Diener gesehn. Die
Stufen waren schon mit Moos bedeckt; die gelbe Levkoje wuchs zwischen den auseinanderbréckel nden, lockern
Steinen hervor. Ein neuer Wéachter 6ffnete mir mit marrischem Gesicht die Thire. Alsich einen Augenblick zbgerte,
die Schwelle zu betreten, rief mir dieser Mensch zu: Nun, macht Ihr's auch wie die Fremde, die vor ein paar Tagen
hieher kam? Wie sie gerade im Begriff war, ins Haus zu treten, fiel siein Ohnmacht, und ich muf3te sie zu ihrem
Wagen zurtickbringen. — Eswar mir ein Leichtes, diese Fremde zu errathen, die, wie ich, hieher gekommen war, um
Thranen und Erinnerungen zu suchen.

Die Augen mit meinem Tuche bedeckt, trat ich unter das Dach meiner Ahnen. Ich eilte durch die hallenden Gemécher,
in denen man nur den Schall meiner Tritte vernahm. Sie waren von dem Lichtschein, der durch die geschlof3nen
L&den drang, nur schwach erleuchtet; ich besuchte jenes, in dem meine Mutter bei meiner Geburt das L eben verlor;
dann ging ich in das Kabinet meines Vaters, in den Raum, wo meine Wiege gestanden, und dann in den, wo ich der
Freundschaft zuerst gehuldigt am Herzen meiner Schwester. Sdmmitliche Séle waren leer, und ringsumher an Bettstatt
und Sopha hingen, ein Bild der Oede, graue Spinnengewebe. Schnell verlie3ich diesen Ort; ich floh ihn mit langen
Schritten, ohne dal? ich es wagte, nur noch einmal zurtickzublicken. Wie siif3 sind die Augenblicke, welche Brider und
Schwestern im seligen Traum der Kindheit unter den Fittigen der Eltern mit einander dahinleben, und wie schnell
eilen sie voriiber! Eine Menschenfamilie wahrt nur einen Tag, der Athem Gottes zerstreut sie wie Rauch. Kaum kennt
der Sohn den Vater, kaum der Vater den Sohn, der Bruder die Schwester, die Schwester den Bruder! Die Eiche sieht
ihre Sprofdinge rings um sich her emporwachsen; so ist es nicht mit den Kindern der Menschen!

In B... angelangt, liel3 ich mich in das Kloster fiihren; ich verlangte mit meiner Schwester zu sprechen. Man erwiderte
mir, sie empfange Niemanden. Ich schrieb an sie; sie antwortete mir, dasieim Begriff stehe, sich Gott zu weihen, so
sei ihr kein Gedanke an die Welt mehr erlaubt; wenn ich sie wahrhaft liebe, so werde ich sie nicht durch meinen
Schmerz noch mehr beunruhigen wollen. Im Fall, dal3 Du indef3 Lust hast, setzte sie hinzu, am Tage meiner
Einkleidung am Altare zu erscheinen, so habe die Freundlichkeit, Vaterstelle bei mir zu vertreten; diese Stellung ist
die einzige, die Deines Muthes wiirdig ist, die einzige, die sich fir unsere Freundschaft schickt, und die mir eine
Gewahr giebt fir meine Ruhe. — Diese eisige Kihle und Unerbittlichkeit, die sie meiner glihenden Freundschaft
entgegensetzte, brachte mein Gemiith in heftige Wallungen. Bald war ich nahe daran, wieder zu gehen, bald blieb ich
wieder, und zwar nur, um die heilige Handlung mit Gewalt zu storen. Ich gerieth sogar auf den hdllischen Gedanken,
mir am Altare den Dolch in die Brust zu stof3en, um meine letzten Seufzer mit den Gellbden zu vermischen, die mir
meine Schwester entreif3en sollten. Die Priorin des Klosters liefd mir sagen, sie habe einen eigenen Sitz im Chor fir
mich herrichten lassen, und lud mich ein, der Feierlichkeit beizuwohnen, welche fir den ndchsten Morgen festgesetzt
sel.

Bei Anbruch des Tages gaben die Glocken das erste Zeichen. Gegen zehn Uhr schleppte ich mich in einer Art von
Todeskampf nach dem Kloster. Es giebt nichts Schauderhaftes mehr fiir Denjenigen, der einmal einem solchen
Schauspiel beigewohnt, und keinen Schmerz mehr fiir Den, welcher es Gberlebt hat. Die Kirche war von einer
ungeheuern Volksmenge angefllt; man fuhrte mich zu meinem Sitz hin; ich warf mich auf die Knie, fast ohne zu
wissen, wo ich mich befand, und was ich zu thun gedachte. Schon wartete der Priester am Altare; pl6tzlich 6ffnete
sich das geheimnif3volle Gitter, und Amalie schritt, mit al der Pracht und Herrlichkeit dieser Welt geschmuickt,
langsam vorwarts. Sie war so schon, ihr Angesicht strahlte von einem so Uberirdischen Glanz, dal3 ihre Erscheinung
allgemeine Ueberraschung und Bewunderung hervorrief. Dieser Strahlenglanz, der die heilige Dulderin umgab, das
Erhabne der religitsen Feierlichkeit beschwichtigte mein wildes Gemiith, und al meine gewaltthétigen Absichten und
Pléane traten zurtick; meine Kraft verlief3 mich; ich fiihlte mich von einer unwiderstehlichen Gewalt gefesselt, und statt
Gotteslasterungen und Drohungen fand ich in meinem Herzen nur Anbetung und Seufzer der Reue.

Meine Schwester trat jetzt unter einen Baldachin. Die heilige Messe begann beim Schein der Kerzen, unter Blumen
und Weihrauchgeriichen, welche den Zweck haben, das Opfer angenehm zu machen. Beim Offertorium legte der
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Priester sein Prachtgewand ab, behielt nur noch sein Chorhemd an, bestieg die Kanzel, und schilderte in einer
einfachen und herzergreifenden Rede das Gliick der Jungfrau, welche sich dem Herrn weiht. Als er die Worte sprach:
Sieist erschienen wie der Weihrauch, der sich im Feuer verzehrt, dawar es mir, als wenn himmlische Diifte und
himmlische Ruhe sich in der Kirche verbreiteten; man fihlte sich gleichsam geschiitzt unter den Fligeln der
mystischen Taube, und glaubte Engel zu sehen, die auf den Altar herniederschwebten und mit Kronen und
himmlischen Blumengeriichen wieder zur Hohe sich erhoben.

Der Priester beschlief3t seine Predigt, wirft sein Mef3gewand wieder um, und fahrt im heiligen Mef3opfer fort. Amalie,
von zwei jungen Ordensschwestern unterstiitzt, knieet auf der untersten Stufe des Altares nieder. Jetzt holt man mich,
um Vaterstelle bei ihr zu vertreten. Bel dem Gerdusch meiner wankenden Schritte ist Amalie einer Ohnmacht nahe.
Man 183t mich neben den Priester hintreten und Gberreicht mir die Scheere, um sie ihm zu geben. In diesem
Augenblick gerdth mein Blut von neuem in Wallung, meine Wuth will sich Luft machen, als meine Schwester, sich
mit Gewalt zusammennehmend, mir einen Blick zuwirft, der einen solchen Schmerz und tiefen Vorwurf ausdriickt,
dal3 ich davon wie vernichtet bin. Die Religion triumphirt. — Meine Schwester benutzt diesen schwachen Augenblick
und reicht muthig ihr Haupt hin. Ihr préchtiger Haarschmuck fallt von alen Seiten unter dem heiligen Stahl; ein
langes Kleid von grobem Stoff tritt an die Stelle des weltlichen Schmuckes, ohne sie minder schon und anziehend zu
machen; die Sorgen der Stirne bedeckt ein leinenes Band, und der verhangnif3volle Schleier, das doppelte Sinnbild der
Jungfrauschaft und des Klosterlebens, verldlét nun ihr seiner goldenen Zierde beraubtes Haupt nicht mehr. Nie hatte
ich sie so schon gesehen; das Auge der BiiRenden ruhte auf dem Staub der Erde, ihre Seele war im Himmel.

Inzwischen hatte Amalie ihr Geltibde noch nicht abgelegt, und um dem L eben abzusterben, mufte sie erst noch durch
das Grab wandeln. Meine Schwester legt sich auf den Marmor nieder, man breitet ein Leichentuch Uber sie aus; vier
Fackeln bezeichnen seine vier Enden. Der Priester, mit der Stolaum den Hals und dem Buch in der Hand, hebt das
kirchliche Lied fur die Verstorbnen zu singen an, blihende Jungfrauen singen mit. O Schonheiten der christlichen
Religion, wie grof3 und wie schrecklich seid ihr zugleich! Man hatte mich gendthigt, ndher als die Andern an dieser
Statt des Todes niederzuknien. Pl6tzlich vernahm ich dumpfe Tone unter dem Leichentuch; ich gebe mir Mihe und
strenge mein ganzes Gehor an, und folgendes flirchterliche Stof3gebet, nur mir allein verstandlich, dringt an mein Ohr:
Gott der Barmherzigkeit! o lal3 mich nicht mehr von diesem Todtenlager auferstehen, und begliicke meinen Bruder,
der meine strafbare L eidenschaft nicht getheilt hat, mit all deinen Wohlthaten!

Dieses Wort, welches aus der Gruft herauf an mein Ohr schlégt, verrdth mir mit Einem Male das schrecklichste
Geheimni(3; meine Vernunft umwalkt sich, ich stiirze mich auf das Leichentuch hin, schlief3e meine Schwester in
meine Arme und rufe: O keusche Braut Christi, empfange meine letzte Umarmung durch die Eisdecke des Todes und
die Tiefen der Ewigkeit, die mich jetzt schon von dir scheiden!

Diese heftige Bewegung, dieser Ausruf, meine Thrénen unterbrechen die Feierlichkeit; der Priester hdlt inne, die
Klosterfrauen ziehen sich zuriick und schlief3en das Gitter wieder hinter sich; das Volk dréngt sich zum Altare, man
trégt mich bewuf3tlos fort. Wie wenig Dank wuf3te ich doch Denen, die mich ins Leben zuriickriefen! Alsich die
Augen wieder aufschlug, erfuhr ich, dal3 das Opfer vollbracht wére, und dal3 meine Schwester an einem heftigen
Fieber darniederlage. Sie lield mich bitten, jetzt ja keinen Versuch mehr zu machen, sie noch einmal zu sehen. —
Welches elende Leben! Eine Schwester ist in Angst, mit dem eigenen Bruder, ein Bruder, mit seiner Schwester zu
sprechen! Ich verlield das Kloster wie jenen Ort der Stihne, wo Flammen uns fur das himmlische Leben vorbereiten,
und wo man, wie an dem Ort der ewigen Verdammnil3, Alles verloren hat, bis auf die Hoffnung.

Man kann noch Kraft genug in sich selbst gegen eigenes Unglick finden; jedoch die unfreiwillige Ursache fremder
Leiden zu sein, ist ein unertrégliches Gefiihl. Daich meiner Schwester tiefen Gram und ganzes Ungltick nun endlich
klar durchblickte, so dachte ich mich erst recht hinein, wie schwer sielitt, und erst jetzt wurden mir einzelne
Erscheinungen an ihr klar, dieich friher nie recht begriff; so jene mit Freude gemischte Trauer, die sie bei meinem
Scheiden von ihr blicken lief3, so die Sorgfalt, mit der sie mich bei meiner Riickkehr zu vermeiden suchte, und dann
wieder die Schwéche, die sie so lange Zeit abhielt, den Schleier zu nehmen. Ohne Zweifel hatte sich das arme
Maé&dchen mit der Hoffnung geschmeichelt, ihre Leidenschaft mit der Zeit noch zu besiegen. Ihr Plan, sich von der
Welt zuriickzuziehen, die Lossprechung vom Noviziate, und die Verfiigung tber ihre Guter zu meinen Gunsten waren
es also gewesen, die jenen heimlichen Briefwechsel veranlaldten, der mich so beunruhigte.

O meine Freunde, nun wufdte ich es endlich, was es heifdt, Thranen Giber ein Ungllck vergief3en, das nicht blosin der
Einbildung vorhanden ist. Meine Leidenschaften, die so lange kein bestimmtes Ziel hatten, stiirzten sich nun mit Wuth
auf dieseihre erste Beute. Ich fand sogar eine Art von unerwartetem Vergntigen in der Grof3e meines Leides, und ich
nahm mit geheimer Freude wahr, dal? der Schmerz kein Gefiihl ist, das man erschopft, wie das Vergnigen.

Ich hatte die Erde verlassen wollen, bevor es dem Allméchtigen gefiel, mich abzurufen; gewil3 war das ein grof3es
Verbrechen: Gott sandte mir Amalien, um mich zu retten und zugleich zu strafen. So hat jeder strafbare Gedanke, jede
verbrecherische Handlung Wirrwarr und Unglick zur Folge. Meine Schwester bat mich zu Ieben, und ich war esihr
wohl schuldig, ihre Leiden nicht zu vermehren. Uebrigens fihlte ich (sonderbarer Wechsel!) keine Sehnsucht nach
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dem Tode mehr, seitdem ich wahrhaft unglticklich war. Mein Gram war mir zu einer Art Geschéft geworden, welches
al meine miRkigen Augenblicke in Anspruch nahm: so sehr war mein Herz schon von Natur den Eindriicken des
Schmerzes und Elendes Preis gegeben!

Ich faldte daher pl6tzlich den Entschlul3, Europa zu verlassen und nach Amerika hintiberzugehen.

Man ristete gerade damalsim Hafen von V..... ein Geschwader nach Louisiana aus. Ich schlof3 mit einem der
Schiffskapitane einen Vertrag ab, theilte Amalien mein Vorhaben mit, und traf die ndthigen Anstalten zu meiner
Abreise.

Meine Schwester war am Rand des Grabes gewesen; Gott der Herr jedoch, von dem ihr die Palme der Jungfrauen
beschieden war, wollte sie nicht so schnell zu sich rufen, und verlangerte daher ihre irdische Priifung noch. Sie betrat
zum zweitenmal die mihsame Bahn des Lebens, und schritt, unter dem Kreuze gebeugt, muthig den Schmerzen
entgegen, im Kampf nur den Triumph, und im Uebermal’ der Leiden den hdchsten Ruhm erblickend.

Der Verkauf der wenigen Glter, die mir noch tbrig geblieben, und die ich meinem Bruder Uberlief3, die langen
Vorbereitungen zur Abfahrt des Geschwaders, und widrige Winde hielten mich noch léngere Zeit im Hafen zuriick.
Téglich zog ich Nachrichten von Amalien ein, und taglich fand ich neue Griinde um meine Schwester zu bewundern —
und um sie zu beweinen.

Ohne Unterlal3 schweifte ich um das Kloster herum, das am Strand der See lag. Oft erblickte ich an eéinem kleinen
Gitterfenster, welches in eine 6de L andschaft hinaussah, eine ach, nur alzuliebliche Gestalt im Schleier; —in tiefen
Gedanken sal3 sie da und blickte ins Meer hinaus, so oft ein Schiff darauf erschien, das nach fernen Zonen steuerte.
Mehr als einmal sah ich im Mondenschein die namliche Gestalt am namlichen Fenster; sie betrachtete das von dem
né&chtlichen Gestirne beleuchtete Meer und schien ihr Ohr dem Rauschen der Wogen zu leihen, die sich schauerlich
am einsamen Fel sgestade brachen.

Noch glaube ich den Klang der Glocken zu héren, welche in der Nacht die Himmel sbréute zum Gebete rief. Wahrend
sie langsam anschlug, und die Jungfrauen schweigend zum Altdre des Allméchtigen gingen, eilteich zum Kloster hin
und vernahm am Ful3 der Mauer, in heiligem Entziicken, die letzten Tone der frommen Gesange, die sich mit dem
leisen Rauschen der Flut vermischten.

Ich weil3 nicht, wie es kam, dal3 all diese Dinge, die meinen Gram doch eigentlich hétten ndhren sollen, seinen Stachel
abstumpften; meine Thranen waren weniger schmerzlich, wenn ich sie auf Felsen und im Sturme vergol3. Mein
Schmerz selbst trug, seiner aul3erordentlichen Beschaffenheit wegen, eine Art von linderndem Balsam in sich; esliegt
ein gewisser Genuf3 im Ungewdhnlichen, selbst wenn dieses Ungewdéhnliche ein Ungliick ist. Ich zog daraus fast den
Schluf, dal3 wohl auch meine Schwester sich mit der Zeit nicht mehr so ungliicklich fihlen dirfte.

Ein Brief, den ich noch vor meiner Abfahrt von ihr empfing, schien meine Vermuthung zu bestétigen. Amalie
beklagte in zartlichen Ausdriicken meinen Schmerz, und versicherte mich, dald die Zeit auch den ihrigen bereits
mildere. Ich verzweifle nicht mehr an meinem Glicke, schrieb sie mir. Jetzt, nachdem das Opfer vollbracht ist, tragt
selbst das AulRerordentliche desselben dazu bei, mir einigen Frieden zu gewahren. Die Herzenseinfalt meiner
Mitschwestern, die Reinheit der Wiinsche, die sieim Herzen tragen, die strenge Stundenordnung, wodurch ihr ganzes
Leben geregelt ist, all das giebt meiner Seele allméahlich siife Rast und Ruhe. Wenn ich hore, wie der Orkan drauf3en
tobt, und wie die Seeschwalbe mit den feuchten Flligeln an meine Scheiben schlégt, dann fihleich arme

Himmel staube so recht das Gliick, dal? ich nunmehr einen Zufluchtsort gegen die Stiirme gefunden habe. Ich stehe auf
der Hohe des heiligen Berges, auf dem hohen Gipfel, zu dem die letzten Laute vom Erdball herauftonen, wo man die
ersten Harmonien des Himmels zu héren glaubt; hier bt unsere heilige Religion ihre siiRe Gewalt tber ein fihlendes
Herz aus; durch sie tritt an die Stelle der heftigsten Leidenschaft eine keuschauflodernde Flamme, in welcher die
Liebende und die Jungfrau aufs Innigste in einander verschmelzen; sie l&utert die Seufzer; das schnellvergangliche
Feuer verwandelt sie still allméahlich in eine ewige Glut, und wenn das Herz, welches den Frieden sucht, wenn das

L eben, welches die Einsamkeit wahlt, noch Augenblicke des Sinnenrausches und der Unruhe haben, dann tritt mit
gottlicher Milde und Unschuld sie dazwischen und besanftigt die stirmischen Gefihle. —

Ich wei 3 nicht, was Gott der Herr mir noch vorbehdlt, und ob esin seinem weisen Plan lag, mir zu zeigen, dal3 die
Stirme Uberall und Gberall mit mir gehn wirden; genug, der Befehl zur Abfahrt des Geschwaders war bereits
gegeben; schon lagen einzelne Schiffe fertig, um mit Anbruch des Abends in die See zu stechen; ich selbst zog vor,
die letzte Nacht noch am Lande zu bleiben, um einen letzten Abschiedsbrief an meine Schwester zu schreiben.
Wahrend ich mich gegen Mitternacht gerade damit beschéftige und mit meinen Thranen das Papier benetze, dringt das
Heulen des Windes an mein Ohr. Ich fahre auf und horche; ich unterscheide durch das Gettse des Sturms hindurch
deutlich das Krachen der Kanonen und den Schall der Klosterglocke. Ich eile ans Gestade, wo es einsam und 6de war,
und wo man nichts als das Brausen der Wogen vernahm. Ich setze mich auf einen einsamen Felsen hin. Zur Rechten
von mir breiten sich die leuchtenden Wogen aus, zur Linken verlieren sich die dustern Klostermauern ins Blau der
Wolken. Ein schwacher Lichtschein erglénzte an dem oft erwadhnten Fenster. Warst du es, 0 meine Schwester, die da
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zu den Fufen des Kreuzes zu dem Gott der Stiirme betete, deinen armen Bruder zu verschonen? Auf der See tobte der
Sturm, in deiner Zelle wohnte friedliche Stille. Dort lagen Menschen an Klippen geworfen, hier stand diesen
Felsriffen gegenlber eine heilige Freistatt, deren Ruhe nichts zu stéren vermag. Das Unendliche jenseits einer
Klostermauer; die im Winde schwankenden Laternen der Schiffe, und die unbeweglichen Leuchtthiirme am Gestade;
das ungewisse Schicksal der Seefahrer, und die Vestalin, die an einem einzigen Tage ihre ganze Zukunft erfahrt; und
dann da driiben wieder eine Seele, wie die deinige, 0o Amalie, stiirmisch bewegt wie der Ozean; ein Schiffbruch,
schrecklicher als der des Seemanns: dieses Gemalde ist meinem Gedachtnif3 fur die Ewigkeit eingepragt. O Sonne
dieses neuen Himmels, die du da Zeugin meiner Thrénen bist, o Echo der amerikanischen Walder, welches Renés
Klagen wiederholt! Was war das fur ein Morgen, der dieser schrecklichen Nacht folgte! Es war der Morgen, wo ich
vom Verdecke des Schiffes das Land meiner Geburt fir allezeit meinen Blicken entschwinden sah! Lange betrachtete
ich das Schwanken der Baume auf der vaterlandischen Kiiste und die Giebel des Klosters, die sich allmahlich im Blau
des Horizonts verloren.

Als René mit dieser seiner Geschichte zu Ende war, zog er ein Papier aus seinem Busen und gab es dem Pater Soud!;
dann warf er sich in Schaktas Arme und unterdriickte gewaltsam sein Schluchzen, um dem wirdigen
Missionsgeistlichen Zeit zu lassen, den Brief zu durchlesen. Er war von der Priorin des Klostersvon ..... und enthielt
eine Schilderung der letzten Augenblicke der barmherzigen Schwester Amalie, welche as Opfer ihres
menschenfreundlichen Eifers gestorben war, indem sie einige von ihren Mitschwestern pflegte, die an einer
epidemischen Krankheit darniederlagen. Die ganze Klostergemeinde war untrostlich und betrachtete Amalien als eine
Heilige. Die Priorin figte bei, sie habe seit den dreif3ig Jahren, wo sie an der Spitze dieses Hauses gestanden, keine
Ordensschwester gehabt, deren sanfte Gemiithsart sich stets so gleich geblieben sei, und die mit grofRerer Ruhe dieser
Welt der Triibsale Lebewohl gesagt habe.

Schakta driickte Neni an sein Herz und weinte; mein Sohn, sprach er zu ihm, ich wiinschte, der Pater Aubry wére hier;
er schopfte aus dem Grund seiner Seele stets eine Ruhe, welche die Stiirme zwar beschwor, jedoch auch zeigte, dai3
sieihm im Leben nicht fremd geblieben waren. Er glich dem Mond in einer stiirmischen Nacht; die fliehenden
Wolken vermogen nicht seinen ruhigen Wandel zu hindern; rein und unverénderlich gleitet er Gber sie hinweg. Mich
hingegen bewegt Alles und reif3t mich mit fort.

Bis dahin hatte der Pater Souél, ohne ein Wort zu sprechen, und mit strenger Miene, Renes Erzahlung mit angehort. Er
trug ein Herz in seiner Brust voll Giite und Theilnahme gegen die Menschen; aul3erlich pflegte er jedoch einen
unbeugsamen Charakter an den Tag zu legen. Schaktas weiches und seiner Ansicht nach allzu nachsichtiges Wesen
liefen ihn nicht 1anger schweigen. Er nahm das Wort, und sprach zu Rene:

Ich fir meinen Theil kann in deiner Geschichte durchaus nichts finden, was des Mitleids werth wére, welches dir der
gute Schakta da bezeigt hat. Ich, sehe nur einen von phantastischen Ansichten beherrschten und mit sich und der Welt
unzufriedenen jungen Menschen, der sich den gesellschaftlichen Pflichten entzogen hat, um seinen eigenen eiteln
Tréumereien nachzuhangen. Man ist darum noch nicht besser als Andere, weil man die Welt in einem pessimistischen
Licht erblickt. Man haf3t die Menschen und die Welt nur, weil man einen zu engen Gesichtskreis hat und sich alzu
sehr blos mit sich selbst beschéftigt. Blicke nur ein wenig Weiter, mein Sohn, und du wirst dich bald Uberzeugen, dal3
die meisten Uebel, worlber du klagst, nichts als wesenlose Traumbilder sind. Und wie abscheulich ist es dabei noch,
dal’d du an das einzige wirkliche Ungluck deines Lebens nicht einmal denken darfst, ohne dartiber zu erréthen. Und
waére deine arme Schwester eine Heilige gewesen an Reinheit und Keuschheit, an Frommigkeit und andern Tugenden,
so ist doch schon der blof3e Gedanke an deine Leiden kaum ertraglich. Sie hat ihr Vergehen nun gebiifdt; was hingegen
deine Person anbelangt, so furchte ich, ehrlich gestanden, dieses Gesténdnil3 aus dem Grab heraus hat neuerdings
unheilvoll gewirkt auf deine Ruhe. Was thust du in diesen Waldern, wo du deine Pflichten vernachl&ssigst und deine
jungen Tage todtschlégst? — Heilige, wirst du mir zwar einwenden, haben sich ja oft in die Wildnif3 zuriickgezogen. —
Sie gingen dahin mit ihren Thrénen, und wandten die ndmliche Zeit, welche du verdirbst, indem du deinen thorichten
L eidenschaften nachhéngst und sie ndhrst, dazu an, die ihrigen zu bezwingen. — Armer junger Mann! Esist ein
Irrthum von dir, zu glauben, Jeder sei sich selbst genug. Die Einsamkeit ist Demjenigen gefahrlich, der nicht mit und
in Gott lebt; sie erhoht unsere physische Kraft, indem sie ihr zugleich jede Mdglichkeit raubt, davon den rechten
Gebrauch zu machen. Wer von Natur Kréfte und Fahigkeiten empfangen hat, mul3 sie dem Dienste des Nachsten
widmen; 183t er sie unbenutzt, so wird er erst durch seine innere Unzufriedenheit bestraft, und friher oder spéter
schickt ihm Gott hoch andere schreckliche Zichtigungen. —

Von diesen Worten erschreckt, zog René seinen Kopf voll Scham und Demuth von Schaktas Brust hinweg. Der blinde
Saschem l&chelte, und dieses Lacheln des Mundes, zu dem sich kein Lacheln des Auges mehr hinzugesellte, gab
seinem Gesichte etwas Geheimnif3volles und Himmlisches. Mein Sohn, sagte der ehemalige Geliebte Atalas, er spricht
streng mit dir; er hdlt dem Greis, wie dem Jingling eine Strafpredigt, und er hat Recht. Du muf3t in der That diesem
seltsamen Leben den Rucken kehren, das deinen tiefen Gram nur néhrt; das Glick, mein Sohn, ist nur auf dem Weg
zu finden, wo es andere Menschenkinder auch suchen.
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Einst war der Meschacebe, noch nahe bei seiner Quelle, unmuthig dartiber, dald er nur ein klarer Bach war. Er fleht
nun die Gebirge um Schneemassen, die Waldstrome um Gewasser, die Gewitter um Regen an. Er tritt aus seinem Bett
und verwistet seine lieblichen Gestade. Anfangs frohlockt der stolze Bach Uiber seine Macht; da er jedoch zuletzt
merkt, dal? rechts und links der Strand hinter ihm 6de liegen bleibt und zur Wiste wird; dafl? seine Fluten, voll
Schlamm und triibe, durch eine einsame Wildnif3 rauschen; da beklagt er mit Schmerz das niedrige Bett, dasihm die
Natur gegraben, und vermif3t die V6gel, die préachtigen Blumen, die B&ume und die lieblichen Waldbriinnlein, die
bescheidenen Geféhrten seines friiher so friedlichen Laufes. —

Schakta schwieg und man vernahm die Stimme des Flamingos, der, im Schilf des Meschacebe verborgen, ein
herannahendes Gewitter prophezeite. Die drei Freunde traten den Riickweg zu ihren Wohnungen an; René wandelte
stumm zwischen dem Missionsgei stlichen, welcher betete, und Schakta, der den Weg suchte. Man sagt, René habe auf
das Zureden der beiden Greise wieder einige Zeit mit seiner Frau gelebt, ohne jedoch sein Gliick bei ihr zu finden.
Bald darauf kam er mit Schakta und dem Pater Souél bei dem schrecklichen Blutbad, welches die Wilden in Louisiana
unter den Franzosen anrichteten, klaglich ums Leben. —

Noch jetzt zeigt man dem Reisenden einen Felsen, wo er bei Sonnenuntergang manchmal zu sitzen pflegte.
(11748 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/chateaub/er zaehl g/chap004.htmil

Die Statue Konig Karls 11. in London, hinter Whitehall. (Anmerkung des Verfassers)
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