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Frieda von Bilow (1857-1909)

Sieund Er

Eine Treppe hoch, unter dem Glasdach, war das Atelier. Unten fullte das ganze Gebaude ein grof3er, schoner
Empfangsraum aus.

Wenn man die Tir, die zu diesem Raum fihrte, 6ffnete, erklang ein sanftes, leises Tonen. Das kam von den
schwingenden Kloppelchen einer Tlrzither.

Der Mann, der eben eintrat, blieb, ob des seltsam anmutvollen Tonens betroffen, lauschend auf der Schwelle stehen.
»Bitte néher zu treten! « rief von innen eine Stimme, die zu einem jugendlichen Frauenzimmer gehorte.

Nun schlof? er hinter sich die ténende Tir und machte grof3e Augen, denn wie eben dem Ohr, so bot sich jetzt dem
Blick das Uberraschendste an anmutiger Fremdartigkeit: Farben in Schattierungen, die er eigentlich nur von groRRen
Levkojenrabatten her kannte; Ornamente, deren ausdrucksvolle Linienfiihrung beinah aufregte; Formen einesihm
fremden Stils, die alle miteinander Iebendige Seelen zu haben schienen.

Sanft geférbtes Glas in wunderlich verschnorkelten Fenstern lief3 Gber dies Marcheninterieur ein unwirklich
fantastisches Licht flief3en.

Mitten in dieser schonen Seltsamkeit, an einem seltsam schdnen Tisch, sal? eine gar nicht seltsame junge Dame und
schrieb.

Stoe von Briefen, Rechnungen, bedruckten Umschl&gen lagen vor ihr, und die paliten eigentlich gar nicht in diese
Umgebung.

Noch etwas storte ihn al's aus dem Rahmen fallend: Auf al den wundersamen Tischen und Konsolen standen
Fotografien grof3en Formats, lagen Fotografiealben und ganze Haufen von Fotografien in kunstvollen Schalen. Die
hétte er gern mit einer grof3en Handbewegung weggefegt ganz weg.

Die schreibende junge Dame fragte, ohne sich im Schreiben zu unterbrechen:

»Was steht zu Diensten, mein Herr?«

»lst Fraulein Wildenau nicht hier?«

»Jawohl, mein Herr. Dieist gerade bei einer Aufnahme. Kann ich ihr etwas ausrichten?«
»lch kam nur, um Fréulein Wildenau zu besuchen. Wann ist sie wohl zu sprechen?«

»Siewird in zehn Minuten spétestens herunterkommen, denn wir schlief3en um ein Uhr. Wollen der Herr nicht ein
wenig Platz nehmen?«

Er wollte.

Die Wande buchteten in Nischen aus von unregelmél3iger Form und verschiedener Tiefe. Eine der tiefsten, in die das
Licht durch blumenférmige mattlila Scheiben fiel, glich einem halb verborgenen Betkapellchen. Hier trat er ein und
setzte sich auf eine mit welkrosa Damast tiberzogene Ruhebank.

Er dachte: »Aber diesist ja ganz raffinierter Luxus! Sie muf3 reich geworden sein!«

Nach kurzem Warten sah er, dal3 sich die wundervolle, in kiilhnem Bogen niedersteigende Treppe mit dem
Durcheinander von Farben und Formen und Bewegung fillte, wie sie das Zusammenspiel modekiinstlerischer 1deen
nebst deren individuellen Ausartungen und Einschrankungen hervorbringt.

Ein paar Damen in dunklen Promenadenkleidern raschelten mit den falbelbesetzten, in leuchtenden Farben
prangenden Seidenunterrcken die Treppen herab. Um die kleinen Gesichtchen und Uber die Taillen flatterten
umfangreiche Federboas und Uppige Tuffe kiinstlicher Blumen umgaben die Chevelliren unterhalb und oberhalb der
Hutkrempen, vorn und hinten.

Neben diesen Schmetterlingsbliiten der dermals letzten Friihjahrsmode lief3 sich ein mannliches Wesen erkennen, mit
miidem Gesicht und einem Uberrock alaBiedermeier: lange SchoRe, kurze Taille.

Und noch jemand: »Als ginge die Kirche neben der Welt«, dachte der im Kapellchen Wartende. Die schlanke,
mittelhohe Erscheinung trug ein braunes Gewand, das in losen Falten fast geradlinig von den Schultern bis zu den
FiRen niederwallte und nur leicht in der Taille zusammengefaldt war durch eine starke, aus schmalen Lederriemen
geflochtene Schnur. Der Hals war, entgegen der hochkragigen Tagesmode, bis zum Bistenansatz blof3 und trug frei
und stolz einen dunkellockigen, dunkel dugigen Knabenkopf von strenger Schonheit.
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Der Monch Ekkehard hétte so neben der Herzogin und dem Fréulein Praxedis die Schlof3treppe hinuntersteigen
konnen; doch freilich hatte er in der Gegenwart der geliebten Frau nicht diesen Ausdruck trauernden, frierenden
Alleinseins gehabt.

Der in der Kapelle hatte in dem »M6nch« digjenige erkannt, die er suchte: die Fotografin Maria Margarethe Wildenau.

Aber er mochte nicht vorkommen, solange noch diese modischen Menschen in geschéftlichem Ton mit Maria
Margarethe Uber Probebilder, Zeit der Fertigstellung und dergleichen verhandelten.

Eswar ihm, daer in seinem Schlupfwinkel beobachtend stand, als habe ihn ein Blick der dunklen Augen gestreift und
erkannt. Doch wenn dem so war, dachte sie wohl wie er und schob die BegrifRung auf.

Jedenfalls nahm sie keine Notiz von seiner Anwesenheit, sondern leitete ihre Kunden in gemessener Hoflichkeit zu
der tOnenden Tr, die sie selbst hinter ihnen schiof3.

Und das »kling, kling, klang, kling!« folgte jenen wie ein leises Lachen.

Nun kamen sie aber rasch einander entgegen, sie und er. »Welche unerwartete Freude! « sagte Maria Margarethe
lebhaft. »Sie sind in Dresden, lieber Jano? Wo kommen Sie her?«

Er ergriff ihre Hand, sah ihr forschend in die Augen und antwortete nach einer kleinen Gedankenpause etwas
zerstreut: »Von weit her.«

»Was fuhrt Sie nach Dresden?«

»Der Wunsch nach dieser Stunde.«

Sielachte erfreut. In diesem Lachen lag eine Bescheidenheit, die ihn erstaunte.
»Heif¥ das: Ich soll Sie fotografieren?« fragte sie schelmisch.

Er schittelte den Kopf.

»Nach nichts auf der Welt habe ich geringeres Verlangen. Aber danach verlangt mich: zu horen, wie es Ihnen geht
und ob Sie mir Uber al Ihre Erfolge weg etwas von Ihrer schonen, warmen Freundschaft aufbewahrt haben! «

»Das will ich IThnen nachher bei mir sagen.«

Nach diesem dunklen Ausspruch lief3 sie ihn fiirs erste stehen, um einiges Geschéftliche mit der jungen
Empfangsdame zu besprechen. Wie klar ihre Stimme, wie préazis ihre Ausdrucksweise, wie kurz und verniinftig ihre
Anordnungen!

Ja, sie war ein aulRergewdhnliches Wesen.
Nachdem Maria Margarethe das schreibende Fréulein beurlaubt hatte, bat sie den Freund, ihr zu folgen.

Sie geleitete ihn durch ein Pfortchen, das einer uralten Burg anzugehdren schien, und durch einen Gang, der
kreuzgangartig einen Innenhof auf vier Seiten umgab. Kleine, dicke Biindelsdulen, die weder &gyptisch noch assyrisch
waren, aber erst recht nicht griechisch oder gothisch, begrenzten, durch flache, wunderlich verschobene Bogen
miteinander verbunden, die Hofseite, wahrend die Wand gegentiber mit Thiringer Landschaftsfresken von Schul ze-
Naumburg geschmiickt war.

Mitten in dem grasbewachsenen Hof stand eine Pappel und darunter eine steinerne Bank.
»|st dieser Marchenpalast | hr Eigentum?« fragte er staunend.

»la.«

»| hre eigene Fantasi eschdpfung?«

»Nur zum kleinen Teil. Das Beste daran taten einige mir befreundete Kinstler. Wir wollten einmal etwas auf3erhalb
der abgenutzten Vorbilder, ganz nach unserem Gefallen und unseren Einfallen. Und so wurde dies.«

Ihm blieb seltsamerwei se das »wir« und »unser« ihrer Antwort in der Luftrohre stecken, ohne dal3 er sich Uber das
»warum« hétte Rechenschaft geben kdnnen. Als er es still hinabgewdirgt hatte, bemerkte er mit der Bissigkeit des
Neides:

»Sie scheinen geradezu brillante Geschéfte zu machen.«
»Ja, es geht ganz gut«, gab sie zu; »Aber ich arbeite auch wie eine Maschine ohne Rast.«

Der Sdulengang miindete auf einige geschweifte Marmorstufen, die zu einer Art Altan aufstiegen. VVon dort fihrte ein
neues Burgpfortchen in Maria Margarethens Privathauschen.
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Dies Hinterhaus war weniger prunkvoll als das vordere, aber nach den gleichen |deen ausgefiihrt.
Nur dai3 es ungewdhnlich kalt und leer war.

Ein unbehaglicher Geruch von frischem Kakbewurf machte sich im Treppenhaus bemerkbar und in dem
Speisezimmer, in das sie ihn fiihrte, roch es nach Olfarbe und neuen Mébeln.

Nirgends ruhrte sich etwas. Nur eine grof3e, wunderlich geformte Uhr tickte sehr vernehmlich. Maria bat ihn, sich
zuhause zu fuhlen, und machte sich an dem Anrichteschrank zu schaffen.

»Wohnen Sie ganz allein?«
»Ja. Wer sollte bei mir wohnen?«
»Daessen Sie in diesem Saal an dieser Tafel mutterseelenallein? Alle Tage«

»Ja, natUrlich.« Sie lachte wie in Selbstverspottung kurz auf. »Wenn ich ndmlich etwas zu essen kriege! Mein
Dienstpersonal verbummelt leider ganz und gar, weil ich gar keine Zeit hab', mich um sie zu kimmern. Jetzt zum
Beispiel mifdte das Gabelfrihstiick léngst auf dem Tisch stehen, meine Damen ziehen aber vor, sich auf der Straf3e zu
unterhalten, obwohl sie wissen, dal3 ich mide und hungrig aus dem Atelier komme und so wenig Zeit habe.«

Waéhrend sie diese Klage flhrte, stellte sie selbst Brot und Butter und ein Cabaret mit Wurst und Kése auf den
gedeckten Tisch.

Eslag eine unfreudige Midigkeit Gber ihrem Hantieren. Offenbar war sie sehr des Ausruhens bedirftig.

»Jetzt hab' ich Ihnen wahrhaftig nichts vorzusetzen, als diese Restchen Wurst und K&se«, sagte sie stirnrunzelnd.
»Zum Gluck kann ich Ihnen wenigstens einen wirklich guten Wein anbieten.«

»|ch trinke keinen Wein.«

»Bier oder Schnaps vielleicht? Damit kann ich aufwarten.«

»Nichts von alledem, danke.«

»Totaler Anti-Alkoholist? « rief sie entsetzt.

»la«

»AUS Prinzip?«

»Ja. Man muf3 lernen, ohne die Nachhilfe dieser Nerven- und Gehirngifte zu leben.«

Sie sah ihm nachdenklich zu, wahrend er sich ein Butterbrétchen mit Kése belegte, und schwieg.
»Warum nehmen Sie eigentlich keine Haushalterin?« fragte er dann.

Sie stiitzte die Innenfléchen der Hande gegen die Tischkante und legte sich in den Stuhl zurlck.
»Dasist nichts.«

»Warum nicht?«

»Das will ich Ihnen sagen: Wére sie unter meinem Stand, einfach eine bezahlte Kraft, dann wiirde sie es, da sie den
ganzen Tag sich selbst Uberlassen bliebe, bald nicht anders machen als die M&dchen. Wére sie aber meinesgleichen, so
mUfte ich sie auch zu meiner Freundin machen. Und dabei wiirde eine Gbergrof3e Intimitét herauskommen. Meine
knappen Erholungsstunden mufite ich ihr widmen. Denn Sie mussen ins Auge fassen, daf3 ihre ganze Tétigkeit sich
doch um mich und mein Behagen drehen wirde. Dann also gébe es zwei Eventualitéten, die mir gleich abstof3end
scheinen. Entweder wir sind einander unsympathisch, dann hielte ich so ein storendes Etwas in taglicher Nahe einfach
nicht aus, oder wir lieben uns. Und dann entsteht so ein Gbertriebenes und ungesundes einander Verzarteln, solche
Unzertrennbarkeit, wie man es unter Frauenzimmern allzu héufig findet. Ich halte das fir geistige Stickluft und hiite
mich davor.«

»Hm«, machte er. »Haben Sie nie daran gedacht, zu heiraten?«

Sie errttete wie ein Backfisch und lachelte mit einem breiten Lacheln, dasihre Zdhne zum Vorschein kommen lief3,
Zahne von etwas krénklicher Durchsichtigkeit mit hie und da einer kleinen Goldplombe.

Nach sekundenlangem Uberlegen sagte sie mit der vornehmen Ehrlichkeit, die er besonders an ihr schitzte:
»Daran gedacht hab' ich in letzter Zeit oft und mochte auch wohl, aber ich finde keinen Mann.«
»Warum nicht gar!« rief er aus. »Ein schones, kluges, vermdgendes M adchen wie Sie hat doch die Wahl!«

»Nein, aber so wie ich ihn brauchen kann, finde ich wirklich keinen.«
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Er schaute sie verwundert an.

»Machen Sie so horrende Anspriiche, Maria Margarethe«

»Nein, nur zwei ganz bescheidene: Er muf? mir gefallen und er mul® mein Haus in Ordnung halten.«
Er lachte laut.

»lhnen den Haushalt fihren? Die Kiiche beaufsichtigen? | hren Gasten die Honneurs machen? Wie?«

»Ja, sehen Sie, wie Ihnen nun das gleich [&cherlich scheint«, sagte sie achselzuckend und etwas érgerlich. »So seid ihr
eben alle. Was aulRerhalb eurer gewohnten Ordnung liegt, scheint euch absurd. Als ob diese Einrichtungen eher
dagewesen wéren, als die Menschen, die sie sich nach ihrem derzeitigen Bedarf gemacht haben. Ich brauche einen
Mann da, wo ich mir selbst nicht recht helfen kann.«

»Einen Hausmann! « lachte er. »Ubrigens: warum nicht? Wer wei3, was fir glanzende Fahigkeiten unsereins dabei
entwickeln wirde.«

»Ja, nun haben wir aber meine Angelegenheiten zur Gentige erértert«, erklarte sie. »Nun mécht' ich endlich einmal
von Ihnen hdren, Jano. Wieist's Ihnen ergangen, seit wir uns nicht gesehen haben. Sechs Jahre sind es mindestens her,
dal3 wir in Rom gemeinschaftlich die Welt auf den Kopf stellen wollten!«

Er seufzte. »Sieben Jahre ja.«

»lch weil3, dald Sie inzwischen ein grof3er Dichter geworden sind. Wer wil3te das heute nicht? Man nennt den Namen
Jano mit der gewissen Selbstverstandlichkeit. Ich bin stolz auf meinen Freund.«

Seine Heiterkeit hatte ihn ganz verlassen. DUster starrte er vor sich hin.

»Ein grofier Dichter!« lachte er ingrimmig auf. »Du lieber Gott! Ich halt' es werden kdnnen, das weil3ich wohl, wenn
der verfluchte Mammon nicht wére, dieser Moloch, der uns zu Fronarbeit zwingt und uns bei |ebendigem Leibe das
edelste Herzblut aussaugt. Gott allein weil3, wie's der Kulturmensch machen soll, ohne Moneten gesund zu essen und
zu wohnen und sich anstandig zu kleiden! Ich fir mein armes Teil habe es jedenfalls noch nicht herausgekriegt. Ich
muf3 ein gewisses Mal3 von Komfort um mich haben, und das 183t sich fir das lumpige bifichen Honorar, was mir
meine Dichtungen einbringen die, die ich selbst anerkenne nicht beschaffen. Und darum ist es mir nicht vergonnt, in
andachtvoller Sammlung zu warten, bis der Gott mich zu reden treibt, sondern ich muf3 meine armseligen Gedanken
zusammenkehren und schmackhafte Ragouts fiir die grof3e Garkiiche des Familienbl att-L esepublikums davon
zurechtbrauen. Sehen Sie, Maria Margarethe, dasist einfach der Tod des Genius! Aber was soll ich machen?! Ich
kann nicht in abgeschabten Récken mit spiegelnden Nahten und in zerrissenen Handschuhen herumgehen! Ich kann
nicht vier Treppen hoch in einer kribbelnden Mietskaserne wohnen! Ich kann nicht billiges, unappetitliches Essen
essen! Ich brauche das gute Essen, die guten Kleider, die gute Wohnung, wieich Luft zum Atmen brauche.«

Er hatte mit Erbitterung gesprochen. Sein Gesicht drtickte bis zum Ekel gehenden Widerwillen aus.

Sie hatte ihn bekiimmert angehort. Pl6tzlich kam ein Aufleuchten in ihre Augen und Uberglénzte ihr ganzes Gesicht,
dal’3 es war wie Mondlichtblinken auf dunklem Gewasser. Sie erschien ihm tberwaltigend schon in diesen Momenten
des Leuchtens.

Schweigend stand sie auf und holte von einem Biichergestell ein in Juchten kostbar gebundenes, kleines Buch. Das
hielt sieihm hin.

»Schoner Einband; sehr schon«, meinte er mit Liebhaberblick.

Sie schlug das Titelblatt auf. Daerst erkannte er sein eigenes Buch, sein Erstlings- und Meisterwerk: »Die
Sonnenkinder«.

»Esist mir wie ein Freund«, sagte sie innig.
Er Uberflog einige der Verse mit den Augen und seine Miene erhellte sich.
»Also dasist hnen lieb geworden, Maria Margarethe«

»Sehr. Und die Gedichte auch. Wenn Sie mir doch ein paar schone Stellen aus den Sonnenkindern vorlesen wollten!
Ich habe mir immer den Klang lhrer Stimme und Ihren Tonfall dazu denken miissen.«

Sie sprach so mild, als spréche sie zu einem Kranken.
Er lie3 sich willig einlullen, nahm sein Buch und las darin und seine Seele war auf seinen Lippen.

Der Klang seiner alten Gesange und ihr Inhalt berauschten ihn wie ein starker Wein. Er wurde |ebhaft, feurig, redselig
fing an, von der modernen Kunst zu sprechen und von den Kiinstlern, die er bewunderte. Seine Wangen roteten sich
wieim Fieber und seine Augen flammten im Feuer der Kunstleidenschaft.
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Inzwischen hatte die endlich zuriickgekommene Kdchin alerhand Speisen aufgetragen, von denen die zwei wenig
angerihrt hatten.

Eine Uhr schlug zwei und noch eine — und noch eine. Da unterbrach ihn Maria Margarethe mitten in einer
scharfsinnigen Definition.

»lch mufd an meine Arbeit.«

Rasch stand er auf.

»Wieich die Kirze dieser Stunde bedaure! « sagte er lebhaft. »Darf ich recht bald wiederkommen?«
»Am liebsten heute abend! « antwortete sie.

Er war den ganzen Nachmittag im Mé&rzsturm durch den Grof3en Garten gewandert, in dessen 6den endlosen Alleen er
ungestort Uber sich und Maria Margarethe hatte nachdenken kénnen. Oft hatte er dabel nach der Uhr gesehen und
gefunden, dal? die Zeit heute einen unnatiirlich langsamen Schritt ging. Konnte sie sich etwa nicht trennen von diesem
tauwindumschnobenen, schmutziggrauen Vorfruhlingstag?

Zuletzt war er in eine Blumenhandlung gegangen und hatte firr viel Geld eine grof3e Menge Rosen gekauft, so viel,
wie er irgend tragen konnte.

Die>Abundantia« fand er so schon.
So brachte er ihr beide Hande voll Rosen.

Sie l&chelte und dankte mit der Befangenheit, die Frauen an sich haben, denen das Entgegennehmen von zarten
Spenden etwas Ungewohntesist.

»Das sind ja schrecklich viele«, sagte sie; »die gehen gar nicht in eine einzige Vase.«

»Die sollen auch gar nicht in eine Vase, auch nicht in zwei«, erklérte er lebhaft. »Die sollen so einfach um Sie herum
liegen und fur Sie duften heute abend. Morgen sind sie welk und man wirft sie fort. So! Sol«

Er streute die Rosen tber den Diwan, auf dessen Ful3ende sie sal3, Uber ihr Kleid, den Tisch, den Teppich.
»S0. Dasist nun, wie es sich gehdrt. Schone Frauen und Blumen passen so gut zu einander.«

»Wie fantasievolle Kinder und Dichter«, meinte sie. »Sind Sie nicht oft ein Kind?«

Sie sal3 steif da und sah |&chelnd seinem Treiben zu.

Nun stand er und Uberschaute musternd das Zimmer.

»Man sieht allem zu sehr an, dal?3 Sie meist nicht hier sind«, fand er. »Die Dinge konnten ebensogut beliebigen
anderen gehoren. Jeder Stuhl mifite von Thren hduslichen Gewohnheiten und Liebhabereien etwas verraten. Schone
Formen und Farben allein tun es noch lange nicht. Man muf3 die Umgebung mit Leben und Seele fullen.«

»Das konnen Sie«, sagte sie sanft, »weil Sie ein Dichter sind und alem, was mit Ihnen in Berthrung kommt, etwas
von der Flle Ihres Wesens abgeben. Ich kann es nicht. Ich liebe Schonheit und Kunst. Und ich umringe mich mit dem
Schonsten, was ich ausdenken kann. Aber manchmal hab' ich den Eindruck, als wiirden die Dinge kalt und stumm
unter meinen Handen.«

Die Dienerin brachte Tee und Wein und alerlei pikante L eckerbissen.

Nachdem sie ein wenig gegessen und getrunken, wobei er mehr gesprochen, sie mehr zugehdrt hatte, bot sieihm eine
Zigarette an.

Er lehnte ab. »Ich rauche nicht.«
»Niemal s?«
»Niemals.«

»Schade. Esist eine feine Marke.« Sie selbst ziindete sich eine Zigarette an und blies kleine Rauchringe in die L uft.
Dabei ruhte siein halb liegender Stellung auf dem Diwan, so ndmlich, dal3 sie mit dem Oberkdrper auf dem
Kopfpolster lag, wahrend sie im Ubrigen sal3, die Fif3e auf dem Teppich.

Diese Stellung ward ihr unbequem, und, mit einem stummen Blick seine Erlaubnis erbittend, hob sie ihre Fulie auf
den Diwan. Darauf deckte er eine mit zartem blaf3rosa Seidenpliisch gefitterte, weil3e Felldecke Uber ihre Knie.

»Wie ein junges, weilRes Hiindchen, sagte er 1achelnd von der Decke, »wie die Ohrchen eines weiRen Hiindchens.«
Er setzte sich in einen Sessel nahe dem Kamin, in dem kein Feuer brannte, und schaute zu, wie sie rauchte.
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Dalachte sie ihn schelmisch an.

»Jetzt denken Sie: Das mif3te anders sein. Schone Frauen und Tabaksrauch, das gehort nicht zusammen. Nicht wahr,
Herr Dichter?«

»|ch kann's nicht leugnen, antwortete er l[achelnd, »dieser Kamin wére viel schoner, wenn Holz darin krachte und
weil3e, blaue und rote Flammen zuingelten. Und Ihr Mund ist viel schoner, wenn er nicht die Umrahmung einer
Tabaksrolle bildet. Wenn ich hier a's lhr >Hausmann< den Pantoffel schwange, wiirde ich manches schleunigst
andern.«

»Sie wirden mir vielleicht das Rauchen verbieten wollen?«

»Neinich sehe ja, dal’ das Aroma, welches Siein den kleinen blaf3blauen Rauchwdlkchen umschwebt, Thnen
Erh6hung des Behagens schafft. Nein, ein Xantipperich wirde ich ja gerade nicht sein ...«

Er brach ab, aslief er etwas ungesagt.
»Aber?« ermunterte sie.

»Ja, a's Hausmann, als lhr Mann, wiirde ich von Zeit zu Zeit bitten: Liebe Frau, habe doch die Gnade, dich ein oder
zwei Tage des Rauchens zu enthalten. Ich mdchte dich gern einmal kiissen.«

Sie lachte, wie um sich Uber eine kleine Befangenheit fortzuhelfen. Dann sagte sie:
»Warum lassen sich die Frauen tabakrauchender M&nner nicht stéren«

»Im Kiissen?«

»la.«

Er strich mit der Hand tiber seinen kurzen Kinnbart und machte ein tiefsinniges Gesicht.

»Ja, dasist eine schwierige Frage. Manche behaupten, Frauen hatten minder empfindliche Geruchs- und
Geschmacksnerven.«

»Unsinnl« entgegnete sie. »Ich will es IThnen sagen: weil Frauen nicht halb lieben, wieihr Manner; zur Halfte die
Wirklichkeit und zur Halfte ein nirgends existierendes |deal sondern ganz. Sie lieben euch mit Haut und Haar, wieihr
eben seid, mitsammt Tabaksgeruch und struppigen Barten und allem anderen.«

Er lachelte amisiert.

»Wie euch modernen Frauen ales unter den Handen zu einem Argument fir die hthere Natur eures Geschlechts wird!
Ganz ungewollt. Wie beim Gelehrten, der sich in eine wissenschaftliche Behauptung verliebt hat: Er sieht in allem nur
noch Beweise. Fir das andere st er farbenblind geworden.«

»Widerlegen Sie mich doch, wenn Sie kdnnen.«

»Gerne. Warum Rauhes und Unschones die Frau beim Mann weniger stort, als den Mann bei der Frau? Aus dem
einfachen Grund, weil das Rauhe, Ha3liche mit dem Inbegriff echter Ménnlichkeit keineswegs unvereinbar ist; aber
ganzlich unvereinbar mit dem echter Weiblichkeit.«

Sie zuckte die Achseln. »Ein Gemeinplatz.«

»Gemeinpldtze sind manchmal trotzdem Wahrheiten.«

Es entstand eine Pause. Dann sagte sie:

»Nun erzdhlen Sie mir ein bif3chen, wie Sie auf Reisen Zeit und Geld vertan! «

Er erzahlte.

Sehr bald bemerkte er, wie sie die eben angerauchte neue Zigarette in das neben ihr stehende A schenbecherchen legte.

Natdrlich tat er nicht desgleichen, aber es freute ihn. Bald jedoch vergal? er sie und das Rauchen und ales Uiber den
heraufbeschworenen Erinnerungen. Als er endlich schwermiditig schwieg, war es so still im Zimmer, dal? er schon
glaubte, sie sei auf ihrem Diwan eingeschlafen.

Da sagte sie mit ihrer tiefen, klaren Altstimme:

»Nehmen Sie zehntausend oder fiinfzehntausend Mark von mir als Darlehen, Jano. Sie miissen durchaus in Stand
gesetzt werden, das Ausreifen Ihrer Dichtungen in Ruhe abwarten zu kdnnen! «

»MariaMargarethe, Sie sind ein Engel an Guitel « rief er. »Aber womit sollte ich Ihnen das je zurlickzahlen? Was
verdiene ich denn mit sogenannten Meisterwerken, lyrischen Perlen und unbihnenmaligen, dramatischen Gedichten?

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

280

285

290

295

300

305

310

315

320

325

Wer liest meine guten Werke? Wer kauft sie? Ein Dutzend Freunde und einige Dutzend literarische Kenner. Davon
kommt kaum der Verleger auf seine Kosten.«

»Um das Riickzahlen brauchen Sie sich keine Sorge zu machen, Jano. Setzen Sie mich einfach zur Alleinerbin Ihres
literarischen Nachlasses ein. Da komm' ich schon auf meine Rechnung.«

Er lachte.

»|ch bin jawohl zehn Jahre dter Sie, trotzdem kdnnte es sich ereignen, dal? Sie etliche Pferdeléngen vor mir durchs
Ziel kdmen. Nein, in diesem Fall wirde ich als anstdndiger Mensch mich verpflichtet fiihlen, meinem Leben selbst ein
Ende zu machen.«

Sie hatte sich aus ihrer Ruhelage emporgerichtet. »Seien Sie nicht hartkpfig! « rief sie ungeduldig. »Ich will doch nur
tun, was eigentlich alle tun miften. Dal ein wirklicher Dichter seine unermefdlich wertvollen Gaben verkiimmern
lassen soll, weil ihm das Geld zum Leben fehlt, ist unerhdrt! So etwas diirfte unter einem Volk, das Anspruch auf
Kultur macht, gar nicht moglich sein! Ein einziges, kleines Lied wie Ihre Einsamkeit ist jamit alen Millionen
Rothschilds nicht zu erkaufen.«

Er sprang auf, schritt hastig im Zimmer auf und nieder und stellte sich dann vor sie hin.

Sie erschrak. Wie sah er aus! Die Haut fahl, die Ziige verkrampft, die Augen erloschen, als komme er gerad' von
einem Ringen auf Tod und L eben.

»|ch habe Sie getéuscht, Maria Margarethe! « sagte er rauh, »lch bin viel &mer als Sie glauben.«
Sie starrte ihn verstéandnislos an.

Er blickte auf die Haufen muder Rosen, die um sie her lagen und die zu klagen schienen, dal3 ihr siif3er Duft von
Tabaksrauch Ubertdubt worden. |hm kam seine Spielerei mit einem Mal wie eine alberne Farce vor. Der Einfall mit
den Rosen war nicht einmal neu, nicht einmal sein eigener. Er hatte gestern im Eisenbahnwagen so etwasin einer
eben erschienenen’ hief3 die Novelle. Dies nun gleich nachzuéffen, war doch zu abgeschmackt, gerade wie sein
Gejammer um Geld und Freiheit, damit er wieder Meisterwerke schaffen konne, solche, von denen sie dann fand, dal3
sie mit allen Millionen Rothschilds nicht zu bewerten seien! Nein, wenn er sich selbst wieder ertragen wollte fort mit
der Pose und Ehrlichkeit um jeden Preis!

Er setzte sich auf den hdlzernen Drehschemel vor ihrem Schreibtisch und zwang sich zur Ruhe. »Jetzt werde ich Ihnen
anvertrauen, was ich keinem Menschen aufier Ihnen zugeben wiirde, begann er. »Es wird mich mit einem Schlag um
Ihre hohe Meinung bringen vollig. Das will ich als eine Art Siihne auffassen, denn esist mir gar nicht gleichguiltig,
was Sie von mir denken. Ich bin nicht der, als der ich mich heute vor Thnen aufgespielt habe. Ich bin nicht der Dichter,
dem es nur an der nétigen Muf3e fehlt, um unsterbliche Werke zu schaffen. Keine Reichtimer der Welt kdnnen mir
dazu helfen. Meine Fantasie ist lahm geworden, mein Gehirn ist einfach aufgebraucht, meine Nervenkraft am Ende!
Ich bin erschopft, leide an der klaglichsten, geistigen Impotenz und was ich noch schreibe denn ich schreibe, um zu
exigtieren, dasist leeres Zeug, Schalen, Treber, gut allenfalls fir den Bedarf der Tagespresse, aber nichts, was nur den
leisesten Anspruch auf Kunst machen darf...«

Sie streckte ihm in entsetzter Abwehr beide Arme entgegen, mit einer ihrer impulsiven, grof3en Gesten, die so einfach
und schén waren, und dabei fielen die weiten Armel des braunen Ménchsgewandes zuriick und lief3en die schlanken,
elfenbeinweil3en Arme bis Uber die Ellenbogen frei. In al sein Elend hinein traf ihn der schone Anblick. Besonders
reizend erschien ihm ein Armband, eine goldene Schlange mit Rubinaugen, die sie oberhalb des Ellenbogens trug, so
daR sie fur gewohnlich nicht sichtbar war.

»Sie sprechen aus einer verzagten Stimmung herausk, sagte sie. »Welchem Kinstler bleiben die erspart? VVon den
Grof3ten hort man, dal3 sie zuweilen an ihrem Konnen verzweifeln und meinen, nun sei es fir immer aus. Goethe sogar
weif3 von solchen Stunden.«

Er lachelte gertihrt. »Sie sind eine liebe Trosterinl«

»Nicht Trost, Uberzeugung ist es! « rief sie lebhaft. »Sie mogen sich selbst verleugnen und schméahen, wie Sie wollen,
mich machen Sie nicht irre. Denn Sie sind und bleiben der Dichter der Sonnenkinder.«

Er biickte den Kopf und umfafdte seine Knie mit den Handen.

»Haben Sie nie gehort, dal? jemand ein vorzigliches Buch schreibt und dann nichts mehr? Gar niemals mehr2«

Sie seufzte und schwieg.

Nach einer Pause fuhr er fort:

»Und das wiirde gar nichts schaden! Wem es gelang, sich ein einziges Mal ganz auszusprechen und so auszusprechen,
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dal3 esim Hohenlied der Menschheit forttont, in den Herzen der Besten mit- und nachtont, der kann sich ruhig
hinlegen und schlafen! Esist nichts Geringes, was er gekonnt hat. Das Elend ist aber, dal3 die, die sich mit einem Sang
ausgesungen haben, fast nie ein Ende machen kdnnen. Ja, auch ich, der ich das so deutlich erkenne, so schmerzhaft
empfinde, ich erniedrige mich wie die anderen, ich siindige auf den Namen hin, den mir die Inspiration einiger
kraftUberstrotzender Jugendjahre eingetragen hat! Ich ersinne ohne Freude Novellchen mit dem beliebten guten
Ausgang, schmiere seichte Feuilletons zusammen, erquéle noch dann und wann ein paar Versein der alten Manier,
von denen meine Anhénger dann sagen: Nichts Neues, immerhin aber wieder 'mal ein echter Jano. Und alle diese
ruchlose Siinde gegen den heiligen Geist, nur weil mein Name einmal etwas gilt und es darum die mir bequemste Art
ist, zu erwerben. Aber mit welchem Ekel! Mit welchem Verlust an Selbstachtung! O, heiliger Himmel!«

Er wandte sich dem Schreibtisch zu, stiitzte die Ellenbogen auf und legte die Stirn in die Hande.
Drauf3en in der stillen Nacht tonte eine Turmuhr; gleich darauf noch eine und noch eine. Dafuhr er zu reden fort:

»Naturlich ist mir die ganze Hoffnungslosigkeit meiner Sterilitét nicht mit einem Mal aufgegangen. Auch ich hab' mir
anfangs gesagt: Das geht voriiber! Ist eine naturgemél3e Reaktion. Und hab mich mit dem alten Lied vom
Brachliegenmiissen des Ackers beruhigt. Und dann hab' ich die flligellahm gewordene Fantasie gehegt und gepflegt
wie eine kranke Mgjestét, die sie ja auch war. Ich habe Regenerationskuren gebraucht. Ich habe mich in den
Menschenstrudel gestiirzt, um mich anzuregen, ich bin in die Einsamkeit gefltchtet, um mich zu sasmmeln. Alles
umsonst. Die Schaffenskraft kam nicht wieder, nicht da, nicht dort. Ihre Schwingen sind nach kurzem Sonnenflug
irgendwie zerbrochen. Und ich, der ich mich meiner Impotenz schamte, spielte die elende Komédie weiter log ...«

Er brach ab, weil sie eine hastig abwehrende Bewegung gemacht hatte.
Alssiein ihrem Schweigen verharrte, fuhr Jano fort:

»Ja, ich nenne endlich einmal das Kind mit seinem Namen. Es tut der Seele wohl wie ein Reinigungsbad. Sehen Sie
eine selbstauferlegte Bul3e darin, dal3 ich vor Ihren schonen, glaubigen Augen die Lord-Byron-Drapierung herunterrif3,
um mich Ihnen in meiner elenden BIdR3e zu zeigen. Esist eine besondere Art Huldigung, keine anmutige aber glauben
Siemir: esist eine. Und nun will ich Sie nicht l&nger bel&stigen.«

Er blieb vor ihr stehen und streckte ihr die Hand hin.

»lch will gehen.«

Sie hatte das Gesicht in die seidenen Polster des Diwans gedriickt.

Nun richtete sie sich auf.

Ihre Augen waren nal3. »Ich habe dich lieb«, sagten diese zartlichen Augen, »auch so nun erst recht.«
Das sagten ihre Augen — ihr Mund driickte es anders aus.

»Jano! Horen Sie, ich mache Ihnen jetzt einen sehr ernsthaften Vorschlag. Wir haben uns gern. Werfen wir rasch
unsere beiden halben Existenzen zusammen und machen wir eine ganze daraus. Eine schéne, volle, reiche kann daraus
werden. Mit einem Wort, ich meine wir sollten uns heiraten.«

Er verlor die Fassung. Das hatte er nicht erwartet. Diese Wirkung am allerletzten!

Mit seinem heroischen Bemihen, sie ganz zu desillusionieren, hatte er erreicht, dal3 sieihm einfach einen
Heiratsantrag machte! Es fehlte wirklich nur, daf3 sie noch hinzuftigte: »Ich kann, gottlob, einen Mann erndhren.«

Die l&cherlichsten Redensarten gingen ihm durch den Kopf, wie »lhr Vertrauen ehrt mich« und dergleichen. Leider
flhlte er sich nur gar nicht geehrt, sondern vielmehr maf3os verletzt.

»Solange sie an meine Fahigkeit glaubte«, dachte er, »fiel ihr so etwas gar nicht ein, sondern sie bot mir Geld an. Nun
ich sie aber davon Uberzeugt habe, dal? ich zu nichts Besserem mehr tauge, soll ich ihr Hausmann werden. Einen
ganzen Mann bekommt sie ja doch nicht zu dem, was sie will.«

Zugleich schamte er sich dieser Erwagungen in tiefster Seele. Er empfand das Kleinliche darin und konnte doch nicht
dartiber Herr werden. Dal3 er ihrer einfachen Grof3e nichts als verletzte Manneseitelkeit gegentiber zu stellen hatte! Als
ob sie nicht soeben sich selbst mit allem, was sie war und besal3, ihm ganz einfach dargeboten hatte! Dankbar hétte er
die lieben Hande kiissen muiissen gleichviel, was nachher erdrtert worden wére. Es wére die einzige richtige Antwort
gewesen. Diese Empfindungen und Erwégungen kamen mit der Schnelle des Gedankens. Dennoch nahmen sie einen
kleinen Zeitraum ein, so dal3 ein Schweigen bemerkbar war.

Da schiittelte sie traurig den Kopf und sagte mit sanfter, ein wenig klagend ténender Stimme:

»|ch sehne mich so sehr nach einem Mann, der mir hilft und ein bif3chen fir mich sorgt und den Teil des Tageslebens
auf sich nimmt, fir den meine Kraft nicht mehr reicht. Denn ich bin sehr alein und oft so miide. Immer nur Arbeit
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und Arbeit. Ode, trockene Arbeit oft. Von der komme ich ermattet nach Haus und da kénnte ich aufleben, wenn ich
dann nur hétte, was mir not tut. Aber daist nichts Auffrischendes, nichts Belebendes, nichts Ablenkendes, nichts, was
mich warm und stark umsorgte. Tag fur Tag fullt sich meine Kasse, man bewundert, bestaunt, beneidet mich — und ich
friere mich dabel zu Tode.«

Sie schwieg, sah mit grof3en Augen vor sich hin, als ob sieihn nicht mehr séhe, und fuhr nach einer Weile mit weicher
Stimme fort:

»|ch tréumte oft, es kdme ein Mann, grol3 genug, um nicht eitel zu sein, stark genug, um einfach gitig sein zu kénnen,
in sich reich genug, um nicht um Rechte zu markten, sondern schenken, verschwenderisch schenken zu kénnen. Er
mufte Liebeskraft haben und ein Dichtergemit, dal3 er meine leeren Stunden mit Licht und Wéarme fillen kdnnte. Und
so spréche er zu mir: Von heute an will ich fr das Licht und die W&rme und die Freude in deinem Leben allein
sorgen. Ich will dich unter meine grof3en Fligel nehmen und dir dein Leben zu einem Méarchen dichten.«

Siewandte sich halb zu ihm und sagte zértlich leise, wie verstohlen:

»Sein Gesicht und seine Stimme glichen sehr den lhren, Jano. Aber ...« seufzend wandte sie sich vonihm ab ...
»solche Manner gibt esleider nicht; ihr kdnnt euch nicht entschlief3en, das abgetragene Kleid eurer sogenannten
Mannerwirde von euch abzustreifen als etwas, das in dieser Form doch keinen Wirklichkeitssinn mehr hat. Gerade
das wére doch méannlich! Aber ihr klebt alle am Schein, an der Form.«

Sie hatte sich erhoben, stand vor einer Klingerschen Radierung, die niedrig an der Wand hing, sah sie an und wufite
gar nicht, dal? sie etwas ansah.

Ihr ihm zugewandtes Profil erschien wie aus gelblich bleichem Marmor geschnitten, hart in den Linien und fest.

Wo war die wundervolle Weichheit, die ihn eben noch entziickt hatte? V erschwebt wie ein Duft, wie ein Traum, der
niemals etwas Wirkliches gewesen.

Vielleicht zeigte sie sich ihm nie wieder?!

Ihm wurde mit einem Mal so weh, so sehnsuchtsbang, als habe er soeben ein Kleinod, das aus finsteren Meeresfluten
fur ihn emporgetaucht, statt es zu fassen, auf Nimmerwiederkehr versinken lassen. Davor seinen Augen schwebt es
nieder, tiefer, tiefer noch spielen Ringe auf der Flut, dawo es sank, weiten sich, werden diinner, silberschimmernder
verschwinden. Verloren! Verloren!

Wieein Alp driickte ihm Angstgefihl die Brust zusammen.

»Maria Margarethel « kam esihm heiser von den Lippen.

Langsam, ruhig, gleichgultig beinah wandte sie sich nach ihm um. Ihr Blick schien zu sagen: sind Sie denn noch da?
»Ja, esist spét«, bemerkte sie; »Sie miissen gehen.«

So sollte er abgetan sein?! — So ganz bundig?

Er wollte nicht. Das nicht.

»|ch darf doch wiederkommen?« fragte er mit erkiinstelter Unbefangenheit.

Jetzt sah sie ihn etwas erstaunt an. »Lieber nicht«, entschied sie nach einem kleinen Zégern.

Datrat er rasch auf sie zu, griff mit einer heftigen Bewegung nach ihren beiden herabhdngenden Handen und hielt sie
fest.

»Jetzt werfen Sie mich weg wie einen Gegenstand, der zu nichts mehr zu brauchen ist!« stief3 er leidenschaftlich
hervor. »Tun Sie das nicht, Maria Margarethe! Nicht Sie! Nicht auch noch Siel «

Da stahl sich Uber ihre Zlige wieder das Léacheln, dasihn an Mondlichtblinken auf Waldseen erinnerte. Sie entgegnete:

»lch? Wie denn? Sie sind es ja, der mich wegwirft. Bitte, halten Sie sich das hiibsch vor Augen, [hrem Stolz zur
Genugtuung. Was mich betrifft, so kann ich auf dergleichen kleine Genugtuungen verzichten. Ich verzichte gern
darauf .«

Er liel3 ihre Hande sinken.
»Auch noch Hohn und Spott! Nun ja. Ich habe es verdient. Aber ich will jaales, was Sie von mir verlangen! «

Sie zog die Brauen hoch, sah ihm ein paar Sekunden scharf in die Augen, schiittelte dann den Kopf und machte mit
der rechten Hand eine unwillkurliche Bewegung der Abwehr.

»Nichts mehr davon heute.«
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»Aber morgen? Ja

Sie schwieg. Esfiel ihm auf, wie blal3 sie geworden war, wie die kleinen Faltchen um die schtnen Augen sich
markierten und die Schatten unter den Augen schwarz aussahen. Sie schien zum Umsinken miide zu sein, und jetzt
noch weiter in sie zu dringen, wére brutal gewesen. Darum sagte er nur noch: »Auf morgen!« Dann ging er.

Er schlief recht wenig in dieser Nacht, sondern wélzte sich in seinem Hotelbett von einer Seite auf die andere.

Immer wieder Uberdachte er in der aufgeregten Hilflosigkeit des Halbschlafs das Eine, bis die Morgenddmmerung mit
blassen Augen durch die sahnenfarbenen Zuggardinen schaute, dal3 sie wie Bernstein schimmerten.

Zum Kssen nah und deutlich sah er Maria Margarethens schwermditiges Gesicht mit der breiten, geraden, niederen
Stirn, der Stirn der Antike unter den braunen Locken, mit den Augen, in deren Tiefen die Sehnsucht wohnte.

Immer mufe er sich ihre Worte wiederholen, insbesondere die weichen, liebevollen, zarten, und es berauschte ihn,
sich ihren Tonfall und Stimmklang zu vergegenwartigen.

Ach, siewar doch so ganz Weib, trotz aler geriihmten Unabhangigkeit und Geschéftstiichtigkeit trotz ihres
mannerhaften Berufslebens. Er konnte sich ein weiblicheres Weib kaum vorstellen. Thre Lebensweise, ihre ungesucht
emanzipierten Alltren und Gewohnheiten machten das nur um so eindringlicher. Eben weil sieim Grunde ganz Weib
war, mufdte sie sich nach ihrer mannlichen Ergénzung sehnen.

Und er? Er, der ihrer Fantasie als diese Erganzung vorgeschwebt hatte? Liebte er sie denn nicht?

Aber was hatte ihn denn mit unwiderstehlicher Gewalt von weit, weit her, gerade nach dieser Stadt Dresden gezogen,
wo er nichts zu suchen hatte al's sie? Was durchtobte ihn seit gestern und lief3 ihn keine Ruhe finden, aul3er bei ihr?

Ach, gewil3 liebte er sie! Daran konnte er nicht mehr zweifeln.

Und dennoch: Sowie er sich vorstellte, dal? er diese selbstandige, sehr vermdgende, sehr geschéftstiichtige Frau nun
heiraten und sich von ihr gewissermal3en erndhren lassen solle, wofr er als Entgelt ihre Zimmer und ihre Dienstboten
in Ordnung halten werde, lehnte sich allesin ihm dagegen auf.

Sie mochte reden, was sie wollte: Diese Stellung im Hause einer Frau war und blieb des Mannes unwurdig. Darauf
kam er doch immer zurtick.

Lieber sich so weiter durchquélen so er muf3te bitter auflachen.

»Eigentlich ist es doch ein verflucht schabiger Rest, die Selbstachtung, um derentwillen ich das Weib, dasich liebe
und das mich liebt, aufgeben will.«

Der Wind peitschte Regen gegen die Fenster, daf3 die Tropfen klapperten; der Morgen wollte nicht richtig hell werden.
Unlustig kam der Tag heraufgehinkt, zu seiner Stimmung passend!

Wahrend er sich mit einiger Umstandlichkeit seiner Morgentoilette hingab, dachte er, dal jetzt Maria Margarethe
wohl in ihrer junggesellenhaften Hauslichkeit, in der es nach frischgetiinchten Wanden roch, einsam ein nachléssig
serviertes, nachlassig bereitetes Frihstiick einnahm und wahrscheinlich dabei die Zeitung las, den Kursbericht mit
besonderer Aufmerksamkeit.

Ihn gingen die Kursschwankungen freilich nichts an und er las fir gewohnlich auch keine Zeitungen; er haldte
Zeitungen; schon ihr Anblick war ihm &rgerlich. »Brutapparate fur Oberflachlichkeit und Alleswisserei!« nannte er
sie, wenn er gallig war.

Nun, Maria Margarethens Augen durchblickten wohl jetzt eben mit dem Ausdruck ruhiger Konzentration, den er so
gern hatte, den Kursbericht, und der h&fdliche Geruch der frischen Druckerschwérze stieg in ihre feine Nase, und dabei
trank sie kalt gewordenen, vielleicht nicht einmal guten Kaffee!

Mit ihren Dienstboten konnte sie offenbar nicht viel aufstellen. Die besondere Begabung, die unter den etwas

ungunstigen Umstanden dazu gehdrt hétte, muf3te ihr fehlen. Er, Jano, hétte diese Kiichenfeen und Kammerkatzen, die
sich's zu Nutze machten, dal3 die Herrin meist im Atelier war, miide von der Arbeit kam und sich dann nicht mehr viel
mit jenen abgeben mochte, er hétte sie schon bringen wollen! Haha, wie sie vor dem Herrn auf der Flucht sein sollten!

Er ertappte sich im Ausmalen eines idealen Hauswesens unter seinem Kommando. Gerade in dieser Richtung besal? er
Talent. Wahrend eines Jahres, das er an einem slidafrikanischen, kleinen Kistenplatz verlebt hatte, hatte er
Gelegenheit gehabt, sich davon zu Uberzeugen. Er hatte mit seinen Schwarzen sehr nett gewirtschaftet und sogar
kleine Diners gegeben. Und eine mit ihrem Gatten dort hausende, sehr gefeierte Deutsche, der das Wirtschaften mit
den Kaffern mehr Schwierigkeiten machte als ihm, sagte oft: »Herr Jano, Sie sind eine so ausgezeichnete Hausfraul,
dal3ich, wennich bei Ihnen esse, immer denke: Wir Frauen sind doch eigentlich ganz tberflussig! «

Er horte sie noch, wie sie in vorwurfsvoll fragendem Ton die Stimme hob bei dem Wort »uUberfliissig« und mit den
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Achseln zuckte, als setzte sie im stillen hinzu: »Nun weif3 ich schon gar nicht mehr, was ich sagen soll.« Sehr niedlich
und drollig war sie gewesen, diese kleine Frau, und er hatte sich immer nur geschmeichelt gefthlt durch ihr
eifersiichtiges Lob seiner Hausfrauenkiinste.

So etwas zu bewdl tigen machte freilich Vergnigen, aber dazu da zu sein, wdhrend die Frau das Geld verdient und die
Firmavertritt, das war denn doch eine ganz andere Sache!

»Lieber Steineklopfen! « sagte er ganz laut vor sich hin, ohne freilich ernsthaft den Beruf eines Stral3enarbeitersins
Auge zu fassen.

Eine Weile stand er dann vor dem Spiegel in kritische Betrachtung seines nervdsen, schmalen Gesichts vertieft.

Schén war er nicht, eher das Gegenteil. Wie diinn das Haar Uber der Stirn! Der spitz endende Kinnbart ala Prinz
Heinrich machte sein Gesicht zu lang und zu schmal. Seine Augen waren klein und graugriin, den Mund, der noch das
Beste war, verdeckte der starke Schnurrbart. Am meisten storte ihn seine Nase, die nicht griechisch oder rémisch,
sondern mehr ala Posthorn gebogen war.

»Und sie liebt mich trotzdem, sagte er sich kopfschittelnd, »was liebt sie wohl an mir?«
Dann gab er sich selbst die Antwort: »lhren Gegensatz.«

Der Kellner kam auf sein Klingeln mit dem Frihstuckstablett, welches er in Schulterhthe balancierte: Nickelkannchen
far Milch und Kaffee, tber der Tasse mit dem Zwiebelmuster das zweifelhafte Serviettchen, winzige, flache
Butterweckchen, drei Stiickchen Gebéack, vier Stiickchen Zucker.

Neben diesen Hotel frilhstiicksgegenstanden bei deren Anblick ihn jedesmal Odigkeit tiberfiel, lag ein abgestempelter
Brief; mattlila Papier mit seltsamen, silbernen Ornamenten darauf; die Form gleichfalls aulzergewdéhnlich.

Sowie der Kellner die Tur hinter sich zumachte, rif3 Jano das Kuvert mit nervoser Hast auseinander, ohne Schonung
far die originelle Form.

Maria Margarethe hatte geschrieben:

»Bitte, kommen Sie nicht mehr. Esist besser fir uns beide. Wir kdnnen einander ja nicht helfen. Leben Sie wohl,
lieber Freund.

Maria Margarethe Wildenau.«

Das mulite sie unmittelbar, nachdem er sie gestern abend verlassen hatte, geschrieben und wahrscheinlich gleich
hintibergetragen haben in den Briefkasten, der an dem V orgartengitter ganz nahe bei ihrem Méarchenhause hing; sonst
hétte er es mit der Frithpost noch nicht bekommen kdnnen.

Dai sieihm dieses sagen wiirde, hatte er erwartet. Und nun sal3 er, trank Kaffee, strich sorgféltig Butter auf die
Innenseite des knusprigen Gebécks und suchte sich einzureden, er sei nun mit dieser aufregenden Angelegenheit im
reinen, sei ganz und gar fertig damit.

Siefuhlte so gut wie er, dal3 eine Ehe auf so verschobener Grundlage eine Lacherlichkeit sein wirde, und das war guit.

Ihr Brief lag vor ihm: Alles, was sie an und um sich hatte, war von einer so fremdartigen Schonheit! Sie umgab sich
mit solchen Dingen wie mit einem reichen, fantastischen Rahmen. Sollte er auch so ein Stiick effektvoller
Einrahmung fir sie bedeuten?

Was fir eine klare, feste Schrift sie hatte! Die Schrift eines kiihn aufs Ziel zugehenden Menschen, der Ordnung liebt
und Schonheit.

Ubrigens er sah noch genauer hin bei dem F des Wortes Freund, ja, bei dem ganzen Wort hatte ihre Hand gezittert!

Nun schlenderte er mit Gummigal oschen Uber den blanken, gelben Reiseschuhen und mit aufgespanntem
Regenschirm durch die Stral3en, in denen er doch nichts zu tun und nichts zu suchen hatte. Warum packte er nicht
einfach den Koffer und fuhr auf den Bahnhof?

Warum nicht? Weil er nicht zu entscheiden gewul3t hétte, wohin. Wenn ihn der Mann am Fahrkartenschalter danach
fragte, konnte er doch nicht antworten: Irgendwohin. Ein Ort ist mir so belanglos wie der andere.

Nein, nichts zog ihn fort, wohl aber hielt ihn etwas in Dresden fest. Er machte sich allerdings nicht klar, dal3 dies
scheinbar ziellose Wandern durch die Stral3en in der Tat nur ein Weg nach dem schonen, fremdartigen Hausim
englischen Viertel war, nach dem Haus, das »sie« mit ihren Kinstlerfreunden sich geschaffen hatte. Er wul3te es erst,
als er mit einemmal dort anlangte.

Er sollte und wollte doch nicht kommen und dawar er nun! Weil seine Gedanken von dieser Stelle nicht loskamen,
weil sie hartnéackig dahin strebten, waren schliefdlich, wie hypnotisiert, die Fiil2e und was sonst zum Menschen gehort,
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ihnen gefolgt.

Und er war mit einemmal ganz davon durchdrungen, dal3 er hier sein miisse.

So schritt er wieder durch die melodisch ténende Tir in den Empfangssalon wie gestern.

Wie gestern safl3 an demselben Tisch die gar nicht seltsame junge Dame und schrieb Rechnungen aus.

Wie gestern sah sie kaum auf, sondern fragte nur mechanisch: »Womit kann ich dienen, mein Herr«

»lch mochte Fraulein Wildenau sprechen.«

»Das tut mir leid. Fraulein Wildenau ist heute nicht hier. Ich vertrete sie. Kann ich einen Auftrag entgegennehmen?«
»lch muld mit Fraulein Wildenau selbst sprechen. Wo finde ich sie?«

»Heute kbnnen Sie Fraulein Wildenau nicht sprechen. Sieist krank.«

»Krank? «

Wenn es sein Leben gegolten hétte, er hétte in diesem Augenblick seine Erschiitterung nicht verbergen kénnen. Wie
geldhmt war er, keiner Bewegung, keines Wortes méchtig. Er biickte nur den Kopf und war sich bewuf, ein
aschfarbenes, elend aussehendes Gesicht zu zeigen.

Nun sprach die junge Dame wieder; aber in einem neuen, ganz anderen Ton.

»Der Herr Doktor ist eben dagewesenc, berichtete sie, »er meint, es sei Influenza. Soll ich vielleicht etwas an Fraulein
Wildenau bestellen?«

Er hatte sich gefalt.

»Was man nicht recht bezeichnen kann, spricht man als Influenza an«, scherzte er. Und fiigte eindringlich fragend
hinzu: »Ob eswirklich Influenzaist? «

Er sah die junge Dame an, die jetzt den Blick voll, mit kaum verhaltener Neugier, auf ihn gerichtet hatte.

»Fraulein Wildenau hat sich Gberanstrengt, das ist, was ich glaube«, sagte sie vertraulich. »Sie ist schon langere Zeit
nicht recht munter gewesen. Dieser ganze Umbau und daneben doch immer das Geschéft, das nicht stocken darf, und
allesauf ihr alleinich sag immer: Esist zu viel fur einen einzigen Menschen. Aber sie gbnnt sich eben keine Ruh'. Na,
nun muf3 sie schon.«

Datonte wieder die Tar. Ein junger Elegant trat ein mit aufgestrupften, weiten Hosen, kurzem Sackuberzieher, roten
Schuhen und Handschuhen, den Hut in der Hand, das Monokel im Auge.

»Guten Tag, Herr Mendek, sagte die junge Dame in ihrem aten, konventionell liebenswirdigen Ton, »Sie kommen
wohl wegen der Bilder. Von den Kabinettkarten sind sechs fertig, von den Visitenkarten ein Dutzend. Bitte,
belieben?«

Jano besilte sich, hinauszukommen.

In der gewdlbten Vorhalle, die wie der ganze Bau in burgartigem Charakter gehalten war, blieb er vor einem der
Schaukasten, die da an den Wéanden hingen, stehen und starrte auf die ausgestellten, besonders wohlgelungenen
Konterfeis von Dresdener Offizieren und von eleganten Damen in Balltoilette.

Er sah diese Bilder und sah sie nicht. In seinem Inneren stiirmte es.

Krank aso! Aber natiirlich! Wenn er nicht ein so brutaler Egoist und stets so ganz von sich selbst erfillt wére, hétte er
es gestern schon merken konnen. Er hatte die Midigkeit ihrer Bewegungen wohl gesehen, aber sich nicht viel dabei
gedacht. Und das hétte er sollen; denn er wuldte gut, dal3 Maria Margarethe ein auRergewohnlich energischer
Charakter war, nicht ein Frauenzimmer, das sich gehen 183t. Ehe man ihr Mdigkeit anmerkte, muf3te es weit
gekommen sein! Das Schrecklichste war ihm aber doch, daf? er sie nun nicht sehen konnte. Er fihlte ein rasendes,
wehtuendes Verlangen danach.

Und pl6tzlich dachte er: »Aber was ist das fir ein unverhofftes Gliick, dal3 ich noch so empfinden kann!«

Dies Bewultsein belebte ihn. Er wandte sich nicht nach der Stralenseite, sondern nach dem Innenhof, hinter dem
»ihre« Privatwohnung lag.

Der Saulengang mit seinen ausdrucksvollen Landschaftsfresken, der Hof mit der einsamen Pappel und das
Burgpfortchen, es kam ihm heute alles weniger mérchenhaft vor als gestern.

»Esist nur das Ungewohnte, das zuerst befremdet«, dachte er, »hier wie Uberall.«
Am Burgpfdrtchen zog er die Klingel oder driickte vielmehr auf den Knopf der elektrischen Leitung und muldte eine
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ganze Weile warten.

Maria Margarethens Hauspersonal nahm sich Zeit! Diese bequem gewordenen Madchen nahmen sich wahrscheinlich
auch Zeit, wenn die kranke Herrin klingelte.

Wenn er nur hier etwas zu sagen hétte!

Endlich kam das Stubenmé&dchen.

Er erkundigte sich nach dem Befinden der Patientin und fragte, wen sie zur Pflege habe.

»Na, Pflegeis janicht weiter notig«, meinte die Lina.

»0Oho!«

Er begann dem jungen Ding aufs ernsthafteste ins Gewissen zu reden. Das war alles, was er tun konnte.

War es nicht absurd? Dort, hinter diesen Hauswanden lag die, die er liebt, verlassen, ungepflegt, unbehitet, und hier
stand er an ihrer Tur mit al seinem Willen und seiner Liebe und seinen mifl3igen Kréften und konnte ihr nicht helfen!

Und warum ging es nicht, wenn sie ale beide doch so sehnlich danach verlangten? Worin bestanden die
untibersteiglichen Hindernisse?

»Wage es, einmal wahr zu sein, mein Herz: st nicht eben das angstvolle Aufrechterhaltenwollen einer &uf3eren Wirde
das Zeichen, dald ihr Kern bereits angefault ist? Worin erweisen wir wahrhaft unsere Mannhaftigkeit dem Weibe
gegentiiber, das wir lieben: darin, dal3 wir das Kommando offiziell flihren, oder darin, dal3 wir unser Mehr an Kraft
benutzen, ihm zu helfen und es zu stiitzen und zu schitzen? Es kommt doch wohl in erster Linie darauf an, dal3 unsere
Stérke da einsetzt, wo sie notig ist.«

Nach fast drei Wochen erhielt er endlich den heil3ersehnten Bescheid: Er durfe sie besuchen.

Bis dahin hatte er in seinem Hotel gesessen, téglich zweimal nach ihrem Befinden gefragt, Rosen und Veilchen
geschickt und Verse geschrieben.

Zum erstenmal seit Jahren des Brachliegens war der poetische Quell einmal wieder gestromt! Aus seiner von Sehnen
und bangen Sorgen erfillten Klausur heraus hatte er Verse geschaffen, die er der Geliebten hétte vorlesen kénnen,
ohne sie zu enttduschen.

Maria Margarethe war recht krank gewesen; seit einigen Tagen aber hatte sie das Bett verlassen dirfen.
Und indessen war es Friihling geworden.

In dem Hof, der wie ein Klosterhof aussah, leuchtete das junge Gras in smaragdenem Griin, es duftete und blaute von
Veilchen und die Pappel hatte sich einen Schleier von tiberaus zarten, rotlichen Blattknospen um ihr Gezweig
gewoben. Jano aber sah nicht die Pappel, nicht die Veilchen, sondern allein sie.

Sie stand in dem Saulengang, an die Wand mit den Thiringer Landschaftsfresken gelehnt, in ihrem langen, losen,
mal erischen, braunen M 6chsgewand, aber wie blal? noch und schméchtig!

Leider war sie nicht alein, sondern konferierte mit ein paar robusten Handwerksleuten, Tiinchern oder Stubenmalern,
meinte Jano. Es schien, als beschwere sich Maria Margarethe, dal jene einen Vertrag nicht eingehalten hétten,
wogegen sich die Manner in ziemlich unwirscher Tonart verwahrten.

Wieder fuhlte er: Ihre vornehme und zarte Natur zieht im personlichen Verkehr mit ungebildeten, ricksichtslos auf
den eigenen Vorteil bedachten Leuten leicht den kiirzeren. Hier lag eine Grenze ihrer Energie und er segnete diese
Grenze.

Mit wenig Schritten stand er nebenihr.
Und sieh: Unter seinem etwas strengen Blick wurde der Ton der aufséssigen Handwerker sogleich ein anderer.

Er nahm ohne weiteres die Fiihrung der Unterhandlung. Und da er schnell begriff, dal3 Maria Margarethe durchaus in
ihrem Recht war, fertigte er die Leute kurz und fest ab.

Sie fuhlten sich tberwunden; ziemlich kleinlaut versprachen sie zu tun, was ihre Vertragspflicht war und gingen ihres
Weges.

»Wie Sie gut mit den Leuten reden kdnnenl« war das erste, was Maria Margarethe zu ihm sprach. »Das wuldte ich gar
nicht.«

Und sie schauten einander an, beide mit dem leisen, scheuen und von durchlebtem Schmerz noch Uiberschatteten, aber
verheif3ungsvollen Lacheln, dem richtigen Vorfruhlingsi&cheln.
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»Maria Margarethe! « sagte er mit halb erstickter Stimme und reichte ihr beide Hande.
620 Sielegteihre Handein die seinen.
Kein Wort dazu. Auch er fand keine Worte. Es waren auch keine nétig.
Mitten zwischen den rosigen Pappel blattknospen sal3 ein kleiner Vogel und sang, was er singen konnte.

Er sang vielleicht ein Lied davon, dal3 sich auf Erden allesimmerfort &ndere und dal? es dennoch immer wieder
Fruhling werde und eines immer ganz das Alte bleibe: die Liebe.
(8206 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/buel owf/novel len/chap004.html

Novelle gelesen. Vor dem Erwachen Novelle von Lou Andreas-Salomé, enthalten in ihrem Novellenband »Menschenkinder«
(1899).
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