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Karel Capek (1890-1938)

Der Mann, der nicht schlafen konnte

»Als Herr Doleschal vorhin vom Dechiffrieren sprach«, meinte jetzt Herr Kafka, »dafiel mir ein Streich ein, denich
einmal einem Kollegen, einem gewissen Musil, gespielt habe. Dieser Musil ist ein ganz besonders gebildeter und
subtiler Mensch, aber das Prototyp eines Intellektuellen: in allem und jedem sieht er ein Problem und sucht eine
>Einstellung« dazu. So hat er zum Beispiel sogar eine >Einstellung<« gegenuiber seiner Frau, er lebt mit ihr in keiner
Ehe, sondern in eéinem Eheproblem. AulRerdem gibt es fir ihn das soziale Problem, die sexuelle Frage, das Problem
des Unterbewuf3ten, das Erziehungsproblem, die Krise der heutigen Kultur und noch eine ganze Menge anderer Krisen
und Probleme. Mir sind derartige Menschen, diein jeder Sache ein Problem wittern, genau so unertréglich wie die
Menschen mit Grundsétzen. Ich habe eine Abneigung gegen Probleme. Fur michist ein Ei ein Ei; und wenn jemand
mir damit k&me, das Ei problematisch zu finden, so wiirde ich es mit der Angst bekommen, dal? das Ei verdorben ist.
Ich sage Ihnen das nur, um Ihnen diesen Musil ein bifichen vor Augen zu fuhren.

Einmal vor Weihnachten beschlol} er, ins Riesengebirge Ski fahren zu gehen, und da er noch Verschiedenes zu
besorgen hatte, erklarte er, er komme noch einmal zurtick, um sich von uns Kollegen zu verabschieden. Und wie er
schon gegangen war, erschien der Doktor Mandel, wissen Sie, dieser bekannte Publizist, Gbrigens auch so ein
sonderbarer Kauz, und wollte dringend Herrn Musil sprechen. Musil ist nicht da, sagte ich, aber er hat die Absicht, vor
der Abreise noch fir einen Sprung herzukommen. Herr Doktor Mandel schien betrdbt. >Ich kann nicht wartenc, sagte
er, >aber ich schreibe hier auf ein Stiick Papier, was ich ihm zu sagen habe.< Und er setzte sich hin und schrieb.

Ich glaube nicht, meine Herren, dal3 Sie schon einmal eine Schrift gesehen haben, so unleserlich wie die des Herrn
Doktor Mandel. Sie sieht aus wie die Aufzeichnungen eines Seismographen — ein langer, abgerissener, waagrechter
Strich, der stellenweise zittrig aussieht oder spitz aufsteigt. Mir war die Schrift gut bekannt und ich sah ihm nur zu,
wie seine Hand tiber das Papier fuhr. Pl6tzlich schnitt Doktor Mandel ein érgerliches Gesicht, zerknillte ungeduldig
das Blatt Papier, warf esin den Korb und sprang auf. Es wirde zu lang werden, brummte er, und weg war er.

Sie wissen doch, einen Tag vor Weihnachten hat kein Mensch grof3e Lust zu einer ernsten Arbeit. Ich setzte mich also
an den Tisch und fing an, auf ein Blatt Papier diese gewissen seismographischen Striche zu malen; lange, zittrige
Linien; hie und da, wie esmir gerade einfiel, lief3 ich sie aufwarts oder abwarts hiipfen. Eine Zeitlang unterhielt ich
mich damit, dann legte ich das bekritzelte Papier auf Musils Tisch hintiber. Ich hatte es kaum hingelegt, als Musil
hereinstirzte, schon in Gebirgstracht, Skier und Stocke auf der Schulter. >Jetzt fahre iche, rief er frohlich schon in der
Tdr.

>Ein Herr war da, der Sie sprechen wolltex, sagte ich gemessen. >Er hat Ihnen einen Brief hinterlassen, es soll sich um
eine wichtige Sache handeln.<

»Zeigen Sie herl< sagte Musil rasch. >Ohx, er stutzte, >dasist javon Doktor Mandel; was wollte er denn von mir

>Keine Ahnungg¢, brummte ich unwirsch, >er hatte es sehr eilig. Aber wissen Sie, mit dieser Schrift konnte ich nicht
fertig werden.<

>Ich bin sein Gekritzel gewohnts, erklarte Musil leichthin, stellte Skier und Stécke hin und setzte sich an den Tisch.
Nach einer Weile wurde er sonderbar ernst. Eine halbe Stunde lang war es totenstill im Raum. >Die ersten zwel
Worter hétte ich jetzt<, sagte Musil erleichtert und stand auf, >sie heif3en: »Lieber Herr!« Aber jetzt mul3 ich mich
beeilen. Ich nehme den Brief mit und es mifte schon mit dem Teufel zugehen, wenn es mir nicht gelénge, ihn noch
im Zug zu entziffern!«

Nach Neujahr kam er zuriick. >Wieist es lhnen ergangen fragte ich ihn. sMensch — Musil, schon ist es so im Winter
in den Bergen, was

Musil machte eine miide Bewegung mit der Hand. >Weif3 ich's denn sagte er. >Um Ihnen die Wahrheit zu gestehen —
ich habe das Hotelzimmer nicht verlassen; nicht einmal die Nase habe ich hinausgesteckt. Aber wenn man den Leuten
glauben will, so war es dort wunderschdn.«

»Ja, was war denn los fragte ich teilnahmsvoll, >waren Sie krank

>Krank nicht¢, sagte Musil mit gemachter Bescheidenheit, >aber ich habe die ganze Zeit damit verbracht, den Brief des
Doktor Mandel zu entziffern. Aber damit Sie es nur wissen, ich habe die Aufgabe gel 6st¢, erklérte er triumphierend.
>Die ganzen Né&chte bin ich an der Arbeit gesessen — aber was ich mir einmal in den Kopf gesetzt habe, das fuhreich
durch.c

Ich hatte nicht den Mut, ihm zu gestehen, dal? der Brief nichts als mein sinnloses Gekritzel war. sWar der Brief
wenigstens wichtig? fragte ich gespannt. >Hat er die M tihe gel ohnt
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>Darauf kommt es nicht an¢, antwortete Musil stolz. >»Was mich an der Sache interessiert hat, war das graphologische
Problem. Doktor Mandel hat mich in seinem Brief darum ersucht, innerhalb von vierzehn Tagen einen Beitrag fir
seine Zeitschrift zu schreiben —wortber, dasist alerdings die einzige Stelle, die ich nicht entrétseln konnte; auf3erdem
wuinschte er mir frohliche Feiertage und einen angenehmen Aufenthalt im Gebirge. Im grof3en und ganzen also keine
besondere Angelegenheit. Doch die Ldsung, Herr, die Ldsung methodisch zu finden, das war eine harte Nuf3; aber das
ist gut so, denn an nichts kann der Mensch seinen Geist besser schérfen. Das lohnt schon die Arbeit von ein paar
Tagen und Né&chten.««

»Nicht schén von lhnen, sagte tadelnd Herr Paulus. »Hol' der Teufel die paar Tage, aber schade um die schlaflosen
Néchte.

Der Schlaf, meine Herren, der ist mehr a's ein Ausruhen fir den Korper, der Schlaf ist so etwas wie eine Reinigung,
wie eine Absolution fir den vergangenen Tag. Schlafen zu dirfen ist eine Gnade! In den ersten paar Minuten nach
einem guten Schlaf ist jede Seele rein und unschuldig wie ein Kind.

Ich muf3 es wissen; ich selbst habe ndmlich eine Zeitlang an Schiaflosigkeit gelitten. Ich weil3 nicht, ob infolge eines
ungeregelten Lebens oder ob sonst was mit mir nicht in Ordnung war — kurz, sobald ich mich ins Bett gelegt und in
den Augen das gewisse Prickeln vor dem Einschlafen verspiirt hatte, begann esin mir gleichsam zu zucken, und dann
lag ich Stunden um Stunden da und stierte in die Finsternis, bis der Tag zu grauen begann. Ein ganzes Jahr ging das
S0, ein Jahr ohne Schlaf.

Wenn der Mensch nicht einschlafen kann, versucht er zuerst an nichts zu denken. Er z&hlt deshalb oder er betet. Dann
falt ihm plotzlich ein: Herrgott noch einmal, gestern habe ich da etwas zu erledigen vergessen! Dann féllt ihm ein,
dal3 man ihn vielleicht in einem Laden beim Zahlen betrogen hat. Dann glaubt er sich jetzt erst zu erinnern, dafd ihm
neulich seine Frau oder ein Freund eine so sonderbare Antwort gegeben hat. Ein Mdbel stiick kracht, und der Mensch
meint, es sei ein Dieb und ihm wird kalt, erst vor Angst, dann vor Scham wegen seiner Angst. Und wenn ihn die
Angst erst einmal beim Kragen hat, beginnt er seinen Kdrper zu beobachten, und, in Schweil3 gebadet, seine
bescheidenen Kenntnisse Gber Karzinome und Nierenentziindungen zu rekapitulieren. Er weil3 nicht, warum jetzt auf
einmal die Erkenntnis auftaucht, daid er vor zwanzig Jahren eine peinliche Eselei begangen hat, einen so dummen
Fehler, dal? die Scham ihm jetzt den Schwei 3 aus den Poren treibt. Schritt fur Schritt konfrontiert er sich immer von
neuem mit irgendeinem Ich, das sonderbar, unabweisbar und unerl6st ist; mit seiner Schwéche, mit seinen eigenen
Gebrechen, Dummbheiten, Blamagen und léngst vergangenem Leid. Alles Peinliche und Schmerzhafte, alles
Erniedrigende, das er je erlebt hat, schwimmt an die Oberfl&che. Nichts bleibt einem Menschen erspart, der keinen
Schiaf findet. Deine ganze Welt verschiebt sich und rutscht in eine quélende Perspektive. Langst Vergessenes grinst
dich an, als wollte es sagen: >Du Ochse, schon hast du dich damals benommen! Und erinnerst du dich, wie deine erste
Liebe, vierzehn Jahre at warst du damals, nicht zum Rendezvous gekommen ist? Du sollst es wissen, zur selben Zeit
kinte sie einen anderen, deinen Freund Fritz, und sie lachten Uber dich! Du Idiot, Idiot, Idiot!< — Und der Mensch
waélzt sich in seinem heif3en Bett und zwingt sich zu dem Gedanken: Herr des Himmels, das geht mich doch nichts
mehr an! Gewesen ist gewesen! —Dabel stimmt das gar nicht, glauben Sie mir! Was gewesen war, ist. Auch das,
wovon du nichts mehr weil3t, wirkt weiter. Ich glaube, auch nach dem Tode noch dauert das Gedéchtnis.

Liebe Freunde, Sie kennen mich doch ein wenig. Sie wissen —ich bin kein Griesgram, kein Hypochonder, kein
Querulant, kein RUhrmichnichtan, kein Raunzer, kein ekelhafter Kerl und kein Schwarzseher. Ich liebe das Leben und
die Menschen und mich selber; ich gehe die Dinge an wie ein Narr, priigle mich gerne in der Welt herum; ich glaube,
ich habe eine harte Haut. Auch damals, alsich den Schlaf verloren hatte, habe ich bei Tag gearbeitet wie ein rechter
Kerl, bin ganz munter herumgestiegen und habe mich an jede Aufgabe herangemacht, die mir gestellt wurde. Sie
wissen, dal3ich im Rufe stehe, gottlob ein aktiver Mensch zu sein. Aber kaum war ich abends ins Bett gekrochen und
kaum hatten die Qualen der schlaflosen Nacht begonnen, so spaltete sich mein Leben. Fort war das Dasein des tétigen,
erfolgreichen, selbstsicheren und gesunden Mannes, dem dank seiner Energie, seiner gesunden Vernunft und seines
unverschamten Gliicks einfach alles gelang. Ein armer gehetzter Mensch lag daim Bett, der sich mit Grauen seiner
Milerfolge, seiner Schande, des ganzen Schmutzes und der ganzen Niedrigkeit seines Lebens bewul3t wurde. Zwei
Leben habe ich damals gelebt, die fast gar keine Bertihrungspunkte hatten und die einander denkbar undhnlich waren:
daseine bei Tag, ein Leben der Erfolge, der Tétigkeit, des Verkehrs mit Menschen, des Vertrauens, der amiisanten
Unterbrechungen; ein Leben, das mich in seiner Art gliicklich machte und mir die Selbstzufriedenheit gab, dieich
brauchte. In der Nacht aber schlof} sich das andere Leben auf, ein Leben, gewebt aus Schmerzen und Bedenken; das

L eben eines Menschen, dem nichts gllckte, der von allen verraten wurde und der sich selbst seinen Mitmenschen
gegenuber engherzig und dumm benahm; das L eben eines um alles Betrogenen, eines tragischen Tolpels, den ein
jeder haldt und belligt, eines Schwachlings, der sein Spiel verloren hat und von Schande zu Schande torkelt. Ein jedes
dieser beiden Leben war in sich geschlossen und abgerundet. Befand ich mich auf der einen Seite, so schien esmir, as
gehorte das andere Leben einer anderen Person, als betreffe es mich gar nicht, oder als wére es nur scheinbar
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vorhanden, eine Selbsttéduschung oder eine Halluzination. Bel Tag liebte, bei Nacht verdéchtigte und haldte ich. Bei
Tag erlebte ich unsere Welt, die Welt der Menschen; bei Nacht erlebte ich mich selbst. Und wer nur sich selbst erlebt,
der verliert die Welt. Und so scheint es mir denn, als wéare der Schlummer ein tiefes, dunkles Wasser. Alles, wovon
wir nichts wissen und nichts wissen sollen, flieft da hinab. Die sonderbare Traurigkeit, die sich in uns niederschlégt,
wird weggespult und rinnt ins Unterbewul3tsein, das uferlosist. Unsere Schlechtigkeit, unsere Feigheit, alle unsere
alltéglichen und peinlichen Siinden, unsere beschdmenden Dummheiten und Mif3erfolge, die Sekunden der Liige und
Lieblosigkeit im Blick derer, die wir lieben — das, worin wir gefehlt und das, worin andere an uns gesiindigt haben,
das alesfliefdt in guten Néchten still hinweg aus dem Bereich des Bewuf3tseins. Der Schlaf ist unendlich barmherzig;
er vergibt uns wie auch unseren Schuldigern.

Und noch etwas will ich Ihnen sagen, das, was wir so unser Leben nennen, dasist nicht alles, was wir erlebt haben; es
ist nur eine Auswahl. Was wir erleben, ist viel zu viel; esist mehr, als unser Verstand fassen kann. Deshalb wahlen
wir nur aus, was uns behagt, und kntipfen aus den Faden sozusagen eine vereinfachte Handlung. Das Produkt nennen
wir dann unser Leben. Aber was fir Abfélle wir da liegen lassen, welch sonderbare und schreckliche Dinge wir
einfach Gbergehen — du lieber Gott, wenn der Mensch sich dessen bewuf3t wirde! Aber wir haben gerade nur die
Kraft, ein vereinfachtes L eben zu leben. Mehr zu erleben, ginge tUber unsere Kraft. Wir hétten keine Mdglichkeit, das
L eben zu ertragen, wenn wir nicht unterwegs das gréf3ere Stiick unseres L ebens verlieren wirden.«

(2041 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/capek/gestkakt/chap019.html
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