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Wolfgang Federau (1894-1950)

Sybilleund ihr Soldat
'l ABBILDUNG (TITEL) FEHLT !!!

'l ABBILDUNG FEHLT !!!
Ein Brief —nur fur Sybille

Eswar ein Gluck, ein seltener Zufall, eswar ein unerhdrter, ein mérchenhafter Gliickszufall, dachte Sybille, die
miihsam nach irgendeinem Wort suchte, das diesem Ereignis gerecht werden kénnte. Einem Ereignis, das gestern
hétte eintreten kénnen oder morgen oder irgendwann, vielleicht sogar Uberhaupt nicht, und nun zu so gliicklicher
Stunde geschah. An diesem Vormittag, der schulfrei war, und gerade als Sybilles Mutter ausgegangen war, um
einzukaufen. Eine Tétigkeit, die jetzt, wo es das meiste doch auf Marken gab, die man vorweisen mufite, die
abgeschnitten werden mufdten, immer reichlich viel Zeit in Anspruch nahm.

Sybille hétte ihrer Mutter diese Arbeit gern abgenommen, natiirlich. Sie hatte sich sogar dazu angeboten, nicht ohne
Uberwindung, weil sie doch gerade so ein wahnsinnig interessantes Buch las, das ihr Hanni gepumpt hatte. Aber die
Muitter hatte nur gelachelt und dann gedankt. »Furchtbar nett, mein Mé&del«, hatte sie gesagt, »aber du sollst diesen
unverhofften Ferientag einmal richtig geniefen.« Und sie war losgezogen, wahrend Sybille teils dankbar, teils mit
etwas schlechtem Gewissen zurtickblieb. Denn wer weil3: wenn sie ihr Angebot etwas nachdriicklicher, etwas
herzlicher vorgebracht hétte, dann wére die Multter vielleicht doch und ganz gern darauf eingegangen.

Aber nun war sie froh, dal3 sie zu Hause geblieben war. Denn wenig spéter hatte es geklingelt, der Briefbote hatte vor
der Tur gestanden, hatte umsténdlich etwas aus seiner grofien Ledertasche mit der weit Uberh&ngenden Klappe geholt
und gesagt: »Ein Brief fur Fréulein Sybille Beise. Ist doch wohl richtig hier, nicht wahr 2«

»Jak, hatte Sybille geantwortet und einen ganz roten Kopf bekommen vor Erregung und Verlegenheit, und sich
zugleich schrecklich darliber gedrgert, dal? sie so rot geworden war. Aber dann hatte sie sich damit getréstet, dal3 es
ziemlich dunkel, so richtig schummerig war hier im Hausflur, da hatte der Brieftréger wohl ihr Erréten gar nicht
wahrgenommen und auch nicht gesehen, wie ihre Hande zitterten, a's sie den Brief in Empfang nahm. »Dankex, hatte
sie gehaucht und die Tir leise geschlossen. Und diesen Augenblick, den Tardricker noch in der einen, den Brief,
einen richtigen Feldpostbrief, in der anderen Hand, den wirde sie nun wohl niemals vergessen.

Esblieb leider wirklich nur ein Augenblick. Als sie sich umdrehte, da stand Peter, ihr Bruder, neben ihr. »Was gab's
denn« fragte er aufdringlich, mit seiner Gblichen Neugier und Wif3gel Ustigkeit.

»Achg, sagte Sybille mit gespielter Gleichgultigkeit. »Nur der Postbote ...«

»FUr Mutti 2« wollte Peter wissen. Es schien ihm im Ubrigen eine unnétige Frage, denn wer sonst von ihnen dreien
bekam schon Post? Nur Muitti schrieb immer Briefe, dahin und dorthin, an alle moglichen Verwandten, die man zum
Teil gar nicht kannte, noch nie gesehen hatte, und an den Bruder von Vati, von ihrem lieben, préchtigen Vati, der nun
schon so lange tot war und an den man nicht denken konnte, ohne traurig zu werden. »Man muf3 zusammenhal ten,
man muR den Zusammenhang in der Familie, in der Sippe pflegen«, das war Muttis Ansicht und Uberzeugung, sie
sprach oft dartiber, und daf3 die Familie doch eigentlich die Grundlage, die V oraussetzung des Staates, des Volkes sei,
eine der Hunderttausende von Zellen, aus deren Gesamtheit sich das Volk bilde. Peter nickte dann ernsthaft, das waren
Weisheiten, die er nur halb begriff, aber seine Multter freute sich, wenn er aufmerkte und ihr Recht gab, und er machte
ihr gern eine Freude, besonders, wenn es so leicht und ohne Opfer zu ermdglichen war. Aber innerlich war er nicht
ganz derselben Ansicht, er dachte dann an Tante Natalie, die niemand leiden konnte, weil sie so komisch war und eine
S0 spitze Zunge hatte, und an Onkel Herbert, der immer braschte und nie etwas mitbrachte fir die Kinder, wenn er
einmal zu Besuch kam, dafir aber an allem rummakelte und die Mutter behandelte, als wéare sie ein kleines M&dchen
und wiifde nicht, was sie tun und wie sie sich benehmen miisse.

Immerhin: »Fir Multti ?« fragte Peter ein zweites Mal, denn wenn ihn auch die Antwort, die ja nichts weiter sein
konnte als ein glattes Ja, sehr gleichgltig lief3, so sollte sich Sybille doch nicht einbilden, sie kdme ohne eine solche
Antwort davon.

»Nein, fur mich«, erwiderte Sybille hochmiitig und warf den Kopf in den Nacken, dal3 die beiden kastanienbraunen,
dicken Zopfe nur so flogen. Die Stunde des Triumphes war gekommen. Wie eine Konigin, wie Brunhild, ging sie—
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50 nein, schritt sie, Kéniginnen schreiten, das Gehen Uberlassen sie den gewdohnlichen Sterblichen —an Peter vorbei inihr
Zimmer.

Peter war kein Seemann, er hielt es mit der Fliegerei und bastelte eben schon seit Wochen an seinem zweiten grof3en

Segelflugzeugmodell. Trotzdem —wenn Sybille auch noch so angab, ihn konnte das nicht erschittern. »Wichtigkeit! «

sagte er patzig, und er legte in dieses Wort die ganze Verachtung, die ein Junge einem Méadel gegentiber zu empfinden
55 verpflichtet ist, auch wenn dieses Médel, wie hier, gute vier Jahre dlter ist. Sie bleibt eben doch nur ein Mé&dchen.

Syhille tberhorte das geflissentlich. Sie verschwand, ehe Peter noch etwas Boshaftes und Anztigliches hinzufiigen
konnte, und so stapfte er etwas verdrossen hindiber in die Besenkammer, die er sich mit mitterlicher Einwilligung a's
Werkstétte eingerichtet hatte. Hier war sein ureigenes Reich, hier durfte er sicher sein, daf3 niemand von den
»Weibsleuten«, Sybille nicht und nattirlich auch nicht die Mutter, es wagen wirden, ihn zu stéren. Hier konnte er also

60 ganz unbesorgt seinen Einféllen und Planen nachgehen — dal3 er eben ausnahmsweise einmal nicht sdgte und
hdmmerte und klebte, das hatte freilich seinen besonderen Grund. Er konnte ndmlich eine traurige Erfahrung, die er
wahrend der letzten Gelandelibung hatte machen miissen, noch immer nicht verschmerzen. Da hatte man ihn von
jedem Spéhtruppunternehmen ausgeschlossen, er hatte egal weg gut versteckt in einer Sandkuhle liegen miissen, und
alser sich schliefdlich ein Herz gefaldt und sich wegen der ihm angetanen Zuriicksetzung beklagt hatte, da hatte man

65 1hm gesagt: »Spahtrupp? Du? Kakfif ... kommt auf keinen Fall in Frage! Wo dein Haarschopf so leuchtet, daf3 man ihn
auf dreihundert Meter im Dunkeln wahrnimmt. Du wiirdest ja den andern sofort unsere Stellung verraten! «

Das also war der Grund gewesen, und nun hantierte Peter, glihend vor Eifer, in seinem kleinen Reich, er hatte sich
zwei oder drel Stréhnen seines weif3blonden, seidenweichen Haares abgeschnitten, die lagen nun fein sduberlich in
kleinen Glasschalen, und er versuchte, sie mit Farben aus seinem Malkasten, ja sogar mit Tinte zu behandeln, damit

70 sie schwarz wurden oder braun wie Sybilles Zopfe oder wenigstens doch dunkelblond. Einstweilen freilich war diesen
Bemiihungen der rechte Erfolg versagt, und besonders die Locke, die er mit schwarzer, garantiert echter
Eisengallustinte behandelt hatte, sah, ehrlich gesagt, scheufdlich aus. Aber auch die anderen Farben erwiesen sich als
unbestandig, vorlaufig noch, er legte die geférbten L ocken probeweise ins Wasser, dawurden sie gleich wieder weil3
oder gar fuchsig-bunt, und er haderte ernsthaft mit dem Schicksal wéahrend dieser Verdunkelungstibung, mit diesem

75 Schicksal, das Sybille unnétigerweise mit so schonem braunem Haar beschenkt hatte, dessen sie gar nicht bedurfte —
denn sie wiirde ja nie so ein Geléndespiel mitzumachen brauchen —wahrend er mit |&cherlich weif3blonden Haaren
herumlief und es sich gefallen lassen mufdte, dai3 sogar der Fahnleinfihrer ihn nur bei seinen Spitznamen Wittkopp
rief.

Wahrend dessen sal? Sybillein ihrem Stiibchen, in dem weif3en, bequemen Rohrsessel, sie hielt den nun geffneten

8o Brief in der Hand und schaute vor sich hin, und es war ihr seltsam zumute. Da schrieb nun ein Soldat, sie hatte ihn nie
von Angesicht zu Angesicht gesehen, Ludwig Zelter hief3 er, sie hatte diesen Namen nie vordem geh0rt, nun sagte sie
ihn leise vor sich hin. »Ludwig« fllsterte sie, und sie fand, dal3 es eigentlich ein schoner, ein wohlklingender Name
sei. Er schrieb an das Médchen Sybille Beise, und sie selbst war dieses Médchen. Sie war vierzehn Jahre alt, siesal3in
der funften Klasse der Méadchenoberschule, in der Obertertia, hétte man frither gesagt, und die Lehrerinnen sagten

85 schon Sie zu ihr und ihren Kameradinnen. Und ein Lehrer aus der Grundschule, dem sie neulich auf der Strale
begegnet war, der hatte sie sogar zuerst hoflich gegriif¥t, jaals erster hatte er die Hand erhoben und getan, alswére sie
einerichtige Dame. Dieser Soldat aber, der schrieb ganz schlicht an sie, ganz einfach. »Liebe Sybille« schrieb er. Und
»Du« redete er sie an, und sie nahm esihm nicht einen Augenblick tibel, sie fand es sogar richtig, es klang so warm,
so kameradschaftlich, und es wirde ihr das Recht geben, ebenfalls Du zu sagen zu ihm, und das war schon. Es war so,

90 alswaére dieser Soldat dann gar nicht mehr so furchtbar weit weg, so viele hundert, jawohl mehr als tausend
Kilometer von ihrer Heimatstadit.

»Liebe Sybille« schrieb er. »Ich habe das Péckchen bekommen, das Du und Deine Schulkameradinnen mir geschickt
habt, und ich habe, wenig spéter, das andere bekommen, das Buch und die Schokolade, und das ist nun nur von Dir.
Ich habe mich Uber beides sehr gefreut, und ich habe Deiner ganzen Klasse meinen Dank gesagt, nun will ich es Dir
95 gegentiber noch besonders tun. Denn Du sagtest jain Deinem Brief, dal3 du einem Soldaten, irgendeinem unbekannten
Soldaten, gern ab und an eine Freude bereiten, ihm einen Grul? aus Deiner Heimat, die ja, im weitesten Sinne, auch
seine Heimat ist, schicken mochtest. Deine Zeilen haben mir doppelt wohlgetan, weil alles ganz so ist, wie du es Dir
erhofftest, weil der, auf den Du verfallen bist, wirklich sehr allein steht auf der Welt. Ohne Vater und ohne Mutter und
leider auch, da er das schmerzliche Schicksal litt, der einzige zu sein, ohne Geschwister. Daist es natiirlich schén,

100 jemand zu wissen, der fern in der Heimat an ihn denkt — und sei dieser Jemand auch nur ein Madchen von vierzehn
Jahren — so alt ungefahr muf3t Du sein nach meiner Berechnung — und demnach ein halbes oder gar ein ganzes Kind
noch. Aber warte, ich muf3 mich berichtigen: ganz so alein bin ich nattirlich nun wieder nicht, dennich bin ja Soldat,
ich bin einer aus dem grof3en, grof3en Heer, das aufmarschiert ist, um seines Volkes, seines V aterlandes Recht und
Zukunft und Bestand zu verteidigen und zu sichern. Und da bin ich denn eben doch nicht allein, denn wer Soldat i,

105 der hat Kameraden, und Kameraden sind Menschen, mit denen man durch das Schicksal zu einer ganz seltenen
Gemeinschaft zusammengeschmiedet ist, was dem einen Gutes geschieht, das erfreut und begliickt auch den andern,
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und wenn der eine blutet, so zuckt auch des andern Herz. Kameraden lachen zusammen und sie arbeiten zusammen,
sie kdmpfen zusammen und vielleicht sterben sie auch einmal zusammen, und manchmal denke ich, obwohl ich, wie
gesagt, keine Geschwister habe, sie sind inniger miteinander verbunden als zwei leibliche Briider. Sie kennen sich so
gut, so bisins letzte Féltchen ihres Wesens hinein, dal jeder die Bewegung des andern, den Gedanken des andern
schon errét, noch ehe sie ausgefiihrt oder gedacht sind. Und so bin ich, in diesem Sinne, nun freilich doch nicht allein
—daist ein kleiner Kreis von andern, jeder hat bislang sein eigenes und personliches Leben gelebt, aber nun sind wir
eins und wir gehdren zusammen, und das macht auch das Schwerste noch leicht.

Ich weil3 nicht, ob Du das verstehst mit Deinen jungen Jahren, liebe Sybille. Wenn nicht, dann wird es Dir Deine
Mutter — sicher hast Du eine gute, sorgende, liebevolle Multter, das kann ja gar nicht anders sein —, also die wird Dir
das vielleicht besser erkléren, asich es vermag. Aber ich meine beinahe, das wird nicht nétig sein. Diese Zeit, in der
wir leben, in der wir leben dirfen, diese grof3e Zeit, in der wieder einmal unseres Volkes Zukunft auf der Waage des
Ewigen liegt, die macht auch die Jungen reif und andersreif asihre Alterskameraden und -kameradinnen aus friiheren
Jahrzehnten. Und selbst ein vierzehnjahriges Mé&del wird begreifen, wenn nicht mit dem Verstand, so doch wenigstens
mit dem Herzen, was ich hier meine, was ich mit meinen einfachen und vielleicht ungeschickten Worten
auszudriicken bemdinht bin.

Ich soll Dir von mir und von unserm Leben hier erzéhlen, so schriebst Du. Nun, daist nicht viel zu sagen. Wir liegen
hier im Westen irgendwo und tun unsern Dienst und warten. Du wirst sagen — oder wenigstens denken —, dasist nicht
viel. Aber esist leider mehr und schwerer, als Du es Dir vorzustellen vermagst. Warten ist immer schwerer alstun, als
handeln, und wenn man es seit sieben, acht Monaten hat tun miissen, seit dem Augenblick, als man von Polen hier
riiber geworfen wurde, dann ist das sogar alerhand. Dann ist das eine harte Gedul dsprobe, die auch den besten mit der
Zeit mide machen konnte. Aber das geradeist esja, was wir auf keinen Fall werden dirfen: mide, und so haben wir
schliefdich auch dann etwas zu tun, wenn wir eigentlich gar nichts zu tun haben und wenn wir dienstfrei sind. Wir
mussen namlich dann noch immer und dauernd an uns selbst arbeiten, damit wir eben nicht miide werden. Damit wir
ohne Ungeduld des Augenblicks harren, wo man uns ruft, wo man uns braucht.

Du wirst nun vielleicht, Sybille, wissen wollen und genauer wissen wollen, wo ich bin, wo wir liegen, meine
Kameraden und ich. Sicher denkst Du es Dir nett, den Ort auf der Karte festzustellen, Dir fir Deine Gedanken so
einen festen Punkt im Raume suchen zu kdnnen. Und nun muf3ich Dich zum andern Male enttéuschen. Weil bei einer
solchen Frage dem Soldaten die zweite grofie Aufgabe erwéchst, neben dem Wartenkdnnen: das Schweigenkdnnen.
Schwatzhaftigkeit und Redseligkeit in rein militérischen Dingen hat in Kriegs- und Friedenszeiten schon viel Unheil
angerichtet, so ist es gut, wenn man es gelernt hat und weif3, dal’ Schweigen nicht nur eine Tugend des Soldaten ist,
sondern eine heilige Pflicht. Irgendwo im Westen stehe ich, einer unter vielen, und das mul3 Dir genuigen. Eswird Dir
geniigen, denn Du bist doch die Sybille Beise. Du bist das Madchen, das dem unbekannten Soldaten Ludwig Zelter
einen Brief ins Feld geschrieben und ihm damit eine grof3e, grof3e Freude bereitet hat. Fir die er hiermit nochmals und
herzlich dankt.«

Sybille hatte den Brief, diesen langen Brief, erst verschlungen, und dann hatte sie ihn gelesen, Zeile fur Zeile, und
beim drittenmal, da hatte sie ihn fast buchstabiert, Wort fir Wort. Nun kannte sie ihn beinahe schon auswendig. Sie
sal3 da, auf ihrem |eichten Sesselchen, es war kiihl in dem kleinen Zimmer, das nach Norden lag und selbst im
Sommer kaum je einen Lichtstrahl von der Sonne drauf3en erhielt, aber sie fror nicht. Ihr war sehr warm, und sie war
froh. Und auch stolz. Ja, richtig stolz. Weil dieser Brief der erste richtige Brief war, den siein ihrem jungen Leben
bekommen hatte. Die Zettelchen, die sie und ihre Freundinnen sich gelegentlich unter der Schulbank zuschoben, die
zéhlten janicht. Und sonst bekam sie htchstens mal eine Ansichtskarte von einer Tante oder einem sonstigen
Verwandten, aus der Sommerfrische, vom Strand etwa oder aus den Alpen, wenn es hoch kam, wohl auch aus Italien.
Einen Brief, und noch dazu einen so wunderbaren Brief, den man gar nicht gleich vergessen konnte, den man
Uberhaupt nicht vergessen konnte, den man las wie ein Kapitel aus einem schonen und ergreifenden und ernsten und
traurigen Buch, den hatte sie noch nie bekommen.

»Der ist nun ganz fir mich allein«, dachte Sybille, und auch das war ein Gluck, etwas zu besitzen, was einem ganz
allein gehorte, ein ganz personliches Eigentum zu haben. Sie wiirde zu keinem, zu niemandem davon sprechen, und
sie wirde den Brief immer bei sich behalten. Am besten wére es wohl, sie machte sich daftir ein besonderes
Téaschchen, sie hatte Geschick zu solchen kleinen Arbeiten, und manchmal plante sie sogar, dies Taent spater einmal
zu verwerten und Kunstgewerblerin zu werden oder etwas Ahnliches. Sie wulite zwar nicht ganz genau, was sie sich
unter diesem Beruf vorstellen sollte, aber dal? es etwas Besonderes war und etwas, das ihr Spal? machen wiirde, das
schien ihr sicher. Im tbrigen: sie wirde nun gleich antworten, am besten heute noch, am besten sofort, es dauerte ja
einige Zeit, bis der Brief ankam, auch dieser war acht Tage gelaufen, und so wiirde sie sich vierzehn Tage freuen
konnen, vierzehn Tage auf den néchsten Brief warten konnen, und dann immer so weiter. Eswirden viele, viele
Briefe aus dem einen werden, und dalohnte es sich gewil3, sich so ein Téschchen zu arbeiten.

Wahrend Syhbille noch dartiber nachdachte, horte sie die Wohnungstiir gehen — das konnte nur die Mutter sein. Sybille
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sprang auf wie von der Tarantel gestochen, sie fegte aus ihrem Zimmer heraus wie ein Windstof3, und so freudig
gluhte ihr Gesicht, dald ihre Mutter kopfschiittelnd fragte: »Nanu — Kind? Sybille? Was ist denn mit dir los?«

»0Och — nichts«, erwiderte Sybille und tat plotzlich so, als wére gar nichts besonderes geschehen, alswére die Welt in
nichts verandert. Und erst al's sie merkte, dal3 Peter, der mit zornig gefurchter Stirn aus der Besenkammer
herausgekrochen kam — seine Versuche mit der Haarférberei wollten und wollten nicht ein richtiges, befriedigendes
Ergebnis erzielen, und er wirde sich damit abfinden missen, auch beim ndchsten Kriegsspiel nur wieder in
irgendeiner bléden Sandkaule zu liegen, er wiirde niemals einen Sonderauftrag erhalten, niemals beftrdert und ein
Fihrer werden —ja, erst als Sybille merkte, dal3 ihr Bruder Peter im Augenblick sein ganzes Interesse dem Inhalt des
Einkaufsnetzes zuwandte und ihn sachverstandig und hoffnungsvoll untersuchte, erst daflisterte sieihrer Mutter zu:
»Weil3t du, Mutti —ich habe vorhin einen Brief bekommen.«

»Einen Brief 2« wunderte sich Frau Beise. Allerdings, das war ein erstaunliches Ereignis, denn wann war das je
geschehen? »V on wem denn, Kind?« fragte sie, nun selbst ziemlich neugierig geworden.

»Von Zelter«, erwiderte Sybille triumphierend. »Von Ludwig Zelter natirlich!« Und voller Erwartung sah sieihre
Mutter an.

Zelter? Zelter? Frau Beise griibelte angestrengt nach, sie konnte sich unter diesem Namen niemanden vorstellen, und
sie sah vollig verwirrt und richtig ein bif3chen komisch aus, wie sie sich so abmiihte, diese geheimnisvollen
Zusammenhange zu verstehen. Sybille hétte gern gelacht, so drollig erschien ihr das Gesicht der Mutter in diesem
Augenblick. Aber der Lachreiz wurde verdrangt von gerechter Emporung dariiber, dal3 ihre Mutter, ihre goldene
Muitti, die sie doch sonst immer so gut verstand, diesmal, und gerade wo es so besonders wichtig war, versagte. Vollig
versagte, jawohl!

»Aber dasist doch der Soldat, dem ich geschrieben habex, erklérte sie verletzt. »Ich habe es dir doch erzéhit, damals,
als unsere Klasse das Paket ins Feld schickte, und dal? ich unmittelbar hinterher noch ein besonderes kleines
Péackchen, nur von mir, nachgeschickt habe.«

»Ach so ... ja... natlrlich!« Frau Beise atmete auf. Sie hatte den Einfall ihrer Sybille damals sehr nett gefunden. Nun
war also die erwartete Antwort eingegangen — sehr hiibsch, wirklich. Aber dal3 das Méadel dadurch gleich so aus Rand
und Band kam, wunderte die Mutter doch.

»Du mufdt nicht bdse sein, Mutti«, sagte Sybille sehr leise, als Frau Beise die Hand nach dem Brief streckte, den das
Maéadchen wie eine Siegesfahne in der Hand schwenkte. »Aber der Brief ist natirlich ganz allein fir mich bestimmt,
undich ...«

»Ach so, ja— natirlich ...« Frau Beise lief3 die ausgestreckte Hand wieder sinken. Sie war ein bifichen traurig: dawar
nun Sybille, ihre Tochter ... seit eh und je hatte sie alle ihre Gedanken, alle ihre Hoffnungen und Pl&ne und
Empfindungen ihrer Mutter anvertraut, die Seele dieses Kindes |ag offen wie ein Buch vor der Mutter, sie war eben
ein Mé&dchen und darin anders a's Peter, der schon friih so eigenwillig war und seine besonderen Wege ging. Und nun:
fing sie nun an, Geheimnisse vor der Mutter zu haben? Begann das so friih? Frau Beise versuchte, an ihre eigene
Jugend zu denken, aber sie konnte sich nicht entsinnen, wie das damals mit ihr gewesen war.

Sielachelte ein wenig — Sybille sollte nicht sehen, dal3 ihr das nahe gegangen war. »Du hast recht, mein Kind«, sagte
sie. »Und esist jaauch dein Brief.« Und sie wandte sich nach der Kiiche, um die Vorbereitungen fiir das Mittagessen
zu treffen.

Sybille ging ihr nach. Sie hétte ein bif3chen helfen miissen, sie wollte es wohl auch zunéchst. Aber dann setzte sie sich
statt dessen auf die Kiichenbank. Sie nahm den Brief vor und lasihn langsam zum vierten Male.

»Weil3t du, Mutti«, meinte sie nach einiger Zeit, zégernd noch und etwas ungewi 3, »ich ... also, mochtest du nicht ein
Stiick aus dem Brief hdren? Da steht etwas drin, was eigentlich auch fir dich bestimmt ist. Aber natiirlich nur, wenn
du Lust hast zuzuhdren.«

»Aber gern, Kind, sehr gern«, ermunterte Frau Beise ihre Tochter. Und das Lécheln, das jetzt Uber ihre Lippen
huschte, war schon anderer Art, erwartungsvoll und sehr viel zuversichtlicher.

Syhille las langsam und mit den gehoérigen Pausen die Stelle vor, die sich auf die Kameradschaft bezog und in der der
Soldat Ludwig Zelter auch Sybilles Mutter erwahnte.

Als sie schlof3, entstand eine kleine Stille, in die endlich Sybilles Frage hineinplatzte: »Also ... wie findest du das, was
Ludwig da schreibt™«

Ludwig sagte sie, jawohl. Der Name sprang ihr glatt und ohne Z6gern von den Lippen, eswar ihr, als hétte sie ihn seit
langem té&glich viele Mal e ausgesprochen, so vertraut erklang er ihr.

»|ch finde es sehr schén«, erwiderte Frau Beise, ohne sich zu besinnen. »Er hat seine Aufgabe, die ihm das Vaterland
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215 gestellt hat, sehr richtig verstanden und ist ganz in sie hineingewachsen. Er scheint ein prachtiger Mensch zu sein,
dein ... dein Soldat.«

»|ch kénnte dir auch noch eine andere Stelle vorlesen«, meinte Sybille und seufzte befriedigt. »Die zum Beispiel, wo
er von dem Wartenmuissen schreibt, dieist auch sehr schén. Wenn du Zeit und Lust hast zuzuhéren, natiirlich nur.«

Ja, Frau Beise hatte Zeit, und sie hatte Lust, sie lief? keinen Zweifel darliber aufkommen. Sie war eine richtige Multter,

220 und richtige Mtter, die mdgen noch soviel zu tun, zu sorgen und zu arbeiten haben, sie haben immer Zeit fur ihre
Kinder und fur deren kleine und grof3e Sorgen und N6te und Freuden. Immer, jawohl — auch wenn sie schlief3lich die
Nacht zu Hilfe nehmen missen, um ihre eigenen Aufgaben zu erledigen.

Sybille las also weiter, den letzten Teil des Briefes. Und als sie soweit gekommen war, fand sie, das Bild, das sich ihre
Mutter von dem Soldaten Ludwig Zelter machen koénnte, wiirde unvollkommen bleiben, wenn sie nun nicht auch noch
225 den Anfang des Briefes vorlas.

»S0«, sagte sie endlich mit einem kleinen Aufatmen, »das wére nun ales. Und er hat auch eine so ... so
charakteristische Handschrift — das schwere Wort machte ihr Mihe, aber nun, da sie es endlich ausgesprochen hatte,
war sie fast stolz darauf und fuhlte sich verpflichtet, es zu wiederholen —, »eine sehr charakteristische Handschrift,
wirklich, du wirst es ebenfalls sagen, Multti«, und sie reichte der Mutter den Brief hintber, diesen Brief, den sie

230 bekommen hatte und der doch ganz fir sie allein sein sollte, den kein anderer lesen, kein anderer in die Hand nehmen
sollte, wie sie es sich noch vor kurzem so fest vorgenommen hatte. Und sie ruhte nicht eher, als bis Frau Beise nun
ihrerseits den Brief von Anfang bis zu Ende gelesen und studiert und gebiihrend gelobt hatte. Erst als das geschehen
war, als die Mutter noch einmal eine Menge freundlicher, ja herzlicher Worte Uber den Soldaten gesagt hatte, war
Syhille zufrieden.

235 »Jetzt will ich dir aber wirklich helfen«, sagte Sybille und machte sich mit Feuereifer tber das Gemise her. Denn
wenn ihr der heutige Tag etwas Gutes und Unerwartetes beschert hatte, so war es nur recht und billig, dal3 sie ales nur
mogliche tat, um sich dieses Geschenkes als wiirdig zu erweisen.

240 Geranien im Luftschutzkeller und die ollen Romer

Seit den ersten Kriegsmonaten schon war mit Sybille eine gewisse V erédnderung vorgegangen, Uber deren eigentliche
Ursachen sie sich selbst nie recht hatte klar werden konnen. Sie war bis dahin, im Guten und im Bdsen, ein Mé&del
gewesen wie ihre ganzen Spiel- und Klassenkameradinnen auch, mal faul und mal fleifdig, ein bifichen sprunghaft, wo

245 esum die Erfllung von Pflichten und Aufgaben ging, aber gut zu leiden, mit vielen Freundinnen, aufgelegt zu jedem
lustigen Streich. Der Krieg hatte nattirlich auch die Leichtsinnigsten und Oberfl&chlichsten gepackt, er hatte
niemanden unberihrt gelassen, man wuf3te um den Ernst der Zeit oder man ahnte ihn wenigstens dunkel, und man
wufl3te von der Gréfe und Schwere der Entscheidungen, um die es ging. Da wurde man natrlich selbst etwas ernster,
etwas nachdenklicher.

250 Aber fir Sybille bekam diese Kriegszeit ihr eigenes Gesicht. Irgendwie fiihlte sie sich ausgeschl ossen von dem
Erlebnis der anderen. Denn hatte nicht jede ihrer engsten Kameradinnen, hatten nicht Inge und Ursula, Hanni und Rita
irgend jemanden, der ihnen sehr, sehr nahe stand, drauf3en im Feld? Einen &lteren Bruder die einen, den Vater gar die
anderen. Ursel zum Beispiel —deren Vater hatte den ganzen Polenfel dzug mitgemacht, und er war dann mit seinem
Bataillon in Danemark einmarschiert, war schlief3lich irgendwo in Norwegen, sehr hoch im Norden, gelandet. Und

255 Ursel hatte einmal erzahlt, vor gar nicht langer Zeit, wie sie und ihre Geschwister mit der Mutter zusammen des
fernen Vaters Geburtstag gefeiert hatten — es war eine seltsame und unvergefdliche Feier gewesen, nicht traurig, das
war janicht nétig, er lebte ja doch noch, es war ihm gut gegangen, und er wirde das nicht gern gesehen haben. Aber
doch auf irgendeine Art feierlich und schéner, als dieser Tag je gewesen war in sogenannten Friedenszeiten. Jedes der
Kinder hatte eine Kleinigkeit fir den Vater gekauft oder selbst angefertigt, und das alles war nun auf dem

260 Geburtstagstisch aufgebaut worden. Zum Kaffee hatte es Mohnstritzel gegeben, fir den Ursels Vater eine Schwéche
hatte, und wenn er auch nicht mehr friedensmaldig war und manche der sonst Ublichen Zutaten fehlte, er hatte doch
wundervoll geschmeckt. Ja, das Merkwirdige war, er hatte besser geschmeckt als ale seine Vorganger. Dann hatten
siedle die kleinen Geschenke und Liebesbeweise zusammengepackt, man muf3te mehrere Feldpostpéckchen daraus
machen, um die Gewichtsgrenze nicht zu Gberschreiten, und dann hatte sich Ursels Mutter ans Klavier gesetzt und des

265 Vaters Lieblingsstiick gespielt, und alle hatten gesungen.

»Und mit einem Malek, hatte Ursel erzahlt, »war es mir zumute, als wéare Vater da, a's wére er mitten unter uns und
mufte mir im n&chsten Augenblick die Hand auf den Scheitel legen, wie er es manchmal tat, wenn er nett sein wollte
und wenn er mit mir zufrieden war. Ja— und vielleicht werdet ihr mich auslachen und fiir narrisch halten, aber es war
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mir wirklich so: unser Vater, der war hundert oder tausend oder noch mehr Meilen weit weg —was weil3 ich, wie weit
Drontheim von hier entfernt ist, ich habe immer eine Vier gehabt bei Fraulein Klaal3en in Erdkunde — sehr weit weg
jedenfalls, und dabei hatte ich mit einem Male das Empfinden, er sei mir nie so nahe gewesen wiein jenem
Augenblick.«

Es hatte keines gelacht von all den Madeln oder auch nur irgendeine dumme Bemerkung gemacht, es war ihnen allen
ganz komisch ums Herz geworden, und besonders, als Ursel sich dann umwandte, um nicht zu zeigen, wie esihr
feucht in den Augen glitzerte. Aber was sie selbst, Sybille, anbelangte, so hatte sieihre Freundin Ursel richtig
beneidet um ein Erlebnis, dessen Besonderheit sie dunkel fihlte.

An dies und vieles andere mufdte Sybille jetzt denken. Auch an ein Madchen aus ihrer Klasse, die einmal ganz
verweint und mit blassem, spitzem Gesicht in die Schule gekommen war, in einem schwarzweil3 gestreiften, dunklen
Kleid. Die war nach der ersten Stunde nach Hause geschickt worden von der Klassenlehrerin, und es hatte sich dann
flUsternd herumgesprochen, ihr Bruder Axel sei gefallen als Flieger. Sie hatten ihn ale gekannt und griindlich gehal3t,
weil er immer so herablassend und ein bif3chen spéttisch mit ihnen sprach, wenn der Zufall sie gelegentlich
zusammenbrachte. So, als wéren sie kleine Kinder, dumme Goren und nicht junge Méadchen, die verlangen konnten,
dal’ man sie entsprechend behandelte. Aber nun war er tot, nun war das ales vergessen. Was blieb, war das Bild eines
jungen, straffen Leutnants mit frischem, braungebranntem Gesicht, den man nun nie wieder durch die Stral3en der
Stadt spazieren sehen wiirde, der irgendwo in fremder Erde lag, die blutende Stirn vom Lorbeer des Siegers
umwunden. So ungefahr stellten Sybille und die andern sich das vor, und a's die Schwester des Gefallenen am
néchsten Tag in die Schule kam, da wetteiferten ale, ihr irgendeine kleine Freude zu bereiten. Sieliefd sich das
dankbar, mit einem dinnen L&cheln gefallen, und alle fanden es nur selbstverstandlich, dald man sie in den Pausen
alein gehen liel3, die erste Zeit, sie selbst hatte das wohl nicht anders erwartet, und dal? man sie von ferne mit scheuen
Blicken beobachtete, wie einen Menschen, der vom Schicksal ausersehen ist, etwas besonders Schweres zu tragen.

Syhille hatte niemanden drauf3en, der ihr auf diese Art nahe stand. Der Vater war seit langem tot, ihr Bruder Peter war
nichts weiter a's ein »kleiner Junge mit grof3er Schnauzek, wie sie ihn schalt, wenn er sie wieder einmal bis aufs Blut
gepeinigt hatte und sie ernsthaft bdse mit ihm war.

Aber jetzt bekam alles mit einem Male ein anderes Gesicht. Jetzt konnte sie mitreden. Sie brauchte nicht mehr von
irgendwelchen Vettern zweiten oder dritten Grades zu erzéhlen, die da und dort, am Rande der deutschen Welt, im
grauen Ehrenkleid des Soldaten auf Wache standen. Pah, mit einem Vetter konnte man keinen Hund hinter dem Ofen
hervorlocken, und mit einem Vetter, den man etwa nur dem Namen nach kannte, den man nie oder hochstens ein- oder
zweimal gesehen hatte, schon gar nicht.

Jetzt plotzlich wurde alles anders und besser. Sybille hatte einen Brief, einen richtigen Feldpostbrief, und sie wirde
ganz sicher noch viele andere Briefe bekommen. Sie lief3 ihre Freundin Hanni den Umschlag in die Hand nehmen,
nicht ohne eifersiichtig darauf zu achten, dal? sie ihn auch sofort wieder zurtickbekam. Und Carola, die dicke,
stdmmige Carola, die auch jetzt, wo man sich doch manches verkneifen mufite, was friher fast al's selbstversténdlich
galt, Monat fir Monat rundlicher und wohlgenahrter wurde, bei der alles anschlug, sogar das Marmeladenbrot und der
Malzkaffee, die durfte den ersten Satz aus dem Brief anhtren — nur den ersten Satz natirlich, aber auch das war schon
eine hohe Auszeichnung. Alles geschah natiirlich unter dem Siegel der Verschwiegenheit, doch war Sybille
keineswegs bose und emport, als sie erfahren mufdte, dafld sehr bald die ganze Klasse von diesem Brief wufdte. Im
Gegenteil — das stérkte ihr Selbstbewuf3tsein, und wenn jetzt irgend jemand erzahlte: »Mein Vater denkt auch, dal3 er
vielleicht bald auf ein paar Tage Urlaub nach Hause kommen wird« oder »Mein Bruder ist vorige Woche zum
Gefreiten befordert worden«, dann konnte Sybille mit betonter Gleichglltigkeit einwerfen: »Mein Soldat schreibt in
seinem letzten Brief ...«

Ja, der Soldat Ludwig Zelter, den sie doch nie gesehen hatte, der wurde von ihr restlos alsihr ganz personliches
Eigentum mit Beschlag belegt. Er war ihr Soldat, er gehorteihr, wie andern ihr Vater gehtrte oder ihr Bruder. Und sie
hatte auch nicht die geringsten Gewissensbisse, wenn sie von seinem letzten Brief sprach. Freilich: sie hatte erst einen
einzigen Brief von ihrem Soldaten, aber bis ein weiterer kam, war dieser erste vorl&ufig nattrlich auch der letzte, und
wenn die andern aus solcher Redewendung schlossen, sie schreibe sich schon lange mit ihm — lieber Gott, ihre,
Sybilles Schuld, war es doch nicht, wenn ein solcher Irrtum entstand!

Sie wollte ihm auch gleich, am besten sofort und heute abend schon, antworten. Wenn er auch geschrieben hatte, daf?
alle Soldaten dort, im Bereich des untiberwindlichen Westwalls, den Winter tber die hohe Kunst des Wartenkdnnens
grundlich und bis zum [??7] gelernt hatten, so wiirde er es um so dankbarer begriif3en, meinte Sybille, wenn er
wenigstens in dem Briefverkehr mit ihr nicht gezwungen war, diese Kunst anzuwenden.

Aber sie kam nicht dazu, ihren guten Vorsatz in die Tat umzusetzen. Erst trodelte sie nach dem Abendessen herum,
machte dies und jenes und lauter Unwichtiges, und als sie schliefdlich am Tisch vor dem weil3en Bogen Papier hockte
und nachdenklich in den Federhalter bif3 —weil doch dieser lange Brief ihres Soldaten eine wohliberlegte und
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mindestens ebensolange Antwort verlangte —, da kam pl6tzlich der Alarm. Und man muf3te Hals Gber Kopf in den
Keller. Noch im Treppenhaus horten sie den Larm der Flak und irgendwo, ziemlich weit weg, das Bellen eines
Maschinengewehrs.

»Die Tommies haben uns diesmal ziemlich lange mit ihrem Besuch verschont«, meinte Sybille sachlich, wéhrend sie
die Treppen herunterhasteten.

»Dafir kommen sie jetzt um so friiher«, grinste Peter. »Wollen wohl dadurch das Versaumte nachholen. Man gut, dal3
wir noch nicht ausgezogen waren, das erspart doppelte Arbeit.«

Aber merkwiirdig — so sehr sich die drei Beises beeilt hatten — es war ihr Ehrgeiz, dal? der Laden bei ihnen immer
fehlerlos klappte — es war wie immer: das dltliche, spillerige Fraulein Schiimmel, das sal? schon da, als erste. Mit ihr
erging es den andern Hauseinwohnern wie dem Hasen in der Fabel, der mit dem Igel um die Wette lief. Da mochte
man sich noch so eilen und abhetzen, da mochte selbst Peter mit seinen strammen jungen Beinen herunterrasen und
das letzte Ende der Treppe sogar, zum Entsetzen der Mutter, wo doch alles so dammerig dunkel war, bei den
abgeblendeten Lampen, auf dem Gelander herunterrutschen —immer, wenn man in den Luftschutzkeller kam, saf3 da
das Fraulein Schimmel und rief triumphierend wie die Frau des Swinegels: »Ich bin schon dal «

Das war ein Wunder, das man sich nie recht wirde erklaren konnen. Fraulein Schiimmel ndmlich wohnte ganz oben
im vierten Stock des Hauses, sie hatte da eine winzige Mansardenwohnung inne, sie war so zwischen sechzig und
siebzig und sonst durchaus nicht schnell auf den Fif3en. Und sie hatte doch viel zu tun eigentlich: sie kam némlich
immer mit einem méchtigen Aluminiumtopf, den sie wie einen Stahlhelm auf den Kopf gestiilpt hatte — »wegen der
Splitter« erklérte sie stolz, als sie einmal von Sybille ein bil3chen spéttisch ausgefragt wurde, was wohl der Topf auf
diesem Platz zu bedeuten habe — und sie vergal? nie ihr Sparkassenbuch, das sie die ganze Zeit tiber krampfhaft an sich
prefdte. Sie vergald auch nie den kleinen Blumentopf mit einer winzigen, kimmerlichen Geranie, den sie jeweils vor
sich auf den Tisch stellte und wie hypnotisiert mit herausquellenden Augen anstarrte. Diese Geranie wiirde sie niemals
oben in ihrer Wohnung zurticklassen, das war ganz und gar ausgeschlossen. »Dies Topfchen«, meinte sie wichtig,
»das kann einmal unser aler Leben retten.« Sie hielt ndmlich irgendeine Zeitschrift, ein Groschenheft, das hatte den
vielversprechenden Titel »Tausend Ratschldge«, und darin hatte sie einmal gelesen, dal3 die Blétter einer Geranie gelb
werden, wenn Giftgas in der Luft ist, und seitdem schwor sie auf diesen Blumentopf. »Sie kdnnen ebensogut auch
eine Zimmerlinde oder ein Alpenveilchen oder sonst einen Pott runterbringen, hatte ihr einmal der graunzige Doktor
Eisele gesagt, der gerade unter ihr wohnte. »Sie wirden dieselben Dienste tun. Keine Pflanze vertragt namlich giftige
Gase, dabedarf es nicht erst einer Geranie.« Er war Diplomingenieur und Chemiker und arbeitete in einer grof3en
kriegswichtigen Fabrik, er muf3te es also wohl wissen. Aber Fraulein Schimmel hatte ihn nur herablassend und
ver&chtlich durch ihre grof3en Brillenglaser, dieihrem Gesicht etwas Eulenartiges gaben, angeschaut und war ihrer
Geranie treu geblieben ...

Fraulein Schiimmel also war da, wie immer, mit Kochtopf und mit Blumentopf — es war ein heiliges Wunder, tber das
man sich besser nicht mehr den Kopf zerbrach. Es gab keine Erklérung dafir — oder nein, es gab wohl eine, aber um
die wufdten nur der Hausmeister und die L uftschutzwartin, und denen machte es einen unbandigen Spal3, ihr
Geheimnis zu hiiten und sich an dem Staunen der anderen zu weiden. Dies Fréaulein Schiimmel, das erfiillte ja gerade
durch ihr frihes, pinktliches Erscheinen wundervoll die Aufgabe, alen andern als leuchtendes Vorbild gelten zu
konnen. Dal3 sie Abend fir Abend, und unzéhlige Male alerdings vollig unnétigerweise, unmittelbar nach dem
Abendbrot den Keller aufsuchte und ihn erst gegen zwei oder drei Uhr friih verlief, das brauchte man schlief3dlich
niemandem zu verraten ...

Die unerwartete »néchtliche Ruhestdrung«, wie Peter den englischen Fliegerbesuch nannte, hatte Sybille die
Moglichkeit genommen, ihren Brief auch nur anzufangen. Dafir setzte sie sich nun am néchsten Tag gleich nach der
Schule hin, und diesmal flog die Feder nur so Uber das Papier. Sie hatte ja auch Stoff genug, sie mufite sich zunéachst
einmal ausfihrlich bedanken fir den wundervollen langen Brief ihres Soldaten, und dann konnte sie auch gleich von
der letzten Nacht erzahlen und von Fraulein Schimmel und alldem. »Als sie so vor mir sal3, an der anderen Seite des
Tisches«, schrieb Sybille, »da muf3te ich an Dich denken. Aber ich bin gewil3, dal3 Du nicht so maf3os komisch
aussiehst unter Deinem Stahlhelm, lieber Ludwig, wie dieses Fréulein Schimmel unter ihrem Kochtopf. Nein, das ist
jawohl ganz anders — die Soldaten mit dem Stahlhelm, die sehen alle aus wie mittelalterliche Helden, und sie sind ja
auch Helden, und es wére schon, wenn ihr immer, auch nach dem Kriege, einen Stahlhelm triiget. Aber auf die Dauer
ist das vielleicht ein bif3chen unbequem und man kann das nicht verlangen, nicht wahr? Wie Du in Wahrheit aussiehst,
das wuf3te ich gern. Was mich selber anbelangt, so lege ich Dir mein Bild ein —ich bin neugierig, was Du dazu sagst.
Ich trage noch Hangezdpfe, aber ich mag sie gar nicht, well die Jungens mich immer daran reif3en, wenn wir spielen,
und weil so viele Leute so verzickt tun, wenn sie mich sehen, und immer quatschen >Was das Madel fur préchtige
Zopfe hat!« Das kann ich gar nicht leiden, und ich liege meiner Mutter in den Ohren, dal3 sie mir erlauben soll, sie
abschneiden zu lassen. Aber sie will nicht recht, und ich werde also noch warten miissen. Na, macht nix, ich kriege
Mutti schon weich. Ubrigensist es ein altes Bild von mir, es ssammt aus dem Januar, und nun ist bald Mai, daseheich
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inzwischen schon ganz anders aus. Hast Du auch ein Bild von Dir! Das hétte ich gernl«

Syhille Uberflog das Geschriebene. Nein, der Brief war noch nicht lang genug — sicher hatte ihr Soldat dort, im
Westen, Zeit genug zum Lesen, er wirde sich freuen, wenn er noch mehr erfuhr, und da schrieb man wohl am besten
von der Schule. In der Schule geschah immer irgend etwas, und vielleicht machte esihm Spaf3, dariiber zu lesen.

»In Lateing, fuhr Sybille fort, »in Latein habe ich heute eine Sechs bekommen. Die erste Sechs, dieich tberhaupt je
bekommen habe, das muf3t du mir glauben. Aber ich war gar nicht traurig dartiber, wirklich nicht. Ich mag Latein
nicht, und esist auch wahlfrei bei uns, und ich habe es nur genommen, weil Multti es so wiinschte. Warum, weil3ich
nicht. Esist eine greuliche Sprache, und sieist zu nichts niitze. Die ollen Romer, die sie sprachen, die sind alle tot,
und die jetzigen ROmer, das sind ja gar keine, sie sind Italiener, und das ist eine ganz andere Sprache. Italienisch, das
wirde mir vielleicht mehr Spal3 machen, dann kdnnte ich mich doch, wenn eine Gelegenheit kommt, mit den Kindern
unserer Bundesgenossen unterhalten — das wére fein. Und sicher hat Italienisch auch nicht soviel Ausnahmen wie die
lateinische Grammatik, dieich nie, nie, nie begreifen werde. Wir haben Latein bei einem Professor Miiller, der ist
schon ein ganz alter Herr, den man wieder hervorgeholt hat, weil doch so ein Lehrermangel ist. Mutti sagt, schon mein
verstorbener Vati hat bei ihm Unterricht gehabt, und so sieht er auch aus. Er ist sehr komisch, und wir haben ihm
schon manchen Streich gespielt. Einen, den mul3 ich Dir erzéhlen. Weifdt Du, unsere Klasse liegt im Erdgeschol3, und
aullen, an der Wand, daléuft ein breites Sims entlang, auf dem kann man stehen, ganz bequem sogar. Und einmal, da
haben wir uns alle verabredet, und gleich nach dem zweiten L&uten sind wir aus den Fenstern herausgeklettert, haben
uns auf das Sims gestellt und zusammengeduckt, so dal3 wir gar nicht zu sehen waren vom Klassenraum aus. Da kam
der Professor rein, und als er sah, dal? die Klasse leer war, machte er ein mal3los ulkiges Gesicht — ganz verwirrt sah er
aus, und er raste gleich wieder, mit wehenden Rockschéfen, hinaus. Das hatten wir erwartet ... eins eins waren wir
wieder durch die Fenster hineingeklettert und sal3en still und lautlos und artig auf unsern Pldtzen. Dann, nach gar nicht
langer Zeit, kam der Professor wieder zurtick, und diesmal mit unserm Direx, und als er uns jetzt so alle sitzen sah, da
wurde sein Gesicht noch drolliger. Richtig rot wurde er und verlegen. Der Direx wuf3te sich auch nicht zu helfen, aber
er muldte natiirlich etwas sagen, und deshalb fragte er Ella Holtz: s\Was war denn hier los EllaHoltz ist unsere Beste,
sieist ein bifichen putterig und schrecklich ehrgeizig. Aber Du muf3t nicht denken, dal3 es unter uns Méadeln keinen
Korpsgeist gibt, wenn es drauf ankommt, dann schlief3t sich niemand aus, und keine verrét einen andern. Nicht mal
die Holtz wirde das fertig kriegen — es wirde sie ja auch niemand mehr ansehen, wenn es anders wére. Sie stand also
auf und sagte: >Ich weil3 nicht, Herr Direktor — Herr Professor kam vor wenigen Augenblicken in die Klasse, wir
sal3en dawie eben, er guckte uns alle ganz wild an, so, as sehe er uns tberhaupt nicht, und lief hinaus.c

>Gut — setzen< sagte der Direktor nur. Und dann ging er weg, aber in der Tir flUsterte er noch mit Professor Milller,
und einige von uns wollen gehdrt haben, dald er sagte, es ware doch wohl besser, wenn sich der Herr Professor einmal
arztlich untersuchen lasse. Er sei doch schon sehr at und vielleicht doch nicht mehr den Beanspruchungen dieser Zeit
und den Aufgaben, die er freiwillig ibernommen habe, gewachsen. Was sagst du nun zu dieser Sache? Ist sie nicht
furchtbar drollig und zum Lachen?«

Uff ... nun war es doch ein sehr langer Brief geworden. Und man hatte ein Recht, ihn zu schlief3en. Aber gerade als
Syhille einen herzlichen Gruf3 angebracht und unter das Ganze ihren Namen gesetzt hatte, fiel ihr noch etwas ein.

»Nachschrift« schrieb sie. »Weil3t Du, Ludwig, ich muf3 noch etwas hinzusetzen. Ich méchte ndmlich nicht, dafd Du
uns falsch beurteilst. Und in Wahrheit war es so, dal3 wir dieses Streiches gar nicht recht froh wurden. Erst fanden wir,
es sei eine gelungene Sache. Aber dann sahen wir auf das Gesicht des Professors, und wie es darin zuckte und
arbeitete, und er tat unsleid. Sicher hat er was geahnt, wie alles zusammenhing. Aber er hat es nicht gesagt, er hat uns
nicht verraten, und das war hochanstandig von ihm, nicht wahr? Das werden wir ihm nie vergessen. Trotzdem: Latein
ist eine greuliche Sprache — aber dafiir kann ja unser Professor nichts! Nochmals: Sybillel «

Mucius Scaevola und Herr Professor M Uller

Auf diesen Brief, obwohl sie darin doch so furchtbar viel, und auch Wichtiges und nicht Alltégliches, erzéhlt hatte,
bekam Sybille lange keine Antwort. Denn wenige Tage, nachdem sie ihn abgeschickt hatte, begann der Krieg ein
anderes und unerhortes Gesicht zu zeigen.

Polen, Dénemark, Norwegen — das war schon allerhand gewesen. Aber nun ging die Sache im Westen los, pl6tzlich
und fur alle so génzlich unerwartet. Der Mai kam, nach dem langen, kalten Winter, dem spéten Friihjahr, mit Sonne
und Wéarme und linden L ften, und er legte einen bunten Teppich von Bliiten und Grasern und Blumen Uber die Erde.
Aber eigentlich nahm man ihn nicht recht wahr. Weil da etwas geschah in dieser grof3en Auseinandersetzung der
Vdlker, das den tblichen Ablauf der Jahreszeiten, so schon, so neu er immer war, in den Schatten stellte.
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L uxemburg wurde Uberrannt, und die Festung Holland, L iittich war gefallen, Rotterdam brannte, schon deutete sich
die grof3e Schlacht in Flandern an.

Syhille verstand von den Einzelheiten nicht viel, dazu war sie wohl doch noch zu jung, und sie war jaauch ein
Maédchen, hier aber ging es um Krieg und also um eine Mannersache. Sie brauchte sich dessen auch nicht zu schamen,
es gab ja so viele Erwachsene, die begeistert und versténdnislos die Waffentaten der Soldaten verfolgten. Diesich
nicht zu erkléren vermochten, dal3 Stédte, dafl3 Festungen, dal3 ganze Provinzen, um die man im Weltkrieg Monate und
Jahre zé&h, erbittert und so oft erfolglos gerungen hatte, nun sozusagen tber Nacht in die Hande der Deutschen fielen.

Aber sieblieb jedesmal, wenn sie aus der Schule kam, vor der grof3en Landkarte in dem Schaufenster der Zeitung
stehen. Auf dieser Karte waren die Stellungen der Deutschen, der Franzosen und Englénder mit bunten Stecknadeln
kenntlich gemacht, und jeden Tag riickten die roten Kdpfe, die die deutschen Truppen markierten, weiter nach Westen
vor, umschlossen sie enger und enger die Nadeln, welche die Franzosen kennzeichneten und die Englander und die
Belgier. Das war herzerhebend anzusehen, und Sybille konnte sich oft nicht losrei3en von diesem Bild. Dann kam sie
zu spét zum Mittagessen, und sie hétte nun wohl Vorwirfe von der Mutter erwarten dirfen, sie hatte diese Vorwurfe
natirlich auch verdient. Doch, seltsam: Frau Beise empfing ihre Tochter, so spét sie auch kommen mochte, immer mit
der gleichen Freundlichkeit und giitigen Nachsicht, so dal? Sybille sich zuweilen schon schamte, weil sie die Langmut
ihrer Mutter so schmahlich mibrauchte. Einmal, an einem Abend — Peter schlief schon, mit frischen, heil3en Wangen
lag er in seinen Kissen und sicher trdumte er von dem He 111, den er morgen mit seinem grof3en Freund Artur bauen
wollte —ja, an diesem stillen und friedlichen Abend sprach Sybille selbst davon, und daf3 sie sich mihen wolle, fortan
punktlicher zu sein und ihrer guten, goldenen Mutti nun aber wirklich nur noch Freude zu bereiten.

»Ein I6blicher Vorsatz, Sybille, mein Kind«, erwiderte die Mutter mit einem stillen und etwas ungléubigen Lacheln.
»Ein ausgezeichneter Vorsatz. Und wenn du ihn in die Tat umsetzt, soll es mich freuen. Aber was das Zuspétkommen
anbelangt — nun, deswegen bin ich dir nicht so arg bose. Ich weil3 ja, wo du steckst, und ich kann es verstehen. Ich
wirde auch hangen bleiben an der Karte in der Zeitung, dasist nun mal sicher. Und ich lasse das al's ausreichende
Entschuldigung gelten. Ja, ich freue mich sogar dartiber. Du lebst in einer Zeit, von der du spéter einmal, wenn du
Frau und Mutter bist ... und du willst das doch mal sein, nicht wahr? ...«

»Spali«, sagte Sybille strahlend. »Mindestens sechs Kinder will ich haben, immer abwechselnd, einen Jungen und ein
Méadchen! «

»Dasist recht, nickte die Mutter. »Und ich habe das natiirlich gewuf3t. Jedenfalls: die werden dich ausfragen, bis aufs
Blut werden sie dich ausfragen, wie es gewesen ist in diesem grof3en Krieg mit England, und da mufd du ihnen
natirlich Rede und Antwort stehen kdnnen. Dazu ist so eine Karte sehr fein, das prégt sich ein, das vergif3t man nicht
so bald. Und wenn man dann noch die Bilder in den Wochenschauen angesehen hat, dann ist es fast, als wére man
selbst dabei gewesen, gelt?«

»Jak, meinte Sybille mit Uberzeugung. Aber dann sah sie starr vor sich hin, und in ihre Augen trat ein feuchter Glanz.
»Esist nur so schlimm, Muitti, dal3 mir mein Soldat nicht mehr schreibt. Vielleicht hat er meinen Brief gar nicht
erhalten. Oder vielleicht ist er auch schon ...«

»Unsinn — Unsinn!« Frau Beise legte ihre Hand beschwichtigend auf Sybilles Lippen. »Das mufdt du gar nicht erst
denken. Er wird uns schon erhalten bleiben, dein Soldat. Und wenn er nicht schreibt — ja, lieber Gott, sieh mal, wenn
man in solchem Tempo vormarschiert, immer weiter, immer voran, dann — ja, dann kommt man eben gar nicht zum
Schreiben. Beim besten, beim allerbesten Willen nicht. Denk doch nur, die Soldaten, unsere ganzen Truppen dort im
Westen, die mussen doch oft dreif3ig oder vielleicht vierzig oder fiinfzig Kilometer marschieren, tagaus, tagein, um
den Franzosen auf den Fersen zu bleiben. Wenn dann mal fir ein paar Stunden Ruheist, weil doch kein Mensch auf
die Dauer |eben kann, ohne auch mal ein bif3chen zu schlafen, ohne sich durch etwas Schlummer Ersatz zu
verschaffen fir all die verbrauchten Kréfte, dann ... nun, dann féllt so ein Soldat einfach, wie er geht und steht, auf die
Erde, und ans Schreiben denkt er nicht und kann er gar nicht denken. Du muf3t deshalb nicht in Sorge und du muf3t
auch nicht bdse sein. Du mufdt dir immer denken: jeden Schritt weiter ins Feindesland hinein, den tut dieser Soldat
auch far dich. Er tut ihn fir sein ganzes Volk, fur sein geliebtes grof3es Vaterland, aber eben deshalb tut er ihn auch
far dich, ganz fir dich allein. Er marschiert und er kdmpft und er schlagt sich, damit keines Feindes Ful3 deutschen
Boden betrete, damit eine kleine Sybille Beise, die er nie mit leiblichen Augen gesehen hat, irgendwo im Herzen
Deutschlands mit ihrem kleinen Bruder und mit ihrer Mutti ruhig schlafen kdnnen, damit die nicht mitten in der Nacht
oder im grauenden Morgen aufgeweckt werden von dem Donner der Kanonen, von dem Heulen der Granaten, damit
nicht der Feuerschein brennender Hauser und der Qualm ganzer in Flammen lodernder Straf3enziige durch das Fenster
inihr Zimmer dringen. Fur diese Menschen verliert ein ungeschriebener Brief alle Wichtigkeit, da denkt man blof3:
dal3ich hier stehe und wache, mit dem Schwert in der Hand, dal3 ich hier kdmpfe und das Meine tue, die Pflicht und
noch etwas mehr a's die blofe Pflicht, dald ich tue, was in meinen Kréften steht, das wissen die ja, die dahinten, in der
Heimat. Der Rundfunk sagt esihnen, jede Zeitung meldet es ihnen, jeder neue Name im Heeresbericht kiindet es. Was
gilt daschon ein Brief? ...«
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490 »Wie schon du das sagst, Mutti«, meinte Sybille und sah mit einem fast ehrfirchtigen Blick zu ihrer Mutter empor,
die sich sanft und zértlich Uber die Liegende beugte. »Viel schoner, asich esje ausdriicken kdnnte. Und dabei hast du
dich immer geweigert, meine Aufsdtze zu machen, mir wenigstens ein bif3chen dabei zu helfen, und immer hast du
behauptet, du kdnntest nicht so schreiben, wie esin der Schule erwartet wird.«

»Vielleicht kann ich es wirklich nicht«, entgegnete die Mutter. »Aber selbst wenn es anders wére, wirde ich dich
495 deine Hausaufsétze allein schreiben lassen, jawohl, wenn du auch noch so brummig die Stirn kraus ziehst.«

»Und warum?« bockte Sybille. »Ich finde das gar nicht nett von dir.«

»Heute nicht, nattirlich«, lachelte die Mutter. »Spéter wirft du gewil3 tber das alles ganzlich anderer Meinung sein.
Besonders, wenn du erst selbst das halbe Dutzend Kinder hast, das du dir in den Kopf gesetzt hast. Dann wirst du
verstehen, dal3 nur das etwas gilt, dal3 nur das etwas wert ist, was man sich selbst aus eigener Kraft erobert. Wissen,

500 Kraft, Grofde — nichts davon wird einem geschenkt. Dem einzelnen nicht und dem Volke erst recht nicht. Das siehst du
jaan diesem Krieg, den wir nicht gewollt haben. Den wir flihren miissen, um unsern Anspruch durchzusetzen, um uns
den Platz an der Sonne zu verschaffen, auf den wir ein Anrecht haben, und den uns freiwillig keines der anderen
Vaolker einraumen will.«

»lch werde dich nicht mehr bitten wegen der Aufsétzex, versprach Sybille. »Und ich will auch nicht mehr ungeduldig
505 werden, wenn der Brief von meinem Soldaten noch langer ausbleiben sollte ...«

Sie muf3te sich sehr in Geduld fassen, die arme Sybille. Denn der Brief kam am néchsten Tag nicht und am
Ubernéchsten auch nicht. Die ganze lange Woche verging ohne Post.

Statt dessen kam dann freilich etwas anderes. Statt dessen kam die Nachricht, dal? sich Paris ergeben habe, und die

andere von dem feierlichen Einmarsch der deutschen Truppen in die franzosische Hauptstadt. Es gab wieder einmal
510 schulfrei, alle Menschen liefen begeistert und mit strahlenden Gesichtern herum, vor den Rundfunkgeschéften, aus

denen die Lautsprecher dréhnten, bildeten sich grof3e Knduel von Menschen, richtige Menschentrauben, denn man

wollte natrlich ale Einzelheiten héren und nicht eine einzige Nachricht versdumen. Die Freude Uber diesen neuen

gewaltigen Erfolg war so grof3, dal3 man darliber sogar vergessen konnte, dald tags drauf der Unterricht ausgerechnet

mit Latein beginnen wirde, eine dul3erst unangenehme Morgenbeschéftigung nach Sybilles Ansicht. Eine Ansicht
515 Ubrigens, die von vielen ihrer Klassenkameradinnen voll und ganz geteilt wurde.

Dieser Morgen kam, wie schon so viele vorangehende, mit leuchtendblauem, wolkenlosem Himmel und mit
lachendem Sonnenschein herauf. Die M&dels der funften Klasse summten voller Tatendrang und aufgeregt wie ein
Bienenschwarm herum ... eigentlich war wieder einmal ein kleiner Streich féllig, allzulange hatte der Professor sich
unbehelligt seines L ebens freuen dirfen, ihrer Ansicht nach.

520 Aber esfiel merkwirdigerweise schwer, sich etwas Richtiges auszudenken, etwas, das Spal? machte und sie trotzdem
nicht erneut mit der Schulordnung in Widerspruch bringen konnte, wie es leider allzuoft geschehen war in letzter Zeit.
Man kam zu keiner Einigung, und ehe man einen Beschlul? hatte fassen konnen, |&utete es zum zweitenmal, und eine
halbe Sekunde spéter stand der Professor MUller mitten unter den Mé&dchen.

»Man konnte vielleicht mit einem Spiegel ...« kicherte die rothaarige L otte Gebauer, der ein breiter Sonnenstrahl
525 aufreizend und verlockend auf die Schulbank fiel. Aber ehe sie noch mit ihrem Satz zu Ende kommen konnte, begann
der Professor schon zu sprechen.

»Er sieht anders aus als gewohnlich«, dachte Sybille erstaunt. Sie mufdte das Gesicht ihres Lehrersimmer ansehen, sie
konnte sich gar nicht davon I6sen. Es war so erschreckend blaf3, dafl? man annehmen konnte, der Professor sei krank.
Und auch die Augen brannten, ja, sie glanzten richtig fiebrig.

530 »Bestimmit ist er krank«, Uberlegte sich Sybille. Aber dann sah sie auf seinen Lippen ein kleines, ein bif3chen
trauriges, verlorenes Lacheln, und sie wurde wieder stutzig. Kranke Menschen pflegen nicht zu 1&cheln.

»lch will Thnen heute einmal «, begann der Professor leise, »aus Anlal3 der besonderen Ereignisse, die wir miterleben

durfen, eine Geschichte aus der romischen Sagenwelt vorlesen. Eine Geschichte, die lhnen oder doch einigen von

Ihnen bekannt sein wird — aber das macht nichts. Ich lese sie Ihnen lateinisch vor, Sie sind jetzt, auch die Schwéachste
535 von lhnen, wohl schon alle so weit, dal3 Sie sie verstehen konnen.«

Und dann machte er eine kleine Pause, sah all die M&dchen an, sehr ernsthaft, sehr nachdenklich. Doch schwand das
stille, abwesende L&cheln nicht aus seinem Antlitz.

Darauf begann er zu lesen. Langsam las er, mit Betonung, und selbst Sybille, die doch die ollen Rémer, wie sie ihrem
Soldaten geschrieben hatte, gar nicht mochte, lauschte hingerissen. Zum erstenmal wehte sie ein Ahnen von dem
540 Wohlklang und der Schonheit dieser Sprache an, und dal3 man vielleicht unrecht tat, sie eine tote Sprache zu nennen.

Der Professor |as die Geschichte von dem Rémer Mucius Scaevola, der seine rechte Hand, ohne mit der Wimper zu
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zucken, in die lodernde Flamme hielt, bis das Feuer sie gefressen hatte.

»Dieser Mucius Scaevolawar ein Held«, sagte der Professor dann, als er zu Ende gelesen hatte. »Held sein bedeutet,
mehr tun als seine Pflicht. Wir haben im Weltkrieg viele, viele Helden unter unserer Millionenarmee gehabt, und wir
hatten auch einen, dessen Tat fast der des Mucius Scaevola glich. Er gehorte zu der Bemannung eines deutschen
Kriegsschiffes, und er zOgerte nicht, als dieses Schiff von einer englischen Granate getroffen worden war und die
Gefahr bestand, daf? die Munitionskammern von den Flammen ergriffen wurden und das ganze Schiff in die Luft
jagten, hinunterzustiirzen und mit nackten Fausten den schon rot gliihenden Eisenring zu fassen und zu drehen, durch
den die Schottentiren gedffnet werden. Da schof3 das rettende Wasser in den Raum hinein, und Schiff und Mannschaft
wurden gerettet. Von den beiden Handen jenes deutschen Mannes ist freilich nicht viel tbriggeblieben ...«

Die Madchen sal3en ganz still in ihren Bénken. In ihren Gesichtern malte sich Entsetzen und grenzenlose
Bewunderung.

»Solche und dhnliche Taten sind uns aus jenem grof3en Kriege und auch aus dem gegenwartigen vielfach tbermittelt«,
fuhr der Professor fort. »Und tausende sind geschehen, die niemals bekannt wurden, tausende deutscher Helden haben
ihr Werk unerkannt und ohne &uf3eren Ruhm, ohne sichtbare Anerkennung und Auszeichnung vollbracht. Vielleicht
sind, genau genommen, alle unsere tapferen Soldaten, von denen so oft wahrhaft Ubermenschliches verlangt und
geleistet wird, Helden. Auch mein Sohn, der, wie man mir gestern schrieb, vor acht Tagen gefallenist. Er war mein
Jungster und mein Letzter, die andern mufte ich schon im vorigen Krieg hergeben.«

Er schwieg ganz pl6tzlich, und dann drehte er sich zum Fenster, und die M&dchen sahen, wie er mit einem
Taschentuch die Augen betupfte. Es war eine grof3e und feierliche Stillein der Klasse.

Aber dann schellte es, und der Professor Mller wandte sich wieder den Madchen zu. Sein Gesicht war ganz friedlich,
und auch das seltsame, verlorene Lécheln lag wieder auf seinen Lippen. Doch sah er trotz des L achelns todtraurig aus,
und es schien, als ob er ein wenig zitterte.

Der Professor griifdte leicht und strebte zur Tr.

Dajedoch sprang Sybille auf. Es hatte ihr niemand einen Auftrag gegeben, und sie spielte in der Klasse nicht eine
solche Rolle, dal3 sie al's Fuhrerin der anderen hétte auftreten konnen. Aber sie hatte das Gefuhl, dal? man den
Professor nicht auf diese Art gehen lassen dirfte, nicht so, wie er es an jedem anderen, gewohnlichen Tag, nach einer
gewdhnlichen Stunde zu tun pflegte. Und sie war auch Uberzeugt, dal? alle mit dem einverstanden sein wiirden, was
siejetzt tat.

Sie erreichte den Professor, gerade al's er im Begriff stand, die Tr zu 6ffnen, und sie stellte sich rasch zwischen ihn
und die T0r, so dai3 er nicht heraus konnte.

»Estut uns alen so furchtbar leid«, sagte sie hastig, und esfiel ihr schwer zu sprechen, arg schwer, weil esihr war, as
stecke ihr ein grof3er, ein ungeheurer Klof3im Halse, der sich nicht herunterwiirgen lief3. »Furchtbar leid tut es uns,
Herr Professor, was Sie da erzdhlten von Ihrem Sohn, auch weil es nun doch der letzte ist, den Sie hergeben muf3ten.«

Sie konnte nicht weiterreden. Mit einem Male schossen ihr die Trénen aus den Augen, wie ein Sturzbach tberfluteten
sie heiR ihre Wangen, jasie war richtig blind vor Tranen, als sie nach der Hand des alten Professors tastete.

»lch muf3 ihm noch mehr sagen«, dachte sie. »Noch irgend etwas, was ihm Freude macht.« Und sie glaubte auch
schon, dal3 ihr das Richtige eingefallen sei. »Und was Latein anbelangt«, setzte sie hinzu, holpernd und schluckend,
»S0 ist das wirklich eine sehr schone Sprache. Wir haben das alle nicht gewuf3t und nicht richtig begriffen bisher. Aber
jetzt, nachdem Sie uns die Geschichte vorgel esen haben, die von Mucius Scaevola, jetzt wissen wir es. Und wir
wollen uns wirklich Muhe geben, sie zu lernen ...«

»Dasist aber fein«, sagte Professor Miiller. Er hatte seine Hand auf Sybilles Scheitel gelegt, und Sybille kam das gar
nicht komisch oder gar |&stig vor. »Sehr fein ist das — nun, dann wird es doch fortan wohl nur noch Einser geben,
gelt?« In seinen Augen blitzte es beinahe schalkhaft, aber gleich wurde er wieder ernst. »Ich danke euch alen,
meinte er. »Dies eben — es hat mir sehr wohlgetan.«

Im né&chsten Augenblick war die Klasse allein, war der Professor aus ihrer Mitte verschwunden.
Die Mé&dels sprangen aus ihren Banken und umringten Sybille.
»Das hast du grof3artig gemacht, riefen sie begeistert und lobten sie sehr.

»Wenn man bedenkt«, meinte Ursel ganz erschiittert, »drei Sohne, alle seine Sohne hat er verloren. Und er wird nicht
krank, es schmeif3 ihn nicht um, er kommt zur Schule wie immer, er halt seinen Unterricht ab wie immer, man hat
ihm doch vorher tberhaupt nichts anmerken kdnnen. Er vermochte sogar zu l&cheln. So einer ist doch auch ein Held
LK
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»Naturlich! « Die andern gaben ihr recht.

»Aber er liest doch auch dauernd von den antiken Helden«, warf eine ein, »das farbt vielleicht ab, es wirkt irgendwie
bei spielhaft.«

Syhille schnitt jede weitere Unterhaltung Uber diese Frage ab. Sie meinte, dal3 mit dem vorhin noch nicht genug
geschehen sei.

»Wir mussen nun natiirlich zum Direx gehen, sagte sie mit Nachdruck, »und ihm das erzéhlen, wie es sich
zugetragen hat, als unsere ganze Klasse pl6tzlich verschwunden war. Das ist wohl das mindeste, denke ich, was wir zu
tun haben, um uns des Professors als wirdig zu erweisen. Schliefdlich sind wir doch daran schuld, dai3 der Direktor
glaubt, der Professor sei schon so alt, dal3 er gelegentlichen Sinnestauschungen zum Opfer fallt. Und wenn wir das
nicht aufkléren, dann kann es geschehen, dal? man den Professor wieder in Pension schickt. Das wére sehr schlimm
far ihn, denke ich, und gerade jetzt. Wo er dann gewif3 nichts anderes tun wiirde, als tagaus, tagein an seinen letzten
gefallenen Sohn zu denken. Ich bin jedenfalls der Meinung, dal3 er gern Unterricht gibt, dal3 esihm Spal? macht, wenn
auch die meisten von uns nur immer schlechte Noten bekommen. Was meint ihr dazu! «

»Natlrlich — natiirlich«, schrien alle, und so sehr waren sie bereit, sich nun ihrerseits al's Helden zu erweisen, dal3 sich
sofort vier oder funf meldeten, die Sybille begleiten wollten. Und an ihrer Spitze trat Sybille, mit stolz in den Nacken
geworfenem Kopf, den BiiRergang nach dem Zimmer des Schulleiters an.

Schokolade fir Marion

Dann, wenig spéter, kam doch wieder ein Lebenszeichen von Sybilles Soldaten.

Diesmal war es ein Nachmittag, als es klingelte, und Sybille war sehr froh, dal3 sie wieder selbst in Empfang nehmen
konnte, was doch so ganz fir sie bestimmt war.

Eswar nicht der ihnen allen seit langem vertraute Briefbote. Es war eine Frau, eine etwas miide und ein bif3chen
abgearbeitete Frau, der es gewil3 schwer fiel, tagaus, tagein die vielen, vielen Treppen steigen zu miissen, und die es
dennoch tat, klaglos, unermudlich, mit einem stillen und guten L&cheln auf den Lippen, »Gott«, hatte sie einmal, a's
Frau Beise sich teilnehmend erkundigte, ob ihr das nicht doch zuviel wirde, wo sie doch noch zwei kleine Kinder zu
Hause habe, geantwortet: »Einfach — einfach ist das natirlich nicht. Aber was soll man tun? Wenn ich manchmal ganz
verzagt bin und fast bereit bin, die Flinte ins Korn zu schmeif3en, dann denke ich blof3 immer an meinen Mann, der
drauf3en ist im Westen, und dann ist alles wieder leicht. Dann denke ich: ihm, dem Heinz, dem Kerle, wieich ihn
immer nenne, dem ist Schwereres aufgebiirdet, und er ist auch nicht einer der stérksten, und ganz jung doch auch nicht
mehr. Und er wird fertig und muf3 fertig werden, und wenn er und seine Kameraden alle, wenn die nun ihrerseits die
Flinte ins Korn wiirfen und einfach sagten: ick schmiet mich hin, ick kann nich mehr ... ja, wo ké&men wir denn hin.
Aber er tut's nicht, keiner tut es, und da werden wir hier in der Heimat, denen es doch immerhin besser geht, da
werden wir jawohl nicht schwach werden! Nicht wahr? Nein, so ein Schweinehund ist doch keiner heutzutage, das
kommt janicht in Fragel«

Diese Frau also stand jetzt vor der Tir, und sie |&chelte mtterlich, als Sybille 6ffnete, und dann kramte sie
umstandlich in ihrer grofen, dicken Tasche, in dieser Ledertasche, in der so viel stak an Briefen und Zeitschriften, an
Rechnungen und sogar an Packchen und derlei, dal? Sybille sich wunderte, wie eine kleine, schmale und dirftige Frau
das ales wegschleppen konnte. Sie fand auch den Brief, und Sybille erkannte sofort die Handschrift — sie hétte sie
unter hundert anderen erkannt, so sehr war sie ihr nun schon vertraut. Sie sah auch ihren Namen wieder, und den der
Stadt, in der sie wohnte, und sogar den der Strafl3e auch, darin ihr Haus lag. Sie streckte die Hand aus und wurde blaf3
vor Gluck und l&chelte hell in das dunkle Lacheln der Postfrau hinein.

Frau Beise hatte das alles aus der Kiiche mit einem halben Blick gesehen und gleich ganz erfaldt und richtig gedeutet.
Aber sie kam nicht hervor und fragte nicht, weil sie wuf3te: Sybille, die kommt schon zu mir, zur rechten Stunde. Und
Sybille war ihr sehr dankbar dafir.

Syhille hatte den Brief lange genug und fast gierig ersehnt. Jetzt, da sie ihn in ihren braungebrannten, ein bif3chen
zitternden Handen hielt, war er ihr mit einem Male gar nicht mehr so eilig. Sie hatte ihn mit wachsender Ungeduld
erwartet — daer nun endlich dawar und niemand ihn ihr nehmen konnte, da meinte sie, das wundervolle Gefihl der
Vorfreude erst einmal richtig auskosten zu missen. Der Brief, der war nun fir sie wie ein Kuchen, in dem die Rosinen
ungleich verteilt sind —wenn sie solch ein Stiick bekam, dann lief3 sie die Ecke mit den meisten Rosinen auch immer
bis zu allerletzt und kostete das Vorgefiihl dieses Schluf3genusses restlos aus.
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645 »Er lebt! Er lebt!« daswar das erste, was sie dachte. Und sie ertappte sich dabei, dal3 sie doch manchmal von einer
dunklen Angst Uberschattet gewesen war, er konne vielleicht nicht mehr Ieben, eine Kugel konne ihn getroffen haben
oder ein Granatsplitter, und der Tod hétte ihr ihren Soldaten genommen, ehe sie dieses Besitzes noch richtig froh
geworden wére. Aber das war ja unverkennbar seine Handschrift, und sein Name stand als Absender auf der
Riickseite, es war nun nichts mehr zu furchten.

650 Einetiefe Dankbarkeit fir das Schicksal erfiillte Sybille ganz. Und mit diesem Gefiihl kam ganz Uberraschend ein
anderes. Kam der Wunsch, der Mutter nun viel mehr zu helfen, a's sie es bisher getan hatte, ihr noch mehr von den
kleinen Lasten des Alltags abzunehmen, um sich dieses Geschenks, dieser Gnade des Schicksals wirdig zu erweisen.

»Lieber Brief —guter Brief«, dachte Sybille begllickt.
Dann endlich 6ffnete sie den Umschlag.

655 Das Papier war grau und rauh. Sybille fiel es nicht auf, eswar ihr gar nicht wichtig. Und es war nun auch nicht ein
Brief, geschrieben in der verhdtnismaldigen Ruhe wahrend des langen Wartens in den Bunkern des Westwalls. Es war
ein Brief, geschrieben, nein, hastig niedergekritzelt wahrend einer kurzen Rast, nach langem, schwerem Marsch,
irgendwo in einem franzosischen Walde. Sybille hielt ihn dicht vor ihr junges Gesicht, sie schnupperte daran wie ein
Hundchen, und sie atmete einen fernen, leisen Duft von Erde und Gras und Moos. Und in der Falte des Bogens, dalag

660 einekleine, eine winzige Tannennadel.

Sybille nahm die Nadel behutsam zwischen die Fingerspitzen. Sie betrachtete sie lange und ernsthaft und so
nachdenklich, wie sie nie vorher eine solche griine, schon ein bifichen gebréunte Nadel betrachtet hatte.

»Esist viel geschehen, meine kleine Sybillek, schrieb der Soldat Ludwig Zelter aus dem Herzen Frankreichs, »sehr
viel geschehen, seit Du meinen ersten Brief bekamst. Ich brauche Dir dasim grof3en nicht zu erzéhlen, Du hast esin

665 der Zeitung gelesen, Du hast es sicher, abends mit Deiner Mutter und Deinem Bruder am Rundfunk sitzend — Peter
heift er, nicht wahr? ja, Peter, so schriebst Du —, also da hast Du es auch gehort. Wir Soldaten hier, wir sehen jaund
erleben jaimmer nur einen kleinen, einen winzigen Ausschnitt aus dem grof3en, gewaltigen Geschehen. Das kann
nicht anders sein. Aber man ist darum nicht weniger wichtig, weil man nur so ein kleines Radchen in dem ungeheuren
Werk ist. Auch das kleinste R&dchen hat seinen Platz, es hat seinen Zweck und seine Aufgabe, wenn es gewil3 auch zu

670 ersetzen ist, wenn auch das Ganze nicht gleich kaputt geht, wenn dieses winzige Radchen zerbricht. Oder wenn es—
was viel schlimmer wére — die Aufgabe nicht mehr erfillen mag, fur die es bestimmt ist.

Daran missen wir ale denken, immerzu. Daran miifdt auch Ihr denken, Ihr in der Heimat. Auch so ein kleines
Mé&dchen, wie Du es doch noch bist in meinen Augen. Trotz Deiner stolzen vierzehn Jahre. Es hat jeder seinen Platz,
es hat jeder seine Aufgabe. Und es hat ales seinen Zweck. Auch das, von dem man zunéchst gar nicht einsieht,

675 welchen Zweck es haben kénnte. Wir Soldaten, wir haben dies inzwischen sehr, sehr grindlich gelernt. Lieber Gott,
so vieles mufdten wir tun, so vieles wurde von uns verlangt in der Zeit unserer Ausbildung, von dem wir dachten:
wozu? Das uns nicht eingehen wollte, das wir fast als Bosheit und Schikane unserer V orgesetzten anzusehen geneigt
waren. Aber dann wurde es erngt, und jetzt wissen wir es alle, dald wir nichts gelernt, dal3 wir keinen Handgriff gelibt,
dar’ wir nichts getan haben, was uns nicht jetzt, heute oder morgen oder gestern von Nutzen werden kann oder

680 gewesen ist.

Und, nicht wahr, was von uns hier drauf3en gilt, das gilt nattirlich auch von Euch. Das gilt sogar von Deinem Latein.
Ich bin gar nicht froh Gber die Sechs, die Du bekommen hast, und auf die Du scheinbar sogar stolz bist. Du wirst nun
vielleicht denken: Ach, der ... dasist gewif3 auch ein Lehrer in seinem eigentlichen Leben. Aber das stimmt nicht, und
ich kann sogar gar nicht Latein, um es ganz ehrlich zu sagen, und wenn Du da von den unregelmél3igen Zeitwortern

685 schreibst, dann packt mich ein Gruseln. Sicher wiirde ich sie auch nur schwer begreifen. Aber ich wirde mein Letztes
hergeben, um das ales mir zu eigen zu machen, einfach nur, weil es von mir verlangt wird. Weil ich jetzt weil3 —
besser a's je zuvor —, dal3 uns nichts geschenkt wird. Dem einzelnen nicht und dem Volk als Ganzes natirlich erst
recht nicht.

Du denkst: Pah, ich werde heiraten, und dann brauche ich das ales nicht. Du denkst: Und tberhaupt Latein, dasist

690 Vvielleicht was fur Jungens, und auch nicht einmal fir alle. Und vielleicht ist es wirklich so, spéter — dal? Du heiratest,
dal3 Du das alles nicht benétigst. Aber wissen, nicht wahr, liebe Sybille, kann man das nie vorher, wie das L eben mit
einem spielt. Und was man in diesem Leben spéter einmal braucht. Das weif3t Du nicht, und Dein Bruder Peter, der
grof3e Bastler, weild es auch nicht. Der vielleicht auch denkt, alles Lernen ist unntitz, und was man spéter bendtigt, das
fallt einem gleichsam von alein zu.

695 Aber nun bist Du mir bdse, daf? ich von so langweiligen Dingen schreibe wie von Schule und Sechsen und derlei. Ich
bin mir selber bése deswegen, doch fiel es mir gerade ein, und ich schrieb, wie es mir ums Herz war, alsich an Dich
dachte.

Esist namlich so, Sybille, dal? ich immer an Dich denke, immer an Dich gedacht habe in den vergangenen Wochen,
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wahrend dieser langen, dieser endlosen Mérsche durch dieses Frankreich, durch dieses fremde Land, Feindesland,
jawohl. Jeder von uns Kameraden dachte all die Zeit an eine Sybille, an seine Sybille. Sie hief3 nicht immer so wie Du,
und dem einen war sie die Frau, dem andern die Mutter, die Schwester einem dritten und die Braut dem vierten. Oder
auch nur ein schon alternder, verarbeiteter Mann, zu dem man aufschauen, zu dem man Vater sagen durfte, oder ein
kleiner Junge, ein Bruder, den man zurtickgelassen hat und an dem man hangt mit der ganzen Kraft seines Herzens.
Und ich selbst, nun, ich dachte eben an eine Sybille, an ein vierzehnjéhriges Schulmédel, dasich nie gesehen habe,
dessen Bild ich in der Brusttasche trage und das einem fremden, unbekannten Soldaten geschrieben hat, in einem
Augenblick gerade, as er sich sehr einsam und sehr verlassen fihlte.

Wir marschierten durch brennende Stadte und zerschossene Dérfer, durch zerstérte Straf3en und Uber gesprengte,
notdurftig instand gesetzte Briicken hinweg. Und immer marschierte unsichtbar, aber zum Greifen nahe, eine solche
Sybille mit uns, mit jedem in unserem Zuge, und hinter ihr, da sahen wir die Heimat, da sahen wir Deutschland, eine
selige Landschaft des Friedens. Da wurde dann auch das schwerste leicht. Es gab vieles Schwere fir jeden von uns,
das muf3t du mir glauben. Und mehr as einmal war unser Leben nicht einen Schul® Pulver mehr wert. Doch hatten wir
keine Angst um dieses, unser Leben. Denn wenn wir wirklich Angst gehabt hétten, dann hétte es doch gleich etwas
gegeben, was starker war a's jede Lebensangst, was sie besiegt hétte, sie knock out geschlagen hétte, wie die Tommies
sich ausdriicken wiirden. Esist so schdn zu denken, dal3, wahrend wir hier marschieren und kampfen, wahrend wir
vielleicht noch lange werden k&mpfen miissen, weil doch hinter Frankreich noch England steht und kein bleibender
Friede sein wird in Europa, ehe wir nicht auch England geschlagen haben, daf3 also inzwischen daheim eine Sybille
friedlich und ungestort ihre Schularbeiten machen, ihrer Mutter helfen kann, mit ihrem Bruder spielen darf. Ja, auch
spielen — denn auch das gehdrt ja zu Deinem L eben, heute noch, nicht wahr?

Die halbe Nacht ist rum, Sybille, und nun muf3ich wohl schlief3en. Ich schreibe auf >erobertem« Briefpapier, und das
ist gut —ich hatte sonst kaum so viel berichten konnen. Aber etwas fallt mir noch ein, und das muf3ich Dir erzéhlen,
eswird Dir manches klarmachen. Da kam also heute mit den vielen zuriickkehrenden Fliichtlingen, die dieses kaum
zerschossene Dorf in der Champagne aufsuchten, das ihre Heimat gewesen war und wieder ihre Heimat werden soll,
da kam auch ein Méadchen zur Ortskommandantur, wo ich wegen meiner franzdsischen Sprachkenntnisse dem
Feldwebel aushilfsweise als Dolmetscher beisprang. Das Madchen war etwa fiinfzehn Jahre alt, also ungeféhr so alt
wie Du es bist, nicht wahr. Aber sie hief3 natlrlich nicht Sybille, sie hiefd auch nicht Gisela oder Ingrid oder Bérbel,
sondern Marion, denn sie war ja ein franzdsisches Madchen. Sie war vier oder funf Monate von ihrer Heimat fern
gewesen, fern von ihrem Elternhaus hier in diesem Dorfchen, und sie hatte schliefdlich in dem Wirrwarr dieses
ungeheuren, elenden Fliichtlingszuges, wie ihn die Welt vordem noch nie gesehen hatte, ihre Eltern verloren. Ganz
alein kam sie nun zurtick, mager war sie und ausgehungert, ihre langen, diinnen Beine waren nackt, und ihre
Schiihchen, die sicher einmal nett und bunt und zierlich gewesen waren, die waren jetzt nichts anderes als ein paar
schmutzige, zerrissene, zerldcherte Fetzen. Mit ihrem leichten Sommerkleidchen sah es nicht viel anders aus. In ihren
grof3en, veilchenblauen Augen standen Angst und Schrecken, sie glitzerten feucht, diese Augen, die Tranen standen
darin, und das ganze armselige Biindlein Mensch zitterte heftig. Vielleicht hatte man ihr allzuviel eingeredet von den
Boches, den Barbaren, nun dauerte es einige Zeit, ehe sie zu glauben wagte, daf3 das wohl alles L tigen waren und
Schlechtigkeiten, die man Uber uns verbreitet hatte, und dal sie nichts zu furchten hatte.

Nun, ich sprach mit ihr und ich beriet sie, so gut ich konnte, und ich sagte ihr, dal3 wir ihr helfen wiirden, wieder zu

den lhrigen zu kommen, und da3 wir auch ihr Haus vielleicht ein bif3chen in Ordnung bringen wirden — denn es sah
schlimm aus in diesem Haus, jawohl. Anfangs sah sie mich fast ungléubig an, aber schliefdlich ging esihr wohl auf,

dal3d das ales ehrlich und richtig gemeint war, und ein erstes, diinnes, zaghaftes L &cheln glitt tber ihre Lippen.

Sie konnte nicht viel sprechen. Sie war sehr schwach, ich merkte das wohl. Und mit einem Male fiel mir ein, da3ich
in meiner Tasche noch eine Tafel Schokolade hatte, eine Tafel von der guten Schweizer Schokolade, Gal apeter heifdt
sie, die man hier und dort zu kaufen bekommt. Die hatte ich fir Dich gekauft, denn mit Schokolade ist es nicht wild
bei Euch, dasist mir jabekannt, und ich dachte: auch Sybilleif3t gern mal etwas Besonderes. Aber nun, wie mir das
einfiel, und dald ich Dir eigentlich diese Schokolade am néchsten Tag al's Fel dpostpéckchen hatte schicken wollen, da
besann ich mich gar nicht lange. Ich holte sie heraus und gab sie der Marion, und sie machte einen richtigen Knicks
und wurde ganz furchtbar rot dabei, aber dann brach sie sie gleich auf und begann zu essen, und nach zehn Minuten
war auch nicht ein Krimchen mehr da von der ganzen grof3en Tafel.

Ja, daswollteich Dir schreiben, damit Du doch weif3t, wie es kommt, dal3 Du keine Tafel Schokolade von mir erhaltst.
Wo doch alle meine Kameraden etwas Siil3es nach Hause geschickt haben inzwischen. Diese Tafel Schokolade hat
also Marion gegessen, das franzdsische Madchen Marion. Und nun: bist Du mir bdse deswegen? ...«

»Achk, dachte Sybille und schluckte ein bif3chen vor Mitleid. Sie sah das alles so deutlich vor sich.

Und dann nahm sie eine Karte. »Lieber Ludwig, schrieb sie. »Morgen bekommst Du einen dicken, langen Brief.
Eben will ich Dir nur sagen, dal3 ich mich sehr bemiihen werde, keine Sechs mehr zu bekommen. Und was den
Professor Mller anbelangt, so ist das alles inzwischen in Ordnung gebracht. Du brauchst also gar nicht mehr zu
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raunzen. Denke Dir nur — er hat jetzt seinen dritten und letzten Sohn im Felde verloren! Davon schreibe ich Dir noch —
estat uns so furchtbar leid. Dal3 Du Marion die Schokolade gegeben hast, ist sehr fein. Nun kann ich denken, ich hétte
sieihr selbst gegeben, da sie doch fur mich bestimmt war. Aber wenn Du es nicht getan héttest, dann ... ja, dann
héttest Du mir gar nicht mehr zu schreiben brauchen! ...«

Sybille stellt einen Rauber

Sybille kam von ihrem Heimabend.

Eswar diesmal wieder wundervoll gewesen, und sie wiirde den Abend lange nicht vergessen. Er hatte eine
Uberraschung gebracht, einmal ganz etwas anderes. Es hatte schon vorher ein Geraune gegeben, irgendwie war es
durchgesickert, es wiirde eine Dichterlesung geben, jemand wiirde aus seinen eigenen Werken vortragen. Und es gab
eine ganze Menge unter den M&dels, die hatten ein etwas langes Gesicht gemacht oder auch sogar ein wenig gegrinst.
Sie hatten sich nicht viel davon versprochen. »Poh ... Dichterabend, hatte die lange, diinne Dowideit, die mit den
vielen Sommersprossen, gespottet. »Was ich mir schon dafiir kaufe! Wenn dairgend so ein Jingling, vielleicht gar
noch mit Locken oder einer langen Haarméhne ...« Und sie hatte sehr |ebendig ausgemalt, wie sie sich den Mann
vorstellte, den man sich fir diese grof3e, gemeinsame Veranstaltung, an der mehr als hundert Mé&del s teilnahmen,
verschrieben hatte. Und die andern hatten lachen missen. Sie auch. Ja, sie, Sybille, auch.

Aber dann war alles ganz anders gekommen. Es stand mit einem Male einer unter ihnen — Luserke hief3 er, Martin
Luserke, Sybille hatte den Namen noch nie gehdrt, aber sie hatte ihn gut verstanden, und sie wiirde ihn nun nie mehr
vergessen ja, der stand also vor ihnen, nein, mitten zwischen ihnen, und man brauchte ihn nur anzuschauen, um ihn
sogleich furchtbar gern zu haben. Er trug keine Lockenmahne, und er sah eigentlich tUberhaupt gar nicht so aus, as ob
er viel hinter dem Schreibtisch sitze. Er sah aus, wie ein richtiger Mann aussehen muf3te, und er hatte ein gebrauntes,
starkes und doch gutes Gesicht, alles andere al's stubenblald und so.

Er sprach ein paar Worte zur Einleitung, ganz einfache Worte, aber sie gentigten, um sofort eine grof3e, fast andachtige
Stille eintreten zu lassen. Alle hingen an seinen Lippen wie gebannt, sogar die Dowideit. Und er las auch gar nicht

vor, er erzéhlte, er erzdhlte so, wie man vielleicht immer Geschichten vortragen muf3. Man muf3te denken, dal3 alles,
etwa die Geschichte von dem Riesen Bran, der durchs Meer watet, oder die andere von dem Hexenmeister, nie vorher
ausgeschrieben worden waren. Dal3d sie dem Mann in dem Augenblick einfielen, als er vor den Madchen stand.

»Am schonsten war aber doch all das, was er von seinen eigenen Erlebnissen bei den Fahrten auf seiner >Krakex
erzéhlte«, mufite Sybille denken. »Schade, dal? Peter nicht dabei sein konnte — der wére begeistert gewesen. Aber
vielleicht geht dieser Luserke ... ja, vielleicht geht er auch noch zu den Jungs.« Und sie trostete sich: »Sicher wird er
estun.«

Die Abenteuer mit der »Krake« liefien Sybille an die See denken. Und gleich stellte sich so ein merkwirdiges traurig-
SliRes Ziehen ein, es sal? nicht im Korper, es sal3in der Seele. Sybille hatte Sehnsucht nach dem Meer. Sonst waren sie
fast jeden Sommer fir ein paar Wochen an die See gefahren. Auf irgendeine wunderbare Art hatte Sybilles Mutter das
maoglich gemacht, immer wieder, obwohl sie doch nur eine bescheidene Rente bekam aus dem Geschéft des
verstorbenen Vaters, das nun léngst in andere Hande Ulbergegangen war. In vielem anderen hatte man sehr sparen und
manchmal sogar ein biflichen knausern missen, aber an der Ferienreise, an der hatte Frau Beise festgehalten. hre
Kinder, die sollten nicht nur in den Stral3en der Grol3stadt aufwachsen, sie sollten die Verbindung mit der Erde, mit
der freien, ungebundenen Natur, nicht ganz verlieren. Diesmal hatte man sich das verkneifen miissen, Sybille sah das
jaauch ein, so dumm und so versténdnislos fir die Notwendigkeiten der Zeit war sie ja nicht mehr. Und es hatte ja
auch immer wieder in den Zeitungen gestanden, man solle nur die unbedingt notwendigen Reisen unternehmen, damit
die Eisenbahn frei bleibe fur die Aufgaben, die der Krieg ihr stelle.

Trotzdem war Sybille mit einem Male schlechter Stimmung. Sie haderte mit dem Wettergott, sie war richtig bose mit
diesem Sommer, der nicht die Spur von dem gehalten hatte, was man von ihm doch erwarten durfte.

»Ein Sommer des MiRvergnigens, fllsterte Sybille vor sich hin. Sie hatte diesen Ausdruck einmal aufgeschnappt in
einem Gesprach der Erwachsenen oder in einem Buch, genau wufdte sie das nun nicht mehr. Aber er hatte ihr sehr gut
gefallen, und er war nun in ihrem Gedéchtnis haften geblieben.

»S0 ein scheuldlicher Sommer«, schimpfte Sybille in Gedanken. »Dasist doch sonst die schonste Zeit. Aber jetzt ...
richtig schubbrig, kalt beinahe, und so friih dunkel. Zehn Uhr erst und schon fast Nacht, rabenschwarze Nacht, obwohl
wir doch Sommerzeit haben, und es also eigentlich erst neun Uhr ist ...«
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Sie brummelte vor sich hin, obwohl gerade sie naturlich unter der Dunkelheit gar nicht sehr litt. »Du hast
Katzenaugen, hatte ihre Mutter oft genug bewundernd gesagt, und das stimmte wohl auch, besonders wenn man
dabei an Mutti dachte, die hilflos wie eine Blinde durch die verdunkelten Stral3en ging und Sybilles Arm immer
angstlich festhielt.

Nein, Sybille machte diese Dunkelheit nichts aus. Und hier, in ihrem Viertel, schon gar nicht. Wo sie doch jedes Haus
kannte, jeden Stral3enzug, jeden Stein beinahe.

Da, pl6tzlich, nahe der Ecke Gartenstral3e, traf irgendein Geréusch Sybilles Ohr. Ein Laut erst, hart, knurrend,
bosartig, gleich darauf ein hilfloses Wimmern, erb&rmlich anzuhdren und ins Herz schneidend.

»Wasist denn ... Uberfiel es Sybille. Ihre Augen, ihre Pupillen weiteten sich. In dem tristen, schmierigen Dunkel der
nebelfeuchten L uft, in diesem Dunkel, das durch eine dicke Wolkendecke, die den Himmel tiberzog, noch schlimmer
wurde, sah sie, gar nicht weit von sich, zwei schattenhafte Gestalten. Grof3, breit, massig die eine, schmal, winzig fast
die andere. Die grof3e |6ste sich, entfernte sich. Die andere blieb stehen, schien noch diinner, noch
erbarmungswirdiger zu werden.

Eine Frau — ein dtliches Frauchen. Sybille stand schon neben ihr, sie witterte, sie ahnte dumpf die Zusammenhéange,
noch ehe die andere gesprochen hatte. Ein verhutzeltes, ein verwittertes Altweibergesicht schwamm in der milchigen
Dunkelheit, sicher war es von Trénen tiberschwemmt. Aber das konnte Sybille natiirlich nicht sehen.

»Die Handtasche ...«, ssammelte die Frau. »Mein ganzes Geld ... und auch al die Karten ...«

Syhille begriff sofort. Sie besann sich keinen Augenblick, sie tberlegte auch gar nicht, was sie tun kénnte und was sie
nicht tun konnte. Sicher war nur das eine, dal3 sie versuchen mufite zu helfen. Dal3 sie dem Ré&uber die Tasche wieder
abjagen mufe.

Ihre schmale Gestalt straffte sich. Sie hatte nicht nur die Augen einer Katze, sie hatte auch die Zéhigkeit, die
Gewandtheit, die Ausdauer einer Katze. Sie war immer eine der besten L&uferinnen in ihrer Klasse gewesen, das hatte
sie oft genug unter Beweis stellen kdnnen. Pl6tzlich fiel esihr ein, und es machte sie stolz.

Mit einem jahen Sprung begann Sybilleihre Verfolgung. Sie war jung, sie war leicht und behende. Und sie kannte
diese Gegend genau, sie war sehr ortskundig. Das sicherte ihr manchen Vorteil. Der Schatten vor ihr lief zwar auch,
aber sie spiirte mehr, a's dal3 sie esrichtig beobachten konnte, daf? sich der Abstand zwischen ihnen beiden von
Augenblick zu Augenblick verminderte.

Ein paarmal, mit keuchenden Lungen, schrie sie laut, gellend: »Hilfe! ... Hilfe! ...« Sie schédmte sich nicht zu schreien.
Dawar ein starker, kréftiger und gewalttétiger Mann, einer, der eben ein Verbrechen begangen hatte. Wie sollte sie
wohl, ein vierzehnjahriges Mé&del, mit ihm fertig werden? Nein, es war keine Schande, um Hilfe zu schreien. Hier galt
esjaetwas anderes als die Spiele zu Hause mit den andern Jungens und M&dchen, wo es zwar oft genug heif3 herging,
aber es doch immer ein Spiel blieb.

Die ganze Zeit, wahrend Sybille so dahinlief, nicht so schnell wie bei Tage, aber immerhin schnell genug — diese
ganze Zeit Uber hatte Sybille machtige Angst. Ja, sie flrchtete sich sehr. »Wenn ich ihn erreiche, dann schlégt er mich
tot!« dachte sie. »Und wenn ich nach ihm greife, dann zieht er ein Messer und sticht mich nieder!« Das schien Sybille
ganz sicher zu sein. Aber diese Furcht, die tief in ihrem Herzen zusammengeduckt kauerte, sie lief3 sie nicht einmal
zbgern in ihrem Lauf.

Einmal dachte sie an ihre Mutter, einmal an Ludwig Zelter, »ihren« Soldaten. Angst? Nieder mit ihr! Furcht? Hinweg
mit ihr! Was sollte der Soldat von ihr denken, wenn sie vor Angst schlapp machte?

Der Mann vor ihr, dieser graue Schatten in der grauen Dunkel heit, wollte in die néachste Querstral3e links
hineinschief3en. Aber da erténte plotzlich, grell, durchdringend, eine Signalpfeife. Der Mann stutzte, lief weiter
geradeaus. Und nie war ein Laut Sybille so herrlich, so begliickend vorgekommen wie dieses schrille Signal aus der
Dunkelheit.

Ein anderes Signal, von der rechten Seite her, antwortete. Es wurde mit einem Male, ohne dal3 man richtig etwas
wahrnehmen konnte, lebendig in der Stral3e.

Sybille war dem Fliichtenden nun schon ganz nahe. Irgend etwas fiel ihr vor die Flf3e. »Die Handtaschek, dachte sie.
Aber sie blickte sich nicht. Die wirde man schon spéter finden. Sie mufite jetzt weiter, weiter.

Der Réauber sah nun wohl das Aussichtslose seiner Flucht ein. Pi6tzlich blieb er stehen. Er duckte sich, er zog den
Kopf ein — Sybille glaubte, seine Augen gliihen zu sehen, bose, walfisch.

Sieflog auf ihn zu wie ein Pfeil. Wenn sie dreist wollte, sie hétte jetzt nicht mehr anhalten kdnnen. Aber als sie nur
noch drei oder gar blof3 zwei Meter von ihm entfernt war, da schob sich etwas vor, schob sich zwischen sie und den
Verfolgten. Ein Mensch und da, von rechts her, ein zweiter. Etwas fuhr von oben her durch die Luft, man sah es
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860 blitzen, kalt, metallisch, trotz der Dunkelheit. Es gab einen scheuf3ichen Laut, wie von brechenden Knochen, ein
dumpfes Stéhnen ...

Syhille hatte oft gelesen, dal? irgend jemand bei irgendeiner Gelegenheit in Ohnmacht fiel. Sie hatte sich nie denken
konnen, wie das geschah. Jetzt pl6tzlich fuhlte sie fir eines Augenblicks Lénge, wieihr das Bewul3tsein schwand, wie
sich allesum sie herum drehte. Aber das dauerte nicht lange. Sehr schnell ging es voruber.

865 »Den hétten wir«, hdrte sie jemanden sagen. Und da war auch schon, wie aus dem Boden geschossen, ein Auto neben
dem Biirgersteig, es war wohl der Uberfallwagen der Polizei, Sybille horte es an der Hupe. Der Mann lag noch am
Boden, jetzt wurde er hochgerissen und in den Wagen getragen.

Einer, auch in Uniform, blieb bei Sybille zuriick. »Na, kleines Fraulein«, brummte er mit gutmditiger Barenstimme,
»das hétte leicht schief gehen kénnen.« Und dann, nach kurzer Pause, anerkennend: »Immerhin, ale Hochachtung!
870 S0, und jetzt werde ich Sie mal nach Hause bringen — Sie wohnen doch gewil3in dieser Dreh', was?«

»Jak, nickte Sybille und nannte ihre Wohnung. »Aber wir missen erst die Handtasche suchen.« Und sie erzahlte, wie
alles gekommen war.

Langsam gingen die beiden den Weg zurtick, den sie eben erst gelaufen war. Der Polizeibeamte lief3 seine
Taschenlampe aufleuchten, es dauerte nicht lange, dafanden sie die Tasche — eine einfache, alte, abgeschabte Tasche.

875 Dann gingen sie das Frauchen suchen, der man sie geraubt hatte. Sybille wunderte sich, wie weit das war, wie lange
sie aso gelaufen war vorhin.

Die Frau sal3 an derselben Stelle, wo Sybille sie vorher getroffen hatte. Ganz allein sal? sie auf der Bordsteinkante und

weinte vor sich hin. Alssie sich jetzt wieder im Besitz ihrer Tasche sah, wufdte sie sich vor Gliick nicht zu fassen. Am

liebsten hétte sie wohl Sybille gekiif3t. Aber die duldete das nicht, so streichelte die Frau nur immer wieder den Arm
880 des Madchens.

Der Uniformierte brachte Sybille bis ganz nach Hause, ja er lief3 es sich nicht nehmen, der Mutter alles genau zu
berichten. »Ein kleiner Held, Ihre Tochter«, sagte er. »Sie kdnnen stolz auf sie sein. Ich wiirde ihr heute etwas
besonders Gutes geben zum Abendbrot, irgendeinen L eckerbissen.«

Es hétte dieser Anregung wirklich nicht bedurft. Frau Beise holte herbei, was der Speiseschrank an bescheidenen
885 Schétzen barg. Und Peter sah ausnahmsweise einmal neidlos zu, wie es Sybille schmeckte.

Frau Beise sal? blal3 am Tisch — sie konnte nicht einen Brocken herunterbekommen. Nachher, beim Gutenachtsagen,
schloR sieihre Tochter ganz fest in die Arme.

Sybille splirte, wie die Mutter zitterte.
»War es nicht recht?« stammelte sie.

890 »Doch ... doch, nickte die Mutter unter Tranen. »Nur ... wenn ich denke, was hétte geschehen kénnen ... Aber man
muf3 wohl dem Gesetz gehorchen, das man in seinem Herzen trégt. Du héttest ein Junge werden sollen, Sybille.«

Aber das wollte Sybille nicht wahr haben. Gerade in diesem Augenblick war sie ganz zufrieden damit, ein Madchen
Zu sain.

»lch habe jetzt wenigstens etwas, was ich meinem Soldaten schreiben kann«, dachte sie, schon im Bett liegend, vor
895 dem Einschlafen. Aber gleich besann sie sich eines Besseren.

»Es wirde so eingebildet klingen, Uberlegte sie. »Und das will ich nicht. Ich werde so schreiben, als ob das alles
Peter passiert wére. Und Peter —ja, Peter, er wirde sich ja genau so verhaten haben, trotzdem er noch viel kleiner
ist.«

Und mit diesem Entschlufd schlief sieein.

900
Ein Sparschwein wird zerbrochen

Syhille studierte den Ortsnamen, den ihr Soldat da hingekritzelt hatte, mit immer ungefliger werdender Hand — ach,
905 wen konnte das wundern, wo diese Hand doch seit langem der Feder entwohnt war und statt dessen die blanke Waffe
trug. Cambrai? Natdrlich ... Cambrai.

Syhille hatte die Zeitung mit dem grof3en Plan von Frankreich neben sich auf dem Tisch liegen. Sie las jetzt immer die
Zeitung, sie verfolgte alle Angaben des Heeresberichts auf der Karte. Die Jungens machten es so, und das war wohl
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selbstverstandlich. Aber Sybille fand, dal? es fur die Madels nicht weniger selbstverstéandlich sai.

»Einmal «, Uberlegte sie, »werde ich eine Frau sein und Kinder haben, und ... oder, sehr viel spéter, dabinich eine
ate, verhutzelte Oma, und ich werde Enkel haben, die mich besuchen, und sie werden mich fragen, sie werden wissen
wollen: Omi, wie war das alles, damals, in dem zweiten grof3en Krieg, als Deutschland wieder frei wurde und grof3
und méchtig? Du hast das damals doch miterlebt, du muf3t das doch wissen. Ja, so werden sie fragen, und wenn ich
dann nicht antworten kann, wenn ich dann gestehen muf3, ich wiil3te wenig oder nichts davon, ich hétte andere Sorgen
gehabt und andere Dinge im Kopf gehabt, dann werden sie das nicht begreifen.«

Es machte ihr Spal3, sich das auszumalen: sie, Sybille Beise, eben noch ein Backfisch, eifrig bemiht, mit einem
Soldaten drauf?en im Felde einen Iebhaften Briefwechsel zu unterhalten, mit verbissenem Eifer Dinge lernend, die sie
nierichtig begreifen wirde und die ihr nie niitzen wirden, und dann, mit einem Male, eine ehrwirdige Gro3mutter,
umschwarmt von einer Schar von Enkelkindern, und mit grauem Haar, vor der all die andern Menschen, die jungen,
aufstanden, in der Stral3enbahn und im Zug, damit sie sitzen konnte. »Peter sagt«, dachte sie, »dald wir ein paar
Jahrzehnte spéter Uberhaupt keine Stral3enbahn haben werden und auch keine Eisenbahn mehr, dal3 dajeder ein
kleines Flugzeug in der Wohnung stehen hat wie vielleicht heutzutage ein Fahrrad, und mit dem in der Weltgeschichte
herumsaust. Ich bin neugierig, ob das wohl so auskommen wird — Peter hat immer solch komische Einfélle.«

Aber gleich war sie wieder bei dem Brief, den sieim Schol3 hielt. Alles war so seltsam. Mit einem Male nannte die
Zeitung taglich Namen, die sie aus der Schule, aus der Geschichtsstunde kannte, die sie hatte lernen mussen, als man
die Geschichte des Weltkrieges durchnahm. Das hatte mit L ittich angefangen und mit Lille und war dann so fort
gegangen, mit der Lorettohthe und der Marne, mit Arras und der Somme und der Aisne und in der Champagne.

Und nun; Cambrai!

Sie dachte an Onkel Hermann, an den »grof3en Bruder« ihrer Mutter. Sie hatte ihn lebend nie gesehen. Aber das
konnte natirlich nicht anders sein. Er war gefallen, zehn Jahre bevor sie, Sybille, geboren wurde. Als blutjunger
Mensch war er ins Feld gezogen, und er war gefallen — gefallen bei Cambrai.

Sie und Peter, sie wufl3ten alles von ihm, von seinem kurzen, schonen, flammenden Leben. Auf dem kleinen, weil3en,
Zierlichen Schreibtisch, oben im Zimmer der Mutter, stand sein Bild, ein schmales, schones Gesicht, das von einem
Stahlhelm Uberschattet wurde, und jedesmal am Heldengedenktag pflegte die Mutter einen kleinen Kranz von
Immergriin oder Immortellen um den Bilderrahmen zu legen und lange vor dem Bilde zu sitzen und es anzustarren.
Sie mudte ihren Bruder furchtbar lieb gehabt haben, so lieb, dal3 sie ihn nie, selbst nach so langer Zeit nicht, vergessen
konnte. Sie wurde nicht miide, von ihm zu erzéhlen, von seinen vielen lustigen Jungenstreichen, und wie er malen und
zeichnen konnte. »Sicher wére er einmal ein ganz grof3er Kiinstler geworden«, pflegte sie zu sagen, und dabei schaute
siedann irgendwo ins Leere, und ihre Augen glitzerten feucht — und wie begeistert er gewesen sei, als er von der
Schulbank weg habe ins Feld ziehen diurfen. Ja, die Mutter sprach fast mehr von ihm — oder doch wenigstens
ebensooft von ihm —wie von Papsch, der doch auch schon viele Jahre tot war, leider, und an den sich genau zu
erinnern Sybille manchmal bereits etwas Mihe bereitete. Peter Ubrigens auch, und man mufite sich eigentlich
schadmen, wenn man das bedachte. Es war merkwuirdig — oft konnte man im Zweifel sein, wer den grof3eren Platz in
Mutters Herz einnahm, der Onkel Hermann, der sehr weit weg von hier in franzdsischer Erde lag, oder Papsch, dessen
Grab auf dem aten Friedhof man aufsuchen und pflegen konnte. Aber das lag vielleicht daran, dal3 Papsch so viel
alter gewesen war as Multti, und dal3 er so friih, so pl6tzlich gestorben war. Wahrend Muttis Bruder, der Onkel
Hermann ... mit dem hatte sie doch ihre ganze, lange, schdne und unbeschwerte Jugend gemeinsam verlebt.

Mit einem jdhen Entschlufd stand Sybille auf, ging zu ihrem Spielschrank, holte die Sparbiichse hervor. Mit einer
ungestimen Bewegung haute sie das tonerne Sparschwein auf die Tischplatte, dal3 esin lauter Stlicke zersprang.

Ein paar Minzen rollten herum, die Sybille eilig ergriff und dann mit gerunzelter Stirn betrachtete. Es waren sehr
armselige und bescheidene Miinzen, eine winzige Summe alle zusammen, und nun fiel Sybille ein, dal3 sie vor etwa
drei oder vier Wochen den Inhalt dieses Sparschweins sehr behutsam mit einer Messerklinge herausbeférdert und alles
Geld, das sich darin befand, ausgegeben hatte. Fur ziemlich dumme Dinge, wie sie sich jetzt, vor sich selbst errétend,
gestand. Fur ein paar Naschereien, deren Geschmack sie langst vergessen hatte, flr ein paar Filmphotos, weil sie doch
solche Photos sammelte und nie genug von ihnen bekommen konnte. Nein, das Sparen war nie Sybilles starke Seite
gewesen. Jetzt, in diesem Augenblick, tat esihr leid, und sie nahm sich ernsthaft vor, dal3 es nun anders werden sollte.

Freilich, dieser |6bliche Vorsatz anderte nichts an dem Sachverhalt. Sybille zéhlte die Miinzen, Kupfer und Messing
und Aluminium oder was das war, immer wieder durch. Neunundneunzig Pfennige. Es wurde nicht mehr, da half al
das viele Z&hlen nicht.

»lch kénnte mir von Mutti einen V orschul3 geben lassen auf das néchste Taschengel d«, entschlof sie sich. »Damit
wenigstens zwei Mark voll werden. Zwei Mark, das sind doch sicher mindestens zehn Frank, und dafur bekommt man
driiben in Frankreich schon einiges. Besonders jetzt im Sommer, wo die Blumen doch billiger sind. Nattrlich wird sie
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wieder wissen wollen, weshalb und wieso und wofir — Mutti ist immer so komisch neugierig, wenn es sich um Geld
dreht. Aber ich darf es nicht sagen, ich mul3 mir irgend etwas ausdenken, was sie glauben wird, denn sonst ... die
ganze Uberraschung ware dann hin.«

Sie war froh, dal? sie nun mit ihren Gedanken und Planen halbwegs ins reine gekommen war. Und sie begann zu
schreiben, langsam, zdgernd, man konnte es ja nicht wissen, wieihr Soldat die Bitte aufnehmen wirde — der doch
sicher nirgend recht zur Ruhe kam bei dem ungestiimen Vormarsch und kaum Zeit fand, etwas zu suchen, was
vielleicht nicht leicht zu finden war.

»Lieber Ludwige, schrieb sie, »Du schriebst in Deinem letzten Brief, Uber den ich mich wieder furchtbar gefreut habe,
Du wérest bei Cambrai. Das haben wir in der Schule gelernt, deshalb war mir der Name auch gar nicht so fremd und
neu. Vielleicht bist Du jetzt schon sehr viel weiter, wo Ihr doch immerzu marschiert und marschiert und marschiert.
Aber vidleicht erreicht Dich mein Brief auch noch dort, oder Du hast irgendeinen Kameraden, der zuriickbleiben
mufldte, ich weil3 das selbstversténdlich nicht. Nur, wenn Du noch dort sein solltest, oder es sonst geht, dann suche
doch auf dem deutschen Soldatenfriedhof das Grab von meinem Onkel Hermann. Hermann Vierhuff heil3t er, ja, das
hétte ich beinahe vergessen, und Du mufdt es doch wissen, um das Kreuz zu finden. Er war der Bruder von meiner
Muitti, und sie hat ihn sehr, sehr lieb gehabt, sie kann ihn nie vergessen. Sie denkt noch jetzt so oft an ihn, und sicher
gibt es dort viele Kreuze, sicher sind dort im Weltkrieg sehr viele gefallen, es war doch eine grof3e, schlimme
Schlacht. Aber manchmal hat man Gliick, nicht wahr, und wenn Du das Kreuz finden solltest, das Kreuz mit seinem
Namen, dann nimm bitte die zwei Mark, die ich Dir beilege, und kaufe ein paar Blumen, kaufe so viele Blumen, wie
Du fur das Geld erhéltst — es ist sehr wenig Geld, ich weil3, aber ich habe kurz vorher alle meine Ersparnisse
ausgegeben, und das tut mir nun schrecklich leid. Nimm also das Geld und kaufe Blumen und lege sie auf den Hugel.
Wenn es einen Hiigel gibt, wasich auch nicht weil3. Oder kaufe einen Kranz und hénge ihn um das Kreuz, und wenn
Du das Grab photographieren kénntest, das wére schon, ich wirde meiner Mutter das Bild schenken und ihr damit
sicherlich eine ganz grof3e und unverhoffte Freude bereiten. Wenn Du es aber nicht findest, das Grab, bei aller Miihe,
oder wenn Du nicht soviel Zeit hast, es zu suchen, was ja auch sein kann, dann bitte lege die Blumen auf irgendein
anderes Grab. Am liebsten auf das eines Soldaten, von dem man nicht einmal den Namen mehr weif3. Dann wollen
wir hier denken, dal3 dieser Blumengrul3 fir alle Soldaten gilt, die dort gefallen sind, und damit nattrlich auch fir
meinen Onkel Hermann, der mitten unter ihnen liegt. Mitten unter seinen Kameraden, die mit ihm gekampft haben
und mit ihm gefallen sind. Wirdest Du das tun wollen? Oder wirdest Du wenigstens einen andern bitten, es an Deiner
Stelle zu tun, wenn es Dir selbst nicht mehr mdglich ist? Das wére schdn. Mir falt ein: ich wiirde Mutti das Bild von
dem Grab auch gar nicht geben, sondern ich wiirde esin einen Rahmen tun und ganz heimlich neben das andere Bild
auf Muttis Schreibtisch stellen, das dort schon immer steht, und auf dem man Onkel Hermann sieht al's Soldaten, mit
Stahlhelm und so. Peter und ich, wir stehen oft vor diesem Bild und schauen es an. Und dann verstehen wir, dal3
unsere Mutter ihren Bruder so furchtbar lieb gehabt hat und daf? sie ihn nie vergessen kann. Wir haben ihn auch lieb,
und das wundert Dich gewil3, wo wir ihn doch nie kennengel ernt haben und noch gar nicht lebten damals. Aber esist
wirklich so, und erkléren kann ich Dir das nattirlich nicht.«

Mit einem Seufzer legte Sybille den Federhalter beiseite. Die Hélfte der Tinte sald wieder, wie tblich, an ihren
Fingern, das war immer das gleiche, und sie konnte es sich nicht erkléren, wie es geschehen konnte. Aber jetzt war ihr
das ganz unwichtig.

Sie hétte noch mehr schreiben kénnen, gewif3, der Brief war nicht sehr lang. Und es gab ja natirlich auch noch
manches zu erzéhlen, was sich inzwischen ereignet hatte, in der Schule und zu Hause und tiberhaupt.

Aber »nein« entschlofd sie sich, »er soll nicht denken, dafld ich immer nur von mir zu schwatzen weil3. Und esist ja
auch wichtig, dafid er den Brief ganz schnell bekommt — schade, dal3 man ihn nicht mit Luftpost schicken kann. Aber
wenigstens will ich ihn heute noch in den Kasten werfen.«

Und Syhbille stand auf, um ihre Mutter zu suchen und mit ihr das grof3e V orschuf3geschéft zu regeln. Es wirde noch
einige Muhe kosten, ehe sie ihre Mutter weich und nachgiebig machen konnte.

DasKreuzin Cambrai

»Nein«, sagte die Postbotin bedauernd und blickte auf die drei Menschlein, die vor ihr standen, ihr durch die gedffnete
Wohnungstir erwartungsvoll entgegenblickten. Sybille vorneweg, natiirlich, und dann Peter, der es sich nie nehmen
lief3, sofern er gerade zu Hause war, die feierliche Zeremonie der Aushandigung eines Briefes an Sybille von ihrem
Soldaten mit seinem boshaften Jungensgrinsen zu begleiten. Und ganz hinten stand, mit einem leisen, gitigen Lacheln
auf den Lippen, Frau Beise selbst.
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Die Postbotin sah von Tag zu Tag mehr aus, als konne sie der leiseste Windhauch umblasen. Sie war gewil3 nie die
Stéarkste gewesen, und das Amt, das sie nun tbernommen hatte, zehrte an ihren Kréften. Es war kein Kinderspiel, und
sie wirde froh sein, wenn alles vortiber war und sie das Zeichen ihrer Wiirde, die dicke Tasche mit der grof3en
Uberhéngenden L ederklappe, an den Mann abgeben konnte, der es gewdhnt war, das schwere Gewicht tagaus, tagein
die vielen, vielen Treppen hinauf und hinunter zu tragen.

»Nein«, wiederholte die Postbotin, »diesmal leider nur fir die Mama.«

»0Och«, meinte Sybille, und sie konnte die tiefe Enttéduschung, die sie erfillte, gar nicht recht verbergen. Ja, sie schaute
die Postbotin an, als wére die selbst daran schuld, dal3 kein Brief fir Sybille dawar. Aber die Frau war das gewohnt,
dald man sie irgendwie personlich haftbar machte fir das, was sie brachte oder eben auch nicht brachte. Und sie nahm
es nicht weiter krumm.

Sie gab aso den Brief an Frau Beise ab, einen dicken, schweren Brief, wahrend Sybille sich bereits abwendete und
nach ihrem Regenmantel griff. Sie hatte sich mit einer ihrer Freundinnen verabredet zu einem Spaziergang, und
natirlich brauchte sie da den Regenmantel. Er war jaleider fast das wichtigste Kleidungsstuick in diesem Sommer, wo
man sich wirklich wundern mufdte tiber das viele Wasser, dasimmer vom Himmel herunterkam und offenbar vadllig
unerschopflich war.

Freilich: hétte es Sybille nicht so eilig gehabt mit ihrer Verabredung und wére sie neugieriger gewesen, alsesin ihrer
Art lag, dann hétte sie sehen miissen, dal3 der Brief, den ihre Mutter nun zaudernd in der Hand wog, die ihr schon so
wohlvertrauten Schriftziige des Soldaten Ludwig Zelter trug. Aber das sah sie nicht, sie ging fort und lief3 die Mutter
allein mit dem Brief, den Frau Beise erst lange verwundert und in leiser Unruhe in der Hand wog, ehe sie damit in ihr
Zimmer flichtete, um ihn in Ruhe zu lesen.

Zwel Bilder fielen ihr entgegen und dann ein Brief. Ein langer, ein sehr langer Brief, mit mehreren eng beschriebenen
Seiten.

Frau Beise nahm das erste der Bilder in die Hand, betrachtete es lange, und ihr Herz schlug hart. Ihre Lippen zuckten,
und sie war sehr froh, dal3 sie allein im Zimmer war, daf3 niemand ihre Erregung sehen konnte, niemand von all den
Menschen, die sie liebten, die sie kannten und die sie bisher immer nur heiter und beherrscht gesehen hatten.

Das Bild war offenbar eine Vergrofierung, und es zeigte, herausgehoben aus zahlreichen anderen es rings umgebenden
Sinnbildern des Todes, ein einfaches, schlichtes Hol zkreuz, um das ein Kranz blihender Rosen gehangt war. Auf der
Mitte des Kreuzes standen ein paar Worte, von schwerer, ungeschickter Hand hineingegraben, wenn man das Bild
sorgféltig genug ansah, konnte man sie deutlich lesen. »Hermann Vierhuff« stand da, und »Gefallen am 27. November
1916«. Und dann nichts weiter.

Aber diese wenigen Worte waren genug. »Hermann, dachte Frau Beise, »liebes Hermannle.« Und eine siil3e Rihrung
Uberwallte sie ganz. Fast ein Vierteljahrhundert war vergangen, seit man ihn, ihren nie vergessenen Bruder, hier in
Frankreichs Erde gebettet hatte. Aber nun wurde alles auf wunderbare Art nah und lebendig, ja, die ganze, so lange
schon entflohene gltickliche und unbeschwerte Jugend stand wieder auf vor dieser Frau und sah sie mit lockenden

M &dchenaugen an.

Frau Beise erinnerte sich endlich auch an das andere Bild. Es war die Photographie eines Soldaten, eines
Unteroffiziers aus dem heutigen, dem gegenwaértigen Kriege, und es trug die Unterschrift des Mannes. Ludwig Zelter
stand darunter, in den festen, mannlichen Schriftziigen, die nun auch Frau Beise seit langem bekannt und vertraut
waren.

Bekannt und vertraut erschien ihr —und das war das Seltsame und fast Geheimnisvolle an dem allen — auch das
Gesicht dieses Soldaten. Sie wufdte genau, dal3 sie den Menschen, dem es angehérte, noch nie mit lebenden Augen
gesehen hatte, ganz genau wuldte sie es, da konnte gar kein Irrtum bestehen. Doch kam er ihr nicht vor wie ein
Fremder, und sie dachte: »Dieser Mann — man mu3 ihn gern haben. Er hat einen so klaren, zuversichtlichen Blick,
ernst schaut er aus, dasist wahr, aber auf gute Art ernst, er ist einer, der viel gesehen und erlebt und sich doch den
Glauben an die Menschen, an sein Volk, an die Zukunft erhalten hat. Wer an seiner Seite gehen darf, der kann wohl
nicht straucheln, dem kann in Wahrheit wohl nichts passieren.«

Mit einem Male dachte sie, mit einem Anflug von Trauer, wie schade es sei, dal3 ihre Kinder, dal3 Peter und Syhbille,
nach dem friilhen Tod des V aters einer solchen giitigen, wissenden, fiihrenden Hand so ganz entraten mufdten. Sie
hatten beide noch die Mutter, gewil3, aber Frau Beise erschien es mit einem Male, als kénne die beste, die
wundervollste Mutter einem Kinde den fehlenden Vater nie vdllig ersetzen.

Wieder blieb ihr Auge an dem Bild haften. »Dieser Mann hier, fiel esihr ein, »der ist keiner von den jungen, der
steht schon in der Mitte der Vierzig, er ist vielleicht dlter alsich. Nicht viel, glaube ich, aber immerhin ein paar Jahre.
Alter wohl auch als Hermann es jetzt ware, wenn ihm das Schicksal vergonnt hétte, heil und lebendig aus dem
Weltkrieg herauszukommen.«
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Dann, dies ernsthaft und lange Uberdenkend, bekam sie pl6tzlich einen kleinen Schreck. »Sybille, Gberlegte sie und
wog den Kopf grubelnd hin und her, »Sybille wird ihn sich anders vorgestellt haben. Sybille wird gedacht haben, sie
schreibe ihre Briefe an einen jungen Menschen, an einen Achtzehnjdhrigen vielleicht oder doch an einen aus dieser
ungefahren Altersstufe. Und nun? Nun ist der Soldat, ist ihr Soldat ein Mann, alt wie ich, Sybilles Mutter, oder noch
einige Jéhrchen &lter. Einer, der ihr Vater hétte sein kénnen, den Jahren nach ...«

Sie entschlof sich endlich, den Brief zu lesen. Er muf3te vieles aufklaren, was eben noch geheimnisvoll und beinahe
rétsel haft erschien. Er muf3te vor allem Aufklérung dartiber bringen, wie es kam, dal3 dieser fremde, dieser unbekannte
Soldat das Bild mit dem Grabkreuz des vor mehr als zwei Jahrzehnten gefallenen Bruders schickte.

So klar wie sein Gesicht war auch der Brief des Soldaten. Er erzahlte, was Sybille ihm geschrieben hatte und worum
sieihn gebeten hatte. Von der Uberraschung, die sich Sybille fir ihre Mutter ausgedacht hatte.

»Sybilles Brief kam zu spédt und kam doch noch zur Zeit«, erzahlte der Soldat. »Als er mich erreichte, dawar ich
schon langst nicht mehr in Cambrai, dawaren wir schon in Paris gewesen, und jetzt stehen wir noch weiter stidlich,
wir sind gar nicht mehr weit von Bordeaux. Und trotzdem habe ich Sybilles Bitte erfuillen knnen, und das ist eine der
seltsamen, wunderlichen Fligungen, an denen unsere Zeit so reich ist. Ich hatte némlich jenen Soldatenfriedhof bei
Cambrai schon langst vorher, als wir noch dort oben lagen und einen Tag Ruhe eingeschaltet hatten, aufgesucht, und
ich hatte jenes Kreuz gesucht und gefunden, dessen Bild ich Ihnen nun beilege. Ich hatte es photographiert, ohne zu
wissen, dal3 der, der darunter dem letzten grof3en Wecken entgegenschlief, Ihr Bruder sei —und warum ich es gesucht
und photographiert hatte, das freilich muf3ich Ihnen jetzt erklaren.«

Frau Beise las weiter. |hre Augen brannten, wdhrend ab und an eine grof3e Trane auf das Papier, das rauhe, graue
Papier in ihren Handen fiel.

Sie erfuhr jetzt, nach so vielen Jahren, was sie vordem nie gewul3t hatte. Dal3 dieser Soldat Ludwig Zelter und ihr
Bruder, ihr Hermannle, wie sieihn in kindlicher Zartlichkeit noch immer nannte, daf? die beiden in derselben
Kompanie, im selben Zug sogar gestanden hatten.

»Er war noch so jung, so blutjung«, schrieb der Soldat, »als er zu uns kam. Achtzehn doch hdchstens, nicht wahr?
Und ich war einundzwanzig. Das sind nur drei Jahre mehr, nattirlich, aber in diesem Alter z&8hlen drei Jahre viel. Sie
wiegen schwer, ja sie wiegen doppelt und dreifach, wenn man schon zwei Jahre drauf3en gelegen hat, wenn man schon
zwei lange Jahre nichts gewesen ist als Soldat, als Krieger, und die Heimat hinter einem liegt wie ein Traum, wie ein
Wunschbild, dem nie mehr holde Wirklichkeit zukommen kann. Wir nahmen ihn auf in unsern Reihen, lhren Bruder,
wir alten, abgerissenen und abgebriihten Landser, und er war uns wie ein Grul3 aus dem Frieden, wir haben ihn alle,
Mann fur Mann, lieb gehabt vom ersten Tage an. Wir hétten ihm so gern all das Schwere, was das Kriegsieben mit
sich bringt, im Rahmen des Mdglichen erleichtert. Aber er lief3 das nicht zu. Er duldete das nicht. Er war, ein halbes
Kind doch noch, ein ganzer Soldat und ein ganzer Held. Er hat es sehr bald bewiesen, und an mir bewiesen, und
deshalb habe ich ihn nie vergessen. Er hat, alsich bei einem Vorstol3 durch ein Sprengstiick verwundet worden war
und viele Stunden lang drauf3en vor unserm Stacheldrahtverhau lag, in mondheller Nacht mit einem andern
Kameraden mich in den Graben zuriickgetragen, obgleich die Franzosen keinen Augenblick Ruhe gaben mit ihrem
Schief3en und jeder, der sich auf3erhalb des Grabens bewegte, eine wundervolle Zielscheibe bot. Ich wére verblutet,
wenn Ihr Bruder mich nicht hereingeholt hétte. Aber ich habe ihm nie danken kdnnen, denn alsich aus dem Lazarett
herauskam, sehr viel spéter, dawar er schon tot, war er schon gefallen. Ich kam zu einem andern Frontabschnitt, und
ich habe also auch seinen Angehdrigen niemals schreiben kdnnen — daf es unser Kompaniefihrer getan hat, ist
allerdings wohl gewif3. Nun, asin diesem neuen Krieg unser Regiment wieder durch Cambrai kam, war es mein
erstes, das Grab dieses guten Kameraden aufzusuchen, der mir damals mein Leben rettete. Und ich bin sehr glticklich
dariiber, dal3 ich estat, daf? sich mir diese Gelegenheit bot, glticklich auch um Ihretwillen. Und um Sybilles willen.
Dal3ich ihr etwas Gutes tun kann, wo ich ihr doch sehr bald vielleicht etwas Trauriges antun muf3. Dann namlich,
wenn sie erfahrt, dal3 ihr Soldat kein junger Mensch ist, keiner, wie sie ihn sich gedacht hat. Sondern ein Mann, der
gut und gern ihr Vater sein konnte. Ein Kamerad auch so noch, aber immerhin, dem Alter nach, ein ganz anderer, as
sie es bislang wohl vermutet.«

Frau Beise lief3 den Kopf sinken. Nun kam dieser Gedanke zum zweitenmal, den sie vorher selbst gehabt hatte. Aber
jetzt wurde er ihr von dem Soldaten selbst zugetragen.

»Eswird nicht einfach sein fur Sybille anfangs«, Uberlegte sie. »Eswird sein, a's zerbreche man ihr einen Traum, ein
Wunschbild.«

Aber dann fiel ihr etwas anderes ein, etwas Trostliches. »Sie hat diesen Soldaten«, bedachte sie, »gern gewonnen, lieb
gewonnen, ohne ihn je gesehen zu haben, nur wegen seiner Briefe, nur wegen der Art, wie er ihr schrieb. Sie fihite
sich verstanden, und sie fuhlte sich wohl auch in einer schnen und gutigen Art gelenkt und belehrt. Wenn sieihn
sehen, wenn sie ihn kennenlernen kénnte, dann ... nun, eigentlich mufd man annehmen, dal3 sie ihn dann erst recht gern
haben wird. Auf andere Art vielleicht, aber bestimmt nicht weniger gern.«
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Wieder nahm sie den Brief vor. Jetzt waren nur noch ein paar Zeilen da, die sie lesen mufite.

»lhre Tochter Sybille«, schrieb der Soldat noch, »wollte Sie gern mit dem Bild Uberraschen. Aber sie hat mit ihrer
Bitte mir etwas verraten, wasich nicht wuf3te, und mich dadurch gezwungen, Ihnen vorweg zu schreiben und Ihnen
das Bild zu schicken, das Sie sonst aus Sybilles Hand erhalten hétten. So bitte ich Sie nur, Ihrer Tochter von diesem
meinen Brief einstweilen nichts zu verraten — die Umstande rechtfertigen gewil3 diesen frommen Betrug. Sybille wird
morgen einen anderen Brief von mir erhalten und eine andere Aufnahme der Grabstelle — lassen Sie sich dann mit
dieser Uberraschen, spéter werden Sie Sybille einmal alles erzdhlen diirfen. Und verzeihen Sie, wenn ich als zweites
mein eigenes Bild diesem Brief Sie beilege — Sybille hat mich darum gebeten, und wenn ich diese Bitte Gberging,
dann wissen Sie jetzt, warum ich estat. Aber Sie sollen auch wissen, wie der Mann ausschaut, mit dem Ihr
Tochterchen Briefe wechselt, und Sie sollen wissen, wie der ausschaut, dem Ihr Bruder damals, vor so vielen, vielen
Jahren das Leben gerettet hat.«

»Jak, dachte Frau Beise, »das weil3 ich nun. Sehr genau weil3ich es. Und ich bin von Herzen froh dariiber.«

Die Spange bringt esan den Tag

Am andern Tage, beim Abendbrot, das wieder einmal wie so oft durch einen leidenschaftlichen M einungsaustausch
zwischen Sybille und Peter Gber die Frage, wer von ihnen beiden eigentlich der Dimmere sei, seinen Reiz erhielt,
wurde Sybille pl6tzlich und etwas unerwartet still.

»Na, ist dir dein Mund mit einem Male zugewachsen?« spottete Peter. Aber Sybille lief3 sich dadurch nicht aus der
Fassung bringen. »Pah«, meinte sie hochmiitig und schaute veréchtlich auf ihren Bruder, »mit dir werde ich mich
Uberhaupt nicht mehr abgeben. Du bist in meinen Augen ein ganz dummer kleiner Junge.«

»Und du bist in meinen Augen eine déamliche Pute«, erboste sich Peter, der nicht sehr zahm in seinen Ausdriicken war,
wenn er einmal gereizt wurde.

»Kinder ... Kinder«, mahnte die Mutter. Sie hatte ihre M iihe mit den beiden, die sich oft so schlecht miteinander
vertrugen wie Feuer und Wasser. Aber im tiefsten Herzen waren sie sich wohl doch gut, das trostete die Mutter ein
bichen. Sie waren eben nur zu stolz und zu sperrig, als dal3 sie es jemals zugeben wiirden.

Einen kleinen Augenblick war es till. Das hielt meist nicht sehr lange vor, leider — aber diesmal sagte Syhille
plétzlich in das Schweigen hinein sehr leise, sehr sanft: »Ich habe eine Uberraschung fir dich, Mutsch — du wirst sie
erleben, nachher, wenn du schlafen gehst. Aber du muf3t dann nicht traurig werden.«

»Aber Kind«, sagte Frau Beise und tat wundervoll ahnungslos, »wie soll ich denn traurig werden, wenn meine
Tochter mir eine Uberraschung bereitet? Das kann doch keine schlimme Uberraschung sein, nehme ich an.«

»Nein, natirlich nicht«, wehrte Sybille ab. »Nur ... nun, du wirst ja sehen.« Dann, nach einer kleinen Pause: »Mein
Soldat hat mir heute geschrieben, der Ludwig. Aber dasweifdt du ja. Bei ihm muf3t du dich spéter auch bedanken, er
hat mir geholfen bei meinem V orhaben. Ubrigens« — und nun blitzten ihre Augen triumphierend zu ihrem Bruder
hintiber, der seelenruhig seine Stulle kaute — »mein Soldat hat eine Auszeichnung erhalten. Er hat die Spange zum
eisernen Kreuz erhalten, jawohl. Er ist ein Held! ...«

»Dasist schon«, sagte Frau Beise leise. »Das freut mich sehr —wir wollen alle zusammen ihm einen Gliickwunsch
schicken, was meinst du dazu?«

»Fein! Primal« Auch Peter war begeistert, man sah esihm an. Und er war fast stolz darauf, dal3 Sybille, dal? seine
Schwester mit einem Soldaten Briefe wechselte, der diese hohe Auszeichnung erhalten hatte. Es war ihm so, alsfiele
dadurch von dem Glanz, der sich um des Soldaten Stirn legte, auch auf ihn ein kleiner Schimmer ab.

»Und weildt du, Bille«, meinte er dann noch, »wenn der Krieg noch lénger dauern sollte, wer weil3, vielleicht kriegt er
noch einmal das Ritterkreuz. Das wér' vielleicht knorke ...«

Syhille strahlte. In diesem Augenblick fand sie, dal? Peter eigentlich ein ausnehmend netter Junge sei, und dal3 man
ihn gut leiden kdnnte. Ja, sie verstand nicht, wieso sie sich sonst doch so oft zankten.

Der Augenblick verging leider sehr schnell, viel zu schnell. Peter schluckte plétzlich den letzten, ziemlich
umfanglichen Bissen seiner dicken Klappstulle fast gewaltsam herunter, ja er wirgte ihn herunter, wie eine
Riesenschlange ein Kaninchen oder gar einen Ziegenbock runterwiirgen mag, und dann schaute er stier vor sich hin,
mit einem Gesicht, von dem man nicht genau sagen konnte, sah es ausnehmend dumm oder ausnehmend tiefsinnig
aus.
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»Du machst ein Gesicht, Peter«, meinte Frau Beise sehr erstaunt, »als héttest du eben Amerika zum zweitenmal
entdeckt.« Sie war al's Mutter natiirlich ohne weiteres bereit, den fragwirdigen Gesichtsausdruck ihres Jungen auf die
bestmdgliche Art auszulegen.

Peter gab keine unmittelbare Antwort auf diese halbe Frage. »Sag mal «, wandte er sich an Sybille, »hat dir dein Soldat
das selbst geschrieben, das mit der Spange ... 7«

»Naturlich! « Sybille wunderte sich — der Himmel mochte wissen, worauf Peter hinauswollte.
»Hm ...« meinte der brummelnd. »Eigentlich anstandig von ihm, dal3 er so gar keinen Hehl aus sich macht.«
»Du redest in Rétseln«, erwiderte Sybille. »lch méchte nur wissen, was der ganze Quatsch soll.«

Aber nun grinste Peter. Haldlich grinste er. Wenn sie so mit ihm redete, dann brauchte er schlief3dlich auch nicht mehr
mit der Wahrheit hinter dem Berge zu halten.

»Esist namlich so«, sagte er mit der stolzen Uberlegenheit, die das Wissen verleiht. »Wenn er, wenn dein Soldat, die
Spange zum Eisernen Kreuz bekommen hat, dann muf er doch Weltkriegsteilnehmer gewesen sein, néch? Die
Spange, die kriegen doch nur Soldaten, die schon im Weltkrieg das E. K. erhalten haben.«

»Naja— und?« fragte Sybille harmlos. Sie begriff immer noch nicht.

Peter griente heftiger. Seine Meinung Uber das weibliche Geschlecht, die nie sehr hoch gewesen war, sank um einige
weitere Grade.

»Mensch, sagte er grob, »wenn er schon den Weltkrieg mitgemacht hat, dann ... na, dann muf3 er doch mehr als
vierzig Jahre at sein. Das kannst du dir doch an den zehn Fingern abzéhlen. Dann ist er vielleicht bald fiinfzig und
also fast ein alter Mann. Und du ...«

Sybille wurde erst sehr rot und dann schrecklich blaf3. Erbarmenswiirdig blal3. Sie schluckte heftig, als ware ihr etwas
in die falsche Kehle geraten, und es sah aus, als wirde sie im néachsten Augenblick losheulen.

Das schien nun Frau Beise der richtige Augenblick zu sein, selbst einzugreifen und sich schirmend vor ihre Alteste zu
stellen. »Vielleicht, Uberlegte sie, »hat Sybille ihn wirklich so als eine Art Jung Siegfried vor ihren Augen gesehen,
diesen ihren Soldaten. Und daf3 sie nun erfahren mul3, dal3 er dter, und so viel dlter ist, als sie es sich dachte, dasist
gewi3 eine herbe Enttéuschung. Man mul3 ihr helfen.«

»Sybille«, sagte sie sehr ruhig und in einem Tonfall, der keinen Zweifel an ihren Worten aufkommen lief3, »Sybille
hat sich nie gefragt, wie at ihr Soldat sein konnte. Sieist zwar erheblich dter und offensichtlich auch erheblich
vernunftiger als du, mein Junge, aber« — und nun l&chelte sie auf ihre schdne, bezwingende Art, »aber sieist doch
noch ein Kind, nicht wahr? Schliefdlich will sie ihren Soldaten ja nicht heiraten, so etwas gibt es wohl nur in Indien
oder dort herum, denke ich. Sie hat an einen unbekannten Soldaten geschrieben, der eéinsam ist und keinen hat, der
ihm zugehort, der ihn wirklich liebt auf3er seinen Kameraden drauf3en, und dasist wohl alles. Ob der nun zwanzig ist
oder vierzig, das wird wohl fir Sybille keine Rolle spielen. Auf solchen Unsinn kann nur ein ganz dummer und
alberner kleiner Junge kommen, wie du einer bist, der sich nun schleunigst ins Bett verfiigen muf3.«

Syhille sah dankbar zu ihrer Mutter auf. In diesem Augenblick fand sie zum soundsovielten Male, dal3 sie die beste,
die goldigste, die wundervollste Mutsch auf der ganzen Welt habe.

Peter erhob sich knurrend. Er war schwer gekrankt, und sein Gutenachtgrufd war nur ein unversténdliches Brummeln.

Frau Beise blieb mit Sybille allein im Zimmer zurlick. »Weif3t du, sagte sie sanft und zog ihr Madel dicht an sich
heran, streichelte sie zartlich, immer wieder, immer wieder, »dein Soldat, der wird gewi 3 nun bald Urlaub bekommen.
Gerade die Alteren, so habe ich gehort, sollen jetzt auf einige Zeit nach Hause kommen diirfen. Aber er hat kein
Zuhause, so schrieb er dir doch am Anfang, und esist méglich, dafd er, wenn man ihm Urlaub anbietet, darauf
verzichtet zugunsten eines Kameraden. Aber wenn er wiif3te, daf3 dairgendwo Menschen sind, die sich freuen wiirden,
ihn aufzunehmen, ihm so etwas zu geben wie Heimat und Haus und Familie, dann wirde er gewif3 gern auf Urlaub
kommen. Was meinst du, Sybille —er war immer, in all seinen Briefen, so furchtbar nett zu dir, er hat dich gewil3
gern, und du hast ihn doch auch gern ... wollen wir ihm nicht schreiben, er solle hierher kommen, zu uns, wenn er
Urlaub erhalt? Wollen wir das tun, Sybille?«

»Jak, nickte Sybille, und wenn sie auch noch ein wenig zitterte, wenn sie auch noch ein bif3chen bla war, sie
vermochte doch schon zu 1&cheln, ein bif3chen diinn noch, aber es wiirde bald sehr viel besser und leichter gehen. »Ja
—daswollen wirl«
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Auf Urlaub

Estraf sich gut, dai3 Peter eine Verabredung hatte mit einigen seiner Kameraden — eine Wanderung, von der er gewil3
erst bei Anbruch der Dunkelheit zurtick sein wiirde. So brauchte man ihm nichts zu erzéhlen und zu erkléren — er war
immer so schrecklich neugierig, und er konnte mit seinen boshaften Randbemerkungen Sybille oft aus der Fassung
bringen. Und in diesem Augenblick war seine Anwesenheit hier aus vielerlei Griinden unerwiinscht.

Die beiden, Frau Beise und Syhille, waren lange vor Ankunft des Zuges bereits auf dem Bahnsteig. Unaufhdrlich
gingen sie auf und ab, und nur zuweilen wechselten sie ein paar kurze Worte. Sie waren eben beide nicht in einer
Stimmung, die ihnen das Plaudern leicht machte.

Ab und an streifte Frau Beise ihre Tochter mit einem fliichtigen Seitenblick. Etwas besorgt, etwas unruhig. Aber
Syhille hielt sich tapfer, und wenn sie wirklich unruhig war und ihr Herzchen etwas ungebérdiger schlug als
gewdhnlich, so lief? sie davon nichts merken.

»Vielleicht ist esein richtiger Urlaubszug, das wére schlimm, sagte Sybille einmal leise, und ihre Stimme zitterte ein
bif3chen. »Wie soll ich ihn da herausfinden, meinen Soldaten unter all den vielen andern Sol daten«

»Achg, beruhigte Frau Beise sie mit einem mitterlichen L&cheln. »Ich glaube nicht, dal’ es ein Urlauberzug ist — er
steht jaa's gewohnlicher Zug im Fahrplan. Und selbst wenn es so wére —ich habe da gar keine Sorge. Wir finden uns
schon.«

Ihr L&cheln vertiefte sich.
»Schliefflich hat er jaauch dein Bild«, sagte sie noch. »Dawird er dich doch erkennen.«

Dal3 auch sie ein Bild des Soldaten besal3, und dal? sich dieses Bild ihrem Herzen ganz unverlierbar eingegraben hatte,
das hatte sie Sybille nicht verraten, bisher. Und sie nahm sich fest vor, es auch in Zukunft nicht zu tun.

Sybille machte ein vergribeltes Gesicht.

»Wenn er etwa Spal? mit mir machen will, wenn er gar lacht oder, was noch schlimmer wére, wenn er mich trésten
will, dann ... nun, dann braucht er Gberhaupt gar nicht erst mitzukommen«, dachte sie, und eine herbe, trotzige Falte
grub sich in ihre Mundwinkel.

Der Bahnsteig flillte sich zusehends. Es war schon ein ganzer Haufen Menschen da, und es wurden immer mehr. Aber
nur die wenigsten hatten Gepéck bei sich, die meisten warteten also wohl gleich ihnen beiden auf irgend jemanden,
der mit dem Zuge mitkommen sollte, den man also gleich bei seiner Ankunft herzlich und fréhlich begriiZen wollte.
Es schien, dai3 die Menschen die Aufforderung, in dieser Zeit nicht unnétigerweise zu verreisen, sich zu Herzen
genommen hatten und sie befolgten.

Eine Welle von nerviser Unruhe ging plotzlich durch all die Wartenden. Drauf3en an dem Stellwerk mit der tber ale
Gleiskorper sich hinziehenden hochbeinigen Briicke aus eisernen Trégern und Streben war ein Einfahrtssignal
hochgegangen. Und da wurde auch schon der Mann mit der roten Mitze, der Fahrdienstleiter, sichtbar.

Irgendwo schrillte ein Lautewerk. Wenn man dicht an die Kante des Bahnsteiges trat, wenn man den Hals gentigend
weit vorreckte, so konnte man ganz weit hinten ein silberweif3es Rauchwolkchen entdecken. Das war sicher der Zug,
auf den sie alle warteten.

»Zurucktreten! « schrie pl6tzlich der Fahrdienstleiter.
Und wenige Sekunden spéter rollte der D-Zug donnernd und brausend in die Gberdachte Bahnhofshalle.

Syhille stand plétzlich starr und steif. Sie hatte das Gefihl, daf? sie mit der Erde, mit dem Boden unter ihr verwachsen
und verwurzelt sei, und daf? sie nicht einen Schritt wiirde gehen kénnen, eben, und gelte esihr Leben. Aber ihre
dunklen Augen waren grof3 und weit gedffnet und richteten sich brennend auf das Gewimmel ringsum.

Viele, viele Menschen quollen aus dem Zug hervor. Menschen in burgerlichen Kleidern und auch Soldaten, eine
ganze Menge Soldaten. Aber ein richtiger Urlauberzug war es nun doch nicht, und Sybilles Mutter hatte wieder
einmal recht behalten.

Viele Soldaten gingen an den beiden vorbei. Einige hatten bereits Gesellschaft gefunden, Verwandte, Bekannte;
Wiedersehensfreude strahlte aus allen Gesichtern. »Dald du mir nur erhalten geblieben bist, Jirgen«, horte Sybille ein
altes Frauchen zu einem jungen, lang aufgeschossenen Pionier sagen. Und dieses einfache, schlichte Wort riihrte sie
sehr und trieb ihr fast die Tranen in die Augen. — Andere wieder gingen miide, etwas enttduscht und sehr alein dahin,
sicher hatten sie sich verpaldt, oder der, der sie hier hétte erwarten sollen, konnte aus irgendeinem Grunde nicht. War
irgendwie verhindert oder gar krank.
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Und dann sah Sybille einen — ruhig, aufrecht, langsam schritt er einher, ab und an einen suchenden Blick um sich
werfend. Auf seinem Waffenrock leuchtete ein Ordensband in klaren, schimmernden Farben.

»Der —wenn der eswérek, dachte Sybille und ihr Herz schlug heftiger. Sie verlor sich an dieses ernste, glitige,
wissende Gesicht, an dieses braungebrannte Ménnergesicht.

Da stand er auch schon vor ihr.

»Sybille«, sagte er, und ihr war esim selben Augenblick, sie habe noch nie eine so gute, warme, schéne Stimme
gehort.

»Dasist schon, dal? du mich abholst, Sybille«, sagte der Soldat. Und er beugte sich zu ihr, die doch gewif3 nicht klein
war fir ihr Alter, hernieder und kiifdte sie behutsam.

Sybille wurde gar nicht rot und verlegen. Dal? dieser fremde Soldat sie kuf3te, schien ihr das Naturlichste und
Selbstversténdlichste von der Welt zu sein. Und es war ja auch schliefdlich »ihr Soldat«, der estat.

Er reckte sich hoch, er begriifdte nun Frau Beise. Sie reichteihm ihre Hand und er lief3 sie lange nicht los. »Es war ein
gutes Bild«, dachte Frau Beise. »Er sieht genau so aus, wie ich es erhoffte.«

»lch habe nicht viel Gepack mit«, sagte der Soldat dann, wéahrend sie sich durch die Sperre wanden. »Ich habe
eigentlich nur mich mitgebracht.«

»Dasist genug, dasist das Beste, was Sie mitbringen konnten, lachelte Frau Beise, und Sybille nickte heftig.

Drauf3en, auf der Stral3e, konnten sie nebeneinander her gehen. Die Sonne strahlte von einem makellos blauen Himmel
herab und die Welt sah schén und heiter aus. Sybille ging an der linken Seite des Soldaten. Und wéhrend sie so
dahinwanderten und geméchlich plauderten, schob sie pl6tzlich ihre Hand unter den Arm des Soldaten. Es wunderte
ihn nicht, er hatte es wohl beinahe erwartet. Er fafdte nach dieser kleinen Médchen-Hand und streichelte sie sanft.

Frau Beise sah es und sie war froh und fuhlte sich von einem wunderbaren Gluicksgefuhl durchstromt.

»Wir miften immer so nebeneinander her schreiten, in ale Zukunft hinein, so ... in gleichem Schritt und Tritt,
dachte Sybille. Und sie empfand sich geborgen wie seit langem nicht. »Aber Peter — Peter gehort natiirlich dazu ...«

I ABBILDUNG FEHLT !l
(21085 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenberg.or g/federau/sybill eftitlepage.html
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