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Hjalmar Hjorth Boyesen (1848-1895)

Einer, der seinen Namen verlor.

Eswar am 2. Juni des Jahres 186*, als ein junger Norweger, Namens Halfdan Bjerk, an der Landungsbriicke bei
Castle Garden den amerikanischen Boden betrat. Bei dem Passieren der geraden und engen Gasse wurden ihm die
Ublichen Fragen vorgelegt, nach seinem Namen, Geburtsort und wie viel Geld er habe. Darliber erschrak er denn gar
sehr.

»Und Ihr Ziel % fragte der grimmig blickende Beamte an dem Schalter.
»Amerika,« erwiderte der Jungling; und dabei [Uftete er hoflich seinen Hut.
»Glauben Sie, dald ich Zeit fir schlechte Witze habe™« brillte der Beamte fluchend.

Der Norweger fuhr sich mit der Hand durchs Haar, 1&chelte furchtsam und verbindlich und versuchte so unbefangen
wie moglich auszusehen; aber seine Hand zitterte, und sein Herz schlug in bedngstigend schnellem Tempo.

»Schreiben Sieihn fir Nebraskal « rief mit heiserer Schnapsstimme ein in Tabaksrauch gehulltes stammiges
Individuum, das den Dienst an der Barriere hatte; »gehen nicht Viele nach Nebraska?«

»Meinetwegen: Nebraskal «

Die Barriere wurde getffnet: die hinter ihm dréngten den furchtsamen Reisenden vorwarts, und der an der Barriere
gab ihm noch einen Extrastol3, so dal? er seitwarts nach einem Zaun flog, der den Weg einfaldte. Da setzte er sich dann
und versuchte sich klar zu machen, er sei nun wahr und wahrhaftig im Lande der Freiheit.

Halfdan Bjerk war ein lang aufgeschossener, schlanker Jiingling von zartesten K érperformen, mit einem Paar
wundervoll klaren, treuherzigen Augen, einem glatten, rosigen, bartlosen Gesicht und weichem, wehendem, blondem
Haar, das er ungescheitelt aus der Stirn hintentiber gestrichen trug. Mund und Kinn waren wohlgeformt, nur fir einen
Mann vielleicht ein wenig zu schwéchlich in den Umrissen. Im Zustand der Ruhe mochte der Ausdruck der gefélligen
Zige an Correggios heiligen Johannes erinnern. Sein Vaterland hatte er verlassen, weil er ein gliihender Republikaner
und in abstracto davon uberzeugt war, dal3 die Menschen, generell und individuell, in einer Republik glicklicher alsin
einer Monarchie leben. Und in herrlichen Traumen hatte er sich die breite, grof3artige, herzbefreiende Existenz
ausgemalt, die er in einem Lande fihren wiirde, wo jeder seines Nachsten Bruder war, wo keine sinnlosen Traditionen
eifersiichtig Wache hielten Uber verjdhrten und verrotteten Systemen und Altéren, und der Reif eines Vorurteils
nimmer aus die Blite einer jungen Seelefiel!

Halfdan war das einzige Kind seiner Eltern gewesen. Der Vater, ein vermdgensloser Regierungsbeamter, starb ihm,
als er noch ein Kind, und die Mutter gab Musikstunden und hielt Pensionére, um fir ihren Sohn zu ermoglichen, was
man eine gelehrte Erziehung nennt. Auf dem Gymnasium erfreute sich Halfdan des Rufes besonders hervorragender
Begabung, und a's er mit achtzehn Jahren die Universitét bezog, prophezeite man ihm eine glanzende Zukunft. Er
machte die hlibschesten Verse und spielte jedes mdgliche Instrument mit derselben Leichtigkeit und Virtuositét. So
war er denn ein Liebling und Vorzug aller gesellschaftlichen Kreise. Besald er doch unter seinen vielen Talenten auch
das ehrwiirdige, Silhouetten ausschneiden zu kdnnen; zeichnete die geschmackvollsten phantasti schsten Arabesken zu
Stickmustern; malte sogar in Oel, gleichviel ob Landschaft oder Portrét. Was er auch unternahm, es ging ihm glatt und
gut von der Hand, in der That erstaunlich gut fir einen Dilettanten und doch nicht so gut, dal3 er auf den Titel eines
Knstlers hétte Anspruch machen dirfen. Esfiel ihm aber auch gar nicht ein, diesen Anspruch zu machen. Einer
seiner Kommilitonen sagte — in einem Anfall von Eifersucht — gelegentlich von ihm: »Als die Natur drel Geniesfertig
hatte, einen Dichter, einen Musiker und einen Maler, nahm sie die Ubriggebliebenen Reste, schiittelte sie aufs
Geratewohl durcheinander und das Resultat war Halfdan Bjerk.« Um so anziehender machte ihn selbstverstandlich
diese entziickende Mischung von Fertigkeiten und Vorziigen fir die Damen, die den glticklichen Besitzer zu zahllosen
Thees einluden, wo sie seine unermiidliche Geduld auf die hartesten Proben stellten und ihn Heldenthaten in seinen
tausend Kiinsten verrichten lief3en. Daflir nannten sie ihn »reizend« und »himmlisch« und schmiickten ihn mit anderen
enthusiastischen Beiwortern, die man sonst mit mannlichen Namen selten in Verbindung bringt.

Wunderlicherweise fanden diese Talente bei den M&nnern der Universitét nur eine geringe Anerkennung, und
nachdem Halfdan sich drei Jahre lang vergeblich auf das Examen philosophicum vorbereitet, glitt er unmerklich
langsam aber stetig in die Reihen der »bemoosten Haupter«, die ein feierliches Schweigen beobachten, so oft die Rede
auf Examina kommt, mit jeder neuen Generation von Fiichsen fraternisieren und schliefdlich ein Teil des eisernen
Bestandes ihrer Alma Mater werden. In den grof3en amerikanischen Gel ehrtenschulen werden solche Leute mitleidsios
fortgeschickt: aber das Temperament der européischen Universitaten haben die Jahrhunderte weidlich abgekuhlt, und
sie halten in ihrem weiten, mittelalterlichen Herzen einen Platz offen fur ungltickliche Séhne. Die Professoren griif3en
sie mit gutmaitiger Vertraulichkeit, wenn sieihnen in den Hallen oder Auditorien begegnen; man behandelt sie mit
freundlicher Duldsamkeit, |&3t sie fortvegetieren, bis sie sterben oder Erzieher in einer Landpastorenfamilie werden.
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Hier verlieben sie sich dann unweigerlich in die dlteste Tochter und fliichten so nach manchen Stirmen in den Hafen
eines bescheidenen Glicks.

Waére dies das Schicksal unseres jungen Freundes gewesen, wiirden wir ihn jetzt und hier mit einem vertrauensvollen
Lebewohl zu den ferneren Stationen der Pilgerfahrt seines Lebens entlassen haben. Nun aber wollte es sein Ungliick,
daid der gute Bjerk dahin neigte, die Regierung fir seine studentischen Mif3erfolge so oder so verantwortlich zu
machen; und diese verhangnisvolle, mit einem &sthetischen Enthusiasmus fur das klassische Griechenland verquickte
Tendenz reifte bei ihm die Ueberzeugung, die Republik sei die einzige Regierungsform, unter der sich Leute von
seinem Geschmack und Temperament, menschenmadglicherwei se wohlfiihlen und ihren Genius entfalten kénnten. In
den festen, heiteren Glauben an dies Dogma mischte sich, so wenig wie in die anderen, die er sich tiber Halfdan
Bjerks Sein und Wesen gebildet hatte, nicht die leiseste Spur von Bitterkeit. Die alten Institutionen, sagte er, waren
verrottet, bisins Herz, wurmstichig und bedirften einer radikalen Erneuerung. Stunden und Stunden konnte er so in
der Kneipe sitzen und bei einem Glase milden Grogs perarieren Uber die Wohlthaten des allgemeinen Stimmrechts
und der Geschworenengerichte; und die Flichse dréngten sich herbel in hellen Haufen und sal3en damit aufgesperrten
Maulern und riefen donnernden Beifall bei einer besonders witzigen Anspielung des beredten, geistreichen Spotters.
O sonnige, sonnige Tage! Tage, an die der arme Halfdan noch lange, lange mit Wehmut zuriickdenken sollte; Tage,
aus denen plotzlich dunkler Abend wurde, als die alte Frau Blerk starb und nichts hinterlie3 alsihr Mobiliar und
einige glucklicherwei se sehr geringfiigige unbezahlte Rechnungen. Halfdan, den man nicht gerade einen besonders
praktischen Mann nennen konnte, verbrachte entsetzliche Stunden bei dem Bemiihen, »die Angelegenheiten der
Mutter zu ordnen«, und verkaufte zuletzt in einem Anfalle duRerster Ratlosigkeit, gegeniiber einer so verzwickten
Aufgabe die ganze Hinterlassenschaft in Pausch und Bogen an einen Leihhéandler fir 250 Speciesthaler. Nur ein paar
Ringe und Schmucksachen behielt er. Dann nahm er von der Stammkneipe feierlichen Abschied in einer seiner
brillantesten Reden: einer Parallele der Lebensldufe von Perikles und Washington — nach seiner Ansicht die gréfiten
Manner, welche die Welt gesehen. Zum Schluf3 gab er noch seine Theorie der demokratischen Verfassung zum besten
und eine gedréngte Uebersicht der Ursachen, aus denen man das rapide Wachsen der amerikanischen Republik zu
erkléren habe.

Am néchsten Morgen vertauschte er die Hélfte seiner weltlichen Glter fir ein Billet nach New-Y ork und schwamm
ein paar Tage spéter auf dem Meere nach dem Lande der Hoffnung, da hinten »im fernen West«.

Von Castle Garden setzte Halfdan seinen Weg durch Greenwich Street fort, verfolgt von einem Haufen
Hotelkommissionare und ahnlichem Gelichter.

»Kommen Sie mit mir! Ich bin auch deutsch,« schrie ein Finne. » Vaila, voila, je parle francais,« briillte ein zweiter
und griff nach seiner Reisetasche. » Jeg er Dansk. Talé Dansk!« Ich bin ein Déne. Ich spreche dénisch. kreischte ein
dritter mit einem Accent, welcher seine Glaubwirdigkeit ernstlich in Frage stellte. Um dem unverschdmten Gesindel,
das mit jedem Moment frecher wurde, zu entgehen, warf er sich in den erstbesten Omnibus, setzte sich, sah zum
Fenster hinaus und war bald so vollig von den bunten Scenen, die an ihm vortberglitten, in Anspruch genommen, dal3
er sich gar nicht darum kiimmerte, wohin denn eigentlich die Fahrt ging. Der Schaffner, der das Geld einsammelte,
steckte nach kurzem vergeblichen Verstandigungsversuch den erhaltenen Schilling in die Tasche, ohne etwas
herauszugeben. Endlich, nach Verlauf von fast einer Stunde hielt der Wagen, der Schaffner rief: »Central park!« und
Halfdan fuhr erschrocken aus seinen Traumereien auf, stieg mit zaghaftem, nachdenklichem Schritte aus, starrte in
hoffnungsloser Verwirrung auf die langen Reihen palastartiger Hauser, und ein banges Gefiihl der Vereinsamung
Uberkam ihn. Wie anders hatte er sich das gedacht! Wie hatte sein Herz dem grof3en, herrlichen Unbekannten so warm
entgegengeschlagen! Und nun — die Welt war doch sehr grof3, viel grofer als sieihm von dem behaglichen Winkel da
oben unter dem Nordpol erschienen, ganz verzweifelt grof3 und ganz verzweifelt unsympathisch, und er ein
verzweifelt winziges Atom in dieser grof3en unsympathischen Welt!

Er schwankte hintiber zu einer Bank an dem Eingange des Parkes und sal3 da lange Zeit und beobachtete die
stattlichen, voriberwirbelnden Karossen, die promenierenden schonen Damen, wie sie lachten und schwatzten; die
unnahbaren Polizisten, die in stoischer Wirde in den glatten Gangen auf und nieder schritten; die auffallend
angezogenen Kinderfrauen, welche er in seiner nordischen Unschuld fir die Mtter und Tanten der Kinder hielt,
ebenso wie ihm die Kinderwagen, in welchen die kleinen Insassen unter den schattigen Kronen der Ulmen spazieren
gefahren wurden, als Wunder zierlicher Kunst erschienen.

S0 hatte er, ohne zu wissen wie lange, gesessen, als pl6tzlich ein kleines blaudugiges Médchen in blauer Polonaise,
das einen blauen Sonnenschirm in den mit Glacéhandschuhen bedeckten Héndchen trug, vor ihm stehen blieb und in
scheuer Verwunderung zu ihm aufblickte. Das Persdnchen sah genau aus wie die feinste Modedame en miniature. Er
hatte von je die Kinder lieb gehabt, immer sich an ihrer zutraulichen Art und Redeweise ergotzt, und nun bertihrte es
ihn wie ein warmer Freundesgruf3, daf3 diese kleine sorgsamst und zierlichst aufgeputzte Schonheit gerade ihn unter
den Hunderten hier auf den Bénken im Schatten der grof3en Baume ihrer besonderen Aufmerksamkeit wert gehalten.

»Wie heil3en Sie, liebes Kind?« fragte er in freundlich teilnehmendem Tone.
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»Klara,« erwiderte die Kleine zogernd; dann, nachdem sie sich mit einem zweiten Blick seiner Harmlosigkeit
versichert: »wie komisch Sie sprechen! «

110 »Ja,« sagte er und bog sich nieder, die schmale behandschuhte Hand zu nehmen; »ich spreche nicht so gut wie Sig;
aber ich werd's bald lernen.«

Klara blickte verwundert drein; hob den Sonnenschirm, warf den Kopf mit der Miene der Ueberlegenheit zurtick und
fragte: »Wie alt sind Sie?«

»Vierundzwanzig Jahre.«

115 Sie begann halblaut an den Fingern zu z&hlen: »Eins, zwei, drei,« vier; aber bevor sie bis zu zehn gekommen, hatte sie
die Geduld verloren und rief: »Vierundzwanzig — dasist sehr viel. Ich bin erst sieben, und Papa schenkte mir zu
meinem Geburtstag einen Pony. Haben Sie auch einen Pony?«

»Nein; ich besitze nichts, aul3er was in der Reisetasche ist; und nicht wahr, da ginge ein Pony nicht recht hinein?«

Klara blickte neugierig nach der Reisetasche und fing an zu lachen; wurde pl6tzlich wieder ernsthaft, fuhr mit der
120 Hand in die Tasche und schien eifrig nach etwas zu suchen. Nun zog sie einen Puppenkopf von Porzellan hervor, dann
ein rotangestrichenes Brettchen, auf welchem Buchstaben gemalt waren und zuletzt einen Penny.

»Wollen Sie's haben?« sagte sie und hielt ihm ihre sémtlichen Schétze mit beiden Hénden hin; »dal «
Bevor er noch antworten konnte, rief eine schrille, scharfe Stimme: »Um Gottes willen, Kind, was thun Siel «

Und die Bonne, welche tief in ihren »New-Y ork Ledger« versunken war, rauschte heran, rif3 das Kind fort und
125 verschwand so schnell, wie sie gekommen.

Halfdan erhob sich und wanderte stundenlang ziellos auf den mdandrischen Wegen und Pfaden. Er stattete den
Menagerien einen Besuch ab, bewunderte die Statuen, nahm ein sehr leichtes, aus Kaffee, belegtem Butterbrot und Eis
bestehendes Mittagsmahl im chinesischen Pavillon ein, und entdeckte gegen Abend eine verschwiegene dichte Laube.
Dakonnte er sich denn ungestort seinen Gedanken hingeben und tiber dem noch ungel dsten Problem seiner Zukunft

130 briten. Das kleine Ereignis mit dem Kinde hatte der Empfindung seines Ungliicks die Schérfe genommen und ihn so
ein klein wenig mit sich selbst und der grof3en mitleidslosen Welt, die so gar keine Riicksicht auf ihn nahm,
ausgesohnt. Freilich wenn er's sich so recht deutlich vorstellte, mit einem wie warmen Herzen, mit wie eifrigem
Wollen er hierher gekommen war, einzugreifen in das Riesenwerk des Fortschrittes der Menschheit —war's recht,
war's nur menschlich, ihn so grdblich zu mifZachten und herumzustof3en, als ob er ein Eindringling und ein Feind sei ?

135 Vor ihm lag die riesige unbekannte Stadt, in der das L eben mit méchtigen, vollen Herzschlagen pulsierte, eine
atemlose, unheimliche Hast, eine kalte grausame L eidenschaft alles und jedes in wahnsinnigem Wirbel umzutreiben
schien —war da Platz fir einen sanften, warmherzigen Enthusiasten, wie er? Konnte er denn etwas anderes erwarten,
als schleunigsten Untergang?

Es ergriff ihn eine seltsame, unbesiegliche Furcht, als habe ihn der pfeilschnelle Strudel bereits ergriffen, gegen den

140 jeder Widerstand machtlos war. Er driickte sich, verkroch sich schaudernd tiefer in das Laubwerk. Er konnte nicht
nach der Stadt zuriick. Nein, nein! niemals! Er wollte hier bis zum Tagesanbruch verborgen, ungesehen bleiben und
dann ein Schiff suchen, dem der Wind die Segel schwellte nach dem teuren Heimatslande, wo die Bergriesen in
heiterer Majestét zum blauen Himmel aufragten, wo die Fichtenwal der wahrend der langen Sommerddmmerungen
tréumerisch ihre stilen Méarchen fllsterten, wo das Menschenleben in sanfter Schonheit dahinflof, die Ziele

145 bescheiden, die Tugenden klein, aber auch die Laster klein waren, und idyllische Seelen glicklich sein durften. Er sah
sich schon im Geist dasitzen und den erstaunten Horern die Wunder berichten, so ihm auf seiner Pilgerfahrt begegnet;
und wieihm in der weiten, weiten Welt nur ein einziges Wesen einen freundlichen Gruf3 geboten und das ein kleines
schénes Mé&dchen.

Dariiber mufdte er lacheln und 1&chelnd schlief er ein; schlief einen gesunden Schlaf zwei oder drei Stunden. Einmal
150 war'sihm, asob er Fuldtritte und GeflUster zwischen den Biischen horte, und er machte einen Versuch, sich zu

erheben; aber die Mudigkeit Uberwéltigte ihn, und er schlief weiter. Da packte ihn eine Faust derb an die Schulter, und

eine grobe Stimme brillte in sein Ohr: »Auf, Sie verschlafener Schlingel!«

Er rieb sich die Augen und sah beim Dammerschein des Mondes einen riesigen Polizisten, der einen wuchtigen Stock
Uber seinem Kopfe schwang. Der Schrecken vom Abend tiberkam ihn mit vermehrter Gewalt; sein Herz stand fur
155 einen Moment still und hdmmerte dann, als wollte esihm die Brust zersprengen.

»Fort! Marsch!« donnerte der Polizist und schiittelte ihn heftig am Rockkragen.

In seiner Verwirrung hatte er ganz vergessen, wo er sich befand, und versicherte seinen Angreifer auf norwegisch mit
fliegenden Worten, dal3 er ein harmloser ehrlicher Reisender sei, aber der herkulische Biittel war taub gegen seine
Bitte, ihn freizugeben.
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»Meine Reisetasche! « rief Halfdan, »lassen Sie mich wenigstens meine Reisetasche mitnehmen! «

Sie kehrten zu dem Platze, wo er geschlafen hatte, zurlick, aber die Reisetasche war nirgends zu finden. Halfdan ergab
sich mit stummer Verzweiflung in sein Schicksal und sah sich nach einer kurzen Fahrt in einem Omnibus, in einem
grof3en niedrigen Raume vor dem Revierinspektor. Er schlug die Hande vor das Gesicht und brach in Thrénen aus.

»Die grof3e — die heilige Republik!« murmelte er, »0 du Blitentraum der Seele! Weh mir! Ich habe die Wurzeln
meines Daseins ausgerissen, und niemals wird es bliihen.«

Wie zum grausamen Hohn kamen ihm alle die ténende Phrasen in die Erinnerung, mit denen er in seiner
Abschiedsrede auf der Kneipe die grofl3e Republik gefeiert hatte. Was kiimmerte sich die grof3e Republik um Leute
wie er? Ein paar brauner Arme, welche die Pickaxt schwingen oder den Pflug regieren konnten, nun freilich —die
empfing sie mit eifrigem Willkommen; fur ein kindliches, liebendes Herz, ein gro3miitig phantastisches Gehirn hatte
sie nur des Gesetzes rauhen Grul3.

Am néchsten Morgen wurde Halfdan aus der Polizeistation entlassen, nachdem er eine Strafe von funf Dollar wegen
Herumtreibens hatte bezahlen missen. Mit Ausnahme von einigen Pfund, die er in Liverpool gewechselt, hatte er in
der Reisetasche al sein Geld verloren, und er besal? seines Wissensin der Stadt, jain ganz Amerika keinen Freund.
Sein Kapital zu vergroRRern, kaufte er flinfzig Exemplare der »Tribiine, aber, da es bereits ziemlich spéat am Tage war,
wurde er kaum eines los. Am néchsten Morgen faldte er noch einmal an der Ecke von Murray Street und Broadway
Posto, in der harmlosen Hoffnung, die Blétter vom vergangenen Tage doch noch an den Mann zu bringen, und fand
wirklich unter dem Publikum der Omnibusse, welche unaufhérlich diesen grof3en Kreuzungspunkt passieren, einige
Kéufer. Zu seiner nicht geringen Ueberraschung kehrte aber einer der Herren mit wiitender Miene zu ihm zuriick,
schiittelte ihm die Faust unter der Nase und schimpfte auf ihn los. Der arme Halfdan, der kaum ein Wort von all dem
verstand, und dem die Situation vollig unbegreiflich war, blickte so hilflos drein, dal3 es einen Stein hétte erbarmen
koénnen. Daihm durchaus keine englische Phrase einfallen wollte, machte sich seine grenzenlose Verlegenheit endlich
in ein paar norwegischen Ausrufen Luft. Sofort war der Zorn des Mannes gebrochen; er griff nach dem Blatt, das er
auf das Trottoir geschleudert, und stand da, Halfdan neugierig anblickend.

»Sie sind ein Norweger %« fragte er.

»Ja; ich kam gestern erst von Norwegen.«

»Wie heil3en Sie?«

»Halfdan Bjerk.«

»Halfdan Bjerk? Gott's Donner! Sie hier? Es scheint, Sie kennen mich nicht mehr«

Halfdan erwiderte mit zitternder Stimme, dal3 er sich augenblicklich nicht auf das Gesicht des Herrn besinnen kénne.

»Na, glaub's schon, dal3ich mich ein gut Teil veréndert habe,« sagte der Herr, jetzt auf norwegisch. »Ich bin Gustav
Olson; lebte 'mal mit Ihnen in demselben Hause; ist freilich lange her.«

Gustav Olson, wahrhaftig! Der Portierjunge in dem Hause, in welchem seine Mutter, als er noch ein Kind war, einen
Stock innegehabt! Er erinnerte sich sehr wohl, wie er mit dem Jungen in aller Heimlichkeit um Taschenmesser und
Knopfe gehandelt trotz der wiederholten Warnungen der Mutter. Denn Gustav mit seinem breiten
Pockennarbengesicht und dem roten Haar galt den feinen Bewohnern der oberen Etage als ein etwas zweifel hafter
Charakter, dem man lieber aus dem Wege ging. Hatte er doch einmal einen Oberstensohn, der sich unverschamt gegen
ihn betragen, geprugelt, ein andermal einem frischgebackenen Lieutenant einen Schneeball an den Kopf geworfen,
und diese Missethaten, wie sich's gehorte, in einer Besserungsanstalt abgebif3t. Seit der Zeit war er von Halfdans
Horizont verschwunden. Und da stand er nun mit demselben Pockennarbengesicht, um das jetzt der Bart lustig
wucherte, demselben rebellischen Haupthaar, welches sich nie dem besénftigenden Einflusse eines Kammes fligen
wollte, denselben plebejischen Handen und Fufzen, derselben plumpen vierschrétigen Gestalt. Aber seine Wasche war
tadellos, und seine flotten Manieren und der gesuchte modische Anzug bewiesen kl&rlich, dal3 es dem Manne gut ging.

»Na, Bjerk,« sagte er in einem kameradschaftlichen Tone, der fur das Ohr des idealistischen Republikaners fast etwas
Verletzendes hatte, »du wirst dir ein besseres Geschéft aussuchen miissen. Die >Tribline« von gestern zu verkaufen,
weil3t du, das rentiert sich hier nicht. Komm mit in unser Comptoir; will sehen, ob sich was fur dich thun 1&f3.«

»Aber ich mdchte dir ungern Umsténde verursachen,« stammelte Halfdan, dem es selbst in der gegenwaértigen
jammerlichen Lage gegen den nationalen Stolz ging, einem Menschen, welchen er friiher nicht als seinesgleichen
angesehen, eine Gunst zu verdanken.

»Unsinn, mein Junge! Allons: Ich habe nicht viel Zeit zu verlieren! Das Comptoir ist nur zwei Carrésvon hier. Du
siehst nicht aus, as ob du ein freundliches Anerbieten so ohne weiteres von der Hand weisen durftest.«

Freilich! ein Ertrinkender darf nicht fragen, ob die rettende Hand einem Standesgenossen oder einem Tieferstehenden
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gehort! Und Halfdan schluckte die Demiitigung hinunter und trabte an der Seite seines dienstfertigen Freundes durch
den verwirrenden L&rm des Broadway.

Sietraten in ein grof3es, elegant ausgestattetes Comptoir, in welchem die Commis mit glatten und geschéftlich
apathischen Mienen an den Pulten standen und kritzelten.

»Amusiere dich, wie du kannst,« sagte Olson, »Van Kirk wird in zwanzig Minuten hier sein, ich habe keine Zeit, dich
zu unterhalten.«

Eine melancholische halbe Stunde verging. Dann wurde die Thir getffnet; ein hochgewachsener schéner Mann mit
einem ins Graue spielenden Vollbart und von imponierender Haltung trat herein und begab sich zu seinem Platz in
einem kleineren Raum, der an den grof3en stief3. Hastig 6ffnete er einen Haufen Briefe, der auf seinem Pulte
aufgeschichtet lag, rief mit scharf ténender Stimme nach einem Commis, der sofort zur Stelle war und ein halbes
Dutzend Briefe nebst den betreffenden Anweisungen entgegennahm. Dann griff der Herr nach einem reinen Bogen
und begann sofort zu schreiben. Es war in seinem Wesen etwas so Schlagfertiges, Bestimmtes, Geschaftsmalliges —
dem armen Halfdan erschien der Gedanke, vor diesen Mann als ein Bittender zu treten, vollig hoffnungslos.

Und da schlGipfte Olson in das Privat-Comptoir, zog die Glasthur hinter sich zu, kam nach ein paar Minuten wieder
heraus und winkte Halfdan.

»Sie sind ein Norweger, hore ich,« sagte der Chef und blickte dabei mit zerstreuter Miene Uber die Schulter auf den
Supplikanten, »Sie mochten beschéftigt sein. Was kdnnen Sie

Was kdnnen Sie? Furchtbare Frage! Aber hier war offenbar keine Zeit zu langem Besinnen. So nahm denn Halfdan all
seinen Mut zusammen und erwiderte heimlich bebend: »Ich habe sowohl das Examen artium, als auch das
philosophicum bestanden; hatte im ersteren laud durchweg, aber im letzteren haud bei der ersten Disciplin.« Das
Examen artium ist an der norwegischen Universitét die Zulassungsprifung; das philosophicum der erste Grad. Die
Censuren sind laudahilis prae ceteris (in der Studentensprache: prae), laudabilis oder laud, haud illaudibilis oder haud
u.s. w.

Anm. d. Verf.

Mr. Van Kirk drehte sich auf seinem Stuhle herum und starrte den Sprecher an.
»Dasist alles griechisch fur mich,« sagte er in strengem Ton; »konnen Sie Rechnungen fihren?«
»lch flrchte, nein.«

In Norwegen zé&hlte die Kunst der Rechnungsfiihrung nicht zu den freien. Nur Tutendreher mochten sich tiber so
banausi sche Dinge den Kopf zerbrechen; und wenn unser Norweger den seinen fir den Moment nicht so voll gehabt
hétte mit der leidigen Frage der Existenz, wiirde er notgedrungen die an ihn gestellte haben tibel nehmen miissen.

»Und Buchflihrung?«
»lch glaube, nein; ich habe es nie versucht.«

»Dann seien Sie versichert, dal3 Sie nichts davon verstehen. Aber Sie missen doch irgend etwas verstehen. Ist denn da
gar nichts, wovon Sie glauben, Sie kdnnten sich damit Ihren Lebensunterhalt verdienen?«

»lch kann Klavier spielen —und —und — Violine.«

»Sehr schon. Kommen Sie heute nachmittag in mein Haus. Mr. Olson wird Ihnen die Adresse geben. Von mir erhalten
Sie einen Zettel an Mrs. Van Kirk. Vielleicht engagiert sie Sie als Musiklehrer der Kinder. Guten Morgen.«

Am Nachmittag um vier Uhr stand Halfdan in einem grof3en, wohlerhellten Salon, dessen gldnzende V orhénge und
Portieren, kostbare Teppiche und phantastisch geschnitztes M 6blement ihn blendeten und verwirrten. Eswar das alles
so fremd, so fremd! nirgends ein bekannter Gegenstand, an dem das miide Auge ausruhen konnte! Wohin er schaute,
Uberall erblickte er in den hohen Krystallspiegeln sein Konterfei und sah mit Grausen, wie abgetragen sein Rock, wie
plump seine Stiefel, wie schabig und verzwickt seine Erscheinung. Mit jeder Sekunde wuchs seine Angst, und eben
Uberlegte er, ob er sich nicht durch eine schleunige Flucht retten kdnne, als das Rascheln eines Kleides vom ferneren
Ende des Gemaches ihn zusammenfahren machte. Eine kleine Dame von rundlichen, aber dul3erst feinen Formen
rauschte auf ihn zu, nickte leicht mit dem Kopfe und lief3 sich in einen Schaukel stuhl sinken.

»Siesind Mr. — der Norweger, der Musikstunden geben will 2« sagte sie, indem sie dabei eine Lorgnette mit goldener
Einfassung an die Augen fuhrte und dann auf einen Zettel blickte, den siein der Hand hielt.

Mrs. Van Kirk war augenscheinlich mindestens zwdlf Jahre junger alsihr Gemahl und wohl nur wenig Uber vierzig.
Ihr blondes, frisch gekréuseltes Haar fiel in leichten Léckchen Gber eine glatte, niedrige Stirn; Nase, Mund und Kinn
waren von zarten und doch festen Linien umschrieben, der Teint mit Hilfe der Kunst oder auch von Natur
vollkommen; die Augen vom reinsten Blau, hatten infolge der Kurzsichtigkeit der Dame einen etwas gekniffenen,
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forschenden Blick. Aber dieser Blick war ohne jegliche Hérte, schien vielmehr nur ein lebhafteres Interesse
anzudeuten und wurde von drei feinen perpendikul &ren Féltchen accompagniert, die sich vertieften und glétteten, je
nachdem die Dame den Gegenstand ihrer Beobachtung mehr oder minder scharf ins Auge faldte.

»Bitte, Ihren Namen,« sagte Mrs. Van Kirk. »Mr. Van Kirk hat vergessen, mir lhren Namen zu schreiben.«
»Halfdan Bjerk.«

»Halfdan B— wie buchstabieren Sie das?«

»B—-e+—K.«

»B—erk. Schon, aber wie heilfen Sie auf englisch™«

Halfdan sah verdutzt drein und wurde bisin die Ohren rot.

»|ch méchte wissen,« fuhr die Dame eifrig fort und in der augenscheinlich wohlwollenden Absicht, ihm
herauszuhelfen: »was Ihr Name im Englischen bedeuten wiirde. B—jerk! B—erk! das muR3 doch irgend etwas
bedeuten?«

»Bjerk ist ein Baum — eine Birke.« Das Wortspiel mit Bjerk und » birch«, und ebenso das folgende mit Half (halb)
Dan und whole (ganz) Dan ist nur unvollkommen wiederzugeben. Auch die englische Abkiirzung Dan = Daniel bleibt
natdrlich im Deutschen ohne die schalkische Wirkung des Originals. Um mich derselben einigermal3en zu néhern,
lasseich Mrs. Van Kirk noch Birkein Birk verkirzen.

Anm. d. Uebers.

»Sehr schon: Birke — Birk — dasist ja ein ganz respektabler Name. Und Ihr Vorname? Wie sagten Sie doch gleich«
»H—-a]f-d-an.«

»Halb Dan? Warum nicht ganz Dan? Und damit gut? Dan Birke oder Daniel Birk. Wahrhaftig es klingt ganz
menschlich.«

»Wie Sie befehlen,« murmelte das Schlachtopfer und sah dabei sehr ungliicklich aus.

»Sie missen mir schon verzeihen, dafi3 ich so gerade heraus bin. B—erk! Sehen Sie, das konnte ich niemals
aussprechen lernen.«

»Was I hnen angenehm ist, Madame, darf mit Sicherheit auf meinen Beifall rechnen.«

»Dasist hilbsch von Ihnen; und Sie werden finden, es verlohnt sich stets der Milhe, mir geféllig zu sein. Sie mdchten
also Musikstunden geben. Wenn's Ihnen recht ist, werde ich meine ateste Tochter rufen lassen. Sie versteht sich
ausgezeichnet auf Musik, und findet sie Geschmack an Ihrem Spiel, will ich Sie auf Wunsch meines Gatten
engagieren, nicht als Ediths Lehrer, wissen Sie, sondern fiir meine jiingste Tochter Klara.«

Halfdan verbeugte sich, und Mrs. Van Kirk rauschte in das Vorzimmer, klingelte und kam wieder zuriick. Ein Diener
in Livreetrat ein und verschwand geréuschlos wie er erschienen. Dieses lautlose Kommen und Gehen hatte fur
unseren Norweger etwas unheimlich Geisterhaftes; er war daran gewohnt, dal3 derbe Hacken auf nackte Dielen traten
und das wachsende Gerausch der Schritte den Harrenden vor jeder Ueberraschung sicherte. Und wéhrend er al'so
dachte und tréumte und schier vergessen hatte, wo er war, umschwebte ihn ein kostliches Parfim und wob das
Traumnetz dichter und méarchenhafter.

»Mr. Birk,« sagte Mrs. Van Kirk, »diesist meine Tochter Mif3 Edith.«
Halfdan sprang auf und verbeugte sich in tiefster Bestlirzung.

»Edith,« fuhr dann die Dame fort, »diesist Mr. Birk. Dein Papa schickt ihn hierher; er meint, er konne Klara
Klavierstunde geben. Und nun, liebes Kind, sei so gut, und sieh zu, was Mr. Birk kann. Ich verstehe nicht genug von
Musik, um das zu beurteilen.«

»Wenn Mr. Birk die Giite haben will, etwas zu spielen, wird es mir eine Freude sein, ihm zuzuhotren,« sagte Mif3 Edith
mit einer Stimme, deren Silberklang Halfdans leises Ohr wonnesam bertihrte.

Er gab schweigend seine Bereitwilligkeit zu erkennen und folgte den Damen in ein kleineres, von dem Salon durch
Fligelthiiren getrenntes Gemach.

Die Erscheinung des schdnen jungen Madchens, an dessen Seite er nun dahin schritt, hatte sein Herz urpl6tzlich mit
einer Empfindung erfllt, in welcher Glut und schaudernde Seligkeit seltsam gemischt waren. Er konnte die Augen
nicht von ihr wenden; eswar, als hielte ein Zauber ihn gefangen. Und dabei hatte er immerfort das peinliche
Bewul3tsein, dal3 neben dem Glanz, der die Holde umgab, seine eigene armselige Erscheinung in einem grausamen
Schatten stand. Die hohe, schlanke Pracht ihrer Gestalt, die anmutige Eleganz ihrer Toilette, welche ein vollendetes
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Muster jener Kunst schien, die sich selbst verbirgt, die elastische Sicherheit ihres Schrittes — das alles umschwebte,
umwogte ihn, wie duftige Schleier die ihn in unbekannte Regionen qualvoller Lust entriickten.

Er nahm an dem Fligel Platz und spielte Chopins Notturno in G-dur, wahrend die Damen hinter ihm erstaunte Blicke
wechselten. Und in der That, der Schwung und die souverane Leichtigkeit, mit der seine kunstgelibte Hand die
elfenzarten Faden des goldenen Gespinstes wob und durcheinander schlang und nun aus den étherhaften Variationen
zu dem greifbaren Thema liberging, dessen | eiseste Schattierungen er erklingen lief3, man wuldte nicht wie —auch ein
weniger gebildetes Ohr, als Ediths, die ales, was New-Y ork an musikalischen Hilfsgquellen bot, erschopft hatte, wirde
gegen die Vorzilge eines solchen Spiels nicht unempfindlich geblieben sein. Und sie hatte dieselben tief empfunden.
Alser Uber die letzten verklingenden Noten zu den beiden Schluf3accorden (ein Finale, das fir Chopin so
charakteristisch ist) gekommen, erhob sie sich und eilte zu ihm hin mit einem unbedachten Eifer, der beredter war als
tOnendste L obesworte.

»Bitte, spielen Sie diese Passage noch einmal ,« rief sie und summte leise die Melodie; ich habe die monotone
Wiederholung dieses Satzes (und sie gab denselben durch die leichte Bertihrung von ein paar Tasten an) eigentlich
immer fir einen Mangel der sonst vollendeten Komposition gehalten. Aber wie Sieihn spielen, ist esallesandere as
monoton. Sie legen in die Phrase mehr Sinn und Gehalt, alsich jemals glaubte, dal? dieselbe enthalten kénnte.«

»Esist meine Lieblingskomposition« erwiderte er bescheiden. »Ich habe auf keine andere so viel Fleil3 und
Nachdenken verwandt, es wére denn etwa auf die in G-moll, welche bei aler Verschiedenheit der Stimmung und des
Stils einen wesentlich verwandten Gedanken ausdriickt.«

»Mein lieber Mr. Birk,« rief Mrs. Van Kirk, welche von der Sicherheit, mit der Halfdan trotz seines mangel haften
Accentes, die technischen Ausdriicke anwandte, noch mehr erbaut war als von seinem Spiel; »Sie sind ein vollendeter
Kunstler, und wir werden es fir einen grof3en Vorzug ansehen, wenn Sie den Unterricht unserer Kleinen tibernehmen.
Ich habe Ihnen mit tiefer Befriedigung zugehort.«

Halfdan wurde rot, verbeugte sich und wiederholte, wie Edith gewiinscht, den letzten Teil des Notturnos.

»Und nun,« nahm Edith das Gespréch wieder auf; »darf ich Sie bitten, mir auch diein G-moll zu spielen, die mir noch
mehr zu raten gegeben hat, alsdiein Dur?«

»Sie hétte freilich zuerst gespielt werden sollen,« erwiderte Halfdan; »sie hat eine viel intensivere Férbung und ein
tieferes Pathos, aber der Schlul? scheint keiner zu sein. Er gibt keine Ruhe und scheint eine blofe Ueberleitung zu der
in Dur, welche denn auch wirklich ihr eigentliches Supplement ist und den fragmentarischen Gedanken vollendet.«

Muitter und Tochter wechselten abermals erstaunte Blicke, wahrend Halfdan in die hochgehenden Wogen des Moll-
Notturnos tauchte und sich bis zum Schlufd immer tiefer in Eifer und Leidenschaft spielte.

»Mr. Birk,« sagte Edith, a's er sich flammenden Antlitzes und die zitternde Erregung der Musik noch in allen Nerven
spirend vom Piano erhob, »Sie sind ein viel grolRerer Musiker, als Sie zu wissen scheinen. Ich habe seit 1angerer Zeit
keine Stunde mehr genommen, aber Sie haben meinen ganzen musikalischen Ehrgeiz wieder wachgespielt, und wenn
Sie mich auch zu lhrer Schilerin annehmen wollen, werde ich es als eine grof3e Gunst betrachten.«

»|ch weil3 kaum, ob ich Sie etwas lehren kann,« antwortete er, wéhrend seine Blicke mit inniger Lust an der schénen
Gestalt hingen; »aber in meiner augenblicklichen Lage darf ich freilich ein so schmeichelhaftes Anerbieten nicht
ablehnen.«

»Sie meinen, Sie wirden es ablehnen, wenn Sie in der Lage wéren, es zu durfen?«
»Nein; ich wirde nur mit meinem Gewissen strenger zu Rate gehen?«

»Gut, gut! ich Ubernehme mit Freuden jede V erantwortung auch dafrr, dal3 ich mich von Ihnen habe hinters Licht
flhren lassen.«

Mrs. Van Kirk hatte unterdessen den Inhalt ihres duftenden Taschenbiichel chens von Juchtenleder untersucht und
nahm jetzt zwei frische Zehndollarnoten heraus, die sie ihm hinhielt.

»|ch méchte mich Ihrer versichern, indem ich Ihnen ein Honorar im voraus aufdrénge, « sagte sie mit freundlich
vertraulichem Nicken und einem fltchtigen Blick auf seine Erscheinung, den er nur zu wohl verstand, »es konnte
jemand dieselbe Entdeckung machen, die wir gemacht, und uns tiberbieten.«

»Sie durfen dartiber ganz ruhig sein und sich auf meine Zusage verlassen,« erwiderte Halfdan, dessen lebhaftes
Erréten bewies, dal er die Absicht der Dame vorsétzlich mif3deutete; »Sie haben nur zu befehlen, wann ich mich
wieder einfinden soll.«

»Dann bitte: Morgen Vormittag zehn Uhr.«
Und Mrs. Van Kirk faltete z6gernd ihre Noten zusammen und legte sie wieder in das Taschenbuch.
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Das pl6tzliche Geldanbieten war unserem Idealisten Uberaus peinlich gewesen. Es war das erste Mal, dal3 ihn jemand
fur die Auslibung seiner Talente hatte bezahlen wollen, als wére er ein gewohnlicher Tagelohner. Aber ein Blick in
Mrs. Van Kirks von herzlichem Wohlwallen strahlendes Gesicht sagte ihm, dai3 es kindisch sei, sich hier beleidigt
fahlen zu wollen, und sein Unwille war verflogen.

Noch an demselben Nachmittag erbot sich Olson, der von dem guten Gliick des Freundes unterrichtet war, freiwillig
zu einem Darlehen von hundert Dollar und begleitete ihn in das Atelier eines fashionabeln Schneiders, wo mit seiner
Erscheinung die entsprechende angenehme V erénderung vorgenommen wurde.

In Norwegen kann und will die Kleidung der Frauen jene erste unschuldige Bestimmung, ein Schutz vor den Unbilden
des Wetters zu sein, nicht verleugnen. Wenn eine derartige Absicht in der Toilette der heutigen New-Y orker Damen
noch mitspielt, so ist dieselbe jedenfalls so verhllt, dal3 sie so schwer aufzufinden ist, wie eine Sanskritwurzel in
ihren franzdsischen und englischen Derivativen.

Dieser Gedanke schof? unserem Halfdan durch den Kopf, als Edith, kdstlich anzuschauen in der &herischen Anmut
ihrer duftigen Morgentoilette, vor dem Piano ihm zur Seite Platz nahm und eines jener diinnen rotgebundenen
Chopinhefte 6ffnete, in welchen die reichen, wundervollen Melodien friedlich ruhen, wie seltsame exotische Blumen
in einem Herbarium. Sie begann die Fantasiaimpromptu zu spielen, deren intensive, atemlos zu dem abgebrochenen
Finale haftende L eidenschaftlichkeit nur durch einen rapiden, aus dem Vollen einer gleichartigen Empfindung
guellenden Vortrag wiedergegeben werden kann.

Aber Ediths Finger arbeiteten mit einer gewissen M Uhseligkeit; der undeutliche Anschlag stumpfte die schneidige
Schérfe so mancher eindringlichen Phrase ab; und wenn man ihr Spiel keinen Mif3erfolg nennen durfte, so war es
wegen der kraftvollen Intention, die Uberall durchblickte.

Als sie geendet, machte sie eine wegwerfende Bewegung, schlof? das Buch und lief3 die gekreuzten Hande in den
Schof3 sinken, wandte den grof3en leuchtenden Blick auf den Lehrer und sagte: »Ich wollte Ihnen nur einen Beweis
meiner Unfahigkeit geben, damit Sie wissen, was Sie eigentlich unternommen haben. Nun sagen Sie mir offen und
ehrlich, sind Sie nicht entmutigt?«

»Ganz und gar nicht,« erwiderte er, wahrend der wonnige Zauber ihrer Nahe ihm durch alle Nerven zitterte; »Sie
haben das echte musikalische Feuer, aber Ihre Finger weigern sich der Ausfihrung lhrer Intentionen und wollen
discipliniert sein.«

»Und Sie glauben, sie disciplinieren zu kdnnen? Es ist eine widerspenstige Gesellschaft, die mir unendlichen Kummer
macht.«

»Wollen Sie mir einen Blick auf IThre Hand erlauben?«

Sie hob die rechte Hand und lief3 sie, dem augenblicklichen Impulse folgend, in die seine sinken. Er konnte einen
leisen Ruf der Ueberraschung nicht unterdriicken, fal3te sich aber alsbald wieder und sagte: »Verzeihen Sie, esist eine
vorzugliche Hand — eine Hand, geschaffen, Wunder — musikalische Wunder zu verrichten. Sehen Sie — (er hatte
Zeigefinger und Mittelfinger auseinander gebogen) — sehen Sie hier! Wie fest in den Knécheln und doch wie biegsam!
Ich zweifle daran, dald selbst Liszt sich solcher Finger rihmen kann. An Ihren Handen liegt es wahrlich nicht, wenn
Sie ein zweiter Bilow werden, was nach meiner Ansicht ein gut Teil mehr ist als ein zweiter Liszt.«

»Genug, genug! ich danke Ihnen!« rief sie mit ungléubigem Lécheln; »Sie ziehen sich gut aus der Affaire; Sie
schieben mir die ganze Verantwortung zu, wenn ich nicht ein zweiter, der Himmel weil3 wer? werde. Ich fir mein Teil
will vdllig zufrieden sein, wenn Sie aus mir einen so guten Musiker machen, als Sie selbst sind, und ich ein nicht zu
schwieriges Stuick spielen kann, ohne das schreckliche Bewul3tsein, die schonen Gedanken irgend eines grof3en
Komponisten grausam zu verstimmeln.«

»Sie sind zu bescheiden; Sie —«

»Nein, nein,« unterbrach sie ihn mit einer Lebhaftigkeit, die ihn schier erschreckte; »ich bin gar nicht bescheiden. Ich
bitte Sie, fahren Sie nicht fort, mir Komplimente zu machen. Mit dem billigen Artikel bin ich anderswoher allzu
reichlich versehen. Ich kann's nicht ausstehen, wenn man mir sagt, ich sei besser, alsich weil3, dal3ich bin. Wollen Sie
mir wirklich durch Ihren Unterricht eine Wohlthat erweisen, missen Sie vallig ehrlich zu mir sein und mir meine
Mangel ohne Riickhalt sagen. Ich verspreche Ihnen von vornherein, dal3 ich niemals beleidigt sein werde, und hier ist
meine Hand darauf. Nun?ist der Handel abgeschlossen?«

Seine Finger legten sich unwillkdrlich fester um die weiche, schone Hand.

»|ch bin nicht unehrlich gewesen,« murmelte er, »aber ich werde in Zukunft selbst gegen den Anschein der
Unehrlichkeit auf der Hut sein.«

»Und wenn ich noch so schauderhaft spiele?«
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»Auch dann.«

»Und auch nur dann werden wir gut miteinander auskommen. Glauben Sie nicht, dai’ dies alles eine damenhafte Grille
ist; esist mein volliger Ernst. Ihr Manner und besonders ihr Auslander, glaube ich, habt die Idee, dald ihr uns mit
freundlicher Nachsicht behandeln und unsere Thorheiten, wenn wir thoricht sind, mit irgend einem hoflichen Namen
aufputzen mafd. Ihr gebt euch die dulRerste Miihe, uns zu Spielzeugen, das heif3t, in euren und in unseren Augen
veréchtlich zu machen; denn kann da Achtung sein, wo man sich um die Wahrheit herumdrtickt! Aber die Mehrzahl
der amerikanischen Frauen ist aus einem zu guten Stoff, als daf3 man sie so behandeln diirfte. Sie flihlen die heimliche
Unaufrichtigkeit, auch wo sie es hoflicherweise nicht merken lassen; und dabei kommen beide schlecht weg, der
Schmeichler und die Geschmeichelte. So! und nun verzeihen sie mir, wenn ich bei einer so kurzen Bekanntschaft so
aufrichtig zu lhnen gesprochen habe; aber Sie sind eben ein Auslander, und ich meine, esist ein Freundschaftsdienst,
Sie so schnell wie mdglich in unsere Art und Weise einzuweihen.«

Er wufdte kaum, was er antworten sollte. Der an Leidenschaft streifende Eifer, in den das schéne Geschdpf urpl6tzlich
geraten war, die von ihr geduf3erten Empfindungen, die so weit von dem abwichen, was er bis dahin von Frauen
gehort hatte, und doch so vallig richtig waren — er sal3 da und starrte siein stummer Verwunderung an.

Sie bemerkte es wohl und sagte einlenkend: »Ich firchte, ich habe Sie stutzig gemacht; aber wirklich, eswar nicht zu
vermeiden, wenn wir einander Uberhaupt verstehen sollten, Sie verzeihen mir deshalb; nicht wahr?«

»V erzeihen?« murmelte er; »was hétte ich zu verzeihen? I ch habe Ihnen nur dankbar zu sein. Aber vielleicht verbieten
Sie auch die Dankbarkeit; vielleicht —

»Und jetzt erinnern Sie sich lhres Versprechens! « unterbrach ihn Edith, den Finger scherzend drohend erhebend.

Die Lektion nahm nun ohne weitere Unterbrechung ihren Verlauf. Als dieselbe zu Ende war, trat, von Mrs. Van Kirk
begleitet, ein kleines Madchen ein, welches das Haar auf Wickeln trug und in einem steifen, nach allen Seiten weit
abstehenden Kleidchen stak. Halfdan erkannte sogleich seine kleine Bekanntschaft aus dem Park und es erschien ihm
ein gutes Omen, dal? dieses Kind, dessen freundliche Teilnahme sein Herz in eéinem Augenblick erwérmt hatte, als
seine Lage vollig verzweifelt war, auch firder mit den freundlichen Augen in sein Leben auf dem neuen Kontinent
hineinschauen sollte. Auf Klara machte die Verdnderung, die mit seiner Erscheinung vorgegangen, offenbar den
groften Eindruck, und sie konnte nur mit Mhe abgehalten werden, ihre Bemerkungen dartiber zu aul3ern.

Auch sie erwies sich a s eine sehr gelehrige Schillerin; es muf3te dahingestellt bleiben, ob sie an dem Unterricht oder
an dem Lehrer grofReren Geschmack fand.

So war ein Monat vergangen. »Mr. Birk« stand fest in der Gunst sémtlicher Mitglieder der Familie Van Kirk. Mrs.
Van Kirk sprach von ihm zu den Freundinnen, welche sie besuchten, als von einer »wahren Perle«, wobei die Damen
denn freilich haufig nicht wuf3ten, ob »die Perle« ein Koch oder ein Kutscher war. Edith nannte ihn den
aristokratischen Fremden gegeniiber »ein wahrhaftes Genie« und erregte damit in ihren Seelen die undeutlichsten
Bilder von wehendem L ockenhaar, einem glénzenden Samtrock, weitkrdmpigem Hut, herausforderndem Halstuch und
einer obligaten Miene plebegjischer Unverschamtheit. Genies mit ausléndischem Typus werden in der New-Y orker
Gesellschaft niemals fir »zweifelsohne reinlich« angesehen, und gegen Vorurteile dieser Art kdmpfen Gotter selbst
vergeblich. Klara, die mittlerweile den unerschopflichen Schatz von Feenmérchen entdeckt hatte, den ihr Lehrer
aufgespeichert, versicherte ihre Spielkameraden tiber die Stral3e herliber, daf er »zum Kissen« sei, und lud sie haufig
zu seinen wundervollen Geschichten ein. Mr. Van Kirk war natirlich nicht mit im Ausschul3 und bezahlte die
Musikstunden unweigerlich.

Unterdessen kdmpfte Halfdan vergeblich gegen seine wachsende Leidenschaft fur Edith und fand sich, je mehr er sich
wehrte, um so hoffnungsloser in das Netz verstrickt. Die Fliege mag, solange sie sich ruhig verhdt, sich tber ihre

L age tauschen, die geringste Bewegung wird ihr die Gefahr zeigen und, dal3 sie verloren ist. So hoffte er, flrchtete er,
grollte, kdmpfte, haderte er mit seinem Geschick, schaumte in die Zligel und fiel aus seiner Mdigkeit in den Zustand
apathischer Hilflosigkeit zurtick. Trotz der freundlichen Teilnahme, die sieihm gewéhrte, fihlte er seine Fremdheit
nirgends so bitter, alsin ihrer Nahe. Einmal nahm sie seine Huldigung als etwas hin, das eigentlich ihrer Beachtung
nicht wert war; ein andermal lief3 sie sich dieselbe offen gefallen, neckte ihn mit seiner »Ritterlichkeit aus der Alten
Welt«, die sich in der praktischen amerikanischen Luft bald verfliichtigen wirde, und nannte ihn ihren »Viking, ihren
Ritter und getreuen Knappen«. Aber keinen Augenblick fiel esihr ein, seine Anbetung in einem ernsthaften Lichte zu
sehen und der Gedanke, er kbnne je ihr Geliebter werden, war ihr augenscheinlich niemalsin den Sinn gekommen.
Alsihr Umgang intimer wurde, hatte er sich erboten, seine Lieblingsdichter mit ihr zu lesen, und ihr nach und nach
etwas von seiner Begeisterung fir Heine und Bjornson mitgeteilt. Sie ihrerseits hatte seine Aufmerksamkeit den
amerikanischen Dichtern zugewandt, die fur ihn bis dahin kaum mehr als leere Namen gewesen waren. Auf diese
Weise hatten sie sich gegenseitig gefordert und bereichert und manche anmutige Stunde wahrend der langen
Winternachmittage eines in des anderen Gesellschaft zugebracht. Nur daf3 Edith bei einem ausgepragten Sinn fir
Humor manchmal mit Mihe ihr Lachen verbarg, wenn er Longfellows »Psalm des L ebens« und Poes »Raben« mit
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echtem Enthusiasmus und falschem Accent vorlas. Die Betrachtung, dal3 sein Leben nie einen Teil desihren gebildet,
dal er nicht liebte, was sie liebte, ihre Vorurteile nicht teilte (und Frauen sind in diesem Punkte besonders streng),
erstickte in ihr zeitweise jede Sympathie fur ihn. Solange das Experiment neu war, hatte esimmerhin ein Interesse
gehabt, eines anderen Herz ohne bestimmte Absicht zu durchforschen, und da viel Neues und Fremdes zu finden.
Nach und nach aber nahm diese Entdeckungsrei se einen unbequem ernsthaften und beinahe furchtbaren Charakter an.
Zu solchen Zeiten war es eine wirkliche Erleichterung, wenn irgend jemand von ihrer Nation, und wére es von der
friedlich dummen Sorte gewesen, das Beisammensein storte. Sie konnte sich dann dem wohlthuenden Gefhl
haudlicher Sicherheit Uberlassen, brauchte keine Ueberraschungen zu firchten, und daf3 in dem glatten Fahrwasser des
Gespréchs pl6tzlich Tiefen sich aufthun wiirden, welche ihr die Unbefangenheit raubten. Und dann, wenn sie sich
Halfdans wieder erinnerte, flihlte sie sich von seiner glénzenden Unterhaltungsgabe fast abgestol3en, als von etwas
Widerwartigem und Nichtamerikanischem — dem billigen Resultat ausléndischer Geburt und monarchischer
Erziehung. Nicht als ob sie jemals das republikani sche Wesen sehr hoch gehalten hétte! Sie gehdrte zu denen, fir
welche Politik und 1&rmende Brutalitét in Sprache und Kleidung nicht zu trennen sind, und war dem Schicksal
dankbar, welches den Damen verstatte, diesem rohen Spiel fern zu bleiben. Aber in Gegenwart dieses Fremden wurde
sie zu ihrem Erstaunen patriotisch, und das sonst etwas verschwommene, aus allen mdglichen langsamen
unmerklichen Einflissen zusammengesetzte Etwas, das doch schlief3lich unser Wesen ausmacht, und das wir in
abstracto unser Vaterland nennen, nahm fiir sie allméhlich eine sehr greifbare und verstandliche Gestalt an.

Und wéahrend so ihr Amerikanertum sich gleichsam auf sich selbst besann, schlug sie nur allzu oft dem Herzen ihres
ausléndischen Anbeters die grausamsten Wunden.

Einst —an einem 4. Juli, nachdem bereits mehr als ein Jahr seit Halfdans Ankunft verflossen — hatte eine Gesell schaft
junger Herren und Damen einen patriotischen Vortrag angehdrt und war dann zu einem zwanglosen Frihstiick

eingel aden worden. Bevor man sich zu demselben niedersetzen konnte, verbrachte man erklérlicherweise die Zeit mit
Singen von Nationalliedern, und Halfdans heller Tenor that sein bestes, die etwas unsicheren Stimmen
zusammenzuhalten. Nachdem man geendet, trat Edith an ihn heran und Uberschiittete ihn mit Ausdrticken ihrer
Dankbarkeit.

»Wir ale missen Ihnen sehr, sehr verbunden sein,« sagte sie, »und ich fir mein Teil bin esim héchsten Grade.«
»Aber weshalb« fragte Halfdan und sah ganz unglticklich dabei aus.

»Dal? Sie unsere Nationallieder mitsingen. Aber nun missen Sie uns auch eines der Ihren zum besten geben. Wir
wirden alle entziickt sein, zu héren, wie ein schwedisches — oder ist es ein norwegisches? — Nationallied klingt.«

»Ja, ja, Mr. Birk; bitte, singen Sie ein schwedisches Lied!« rief man von allen Seiten.

Sie hatten natiirlich nicht die entfernteste Ahnung von ihrer Grausamkeit. Er hatte sich in seinem Enthusiasmus fiir
den Tag zu vergessen erlaubt, dal3 er nicht von demselben Stoff wie sie gemacht, dal3 er ein Verbannter und Fremder
war und kein Recht hatte, sich an den Segnungen der Freiheit zu laben wie sie. Edith hatte sich angelegen sein lassen,
diese gluckliche Illusion zu zerstéren, und ihn wieder einmal in sein eisiges Nordland geschleudert. Der
leidenschaftliche Schmerz, der in seinem Herzen aufwallte, erstickte ihn fast; seinen Jammer, seinen Zorn zu
verbergen, stiirzte er an den Fliigel, warf sich auf den Stuhl und schlug ein paar einleitende Accorde an, die vielleicht
ein wenig zu ausdrucksvoll gerieten. Und nun erhob er seine Stimme: »Unser Land, unser Land, unser Vaterland! «
und Zorn, und Leid und Liebe — das ales donnerte und schluchzte und klagte in den wunderbaren, zugleich
kriegerischen und weichen Tdnen des schwedischen Volkshymnusin hinreif3endem Zusammenklang. Und sie
Uberschitteten ihn mit Beifall und die jungen Damen drangten sich um ihn: »Bitte, bitte, bitte, schreiben Sie uns die
Noten auf, bitte, bittel«

So verging Monat auf Monat, und jeder Tag brachte sein eigen Leid. Die Weise, wie Mrs. Van Kirk ihn patronisierte
und ihr Wohlwaollen fir ihn zur Schau trug, setzte seine Geduld auf kaum ertragliche Proben. Wagte er einmal ein
unschuldiges Wortspiel oder auch nur einen nicht ganz gewohnlichen Ausdruck, nahm sie es stets fr falschen
Sprachgebrauch und verbesserte ihn mit freundlicher Herablassung. Und doch lag in zehn Félen neunmal der Fehler
nur in ihrer eigenen mangel haften Phantasie und nicht in seinem mangel haften Englisch. Dann erbarmte sich Edith
auch wohl seiner gelegentlich und bewies ihrer Mutter, dald ein Ausdruck, weil er nicht im gewdhnlichen Gebrauch,
darum doch zuldssig und gewiR grammatikalisch und tberdies im Geiste der Sprache sein kdnne. Er sald und lauschte
und bewunderte ihre Logik und war ihr dankbar selbst fur die Leiden, die sie ihn erdulden lief3, und denen solche
selige Augenblicke folgen konnten. Es war ja Seligkeit, von ihr verteidigt zu werden, zu fuhlen, dal3 sie und er
zusammenstanden einer stumpfen, versténdnislosen Welt gegentiber! Ach! sollte er ihr denn niein der alten
romantischen Weise zeigen dirfen, wie sehr er sie liebte! Konnte denn nicht irgend etwas Grol3es, Furchtbares
geschehen, das alle socialen Gedanken tiber den Haufen warf und sie Schutz suchen liefd an seinem Busen — einen
einzigen Moment das herrliche Haupt an seine Brust |ehnte — einen Moment nur, wo sie vergal3, dal3 er ein Auslander
war, nichts dachte, nichts fuhlte, als dal? er ein Mensch sei mit einem treuen, liebevollen Herzen! Bis dahin, welch
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unaussprechliche Lust, die zarten Spitzen nur zu streifen an dem Stuartkragen, der ihren Hals so duftig umhidillte! Ach!
eswar jaunmadglich, es konnte ja nimmer sein, es waren ja selbstlose Gedanken eines Liebenden! Und war damit
nicht ausgesprochen, dal3 sie rein waren, wie das Herz der Wasser, und gut, wie alles, was aus dem tiefsten Bronnen
der menschlichen Natur flief3t?

Edith ihrerseits wufdte natirlich, dal3ihr Lehrer sie liebte. Wann hétte eine Frau dergleichen jemals nicht gewuf3t!
Wann jemal s die fliichtigen Accente nicht verstanden, die unbewuf3ten Blicke und Geb&rden und die hundert anderen
Mittel und Wege, auf denen das Geheimnis langst entflohen ist, wahrend der beraubte Wachter noch immer die
Schltssel triumphierend in den ohnméchtigen Handen halt.

Ja, Halfdans Geheimnis war ihm entflohen; aber Edith konnte aus einer Sache nicht viel machen, die ihr oft genug in
einem fast |&cherlichen Lichte erschien. Dal3 eine so starke und zugleich so demiitige, so von aller Hoffnung
verlassene und doch so unveranderliche Liebe etwas Grof3es und Riihrendes sei, kam ihr niemalsin den Sinn. In dem
socialen Codex des amerikanischen Lebens gilt es as unumstéfdich, dald eines Mannes Wert durch seine Stellung
bedingt ist. Bedeutende Ziige in einem Auslénder (er hétte sich denn eben eine ganz aul3ergewdhnliche Position zu
verschaffen gewuf3t) berihren ihn geradezu als etwas, das stark nach der Fremde schmeckt, und sind ihm verdéchtig.

Nun war Halfdan unzweifelhaft ein gebildeter Mann mit den Manieren und dem Betragen eines Gentleman, ohne den
mindesten Anflug des den Amerikanern so verdéchtigen und verhal3ten theatralischen Auftretens. Ja, esfehltenihm
selbst jene grindlichen Einzelheiten, welche der amerikani sche Reisende als unvermeidliche Eigentiimlichkeiten nicht
amerikanischer Geburt herausgefunden zu haben glaubt; seine Fingernagel Uberschritten keineswegs die
vorgeschriebene Lange; er schwelgte nicht wie ein friiherer Anbeter von Edith, ein franzdsischer Graf, in dem
weiblichen Geschmack fir Diamantringe (vielleicht weil er keine besal?); seine Hoflichkeit war nicht zudringlich und
von seinem auslandischen Accent selbst war nur noch gerade so viel tbrig geblieben, um seiner Sprache eine
anziehende individuelle Farbung zu geben. Trotz alledem und aledem konnte Edith nicht dariiber weg, dal er durch
und durch unamerikanisch war, Seine idyllische Ruheliebe, seine kindliche Offenheit und Naivetét, seine génzliche
Unfahigkeit, sich vor und vorwaérts zu dréngen — das alles war vollig unvereinbar mit dem amerikanischen Geiste.
Einem Amerikaner wére es unmoglich gewesen, in einer untergeordneten Stellung zu verharren, ohne auch nur den
Versuch zu machen, seine Lage zu verbessern. Aber Halfdan konnte gelassen und neidlos zusehen, wie sein Freund
Olson, der, was Erziehung und Talente betraf, so tief unter ihm stand, mit rei3ender Geschwindigkeit sich tber ihn
erhob; konnte, auf dem Schofe die kleine Klaraund ein paar andere zierliche Geschdpfchen um sich her, auf eéinem
Schemel in der Ecke sitzen und ihnen stundenlang Mé&rchen erzdhlen, wahrend sein freundliches Gesicht strahlte von
unschuldigem Gliick. Und wenn Klaraihm einen Kufl3 geben wollte, wenn er verspréche, weiter zu erzéhlen, so war
das Freudenmal3 gar voll. Das schéne Kind hatte sich mit ihrem herzigen Wesen und zutraulichen Reden ganz in sein
verlassenes Herz gestohlen; er hing an ihr mit rihrender Zartlichkeit. War sie doch die einzige, die noch nicht zu
wissen schien, dal3 in seinen Adern ein anderes Blut rollte, die noch nicht gelernt hatte, dal? sie eine Amerikanerin war
und er —ein Auslénder.

Drei Jahre waren vergangen, ohne die Situation verandert zu haben. Halfdan gab noch immer Klavierstunden und
erzahlte den Kindern Mérchen. Er hatte jetzt viel mehr Schiller asvor drei Jahren, obgleich er sich in keiner Weise
um Protektion bemtiht und sein Talent zur Schau gestellt hatte. Dafr war denn Mrs. Van Kirk, die seinetiefe
Abneigung gegen jedes unkiinstlerische Sichvordrangen wohl erkannt, zu seinen Gunsten desto eifriger gewesen;
hatte unter ihren aristokrati schen Freunden so viel tiber ihn gesprochen, dal3 dieselben wohl oder tbel auf ihn
aufmerksam werden mufdten; hatte musikalische Abende gegeben, auf welchen sieihn in die Matadorenrolle
hineingeschmeichelt, und sich sonst tausendfach um ihn und fir ihn bemiht. Sein ruhiges, prunkloses Spiel, das von
der damals allgemein beliebten prahlerischen, unsoliden Manier so weit entfernt war, galt nachgerade fiir fashionabel;
sogar Virtuosen von Profession fingen an, ihn fur voll zu nehmen, und einige, die herausgefunden, dal3 »mit ihm was
zu machen sai,« besttirmten ihn mit verlockenden Anerbietungen zu einem 6ffentlichen Konzert. Aber mit der ihm
eigentiimlichen Bescheidenheit mifitraute er dem Urtell dieser Leute, und seine sensitive Natur bebte vor allem
zuriick, was auch nur den Anschein von Selbstiiberhebung und Prahlerei hatte.

Aber Edith — ach, er wiirde jaden Mut gefunden haben, die Schwelle des Gliickes, die jetzt vor ihm lag, zu
Uberschreiten; aber dal3 Ruhm, falls er ihn je erwerben sollte, ihn ihr irgend ndher bringen konnte — der Gedanke war
seinem unweltlichen Sinn vollig fremd, und alles, was sich nicht, so oder so, auf sie bezog, liefd ihn gleichgiltig,
schien ihm nicht der M Uhe wert. Wenn sie ihn aufgefordert hétte, 6ffentlich zu spielen —freilich; sie hétte noch ganz
andere Dinge von ihm fordern konnen! Und endlich forderte sie ihn wirklich auf. Sie und Olson hatten ein Komplott
gemacht und arbeiteten aus den freundlichsten Beweggrinden einander in die Hande.

»Wenn Sie sich doch nur entschlief3en mochten,« sagte sie in ihrer gewinnenden Weise eines Tages nach Beendigung
der Stunde; »wir wirden ale so glicklich sein! Und so stolz, wenn Sie Erfolg haben! Und Sie missen Erfolg haben;
esgibt in der Musik nichts, was Sie nicht erreichen kdnnten, wenn Sie nur wollen.«

»Glauben Sie das wirklich?« rief er, und seine Augen wurden grof3 und leuchteten.
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»Ganz gewil3l« erwiderte Edith mit Nachdruck.

»Und wenn ich —wenn ich gut spielte, das wirde Ihnen wirklich Freude machen?«
»Naturlich! « rief Edith lachend; »wie kénnen Sie nur so abern fragen! «

»Weil ich es kaum zu glauben wage.«

»Nun horen Sie mich einmal ordentlich an,« sagte die junge Dame, indem sie sich in ihrem Stuhl vorniiber neigte und
ihr schdnes Gesicht Uber und tiber von Eifer und Freundlichkeit strahlte; »jetzt miissen Sie ausnahmsweise einmal
vernunftig sein und thun, wasich Sie zu thun heif3e. Ich werde Ihnen niemals wieder gut sein, falls Sie sich diesmal
widerspenstig zeigen; ich habe es mir in den Kopf gesetzt. Sie miissen mir von vornherein versprechen, keinen
Einwand zu erheben. Horen Sie?«

Wenn Edith diesen Ton gegen ihn annahm, hétte sie ihm nur gleich befehlen kbnnen, Wunder zu verrichten. Dal3 sie
durch ihren Eifer Hoffnungen in dem Herzen des Ungluicklichen erwecken konnte, die sich nie erfillen wirden —
lieber Himmel, sie hatte nichts vor Augen alsihr Ziel. Und war es denn nicht ein gutes, wohlwollendes — fiir ihn?

»Sie versprechen es also?« rief sie, als er mit der Antwort zogerte.
»Ja, ich verspreche es.«

»Sie durfen nicht erschrecken — also: Mama und ich haben mit Mr. S- Verabredungen getroffen, dal3 Siein einem
Konzert, das heute Uber acht Tage stattfindet, unter seinen Auspizien auftreten. Alle unsere Freunde gehen hin; wir
nehmen sdmtliche erste Reihen, die Herren unserer Bekanntschaft, habe ich angeordnet, zerstreuen sich durch den
ganzen Saal, und wenn sie sich um meine Gunst auch nur das mindeste kimmern, sollen Sie einmal den Applaus
horen!«

Halfdan wurde bis zu den Schlé&fen rot und drehte mit nervoser Hast an seiner Uhrkette.

»Sie missen wenig Vertrauen in meine Fahigkeiten setzen, da Sie zu solchen Mitteln Thre Zuflucht nehmen,«
murmelte er.

»Aber lieber Mr. Birk,« rief Edith, die den Mif3griff, welchen sie gemacht, schnell entdeckt hatte; »es ist nicht hiibsch
von Ihnen, mir dergleichen zuzumuten. Freilich, hétte ein New-Y orker Publikum Ihre musikalische Bildung, so wéaren
meine Vorsichtsmal3regeln allerdings sehr Gberfllissig. Aber die Zeitungen, wissen Sie, lassen sich durch das
Publikum bestimmen, und deshalb missen wir uns der L eute durch unsere kleinen unschuldigen Kiinste vergewissern.
Alles hangt von dem Erfolge I hres ersten offentlichen Auftretens ab, und wenn Ihre Freunde etwas dazu beitragen
konnen, IThnen zu dem Rufe zu verhelfen, der nur Ihr gutes Recht ist, dirfen Sie ihnen auch nicht die Hande durch Ihre
kindische Empfindlichkeit binden. Sie wissen nicht, wie man in Amerika dergleichen zustande bringt; ich aber weil3
es, und deshalb miissen Sie Ihr Versprechen halten und alles mir Uberlassen.«

Eswar unmdglich, daran zu zweifeln, daid alles, was Edith that, gut und schon sei. Sie sah inihrem Eifer fir sein
Wohlergehen so entziickend aus — es wére unmenschlich gewesen, ihr entgegenzutreten. So beugte er denn sein Haupt
in Demut und begann, mit ihr das Programm des K onzertes zu entwerfen.

Wahrend der n&chsten Woche verging kaum ein Tag, an welchem er nicht in den Zeitungen auf einen fulminanten
Artikel stief? Giber den »gefeierten skandinavischen Pianisten«, dessen Auftreten in S—s Halle man entgegensehe, als
dem bedeutendsten Ereignis der kommenden Saison. Er war innerlich empdrt Uber diese Lobhudeleien, aber daer
annehmen muf3te, dal? es Ediths Einflufd war, der sich in solcher Weise zu seinen Gunsten thétig erwies,
beschwichtigte er sein aufgeregtes Gewissen und lief3 schweigend geschehen, was er nicht &ndern konnte.

Endlich kam der Konzertabend, und die grof3e Halle war, wie die Zeitungen am néchsten Tage versicherten, »bisin
den letzten Winkel von einem ausgewahlten und verstandnisvollen Publikum angefiillt.« Edith muf3te ihre
Vorsichtsmal3regeln meisterhaft getroffen haben, denn als er die Estrade betrat, wurde er mit einem enthusiastischen
Beifall empfangen, als wére er ein weltberlihmter Kiinstler gewesen. Auf Ediths Rat waren ihre zwel Lieblings-
Notturnos als die ersten Nummern auf das Programm gestellt worden; dann folgte eine jener Chopinschen Balladen,
deren rhythmische Pracht wie in dichten mel odischen Reihen und Bataillonen daherrauscht und stiirmt, das Ohr
gleichsam belagernd, und dann wieder heftig zum Riickzug zu rufen scheint, um in einem grof3en allgewaltigen
Angriff und Vorstol3 die weitverstreuten Klangmassen zum endlichen Siege zu fiihren. Sodann gab er noch eine von
Liszts » Rhapsodies hongroises«, ein Impromptu von Schubert; aber der grof3ere Teil des Programms war Chopin
gewidmet, weil Halfdan, mit der grof3en hoffnungslosen L eidenschaft in seinem Herzen, fihlte, dal? er diesen
Komponisten besser interpretieren konnte, alsirgend einen anderen. Er rif3 die Versammlung im Sturm fort.

Alser sich nach der letzten Nummer in die Garderobe zuriickzog, umdréngten ihn die Freunde und Uberschiitteten ihn
mit Lob und Gluckwinschen, voran Mrs. Van Kirk und Edith. Sie bestanden darauf, ihn in ihrer Equipage nach Hause
zu fahren. Klaragab ihm einen Kuf3, Mrs. Van Kirk stellte ihn den Damen als »ihren Freund, Mr. Birk« vor, und Edith
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hielt seine Hand so lange in der ihren, dal3 er fast die Herrschaft tber sich verloren und ihr jetzt und hier seine Liebe
gestanden hétte. Ihr holdes Bild, auf dem seine Blicke doch so fest ruhten, verschwand pl&tzlich hinter dichten
Thranenschleiern, eine unaussprechliche Seligkeit erfillte seine jauchzende Seele. Endlich vermochte er sich
loszurei3en und wanderte dann ziellos durch die langen einsamen Straf3en. Warum sollte er Edith nicht sagen, dal3 er
sieliebe? War es denn ein Verbrechen? War denn diese gottliche L eidenschaft, die bei ihrem ersten Anblick sein Herz
durchschauert und Jahr um Jahr sein frilheres Sinnen, Denken und Trachten aufgezehrt und dafiir etwas Neues,
Seltsames, K 6stliches geschaffen, vor dem er, wie vor einem Unbekannten, Unbegreiflichen, Heiligen betete —war sie
nur von Damonen ihm zugeteilt al's Geifl3el und Plage, zu prifen, wieviel er dulden und leiden kénne?

Einst — er war fast noch ein Kind gewesen — hatte seine Mutter ihm gesagt, dal3 irgendwo in dieser weiten Welt ein
Mé&dchen lebe, das Gott fur ihn und ihn alein geschaffen habe, und die er lieben wirde, sobald er sie séhe, und der
sein Leben fortan gehdren wiirde. Er hatte damals nicht gefragt, ob sie ihn wieder lieben werde —das war ihm as
selbstversténdlich erschienen. Nun hatte er dies M&dchen gefunden, und sie war sehr, sehr gut zu ihm gewesen; aber
ihre Glite hatte sich kaum von Grausamkeit unterschieden, weil er mehr a's Glte, weil er ihre Liebe gewollt,
vielleicht, well er ihr seine Liebe niemals gestanden. Er muf3te es noch heute nacht, wéhrend der Mond hoch am
Himmel schwebte und in der tiefen, sternendurchglanzten Stille die jdmmerlichen Unterschiede der Menschen
ausgel 6scht schienen. Wuldte er doch nur zu gut, wie grausam das unbarmherzige Tageslicht seine Unbedeutendheit
aufdeckte gegentiber dem Glanz, der sie umgab! Nein! Nein! Dawurden seine Zweifel wieder erwachen! Dawdirde
ihm der Mut wieder fehlen!

Von dem Turm einer benachbarten Kirche schlug es elf. Hoch und stattlich ragte in dem Mondlicht das Van Kirksche
Haus; Uber die Stral3e fiel der breite, dichte Schatten. Oben in dem dritten Stock sah er zwei erleuchtete Fenster; die
Vorhénge waren zugezogen, aber die Laden nicht geschlossen. Sonst war das Haus dunkel. Er erhob die Stimme und
sang eine schwedische Serenade, deren Inhalt vollig zu seiner Seelenlage stimmte. Sein heller Tenor erfillte die stille
Nacht; das gegenliberliegende Haus gab ihm in leisem Echo sein Lied zurick:

»Der du an dem nacht'gen Himmel
Goldigst glénzest, holder Stern,
Lal3 an deinem Blick mich laben,
An dem Anblick deiner Schdne.«

Der Vorhang wurde auf die Seite geschoben, das Fenster vorsichtig gehoben und Ediths herrlicher Kopf erschienin
dunklen und doch scharfen Umrissen auf dem hellen Grunde. Sie hatte ihn sofort erkannt.

»Bitte, gehen Siefort! Sie miissen fortgehen; Sie werden die L eute aufwecken.«

Er vernahm die Worte wohl, obgleich sie nur als ein Gefllister aus dem Schatten herabschwebten; aber in dem Aufruhr
seiner Seele hatten sie keinen Sinn fur ihn. Und wieder schwang sich seine Stimme zum offenen Fenster empor:

»Ach, mich zieht's zu deiner Wohnung
Von der Erde wildem Kampfe,
Schonster Stern, in deine Hohe;

SiRer Stern, hinauf zu dir!«

»Lieber Mr. Birk,« fllsterte sie wieder in verzweifelten Tonen; »bitte, bitte, gehen Sie fort! Oder —warten Sie einen
Augenblick; ich komm' herab.«

Alsbald wurde die Hausthiir geréuschlos getffnet; Ediths hohe, schlanke Gestalt in weil3em flieRendem Kleide, das
blonde aufgeflochtene Haar Uiber die Schulter rollend, erschien fir einen Moment und verschwand wieder. Mit einem
Sprung war Halfdan die Stufen hinauf und durch die Thur, die Edith hinter ihm zudriickte. Dann ging sie mit raschen
Schritten vor ihm her nach dem hinteren Wohnzimmer, in welches der Mond matt durch das Gegitter der
geschlossenen Jalousien fiel.

»Nun, Mr. Birk,« sagte sie, indem sie auf einer Chaiselongue Platz nahm; »mégen Sie mir sagen, was dies mehr als
seltsame Betragen zu bedeuten hat. Ich sollte meinen, ich hétte nicht verdient, von Ihnen so behandelt zu werden.«

Halfdan war ganzlich fassungslos; ein nervdses Zittern machte seine Glieder beben, er rang vergeblich nach Worten,
nach Atem. Auf leidenschaftliche Vorwirfe war er gefalét gewesen, aber diese strenge Ruhe wehte ihn an mit
Eiseskélte.

»lch denke, esist Ihnen klar,« fuhr Edith in derselben kiihlen Unnahbarkeit fort, »daf3, wenn ich Sie nicht
unterbrochen hétte, der Konstabler es gethan haben wiirde, und Sie wéren wegen néchtlicher Ruhestérung verhaftet
worden. Dann hétten wir es morgen in allen Zeitungen gelesen, und ich wirde fir die ganze Stadt auf dem
Mokierstuhle gesessen haben.«

Nein, bei Gott, in diesem Lichte hatte er es nicht gesehen; das war ihm etwas vollig unerwartet Neues!
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Es entstand eine lange Pause. In einem benachbarten Hofe kréhte verschlafen ein Hahn, und die kleine Stutzuhr auf
dem Kaminsims tickte ruhig weiter in dem mondlichen Dammer.

»Wenn Sie mir nichts mitzuteilen haben,« fing Edith wieder an — aber weitaus nicht mehr mit der souverénen
Sicherheit von vorhin — »so will ich Thnen gute Nacht sagen.«

Sie erhob sich und schritt, mit einer grof3en Bewegung das wallende Nachtgewand hinter sich werfend, nach der Thr.
Er streckte verzweiflungsvoll die Arme nach ihr aus: »Mif3 Edith! Sie diirfen mich nicht so verlassen! «

Sie blieb stehen, schleuderte mit den Handen ihr Haar zurtick und blickte tber die Schulter nach ihm. Er warf sich auf
dieKnie, ergriff den Saum ihres Kleides und prefite ihn an die Lippen.

»Seien Sie kein Thor, Mr. Birk!« sagte sie und versuchte, ihm das Gewand zu entziehen; »stehen Sie auf! Wenn Sie
etwas Verninftiges vorzubringen haben, will ich bleiben und Sie anhéren.«

Sielief3 sich wieder auf die Chaiselongue sinken und blickte ihn in erwartungsvollem Schweigen an.

»Mif3 Edith,« bat er in demselben leisen, vor Leidenschaft heiseren Ton, »haben Sie Mitleid mit mir! Verachten Sie
mich nicht! Ich liebe Sie; ich wollte, ich konnte fir Sie sterben; dann wére ich glicklich und — alles vorbei .«

Er stand schaudernd da, die grofzen Augen in stummem, bangem Flehen auf sie geheftet. Von Ediths Wimpern |6ste
sich eine Thréne und floR3 langsam Uber ihre Wangen herab. Sie atmete tief.

»Ah, Mr. Birk,« sagte sie leise; »ich bin traurig, sehr traurig, dafl3 Sie dies Unglick treffen sollte. Sie haben ein
besseres Los verdient, als mich zu lieben — ein M&dchen zu lieben, das lhnen niemals nur etwas von dem zuriickgeben
kann, was Sie ihm geben.«

»Niemal s?« wiederholte er kummervoll, »niemal s?«

»Nein, niemals! Sie sind mir ein lieber Freund gewesen und als solchen schétze ich Sie hoch; ich hatte gehofft, es
kénne so immer bleiben. Aber ich sehe, das kann nicht sein. Esist vielleicht bester fir Sie, mich hinfort nicht zu
sehen, wenigstens nicht, als bis— als bis Sie diese hochherzige Thorheit hinter sich haben. Ich kann Ihnen jetzt nichts
mehr niitzen. Sie haben sich einen glénzenden Ruf erobert; esliegt an Ihnen, diese Eroberung festzuhalten, zu
erweitern, und lhr Glick ist gemacht. Eswird mir immer eine hohe Freude sein, von lhren Erfolgen zu héren; und
wenn Sie jemals einen Freund brauchen, dirfen Sie zu niemand kommen, als zu mir. Ich weif3, dies sind durftige
Worte, und wenn Sie |hnen kalt erscheinen — verzeihen Sie mir! Ich habe nichts weiter zu sagen.«

Es waren durftige Worte, freilich, obgleich siein einem sehr herzlichen Ton gesprochen waren. Er versuchte die
Worte abzuwégen, sich klar zu werden Uber ihre Tragweite: aber in seinem Herzen, in seinem Kopfe war es so
schwer, so dumpf. Er ging auf und nieder in dem Gemach, ohne zu wissen, wohin er den Ful} setzte, und doch mit
dem l&cherlichen Bewul3tsein, dal? er unmaiig lange Schritte mache. Dann blieb er pl6tzlich wieder stehen und
blickte, die Hande ringend, auf Edith. Und dann j&h, wie ein Blitz durch den leeren Raum, schof3 ihm der Gedanke
durchs Gehirn, daf3 er diese ganze Scene irgendwo und irgendwann bereits gesehen —in einem Traum, in einer
friheren Existenz. Eswar ihm ja so bekannt und zugleich so seltsam sinnlos, gegenstandslos. Die Wande, der
Fulboden — alles fing an sich zu bewegen, um ihn zu kreisen; er fuhr sich mit den Handen nach den Schi&fen und lief3
sich in einen Armsessel fallen. Mit einem leisen Schreckensschrei sprang Edith auf, ergriff eine Flasche Eau de
Cologne, dieihr zur Hand war, und kniete an seiner Seite nieder. Sie legte ihm den Arm um den Nacken und richtete
seinen Kopf empor.

»Mr. Birk, lieber Mr. Birk,« rief siein erschrockenem Flistern; »um Gottes willen, kommen Sie zu sich. Grof3er Gott,
was habe ich gethan?«

Siebliesihm die Eau de Cologne in das Gesicht, und als er langsam die Augen wieder aufschlug, fuhlte er ihre warme
Hand auf seiner Stirn, seinen Wangen.

»Gott sei Dank!« murmelte sie, indem sie fortfuhr, seine Schléfen zu benetzen. »Fiihlen Sie sich besser 2«

»|ch danke Ihnen; eswar eine unverzeihliche Schwéche. Aengstigen Sie sich nicht um mich; eswird gleich wieder
ganz gut sein.«

Er konnte es eben nur flUstern, er konnte sich nicht aus seiner Lage riihren. Und dann war es so siif3, von ihr gepflegt
zu werden! Es bedurfte einer starken Mahnung — einer Mahnung des Gewissens, sich zu erheben, a's er flhlte, daid
ihm die Kréfte zuriickkamen.

»Théten Sie nicht besser, zu bleiben?« fllsterte sie, a's er nach Hut und Ueberzieher griff. »Ich will einen der Leute
rufen und Ihnen ein Zimmer anweisen lassen. Wir kdnnen morgen sagen, Sie seien unwohl geworden; niemand wird
daran Anstol3 nehmen.«
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»Nein, nein,« erwiderte er mit Bestimmtheit. »Ich fiihle mich jetzt vollkommen kraftig.«
Aber er mufte sich trotzdem an einem Stuhle festhalten, und sein Gesicht war todesbleich.

»Leben Siewohl, Mif3 Edith,« sagte er mit einer von Zartlichkeit und Treue zitternden Stimme; »leben Sie wohl! Wir
werden uns schwerlich jemals wiedersehen.«

»Sprechen Sie nicht sol« erwiderte sie, seine Hand ergreifend. »Sie werden suchen, dies zu vergessen, und doch grof3
und glicklich sein. Und wenn des Gliickes Sonne Ihnen wieder |&chelt und — und Sie wollen sich daran geniigen
lassen, mein Freund zu sein, dann werden wir uns sehen, wie ehemals.«

»Nein, neinl« rief er heftig. »Das wird niemals sein.«

Er schritt nach der Thir mit der Empfindung eines Menschen, der den Tod in allen Gliedern spirt; stand dann wieder
still, und seine Blicke zogerten auf der hohen, herrlichen, geliebten Gestalt, deren Umrisse in dem ungewissen Licht
verdammerten. Da schien auch Ediths Mal3 des Leides voll. Sie sturzte auf ihn zu, und, nur denkend, dal3 er schwach
und unglicklich war und Namenloses litt — um ihretwillen, nahm sie sein Gesicht in ihre Hande und kiifte ihn. Er
verstand ihre Regung und ihr Thun. So flUsterte er noch einmal: »Leben Sie wohl!« und eilte aus der Thr.

Seit dieser Dezembernacht war fir Halfdan Bjerk Amerika nicht mehr, was esihm gewesen. Eine seltsame Mudigkeit
war Uber ihn gekommen; jeder neue Tag starrte ihm grell und fremd in die schmerzenden Augen; das Stral3engerdusch
gudlte ihn und machte ihn kindisch reizbar; und wieder schien die Einsamkeit seines Zimmersihm noch trostloser und
melancholischer. Mechanisch ging er durch den taglichen Kreislauf seiner Pflichten; die Seele war aus der Arbeit
entwichen, das L eben eine einzige trostlose Wiiste. Ruhelos eilte er von Ort zu Ort, strich zu jeder Zeit des Tages und
der Nacht durch die Straf3en und Gassen, umsonst versuchend, seine physische Kraft zu erschopfen; jawahrend seine
Verzweiflung immer mehr zu stumpfer, hilfloser Lethargie wurde, schien sein sonst zarter Korper an Z&higkeit und
Kraft zu gewinnen.

Olson, jetzt ein Partner der Firma Remson, Van Kirk und Comp., stand treulich zu ihm in diesen leidensvollen Tagen.
Seine Sympathie war nicht eben wortreich, aber er ertrug mit unerschopflicher Geduld des Freundes boseste,
wunderlichste Launen und hegte ihn wie ein krankes, ihm zur Pflege anvertrautes Kind. Dal3 Edith bei dieser
Freundlichkeit Olsons mit im Spiel, war ein Gedanke, auf den Halfdan seltsamerweise nie verfiel.

Endlich, als der Friihling kam, wurde die Leere seiner Seele pldtzlich von dem heif3en Verlangen, sein Vaterland zu
besuchen, erfillt. Er teilte Olson den Plan mit, und Olson entschied sich — nach reiflicher Ueberlegung und
verschiedenen Beratungen in dem Van Kirkschen Hause — dahin, daf? das Vergniigen des Wiedersehens seiner alten
Freunde und der Pldtze seiner Kindheit ihm die traurige Erinnerung nehmen und die Lust am L eben wiedergeben
konne. So fand sich denn unser Norweger eines Morgens, a's die Maiensonne mit sanftem Strahl den herrlichen Hafen
beschien, auf dem Deck eines grofRen Dampfers. [hn fror trotz der Warme, und der Anblick des Kiissens und
zértlichen Abschiednehmens um ihn her vermehrte nur das Gefiihl seiner freudlosen Vereinsamung. Olson, der die
Einschiffung seiner Bagage Uberwachte, lief ab und zu; er selbst kimmerte sich sowenig darum, alsob er ein hilfloses
Kind wére. Esthat ihm halb und halb leid, daf3 sein Wunsch nun doch in Erflllung gehen sollte; er war geneigt, den
Freund dafiir verantwortlich zu machen, und hatte doch, da die Abreise nun unvermeidlich schien, nicht die Energie,
zuriickzutreten. Sein Herz klammerte sich an den Ort, wo sein Gliick begraben lag, wie wir uns nicht von dem
Friedhofe trennen mdgen, auf welchem unsere Lieben schilummern.

Zwei Wochen spéter landete Halfdan in Norwegen. Halb widerwillig verlief3 er den Dampfer; das Land seiner Geburt
erweckte in seiner Brust kein warmeres Gefuihl. Er empfand nur dumpf und schmerzlich, daf? er so weit von Edith war.
Endlich begab er sichin ein Hotel und sal3 da wéhrend des ganzen Nachmittags am Fenster mit halbgeschlossenen
Augen, teilnahmlos, verdrossen das Treiben betrachtend, das sich langsam, schléfrig durch die enge Stral3e bewegte.
Der geschéftige Larm vom Broadway tonte von fernher in seine Ohren, wie das dumpfe Donnern der
sturmgepeitschten See; und was ihm einst eine ewige Qual gewesen, war ihm nun eine siif3e Erinnerung. Wie oft hatte
er, Edith an seiner Seite, sich einen Weg gebahnt durch die Menschenwogen, welche an schénen Nachmittagen im
ewigen Strom und Gegenstrom durch die Stral3e zwischen den Union- und Madison-Squares drangen! Wie glitig, lieb
und anmutig war Edith bei solchen Gelegenheiten gewesen; wie frisch ihre Stimme, wie lebhaft und witzig ihre
Bemerkungen, wenn sie stillstanden, einen voriibergehenden Bekannten zu griifRen; und vor alem: Wie schén, wie
wunderschon! Das war nun vorbei! Wirde er sie je wiedersehen?

Am néchsten Tage schlenderte er durch die Stadt und traf ein paar alte Freunde. Sie sahen so sonderbar verandert und
langweilig aus. Alle waren sie verlobt oder verheiratet, wuf3ten von nichts zu sprechen als von dieser zu schlief3enden
oder geschlossenen Ehe und von ihren Aussichten im Staatsdienst. Dieser hatte einen einfluf3reichen Onkel, der auf
der Universitét Stubenbursch des gegenwartigen Finanzministers gewesen war; jener baute die Hoffhung einer guten
Carriere auf die Familienverbindungen seiner Braut; ein dritter wartete mit Geduld, die einer besseren Sache wirdig
gewesen ware, auf den Tod oder die Pensionierung eines alten hinfalligen Bureauchefs, dessen Stelleim
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790 Justizministerium —wenn er der Zusage eines einflul3reichen Mannes glauben dufte — er dann zweifellos erhalten
wirde. Alle hatten sie die wunderlichsten Ansichten von der amerikanischen Demokratie und ergingen sich in
Prophezeiungen hereindrohenden Unglticks; die eigene Regierung und deren Vorziige oder Nachteile waren ihnen
dagegen ein Buch mit sieben Siegeln. Sie wurden sehr erregt und fingen an zu deklamieren, so oft Halfdan versuchte,
ihre Irrtimer zu berichtigen; was sie wiil3ten, das wiifdten sie, und niemand wirde imstande sein, ihre einmal

795 gewonnene Ueberzeugung zu erschittern. Tweed und Tammany-Ring? Nun, wahrhaftig, sie kannten die Kerle! Zwei
niedertréchtige, spitzbiibische Stadtverordnete von New-Y ork oder ihretwegen auch Abgeordnete der Vereinigten
Staaten; — Charles Summer? Karl Schurz? Nun, von denen hatten sie nichts gehdrt, es wiirde aber auch wohl nicht viel
daran sein.

Halfdan gab es auf, die Mohren welil3 zu waschen! Was lag daran? Was lag denn tiberhaupt an irgend etwas?

800 Gegen Herbst empfing er von einem Landgeistlichen im Norden, mit dem er entfernt verwandt war, eine Einladung,
und dort brachte er bis zum Winter seine Zeit mit Jagd und Fischen hin. Aber als Weihnacht herankam und der Tag
miihsam mit der albeherrschenden Nacht kémpfte, wachte der alte Kummer wieder auf mit neuer Kraft. In der
Dunkelheit, diejetzt Uber Land und See britete, brauchten die Gedanken sich nicht mehr voreinander zu verstecken;
sie mochten schweifen, so weit sie wollten? Wo war Edith jetzt? Die siil3e, kostliche? Schimmerte noch immer

8os derselbe Glanz in ihren Augen, lag derselbe goldene Schein auf ihrem Haar? Klang ihre Stimme noch immer so hell
und froh? Und hatte sie ihm nicht gesagt, dal3, wenn er nur mit ihrer Freundschaft zufrieden sein wolle, er
zuriickkehren dirfe zu ihr, und sie wiirde ihn aufnehmen in der heiter vertraulichen Weise wie enemals? Er konnte ja
nicht leben fern von ihr; weshalb sollte er da nicht ihr Freund sein? Ach, ein einziger Blick in ihr holdes Antlitz war ja
ein volles Leben wert; bot Entgelt fir eine Ewigkeit von Leid und Jammer!

810 S0 schweiften seine Phantasien Tag fir Tag und die Nacht lieh dem Sehnen des Tages nur eine tiefere Kraft. Er ging
umher wie in einem Traum, ohne auf irgend etwas zu achten, wahrend immer und immer das eine heif3e Verlangen,
Edith noch einmal zu sehen, mit fieberhafter Monotonie durch sein Wesen pulste. Edith! — Edith! Der Name hatte
schon einen bezaubernden Klang. Jeder Gedanke fllsterte Edith; jeder Atemzug hauchte Edith und sein Herz klopfte
nur immer den geliebten Namen Edith — Edith!

815 Und eines Morgens, als er gedankenlos seine Finger gegen das Licht hielt — sie sahen so sonderbar mager und
durchscheinend aus — gewann der Gedanke Form. Es kam tber ihn mit einer Macht, gegen die er keine Gewalt hatte.
So sagte er dem guten Geistlichen Iebewohl, nahm seine paar Habseligkeiten und reiste nach Bergen. Dafand er ein
englisches Dampfschiff, das ihn nach Hull fihrte, und ein paar Wochen spéter war er wieder in Amerika

Eswar spét an einem Januarabend, a's ein Schleppboot anlegte und die Kgjitenpassagiere an Land brachte. Der Mond

820 segelte ruhig an dem dunkelblauen Himmelsdom, die Sterne flimmerten und schimmerten; es war bitter kalt.
Nordwérts vom Strom lag eine grof3e, massive, grauschwarze Wolkenwand, wie ein ungeheurer Vogel, der sein
Gefieder gegen die Kdlte straubt.

Halfdan ging schnellen Schrittes dahin. — Die Omnibusse kamen seltsamerwei se alle den entgegengesetzten Weg.
Dann und wann regte sich in ihm eine kostbare Erinnerung — ein Blick, ein Wort von Edith — sie hatten so lange Uber

825 diesen Stétten geschwebt und da waren sie wieder mit den Stétten. Da der grofe Juwelenladen! Wie oft hatte ihn Edith
mit dorthin genommen, um seinen Rat zu horen bei einem Geschenk fur eine Freundin, die sich verheiraten wollte!
Hier war's, wo der freundschaftliche Streit zwischen ihnen stattgefunden Uber die Bronzestatuette von Faust, die sie
flr sehr schon hielt, wahrend er mit einer Hartnéckigkeit, welche ihm jetzt unbegreiflich schien, das Gegenteil
behauptete. Und a's er sie nicht tberzeugen konnte, hatte sie ihm zum Zeichen, dal? sie ihm nicht bose sei, die Hand

830 gegeben — und Edith hatte eine wundervolle Weise, die Hand zu geben, dal? jeder sofort herausfiihlte, es war eine
Gungt, die ihm erzeigt wurde — und sie waren Arm in Arm aus dem L aden gegangen und durch die belebten,
gaserhellten Stral3en geschlendert mit dem kostlich sicheren, wohligen Gefuihl, nach ihrem Zank nur noch inniger
verbunden zu sein. — Da, ein paar Hauser weiter hinauf, waren sie zusammen in einer Gesellschaft gewesen, und er
hatte zum erstenmal mit ihr getanzt. — Dawar das Restaurant von Delmonico, wo sie ein paarmal so herrlich

835 gefruhstuckt, und einmal hatte sie einen Flecken auf das Kleid bekommen, und er hatte zu seiner Verwunderung
entdeckt, daldihr Kleid nicht ein Teil ihrer selbst war, da an ihr selbst doch kein Flecken hétte haften konnen.

Und schneller und schneller schritt Halfdan dahin; eswar ein wenig Uber elf Uhr, als er an das Haus kam, das er
suchte. Die grof3e Wetterwand im Norden hatte sich drohend hinter ihm her am Himmel hinaufgeschoben und streckte
ihre langen dunklen Arme nach Ost und West. Die Fenster des Erdgeschosses waren dunkel; aber in denen der

840 Schlafzimmer in den hdheren Etagen schimmerte Licht. In Ediths Gemach waren die Innen-Jal ousien geschlossen,
aber eines von den Fenstern war oben noch ein wenig herabgel assen.

Und wie er nun in zitternder Gluckseligkeit zu diesem Fenster emporschaute, kam ihm eine heimische Ballade ins
Gedéchtnis, die er und Edith oft zusammen gelesen hatten. Es war die Geschichte des Jiinglings, der zur Madonna
nach Kevelar wallte und ihr als Opferspende ein Wachsherz bringt, daf? sieihn von seiner Liebe und seinem Kummer
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845 heilen soll. Und dann dachte er, dal3 er, wie der arme Jiingling von KéIn, nur im Tode genesen kénne. Und doch war
er ihr in diesem Moment so nahe, sollte sie vielleicht sehen und die Freude dartiber war stérker als alles, stérker sogar
alsder Tod.

So setzte er sich neben den Trittstufen des gegentiberliegenden Hauses, wo etwas Schutz vor dem Winde war, und
wartete geduldig, bis Edith ihr Fenster schlief3en wiirde. Ihn fror, aber er bemerkte es kaum, so warm pulste die
850 Erwartung, sie zu sehen, durch seine Adern.

Dal

Die Laden wurden aufgeschlagen; Edith stand in der ganzen schlanken Pracht ihrer wundervollen Gestalt klar und
schén auf dem hellen Hintergrunde. Sie stief3 das untere Fenster hinauf, um das obere zu erreichen, und Iehnte sich fur
ein paar Momente Uber die Bristung. Und nun zeichnete sich das herrliche Profil scharf umrissen auf dem Dunkel

855 drauf3en.

Von der Stral3e unten kam ein schwacher, unwillkarlicher und doch deutlich horbarer Schrei. Edith blickte éngstlich
hinab; aber die Dunkelheit war dichter geworden; sie konnte nichts unterscheiden.

Das Fenster war befestigt, die Innenl&den wurden zugedriickt; der breite Lichtweg, der zu ihr hinaufgefuhrt, war
ausgel scht.

860 Halfdan schlof? die Augen, die beseligende Vision mdglichst lange festzuhalten. Ja, da stand sie noch, ein himmlisches
L&cheln auf ihren Lippen.

Die Kdte durchschauerte ihn bisins Mark — der Schnee kam in wilden Wirbeln die Straf3e heraufgefegt. Er hilllte sich
dichter in seinen Plaid; er wollte Edith noch einmal sehen.

Und dawar sie jawieder; ndher kam sie, immer ndher; sie berlhrte seine Wange, leise, zaghaft, und [achelte dabei mit
865 einem seltsamen, kummervollen Lacheln, das gar nicht ihr Lacheln war. Sie beugte sich tber ihn; sie beriihrte wieder
seine Wange — wie kalt ihre Hand war; er fuhlte die Kéte im Herzen selbst.

Der Schneefiel in grof3en Flocken, die, jeder Laune des Windes folgend, hierhin und dorthin wirbelten, aber immer
abwarts, immer abwaérts, die Erde in ihr weil3es Totenlaken hillend.

Und daist Edith wieder —wie wunderbar! In langem, schneeweil3em Kleide, ernst und giitig, mit dem kummervollen
870 L&cheln auf den Lippen. Sieh! Sie winkt ihm mit der Hand! Er will ihr folgen; aber etwas Schweres héngt an seinen

Fufen; er kann nicht von der Stelle. Er will um Hilfe rufen, er kann es nicht; er kann nur die Hand nach ihr

ausstrecken, traurig, dafd er ihr nicht zu folgen vermag. Aber nun hdlt sieinnein ihrer Flucht und wendet sich. Er

sieht, dal3 sie eéinen Myrtenkranz in ihrem Haar trégt, wie eine Braut. Sie kommt zu ihm zuriick, das Antlitz leuchtend

vor Liebe und Wonne, und beugt sich tber ihn und spricht: »Komm! Sie warten auf uns. Ich will dir folgen in Leben
875 und Tod, wohin du immer gehst. Komm! Sie warten lange schon. Siesind alle da.«

Ihm ist, als wul3te er, wer alle sind, obgleich er nie von ihnen gehort hat und ihre Namen nicht kennt.
»Aber,« sagt er, »ich bin ein Auslander.«

Es scheint, dai dies ausirgend einem Grunde ein uniibersteigliches Hindernis ist. Und von Ediths schénem Gesicht
verschwindet das gluickselige Lécheln; sie wendet sich weinend ab.

8go »Edith! Geliebte! «
Daist siewieder an seiner Seite.
»Du bist fur mich kein Auslander mehr, Geliebter. Was du bist, bin ich.«
Und sie prefdt ihre Lippen auf seine Lippen in wonnesamem, langem Kuf3.

Als Edith am né&chsten Morgen die letzte Hand an ihre Toilette gelegt hatte und die Fensterl&den 6ffnete, brach ein
885 méachtiger Glanz sonnebeschienenen Schnees auf sie ein und blendete ihr die Augen.

An dem Nebengal3chen gegentiber standen ein halbes Dutzend L eute mit Schneeschaufeln in den Hénden und ein paar
Polizisten in einem Haufen und schienen eifrig nach ihrem Benehmen Uber etwas Wichtiges zu beraten.

Datrat ihr Vater, der nach dem Frihstiick auf dem Wege in das Comptoir war, zu den Leuten. Er bog sich nieder und
blickte auf etwas, das der Schnee halb verhillte. PI6tzlich fuhr er zurtick; dabei sah sie fir einen Moment sein
890 Gesicht; eswar totenbleich.

Eine furchtbare Ahnung erfaldt sie. Sie wirft einen Shawl um die Schultern und fliegt die Treppe hinab. In dem
Hausflur begegnet sie dem Vater, der eben hereintritt; vier Manner folgen ihm, die etwas Schweres tragen. Sie weil3,
was esist. Sie mochte sich abwenden; sie vermag es nicht; sie greift krampfhaft nach ihres Vaters Arm und blickt mit
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stieren Augen auf das weif3e Gesicht, dessen Ziige der Tod so seltsam gezeichnet hat. Die Flocken, die in seinen
895 Haaren hangen, sind wie der Schnee des Alters; die Kluft zwischen Jugend und Tod ist Gberbriickt. Und doch ist er

schén — so schon! Diereine Stirn, die harmlose, still zufriedene Ruheseligkeit, das anmutige Lacheln — dles, ales

hatte der Tod bewahrt. L&échelnd war er von der Erde, die keinen Platz fir ihn hatte, geschieden und l&chelnd in das

Reich eingegangen, wo unter den vielen Wohnungen des Vaters vielleicht auch eine ist fir einen anspruchslosen,

warmherzigen |dealisten.

(13675 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/boyesen/novel len/chap003.html
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