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Otto Julius Bierbaum (1865-1910)

Der Mann mit dem por dsen Schadel
Eine Reise durch Flandern lief3 mich in Centéglises Station machen.
Warum auch nicht? Es gab dain einem alten Gemeindehaus ein paar alte Bilder zu sehen.

Allerdings kommt mir die Manier, jeder verraucherten Olschwarte frisch nach ihrer Entdeckung auf irgendeinem
Speicher sofort den oder jenen bertihmten Namen anzuheften, ein bif3chen allzu hurtig und skrupellos vor. So schreibt
man, seitdem vor etwa zwanzig Jahren Memling in die Mode gekommen ist, dem wunderbaren Meister vom Rheine
wirklich ein bif3chen zu viel zu, namlich nicht blof3 einige tatsachlich interessante und schone Holztafel bilder, sondern
auch eine Unmasse von uninteressanten Stricheleien braver Kunstjiinger auf alten Schildern und Votivtafeln, denen
man lediglich nachsagen kann, dal3 siein ehrlicher Angst entstanden sind.

Ich wage mich im allgemeinen zu der Anschauung zu bekennen, dal3 infolge der gewaltig gelehrten deutschen und der
mit gewaltig vielen Belegstiicken hantierenden italienischen Kritik die flamischen Kunsthistoriker einer bedenklichen
Neigung verfallen sind, alzu eifrig und Itickenl os die Gedul dsprobenbeweise zahlloser Biederméanner der
Vergangenheit zu sammeln, die, als sie lebten, ihr Brot davon hatten, dal3 sie der hochst |6blichen Gewohnheit
dienten, derzufolge man damals die Hauser sowohl auf3en wie innen bunt zu bemalen pflegte. Urspriinglich hatten es
diese braven Malerdeute nur darauf abgesehen, die Tiren und Fenster zu betiinchen, sorgféltig, sauber und
wiederholt, und zwar die Tlren blau, die Fenster aber in zwei Grin, ndmlich einem dunkleren fir den allgemeinen
Rahmen, und einem helleren fir die besondere Einrahmung der kleinen Schiebescheiben. Dann machten sie sich an
die Zimmerdecken, denen sie entweder einen roten, einen braunen oder einen grinen Anstrich verliehen. Nun aber
wurden sie kithner und schmiickten die Wandverkleidung des Treppenhauses sehr préchtig mit den Erzeugnissen jener
wagemutigen Kunst aus, die man das Marmorieren heifd, d. h. sie lief3en geschickt auf dem geschmeichelten Kalk die
Uppigsten Marmoré&derungen von Paphos und Carrara entstehen. Und da sie dies vermocht hatten, fanden sie, dal3 der
Malerpinsel wohl auch noch weiterer Hexereien fahig wére, und so lief3en sie, fortan vor keiner Kihnheit mehr
zuriickschreckend, Uber den gemalten Marmor gemalte Brokattapeten herabfallen, Brokattapeten, meine Herrschaften,
diein brillanten Farbeneffekten, weil’ Gott, etwas leisteten. jetzt aber war der Teufel des Ehrgeizesin ihnen los, und
sie griffen nach hoherem Lorbeer, wobei sie aber, was zu ihrer Entschuldigung erwahnt zu werden verdient, nicht blof3
von Ruhmbegierde, sondern auch von der Erwégung geleitet wurden, dal’ ein geschmeichelter Auftraggeber eine
leichtere Hand beim Bezahlen der (allerdings ohnehin kaum Ubertrieben grof3en) Rechnung haben mdochte; sie taten
ein Ubriges und erboten sich, als Zuwaage sozusagen, die Gesichtsziige des verehrten Hausherrn oder seiner werten
Gemahlin oder des verehrungswiirdigen Fraulein Tochter auf der Leinwand farbig festzuhalten, so gut esebeninihren
Kréften stand. — Dagegen |&1dt sich nicht das geringste einwenden, und ich denke gar nicht daran, diese freundliche
Ubung zu tadeln. Mir drangt sich nur die hochachtungsvoll ergebene Frage auf: Ist das ein geniigender Grund daf Ui,
von derartigen langweiligen und unbeholfen gemalten Herren- und Damenantlitzen (teils von vorn, teils von der Seite)
ganze Stapel in die Museen zu stopfen und die héfliche Unterschrift: »Unbekannter Meister« darunterzusetzen? — Die
staatliche Kunstkritik Frankreichs braucht sich zu dieser Frage nicht zu auf3ern. Unsere franzosische Kritik ist im
allgemeinen gegen Abfédlle einer so verwegenen Begeisterung durch das Serum des ebenso bequemen wie beliebten
Prinzips gefeit, ein Bild Gberhaupt erst dann fur beachtenswert zu halten, wenn der Name seines Urhebers die
akademische Eichung erhalten hat. Dadurch wird das Kapital der Nation an anerkannter alter Kunst vor GbermélZigem
Anschwellen bewahrt, oder, wenn man das vielleicht nicht unbedingt fir einen Vorteil halten will: dieses Prinzip hat
den angenehmen Effekt, dal3 sich in den Salen der franzosischen Schule unserer Museen keine ganz schlechten Bilder
befinden. Die ganz guten sind ja auch nicht dort; es herrscht das tlichtige Mittelmal3, aber dasist nur ein weiterer
Beleg dafur, dal? unsere staatlich bestellte Kunstkritik harmonisch mit den tbrigen weisen Einrichtungen unseres
Landes und mit der wohl temperierten Art unserer regierenden und akademischen Kreise Gberhaupt tibereinstimmt.

Die vier Bilder des Gemeindehauses waren tbrigens nicht von den ganz uninteressanten.

Haétte ich nicht das Glick gehabt, auf nur leider zu kurzen Wanderungen durch Museen voll wirklich schéner

mittel alterlicher Werke die Originale davon zu sehen, so wiirde ich gewil3 sehr zufrieden gewesen sein. Fir den Herrn
Ratsschreiber aber, der mit Centéglises als Burger durch Vererbung, Gewohnheit und Amt eng verbunden war,
bedeuteten die vier eine Versammlung von Wundern, die er mit vor Stolz gebléhter Seele vorzeigte. Ich war nicht
barbarisch genug, seine Hochgefiihle abzukihlen, und so entschlof3 sich der brave Mann gerne, einen Schitissel zu
holen und aus einem Schranke Weiteres zu produzieren. ein paar mittelméafige Goldschmiedearbeiten und eine Reihe
sehr schoner Spitzen.

»Da haben Sie nun also«, bemerkte er dazu, »den Kern und Keim unseres zukiinftigen Gemeindemuseums: Geméalde
und andere Kunstgegenstande. — Wir werden bald den V orzug genief3en, dal? uns zwei direkte Ziige taglich mit dem
allgemeinen Verkehr verbinden. Dann, wenn der Zufluf3 der Fremden begonnen haben wird, werden es auch die
wenigen Zweifler erkennen, wie wichtig esist, den Gasten aus der Ferne in einem guten Gemeindemuseum die
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Merkwirdigkeiten unseres Gemeinwesens zeigen zu kdnnen. — Unsere Stadt eignet sich Giberhaupt vorziiglich als
Besuchsort fur Fremde. Centéglises eine tote Stadt zu nennen, ist ein grof3es Unrecht. Es sind noch nicht acht Tage
her, dal? hier eine Fabrik sehr bequemer und verkauflicher Stiihle er6ffnet worden ist. Das Dutzend davon zu zwanzig
Francs in den Handel gebracht, werden sie wie warme Semmeln abgehen. AufRerdem hat sich eine Gesellschaft zur
Hebung der Qualitét unserer Biere gegrindet. Sie werden noch Wunder erleben, mein Herr, verlassen Sie sich
darauf .«

I ch verabschiedete mich von diesem hoflichen Patrioten, indem ich ihm versicherte, dal3 ich zweifellos sehr bald zu
der Uberzeugung kommen werde, in Centéglises eine Stadt bewundern zu miissen, deren Schonheit zu immer
wiederholtem Besuch einl&dt. Dann ging ich nach dem Parke zu, so rasch, als es das Pflaster dieses Gemeinwesens
erlaubt.

Weil3 Gott, Centéglisesist eine ate Stadt; das muf3ihr der Neid lassen. Der biindigste und sowohl aus- wie
eindruckvollste Beweisihrer Eigenschaft als Antiquitét ist ihr Pflaster, das einen vollkommenen Uberblick tber alle
Steinarten gewahrt, die in den verschiedensten Perioden der M enschheitsgeschichte zum Pflastern von Straf3en
verwendet worden sind, und nicht bloR Uber die Steine selbst, sondern auch tber die verschiedenen Techniken, mit
denen man sie zu Pflasterungsmaterial machte. Die rundlichen Steine des achtzehnten Jahrhunderts, die Steine des
Rokoko finden sich da bruderlich eng vermischt mit den scharfkantigen Kieseln der roheren und kréftigeren Gotik;
der revolutiondre Asphalt ist dagegen von den konservativen Vétern dieser antiquarischen Stadt ihren Stral3en
ferngehalten worden.

Ich schlug ein sehr schnelles Tempo im Gehen ein; denn um es offen zu bekennen: obwohl mir eine so revolutionére
Seele zu eigen ist, wie nur sonst einem, und obwohl ich neuen Ideen mit aller Inbrunst anhénge, glaube ich dennoch,
wie alle Franzosen, da man doch wenigstens an ein Buch zu glauben das Bediirfnis hat, an die dogmensichere
Unfehlbarkeit des Buches, in dem die Fahrplane der Eisenbahnen niedergelegt sind. Die aus tausend Erfahrungen und
Uberlieferungen wie mit Elementargewalt entstandene Bewunderung, die uns die zu einer Art neuem Naturgesetz
erhobene Punktlichkeit unserer franzdsischen Bahnen einfl6M3t, die Regelméaigkeit und unwandelbare Ordnung, mit
der bei ihnen allesin ein fel senfestes System gebracht ist: Abfahrt, Entgleisung, Bezahlung des Billetts; die
geschéftliche Weisheit, mit der sie eine Verbesserung des Materialsimmer erst dann zugestehen, wenn sie durchaus
nicht mehr vermieden werden kann: alles dies tibertrug ich, ohne viel zu Uberlegen, auch auf die Verwaltung der
Schienenstrénge, die nicht den VVorzug haben, unser Land zu tberspannen, und so tberlief3 ich mich denn auch in
Centéglises dem vaterlandisch gewohnten Vertrauen auf die unbedingte Zuverlassigkeit des Fahrplanbuches. Ich war
vollkommen Uberzeugt, auf dem Abfahrtplatze den kleinen Zug mit den bekannten griinen Wégel chen vorzufinden,
die mich zu dem grauen Gras, den grauen Wellen und dem an diesem etwas traurigen Tag gleichfalls grauen Himmel
des Meeres beférdern sollten, wo die puppenhaft niedlichen Landhduser mit ihren tibereinandergebauten hellen
Holzveranden stehen. Indessen, so gewi 3 die griinen Kéafterchen nach dem Fahrplane hétten dasein sollen, so wenig
waren sie in Wirklichkeit da. Ich wandte mich mit einigem Erstaunen an den ehrenwerten Gastwirt um Auskunft, der
neben dem Abfahrtplatze etabliert ist,- und erhielt den Bescheid, dal? der Zug heute finf Minuten frilher abgegangen
sei, weil er es gerade sehr eilig hatte. Dabel wurde auch nicht ein Schatten von Ironie auf seinem feisten und
ernsthaften Gesichte wahrnehmbar, das im tbrigen das Geprége einer durch nichts aus dem sicheren Gleise
unerschtterlicher Ruhe zu bringenden Gemiitsverfassung trug.

»Die Gesellschaft«, flgte dieses Sinnbild vollkommenster seelischer Harmonie seiner Auskunft hinzu, »verpflichtet
sich nicht, ihre Ziige zu bestimmten Zeitpunkten abgehen oder ankommen zu lassen.« Um diese erstaunliche
Bemerkung zu erhédrten, wies der Mann, der offenbar Aktionar war, auf einen kleinen Anschlag an der Mauer seines
Hauses hin, worauf es klar zu lesen stand, daf3 er eine Tatsache bekundet hatte. Demgegeniiber muf3te jede
Einwendung verstummen. Der Fahrplan ist gewil eine Institution von Festigkeit und Dauer. Aber ein Maueranschlag
hat auch seine Autoritat.

So blieb mir denn, da vor dem néchsten Morgen kein Zug mehr fuhr, nichts anderes tbrig, a's Centéglises noch
einmal zu durchstreifen.

Diedrei Kirchen der Stadt sind ganz nett; schade ist nur, dal3 man sie, allerdings gestutzt auf die Angaben der
Kunstgel ehrten des Ortes, allzu polychrom behandelt hat. Man verfolgte damit die Meinung, ihnen auf diese Weise
getreulich und pietétvoll das Aussehen zu verleihen, das sie vor alters gehabt hatten, in den Zeiten, als Centéglises
seinen Namen noch in der Tat trug, indem es die Glut seiner Gebete mit hundert Pfeilen gen Himmel sandte. — Auch
ein paar gute Bilder sind da. Aber es hat seine Schwierigkeit, ihre Schdnheit ohne sinnliche Ablenkung zu geniefien,
daman sie nur in Gegenwart der geschwétzigen und einen starken Personlichkeitsduft verbreitenden Kister betrachten
darf.

Aber die Kanéle von Centéglises—was sind die schon in ihrer wundervollen Ruhe des lautlosen Dahingleitens!
Schwéne schwimmen auf ihnen zwischen Wasserrosen. Ich langweilte mich durchaus nicht angesichts dieser sanften,
stillen Schoénheit und kam zu dem Schlusse, dal? es am Ende gar so schlimm nicht sei, hier geblieben zu sein.
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Nach dem Essen spazierte ich nochmals durch die Stille und begab mich dabei auch in das
durcheinandergeschlungene Netz der kleinen Galichen, wo Madonnen und Heilige aus bemaltem Gips uber kleinen
Laternen beschaulich héangen. Da kommt man an Briicken Giber Wassern vorbei, die nicht rauschen, sondern nur ganz,
ganz leise und sanft lange griine Strdhnen von Wasserpflanzen um die Pfeiler schmiegen. Der Mond hatte das bleiche
Ansehen einer tragischen Maske und warf bald hier-, bald dorthin auf dunkle Wolkenschatten einen distern Glanz.
Einsam hallte mein Schritt.

Auf einmal befand ich mich im freien Felde, wo sich lange Baumreihen im Undurchsichtigen einer vollkommenen
Stille verloren. Ich gab mich dieser Verbannung in das Leere eine Weile mit Genul3 hin, ehe ich wieder in die Stral3en
zuriickkehrte. Die schienen jetzt unendlich lang, und es war dunkel wiein Schlduchen. Kaum daf3 man die winzig
kleinen, ganz verschlossenen Hauser gewahrte, von denen sie gebildet wurden. Von Zeit zu Zeit umrankte den
Stundenschlag die Musik des Glockenspiels; sonst war es totenstille, und ich ging, ging, ging, unbekannte Straf3en
hinauf, unbekannte Stral3en hinab, ohne die geringste Idee, ob ich mich so dem Hotel ndherte, zu dem ich schliefdlich
gelangen wollte. Einmal kam ich wieder ins Freie, wo es ganz so war wie vorhin, und ich war immer, immer ganz
alein, alein in dieser eingeschlafenen Stadt. Es war wie das Wandern in den unabsehbaren Géngen einesriesigen
Klosters. Die Stadt schien von allem Lebendigen verlassen. Nicht die Spur eines Lichtes drang durch die Glinzen der
verschlossenen Léden. Ich fand mich darein und sagte mir, dal3, wenn ich immer so weiter ginge, ich wohl schliefdich
auch irgendwo hinkadme. Da horte ich pltzlich einige Schritte vor mir sagen: »Das ist doch merkwdirdig, sehr
merkwrdig!«, und ein schwarzes Etwas |0ste sich von einer Mauer ab. Dieselbe Stimme dann wieder: »Sie sind
gewi 3 fremd hier, mein Herr, und haben sich verirrt, da Sie um diese Stunde spazierengehen. Kann ich Thnen mit
etwas dienen?«

»|ch mochte vor allem etwas Feuer«, antwortete ich. Dennich litt schliefdlich darunter, in dieser lichterlosen
Gefangenschaft mitten in der Finsternis einer fir mich unentwirrbaren Stadt kein Streichholz zu haben, wo mir doch
das Glimmfeuer einer Zigarre wenigstens ein kleines Licht und imstande gewesen wére, die immer
undurchdringlicheren Wandschatten um etwas zu erhellen. Denn jetzt eilten tief schwarze Wolken, eine Herde riesiger,
rul¥farbener Ungeheuer, quer tber den Himmel und bedeckten das bif3chen Mondlicht ganz, mit dem der Gemeinderat
von Centéglises allzu ausschliefflich fur die Beleuchtung seiner Straf3en rechnete.

»Dasist leicht zu machen«, sagte der Unbekannte, und er liefd mit einem freundlichen Gruf3e die kleine blaue und
gelbe Flamme aufleuchten, an der ich meine Zigarre anziindete.

»Darf ich Ihnen eine Zigarre anbieten?«
»Danke, ich habe selbst.«

Und er entzlindete ein neues Streichholz, das mir |énger als das vorige zu brennen schien und, ganz in
Ubereinstimmung mit der geheimnisvollen Umgebung, fur das Feuer zu einer Zigarre etwas beinahe zu Feierliches
hatte. Wahrend ich ihn beim anhaltenden Scheine seines Ziindhol zes so betrachtete, schien es mir, als seien mir seine
Gesichtsziige nicht unbekannt. Ich sagte ihm das.

»Mir ist es auch so, als mifdte ich Sie kennen«, erwiderte er, »aber ich kann bisher nur nach dem Tone lhrer Stimme
urteilen. Wenn Sie mir erlauben, Sie auch noch in Ruhe zu betrachten?« Damit zog er aus seiner Tasche eine kleine
Kerze und ziindete sie an. In ihrem Licht betrachteten wir uns einander so lange, bis ein kleiner Luftzug die ohnehin
schon flackernde Flamme zum Tanzen brachte.

»S0 geht das nicht«, sagte der Unbekannte, »ich sehe Sie nur sehr bruchstiickweise. Wiirden Sie mir vielleicht die
Ehre geben, Sie etwas bequemer betrachten zu diirfen, ich meine sitzend und daher in Ruhe? Sie brauchten nur die
Gute zu haben und einer Einladung zu einem Glas Bier zu folgen, die uns gar nicht weit weg von hier fihren wiirde,
namlich in die Schenke zum Vlissinger Wappen.«

»Gut«, erwiderte ich, denn ich fihlte wahrhaftig das Bedirfnis, diesem Netz von Dunkelheit auf eine Weile zu
entkommen.

Wir Uberschritten eine kleine Briicke, unter der sich ein dichter Nebel fast unbemerklich dahinschob, und kamen nach
ein paar Minuten vor ein Haus, das geradezu hermetisch verschlossen schien; wenigstens war an ihm nicht die
geringste Spur von Leben oder Licht zu bemerken. Eswar, als hétten seine Bewohner, wenn es deren gab, alle
Eingénge, durch die ein Geréusch heraus- oder hineinkommen konnte, mit Schweigen verklebt und verstopft.

»lch glaube, hier schi&ft schon alles«, sagte ich zu meinem Geféhrten.
»Vielleicht doch nicht«, antwortete der.

Er klopfte mit dem Zeigefinger an die Tlre. Erst ganz leise, dann etwas stéarker, und schliefdlich entschlof3 er sich, den
Tarklopfer zu nehmen, lield ihn aber nur sehr langsam und mit unendlicher Vorsicht fallen. Der Laut, den er dadurch
hervorbrachte, war &uf3erst schwach. Dennoch sagte mein Begleiter sogleich: »Sie haben uns gehort.«
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Ich horchte mit &uRerster Aufmerksamkeit hin und vermochte so in der Tat hinter der Tlre ein Geréusch zu
vernehmen, wie wenn eine Maus hinter einer Holzverschalung sich bewegte. Dann wurde es um eine Wenigkeit
stérker, schliefdlich schltirften Pantoffeln herbei, die Tire 6ffnete sich, und es erschien, eine kleine Lampe in der Hand,
eine Fraw.

»|ch bin's«, sagte der Unbekannte.
»Das dacht' ich mir«, sagte die Frau. »Treten Sie nur ein, Herr van Ormans! «

Van Ormans? Der Name |dste keine Erinnerung in mir. Eine zufallige gegenseitige Ahnlichkeit, weiter nichts. Oder
sollte ... nein, ich kenne keinen van Ormans ... Wahrenddessen hatte die Frau, die uns aufgemacht hatte, das Licht
einer grof3en Uber uns hdngenden Lampe aufgedreht und damit einem méchtigen eichenen Tisch, zwei Strohstiihlen
und einer aus gelben und schwarzen Schniiren geflochtenen Matte, die den Boden bedeckte, Licht gegeben.

»Zwei Trappisten!« bestellte mein Begleiter.

Wahrend die Frau sich entfernte und ich ihr mechanisch mit den Augen folgte, hatte ich Gelegenheit, einige
Einzelheiten der Stube zu bemerken. Auf einem hohen Kaminsimse glénzte Zinngeschirr; unter dem Lichte der
Lampe blinkte an einer Wand wie ein ferner Stern ein Spiegel; auf die paar weiteren Tische, die im Schatten standen,
legte die Lampe nur etwas wie eine fahle Decke von Licht. — Nun kam die Frau zurtick, oder vielmehr: aus dem
dunklen Hintergrunde | 6ste sich ein unbestimmtes Wei 3, nahm Korper an und ndherte sich, eine Flasche in der Hand.
Sie setzte die Flasche und zwei Gléser nieder, legte eine Pfeife vor meinen Begleiter hin und zog sich wieder in den
Schatten zurtick.

»lst sie fort fragte ich.

»Nein, sieist noch da.« Und richtig: auf einem Stuhle irgendwo schnaufte etwas, schien aber dann sogleich wieder in
denselben lautlosen Schlaf zu verfallen, der diese Stube, dieses Haus, diese Stral3e, diese Stadt beherrschte.

»Nun«, begann mein Gefahrte, »erkennen Sie mich?«
»lch denke noch nach.«

»lch erkenne Sie aber, obgleich Sie sich verandert haben. Wahrscheinlich habe ich mich aber noch mehr verandert als
Sie«

Wasich vor mir sah, war ein etwas bleiches, etwas aufgedunsenes Gesicht und eine Andeutung von blonden Haaren.
Aber die Augen, die mufdte ich schon einmal gesehen haben. Es waren blaue Augen von einem leeren, unbestimmten
Blick, ganz merkwirdige Augen: wie entstellende Spiegel. ja: die mufdte ich schon einmal gesehen haben.

»Herr van Ormans?« sagteich.
»Herrn van Ormans kennen Sie nicht.«

»Eben das wollte ich sagen. Ich horte Sie Herrn van Ormans nennen und erinnere mich niemandes mit diesem Namen.
So haben wir uns beide doch wohl geirrt; was aber nicht hindert, dal3 es mir sehr angenehm ist, ihnen begegnet zu
sein.«

»Nein, Sie kennen Herrn van Ormans nicht«, bestétigte der Unbekannte mit einem trédumerischen Ausdrucke.
»Niemand kennt Herrn van Ormans, und es hat wahrhaftig auch gar keinen Zweck, den zu kennen. Van Ormans, mein
Herr, ist eéin Name ohne jeden Klang, hdchstens gut genug, dald ihn der Brauer, der Wirt, der Schneider und
dergleichen Leute nennen. Ein ganz einfaltiger, belangloser Name. Dennoch aber der Name meines Vaters, des Vaters
meines Vaters und so auch der meine. Weil3 Gott, ein abgeschmackter Name.«

»lch finde, dal er hier sehr wahrscheinlich klingt und famosin die Lokalfarbe dieser Stadt paldt.«

»Dieser Stadt, ja, das habe ich mir auch schon gesagt; aber ist das etwa ein Trost? — Wird Ihr Gedéchtnis noch nicht
wach?«

»Es schl&ft so tief wie vorhin.«
»Erinnern Sie sich vielleicht an einen Mann namens Michel Larbaleste?«
»Michel Larbaleste? Richtig: jal Er machte Verse und war aus dieser Gegend. Sie sind Michel Larbaleste 2«

»Noch einen Trappisten!« rief der wunderliche Herr und begann, gewissenhaft seine Pfeife zu stopfen. Das weil3e
Etwas hatte sich sofort von der Mauer gel6st, trat in den Lichtkreis, stellte eine Flasche auf den Tisch und zerflof3 aufs
neue gerauschlos.

»Michel Larbaleste, mein Herr, ist tot. Ich habe ihn in einen tiefen Keller geworfen, wohin kein Licht dringt, nachdem
ich ihn mit seinen eigenen Handen erdrosselt habe. Hinter ihm her geworfen habe ich die Nummern der Revuen, in
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denen er sich gespreizt hat. Ein Gluck, dal3 der Verbrecher es wenigstens nicht gewagt hat, ganze Bilicher zu machen!
—Ja, ich, ich habe Michel Larbaleste getétet; ich, der ich ihn liebte, habe ihn umgebracht, und dennoch beweineich
ihn.«

Und eine wirkliche Tranerollte in das Bier, von dem der brave brauende Ménch, als er es da unten in Tilburg, in der
unfruchtbaren, ewig von Regen tberschwemmten Ebene, schweigend herstellte, gewil3 niemal s angenommen hatte,
dai’ es einmal diese salzige Wiirze erhaten wirde.

»HOren Sie mal, mein werter Herr«, entgegnete ich, »Sie schauen mir nicht aus wie einer, der jemand ermordet hat.
Ihre Augen sehen zu bieder dazu aus, und wenn ich Sie genauer ansehe, so kann ich mich des Gedankens nicht
erwehren, dal3ich Sie ebensowohl kenne, wie ich den armen Michel Larbaleste gekannt habe. Ich bin schon ein
paarmal mit I|hnen zusammengewesen, mein Herr, in Paris, in einer kleinen Kneipe, die mit impressionistischen
Bildern dekoriert ist. jawohl, ich habe schon mit Ihnen an einem Tische Bier getrunken. Aber natirlich: Siesind
Michel Larbaleste.«

»Michel Larbalesteist tot, mein Herr, tot und begraben; lassen wir ihn in Frieden ruhen und reden wir nicht weiter
von seiner traurigen Geschichte. Ich als sein Vater habe genug Jammer daran erlebt.«

»Entschuldigen Sie, Sie kommen mir etwas zu jung vor, as dald ich ihnen die Wirde zuerkennen kénnte, der Erzeuger
eines so grofen Jungen zu sein. Larbaleste war damals schon zwei- bis dreiundzwanzig Jahre alt.«

»Also gut; héren Siel« Ehe er aber zu erzéhlen begann, bestellte er ein neues Glas, was zur Folge hatte, dal3 sich
wiederum der schweigsame Schatten von der Wand abhob.

»Du kannst jetzt hinausgehen, Kétje«, sagte er ihm dann; »wenn ich dich brauche, werde ich dich wieder rufen.«
Und der Schatten verschwand.

»lch fuhl" ihn fast noch korperlich um mich, den Tag, as Michel Larbaleste geboren wurde. Esist mir nie mehr ein so
schoner Tag geworden. Ein Sommertag tber den Duinen, und die Sonne liel3 ale ihre Zauberkiinste auf dem Sande des
Strandes von Knocke spielen. An diesem Tage gaben sich dort die entziickendsten kleinen Feenfréulein Stelldichein,
waren aber husch im Gezweige der M eerkirschbéume verschwunden, wenn sich Profanes néherte. Und an diesem
Tage méaligten die vielen Tausende von wilden Kaninchen, die dort ihr munteres Wesen zwischen dem wilden
Thymian haben, ihre zugleich etwas vorwitzigen und angstlichen Springe. Auch sie empfanden offenbar, dal3 etwas
Gutes geboren wurde, etwas Stilles, Grofies, Religidses, erhaben Friedliches. Und leise, leise schltickelten sie aus
kleinen Wasserlachen, mit putziger Behabigkeit dahockend, als wéren sie die Rentiere der Diine. Aber um sie herum
war ein unablassiger Fliigelregen von Tausenden gedankenlos gliicklichen V 6geln. Dawaren Stare da, sanft
schiefergraue zahme Tauben da, und wilde Tauben aus dem nahen Holze. Auch Liebespaare wandelten umher; und
die fuhlten deutlicher als ale andern, welch ein Gliick in dieser holden Stunde geschah. VVon der Hohe der hochsten
Duine aus sahen sie hin Ubers Meer. Ach, wie sah sich das Blau sanft und schmeichlerisch an! Betupft mit
hoffnungsgrunen Hugel chen und breiten goldenen Ebenen lag es leise wogend da, die wie Ackerfelder waren, auf
denen zukiinftige Ernten reiften. Die Dampfer aber glitten frohlich dahin, wolkig umhdillt von ihrem dicken Rauche.
Trotzdem ist kein Zweifel erlaubt, dal3 sie auch an diesem gebenedeiten Tage entweder nach Vlissingen fuhren oder
von dort nach London zurtickkehrten. Denn ein Schiff, mein Herr, 183t sich auch durch die glorreichste aller Geburten
nicht aus dem Fahrplan bringen; ein Schiff kennt keine Empfindsamkeit; seine Nebelpfeife heult, aber sie singt nicht.
Dennoch schienen auch sie etwas Festliches an sich zu haben; eswar, als ob sie unsichtbaren Flaggenschmuck triigen,
wie sie durch das freudig aufschdumende Meer hinzogen. Wollte einer diesen Tag im Logbuche nachschlagen, so
waurde er wohl finden, dal? der nachdenkliche Kapitan eine Gberraschende Zunahme der Geschwindigkeit seines
Schiffes notiert hat. Bestimmt weil3 ich tbrigens, dal? an einem freilich etwas entfernten Punkte der Kapitan L eysenar,
der den Wochendampfer zwischen Ecluse und Centéglises fahrt, im Augenblick seiner Ankunft an der Lande von
Briigge einen Kranz musizierender Engel gesehen hat. Aber der Kapitén Leysenar ist mit Mystizismus gefirnif3t; er
geht sonntags in die Kirche und singt dort; nicht ohne Talent, wie man mir gesagt hat. Auf3erdem trug sein Schiff an
diesem Tage kostbare Fracht: eine ungeheure Quantitét echten Schiedamers, und das mag wohl dazu beigetragen
haben, seine Seele traumerisch zu beeinflussen. — Nun: kurz und gut, um nicht durch zu viele Einzelheiten zu
ermiiden, ich schwére Ihnen nur noch, dal3 Michel Larbaleste am Tage seiner Geburt frohlich und vergniigt war und
sprang und tanzte wie ein kleines Kind, obwohl er geschlagene achtzehn Jahre zdhite. An diesem Tage war Michel
Larbaleste kein Pessimist, mein Herr. — Sie verstehen mich«

»lch glaube.«

»Wenn mir, seinem Vater, damals jemand sein schmerzliches Schicksal hétte voraussagen wollen! ... Einsist leider
gewil3: ich habe ihn verhétschelt. Ich kannte nichts als die Sorge fir ihn. Was er auch winschen mochte, ich habe es
ihm gewéhrt: Reisen, Bier, Wein, Blicher ... Blcher! Horen Sie, wie dieses Wort von tragischen Glocken klingt?«

Und er sprach vor sich hin: »Ein Buch, ein Buch, ein Buch.« Wie ein Derwisch lief3 er dabei seinen Kopf heriiber und
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hintber fallen: »Ein Buch, ein Buch ...«

In diesem Augenblick wurde mir durch das Gebaren des sympathischen Herrn van Ormans eine meiner stérksten
Vermutungen zur Gewif3heit, die namlich, dal? unter allen Produktionszentren von Narren diese todstillen,
pietistischen und heuchlerischen Kleinstadte die ergiebigsten und unfehlbarsten sind.

Herr van Ormans a's derartiges Produkt und Centéglises als Produktionsort fur derlel Artikel schienen mir jeder
Konkurrenz gewachsen zu sein. Und wie sie zusammenpaldten die beiden: der Ort und sein Produkt. Wahrhaftig, Herr
van Ormans paldte in seinen Rahmen, in dieses schwere Schweigen, in diese augendriickende Lust, in diese
farbenverziickten Kirchen, zu diesen Uberspannten Priestern, von denen, wie ich auf den Stral3en beobachtet hatte, ein
jeder seinen privaten Nerventick hatte, und zu diesen stier blickenden Radfahrern, die mit jeder Bewegung zeigten,
dal3 sie auf &rztlichen Befehl ihre Maschine bewegten. Und wie zu ihnen, so tberhaupt zu allen denen, dieals Volk
von Schl&fern diese Stadt anfuillten.

»Ein Buch«, murmelte Herr van Ormans noch immer. »Aber wozu davon reden! Soll ich ihnen nicht lieber Ihren Weg
zeigen?«

»Ganz wie Sie wollen, Herr van Ormans, obwohl ich nun eigentlich wirklich und etwas genauer wissen mdchte, wo
wir uns schon begegnet.«

»Also gut! Wir ehren damit einen Toten ... Esist Gbrigens schon eine Reihe von Jahren, daf3 ich mit keiner lebenden
Seele von ihm gesprochen habe ... Wie urteilen Sie eigentlich Uber ihn? Ich meine Gber Michel Larbal este.«

»Er war«, erwiderte ich, »ein guter Bursche und sah Ihnen sehr dhnlich. ich glaube, dal3 er nicht ohne ...«

»Sie wollen sagen, mein Herr, dal? er nicht ohne Talent war. Ich bitte Sie, es nicht zu sagen! Ich bitte Sie kniefallig!
Oh, esist frevelhaft und eine Siinde wider den Heiligen Geist, zu glauben, dai’ die Hoflichkeit das grausame Opfer der
L iige fordere, und das wozu? Zu dem kiimmerlichen Zwecke, einem anderen Menschen die Seele zu streicheln. — Die
Wahrheit ist: Michel Larbaleste hatte durchaus kein Talent. Du lieber Gott: Dafiir kann kein Mensch. — Aber ich will
meine, nein doch: seine Geschichte erzdhlen ...

Er kam nach Paris. Ich begleitete ihn. Ich habe ihn niemals verlassen. Und so weif3 ich auch, welche schreckliche
Sache es gewesen ist, dieihn zu Boden schlug und mich zwang, ihn hierherzufhren, um ihn vollends zu téten ...
Dieser Mord war eine etwas kostspielige Afféare ... Ich mufte ganze Jahrgange von Revuen aufkaufen und zertrennen,
worauf natirlich Angebot und Nachfrage stiegen, wie esjaimmer geht. Zum Gliick besitze ich einige Centimes.«

»lch gratuliere.«

»Aber esist leider ganz unmoglich, alles aufzukaufen. Es gibt Bibliotheken. Und Michel Larbaleste stohnt in seinem
Grabe. — Sie haben gewil3 auch noch Verse von ihm.«

»Ja.«

»Sehen Siel Und andere haben auch noch welche. Esist unmoglich, die Erde davon zu reinigen! ... Die Bibliothek,
dasist der Moloch. Sie hat ihn in sich geschlungen, und sie gibt ihn nicht wieder her. Esist das etwas ganz Ahnliches
wie die schreckliche Aufzehrung des Mannes durch die Frau.«

Herr van Ormans erhob sich, verschwand im Dunkel des Zimmers und schellte.

Die Frau von vorhin trat mit einem leisen Sappen wie auf Socken ein. Er richtete ein paar flamische Worte an sie. Sie
holte einen Krug von blauem Steingut, den sie mit zwei kleinen Gl&sern auf den Tisch setzte.

Dann verschwand sie so leise, wie sie gekommen war.

Ich sagte: »Sie beherrschen die metaphorische Redeweise zum Erstaunen gut, werden sich aber dennoch kaum
wundern, wenn ich Ihnen erklére, dal’ nach meiner Ansicht Michel Larbaleste und Herr van Ormans ein und dieselbe
Person sind. Ich darf hinzufiigen, daf3 ich entziickt bin, Ihnen wieder begegnet zu sein. Was haben siein der
Zwischenzeit getrieben? Wie kommt es, dal? Sie sich in Centéglises aufhalten«

»ESsist meine Vaterstadt.«
»Richtig! Sie haben mir ja auch schon in Paris davon gesprochen.«

»Zweifellos ... Nun gut, mein Fehler war, dal3 ich Michel Larbaleste, alsich ihn nach Paris gebracht hatte, viel zu oft
in die Bibliothek gehen liel3. — Esist jawahr, daf3 er seine ganze Jugend hindurch keine Biicher zu sehen bekommen
hatte. Ich lief? esihn aso nachholen: ich lief3 ihn lesen. Das Buch aber, mein Herr, ist etwas ganz anderes, als Sie wohl
meinen. Glauben Sie es mir!«

»Was ist es?«
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»Das Buch ist ansteckend.«
»Ach?«

»Das Buch lebt, das Buch stirbt, das Buch ist ein Bienenstock lebendiger Geister ... Sie sitzen in einer Bibliothek; Sie
haben irgendeinen Band vor sich und glauben zu lesen; ein Lehrbuch tber Prosodie etwa, oder meinetwegen etwas

M athematisches. Aber, mein Herr, wahrend Sie Giber Ihr Buch gebeugt sind, werden die Millionen Schwarten, die Sie
umringen, lebendig: die Gedanken |6sen sich von den zusammengekl appten Seiten, die unendliche Fiille der
Vergangenheit nimmt Besitz von Ihnen, umfédelt, umgarnt, umwebt, umnetzt Sie wie eine Spinne! ... Sie machen Ihr
Buch zu und gehen nach Hause. Sie setzen sich an Ihren Schreibtisch und beginnen zu schreiben. Sie schreiben wonhl,
aber ein anderer diktiert: Der vermaledeite Geist des Buches diktiert. Er ist es, nur er, der Ihnen die Ideen einbl&st, dal3
Ihre Finger sie wiederholen missen. Wenn Sie dann am néchsten Tage das Geschriebene Uberlesen, stellt es sich mit
abscheulicher Klarheit heraus, dal3 nicht Sie es gewesen sind, der alles das von sich gegeben.«

»Das mag zuweilen schon so sein, aber nicht bel allen.«

»Nicht bei Ihnen; schon recht; meinethalben. Ich glaub' es schon. Bei einigen anderen auch nicht; gut; in Gottes
Namen. jadoch: Sie sind harthirnig, oder wie Sie es nennen: originell. Ah: ein stolzes Wort. Klingt wie eine Schelle: o
.. Ti ... gi...nell. Und Sie glauben naturlich, dal3 es ein Vorzug sei. Beruht aber nur auf einer mangel haften
Durchlassigkeit Ihrer Schadeldecke. — Bei Ihnen, sehen Sie, schichten sich die Ideen nicht ein. Sie und Ihresgleichen
leben ohne Zusammenhang mit der Auf3enwelt in einer herrisch abgeschlossenen Existenz, die sich auf, was weil3 ich:
Phantasie oder Imagination griindet. jawohl: Sie entziehen sich den Einsickerungen der Allgemeinheit. Sie und lhre
Geistesverwandten sind Sohne des Satans, die sich hochmiitig mit dichten Mauern umgeben haben und in der
Einsamkeit von Teufeln Ieben. Der Gefolgsmann Gottes aber, der Geist von Einfalt und Reinheit, 6ffnet sich dem
Schwalle alles Gedachten: ihn erfillen, ihn beugen, ihn z&hmen, ihn verzehren und zernichten die Biicher. Oh, ich
mochte wahrhaftig wiinschen, dal3 Michel Larbaleste jenen Gehirndefekt gehabt hétte, dessen sich die Originellen
rihmen, damit er nicht blof3 ein Wiederkauer von Ideen geworden wére. Denn das ist es, was ich ihm nicht verzeihen
kann, diesem Papagei! «

»Sie driicken sich zu schroff aus. Michel Larbaleste hat nur keine Geduld gehabt. Er hétte es recht wohl zu etwas
bringen kdnnen, wenn er nur ruhig weitergearbeitet hétte. Warum haben Sie so bald die Flinte ins Korn geworfen?«

»Sie wissen nicht, wasich weil3, mein Herr. Oder ist ihnen das etwa auch schon passiert? Ich kaufe mir beim
Buchhandler ein Buch. Ein Buch, von dem ich durchaus nichts weil3. Weder den Inhalt noch den Stil noch den
Verfasser. Aus Furcht, dal3 mir die direkte Beriihrung etwas daraus mitteilen kénnte, lasse ich es mir zuschicken und
stelle es nun in die Bibliothek von Michel Larbaleste, wohlgemerkt, extranoch einmal in Zeitungspapier eingewickelt,
also unter einem doppelten VerschlulR, daja auch der Buchhandler es mir eingewickelt Ubersendet hat. Das Buch ist
also verschlossen, verhllt, umgeben von einer Schicht journalistischer Banalitéten; alle Maldregeln sind getroffen,
seine verfluchte Eigenseele zu ersticken. Michel Larbaleste ignoriert es vollkommen, sowohl mit seinen Augen wie
mit seinen Gedanken, geschweige denn, dal3 sein Papiermesser auch nur eine Seite davon angertihrt hétte. — Allesin
Ordnung, nicht wahr, mein Herr, allesin der schonsten Ordnung. Aber nun, bitte, achtundvierzig Stunden spéter! ...
Wenn ich Michel Larbaleste frug nach zwei Tagen (denn ich hatte unrecht, die Erzéhlung im Présens zu beginnen, da
diese Dinge gottlob hinter mir liegen), wenn ich ihn achtundvierzig Stunden spéter frug, was er denn geschrieben
hétte, und ob er mir seine Arbeit nicht mitteilen wolle — was geschah, wel che Entdeckung machte ich? (Er konnte es
mir natdrlich nicht abschlagen und mufite mir das Manuskript Uberlassen.) Also, was geschah? Ich ging in die
Bibliothek, wickelte jenes infame Buch aus seinem doppelten Verschlul? von allerhand bedruckten Papieren, sah
hinein und fand, dal3 es meinen unglicklichen Sprofding mit seinen Ideen vollkommen verseucht hatte.«

»Nach dieser Methode, lieber Herr van Ormans, wiirde es gentigen, einen Band Shakespeare in sein Zimmer zu
stellen, um ein Genie zu werden.«

»Ja, wenn der Einflu® weniger intensiv wére, und wenn nur nicht immer fast genau das gleiche herauskéme! Und
dann: diese Reklamationen hinterher! Vergessen Sie, bitte, nicht, dai alle diese sogenannten Genies der Vorzeit, wie
man es jamit einem ihnen hergebrachtermalien verliehenen Epitheton auch direkt ausspricht, unsterblich sind, und das
heif3 doch wohl, dal3 sie heute noch leben! Aber auch das genlgt ihnen nicht einmal. Sie haben unter unseren heutigen
Zeitgenossen ihre Agenten und Vertrauten, Kritiker und Literaturhistoriker, die sie unabléssig dazu anhalten, nach
dem zu schniffeln und das mit Gehéssigkeit vor das Publikum zu bringen, was sie das Plagiat nennen, wahrend es
doch nichts weiter ist as das Resultat besonders feiner Durchldssigkeit besonders zarter, will sagen besonders poroser
Schédel.

Vidlleicht haben Sie die Freundlichkeit, einmal den folgenden Versuch zu machen, denich fir meinen Teil oft genug
und leider immer mit Erfolg unternommen habe. Sie brauchen nur mit mir zu kommen, und Sie werden dann sofort
Ihr blaues Wunder erleben. Esist nichts weiter dazu nétig, als dal? Sie sich neben mein Blicherregal setzen. Sie lassen
die Laden schlief3en, alle Lampen ausléschen und sitzen nun im Finstern. Kaum ein paar Minuten werden vergehen,
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370 und Sie werden ein sanftes und dennoch deutliches Gerdusch vernehmen ... ja, richtig: Sie kdnnen das Experiment
auch komplizieren und dadurch abwechslungsreicher gestalten, némlich wenn Sie auf das Biicherbrett Werke einer
Ihnen durchaus fremden Literatur stellen, ich meine Werke in einer Sprache, die Sie noch nie gehért haben. Sie
werden dann das Vergniigen erleben, von fremden Klangen umgeben zu werden. V oraussetzung ist nur, dal3 Siesich
nicht bewegen! Dann aber miissen Sie sie fihlen, diese Buicherwelt mit alledem, was in ihnen an Schicksalen,

375 Leidenschaften, Gedanken steckt. Die Helden und Heldinnen von Romanen erheben sich im augenscheinlichen
Vollgefhl, daf? sie die Hauptpersonen sind; die Nebenfiguren, weniger selbstbewuf3t, aber doch auch sehr lebendig,
kommen hinzu, und es entwickelt sich sofort die angeregteste Unterhaltung. Auch die Autoren selber kdnnen es sich
nicht versagen, zu erscheinen. Dabei ist Balzac besonders merkwrdig, zumal, wenn er sich Uber gewisse
Zeitgenossen von uns audl@3t. Doch ist das schlief3lich eine Marotte, die ihnen alen ohne Ausnahme anhaftet, ich

380 meine die ewige Rederei von den Anleihen, die sie sich heutzutage gefallen lassen miissen. In dieser Hinsicht sind sie
ale einander gleich und haben nur das eine Ziel im Auge, die ruhige Arbeit der Gegenwart durch Vorschiebung ihrer
Persinlichkeit zu storen. Esist mir vollkommen unversténdlich, wie der liebe Gott ihnen das erlauben kann ... Wollen
Sie das Experiment machen, so bin ich bereit, heute abend einmal nach Hause zu gehen.«

»Gewdohnlich gehen Sie abends nicht nach Hause?«

385 »Mein Herr, Sie wirden diese Frage nicht stellen, wenn Sie wil3ten, dald bei mir zu Hause eng beieinander
zweitausend Biicher stehen. Wildte ich sie auf eine ansténdige Weise |loszuwerden, ich téte es wahrhaftig. Aber ich
kann sie doch nicht in die Kandle werfen, und auf andere Weise sind sie in dieser Stadt nicht anzubringen. So stehen
sie denn also bei mir, diese drei- oder vierhundert Autoren mit ihren, ich weil3 nicht, wieviel tausend Helden und
Heldinnen, und jammern und klagen und sind nicht zu beruhigen. Und ich? Soll ich wirklich nach Hause gehen, um

390 Hamlet stéhnen und Roland Horn blasen zu horen, wéahrend Victor Hugo sich mit Stendhal rauft?«

»lrgendeinen Kaufer wirden Sie jawohl finden.«

»Aber dasist esjaeben: Ich liebe sie trotz alledem, und sie sind tagsiiber meine einzige Unterhaltung. Mit wem sollte

ich auch sprechen, wenn nicht mit ihnen? Denn, sehen Sie, meine Mitbiirger liebe ich nicht besonders, und zu sagen

habe ich ihnen schon gar nichts. So bleibt mir denn nichts anderes tibrig, as mich mit meinen Buichern zu unterhalten.
395 Aber wohlgemerkt: Michel Larbaleste darf sich nicht an der Unterhaltung beteiligen! Tot ist er, tot und begraben.«

»Und abends? Wo halten Sie sich abends auf?«

»Hier. Ich bin Mitbesitzer dieser kleinen Wirtschaft, und so gibt es hier nur die eine Zeitung des Ortes zu lesen. Mit
ihr unterhalte ich mich am Abend; sieist meine Retterin vor der Lektire. — Also: Wollen Sie das Experiment
machen?«

400 »Lieber nicht. Ich bin ein bil3chen miide.«

Wahrend wir dann zu meinem Hotel gingen, sagte Herr van Ormans noch das Folgende zu mir: »Es mag vielleicht
auch sein, dafi3 Sie gegen diese Phanomene eine Art Schutzimpfung besitzen, und Sie mdgen dies jaimmerhin fr
einen Vorzug halten. Dafur erfreuen wir anderen uns eines anderen, und zwar unzweifelhaften Vorzuges, ndmlich der
Gabe, Paris besser zu kennen als Sie, und zwar eben, weil wir nicht gegen das Buch geimpft sind. Denn, mein Herr,
405 ihr Frankreich und besonders Ihr Parisist voll von den Ddmonen des Buches; Sie merken das nur nicht so, von wegen
Ihrer Lymphe. Und nun denken Sie einmal daran, welche Millionen von Schlupfwinkeln diese D&monen in dieser
ungeheuren Stadt haben. Von den verwinschten Bibliotheken will ich ganz schweigen: Die Fallstricke und Schlingen
sind auch sonst in Mengen ausgel egt. — Wie oft habe ich es erlebt, dal3 mein armer Michel ruhig und harmlos das Haus
verlief3, um spazierenzugehen, aber kaum hatte er ein paar Schritte gemacht, da safd auch schon der Widerhaken in ihm
410 fest, und wie ein besessenes Tier stand er, festgehalten von dem Unsichtbaren, vor einer Ihrer zahllosen
Biicherbudiken, deren Inhaber die Frivolitét so weit treiben, dal3 sie die Biicher frei daliegen lassen, jeder Hand
erreichbar. Und bilden Sie sich nur janicht ein, daf3 ein Buchhéndler immer der primitive Organismusist, als den er
sich aufierlich gibt. Diese scheinbaren Biederméanner stecken zuweilen voll teuflischer Absichten. Man muf3 nur den
Blick daftir haben und den inneren Sinn im Arrangement ihrer Auslagen und Preisnotierungen verstehen. in der
415 Benachbarung von Biichern, wie sie von diesen Herren da gelibt wird, spricht sich zuweilen eine furchtbare und
zynische Uberlegung aus, die ganze Brutalitét von Leuten, die eine Wollust darin finden, das Leben auf die Probe zu
stellen. Mein Herr, mein Herr, diese Leute jonglieren ebenso virtuos wie frivol mit Theorien, genauso wie die Dichter
selbst, diese Gedankenjongleure, deren Werke sie Band an Band nebeneinanderlegen. Ich kdnnte Thnen
Benachbarungen von einer inneren Kompliziertheit erzéhlen, dal? Sie staunen wirden; soviel satirische Bosheit driickt
420 sichinihnen aus. Und dabei zu denken, dal3 der Buchhéndler meist nichts von dem gelesen hat, was er mit sicherer
Empfindung fur das immanente Bose einander benachbart! Er handelt unter dem Zwange der Biicherddmonen: dasist
6S.«

Mein gefélliger Begleiter zog fur mich die Schelle an der Hotelttire und erkl&rte mir in seinem und Michel Larbalestes
Namen, dal’ esihm ein grof3es Vergniigen bereiten werde, mich wieder einmal zu sehen, doch nur unter der
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Bedingung, dald ich die Erinnerung an den verehrten Toten nicht aufwecken wiirde, den er mit vollstem Fug und Recht
getotet und mit Andacht in das Grab der Vergessenheit versenkt habe.

Am néchsten Morgen reiste ich ziemlich friih ab, doch unterlief3 ich es nicht, mir die falschen Primitiven schnell noch
einmal anzusehen, die man hier ans Tageslicht gestellt hatte, und ich muldte mich dabei fragen, ob unter denen, die vor
ein paar hundert Jahren diese alten Schwarten heruntergebirstet hatten, nicht auch ein Maer van Ormans gewesen
war zu einer Zeit, daer sich als ein Michel Larbaleste gefuihlt hatte.

Dann fuhrte mich der Zug langsam, recht langsam dem Meere entgegen, dem Meere, das die Primitiven zu malen sich
niemals getraut haben. — Warum wohl nicht? — Hat sie Aberglaube davon abgehalten, oder der Mangel an Bestellung,
oder die Angst ihrer Auftraggeber bei der Idee, dal er, der sie malte, das Wesen oder die Form jenes schrecklichen
Elements einmal gestaltet haben konnte? Das ware dann etwas Ahnliches wie die Furcht und das Entsetzen des
Orientalen davor, dal? einer unter ihnen das Bild Gottes wiederzugeben sich erfrechen mochte.

An derlei muf3te ich denken, alsich tiber van Ormans nachdachte, als merkwiirdiges Erzeugnis dieser Rasse, deren
verstorter Abkdmmling er war, und dieich in ihrer wunderlichen Gesamtheit besser verstehen zu kdnnen glaubte,
wenn ich mir Uber ihn klar wirde...

(6635 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/bi er baurmy/schaedel/schaedel .html
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