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Oskar Loerke (1884-1941)

Das unsichtbare Reich
Johann Sebastian Bach
Eingang

Johann Sebastian Bach errichtete aus schwingender Luft den weltumfassenden unsichtbaren Gottesstaat und ging bei
Lebzeiten inihn ein wie der chinesische Maler der Legende in sein Bild. Betrachten wir die trotz der dreif3ig
Bachjahrblicher, trotz Spitta, Schweitzer, Pirro, Terry spérlichen Nachrichten von seinem irdischen Wandel und
verbinden Friheres mit Spéterem, so bemerken wir Uberall den gleichen Zug und Sog.

Esist, as ob der apokalyptische Richter eine grof3e Waage in der Hand hielte, auf deren eine Schale das Sichtbare, auf
deren andere Schale das Unsichtbare gelegt wére. Anfangs zieht das sichtbare Gewicht seine Schale tief hinab, dann
steigt sie auf, obwohl ihre Last nicht vermindert wurde, und die andere, die scheinbar nichts zu tragen hat, sinkt immer
schwerer nieder.

Die erste Halfte des Lebens wirkt farbig, die zweite grau. Die erste ist einigermalen bewegt, die zweite bescheiden an
Gesten, die erste heftig, die zweite leise. Die Grenze zwischen den beiden Halften liegt ungefahr bei der Ubernahme
des Leipziger Amtes. Aus dem funkelnden Virtuosen und dem der Uppigen Sonne Welschlands giinstigen
Kapellmeister ist ein einfacher Kantor geworden; ihn deckt das schwarze Gewand des geistlichen Beamten. Auch die
auRRere Bewegung des Aufenthaltswechsels hort auf. Weit driiben liegt die jugendliche Schlagerei mit dem Fagottisten
Geyersbach um Barbaras willen und der zornige Auftritt mit der vorgesetzten Behérde, hiiben schleppt sich der lange
kleine Streit mit den Schilerpréfekten hin. Driben liegt das kaiserliche Herrschen auf dem Orgelthrone, etwain der
von einer Feuersbrunst zerstérten Stadt M dihlhausen, wo die Leute unlustig geworden waren, Musik zu horen, die
nicht sauertopfisch war, und wo er erst recht das tollkiihne harmonische Feuer eines eigensinnigen Kopfesin den
Ruinen angeziindet hatte. Hiiben wurde die Orgel an den offiziellen Festen von einem anderen bedient, und er spielte
sie verborgen zu einsamen Feiern. Auch die Hofkapelle inmitten des zeremoniellen frstlichen Flittersist hinter ihm
geblieben, und er hat sie, dem Glanz entrtickt, in der Heimlichkeit wieder eingerichtet: sie besteht nicht mehr aus
Spielern und Horern, die scheinen wollen, sondern aus eigenem Fleisch und Blut, das nur sein will; Frau Anna
Magdalena, die liebe Sangerin, strahlt tber allen, und die dteste Tochter, die Sohne helfen mit. »Insgesamt aber sind
sie gebohrne Musici und kann versichern, daf? schon ein Concert vocaliter und instrumentaliter mit meiner Familie
formieren kann.« Es bertihrt so, a's habe Bach seinen Leib vervielféltigt, um sein eigenes Orchester zu sein. Er hat
gleichsam auch seine Kapelle mit nach innen genommen. Alles wird nach und nach unscheinbarer, inniger und
grundiger. Der Umkreis der Allgemeinbildung sogar verengert sich zum gleichen Ziele. In Ohrdruf lateinische
Aufsétze, Briefe Ciceros, Griechisch, Theologie; auf der Michaelisschulein Lineburg Cicero gegen Catilinaund De
officiis, Gedichte des Horaz, Virgils Aneis, Rhetorik; spéter das ewig gleiche, die biblische Lehre samt ihren
Auslegungen in Liedern, Predigten, Betrachtungen, polemischen Verteidigungen. Die Geltung im lebendigen Umkreis
wéchst gleichfalls von auffen nach innen. Als Kind in der Schule hatte er geleuchtet, in der Tertia hatte er den ersten
Platz inne, in der Sekunda den zweiten. In der Akademie der Meister seiner Zeit blieb er im Hintergrunde der
Altmodischen; in der Mitzlerschen musikalischen Sozietét zu Leipzig erscheint er erst spét als Mitglied, und er hat
keinen grof3en Ehrgeiz, aufgenommen zu werden; als er dann ernsthaft entschlossen ist, reicht er freilich eine Gberaus
kunstreiche Aufnahmearbeit ein. Leidlich und einigermal3en gleichbleibend, jedenfalls nicht in wirkliche Not
absinkend, scheint nur Bachs wirtschaftliche Lage gewesen zu sein. Oder suchen die Mé&chte seiner Sendung ihn auch
davon dieser Welt loszuringen? War er am wohlhabendsten nicht als Kind? Der Waisenknabe, der bei seinem armen
Bruder eine Zuflucht gefunden hatte, verdiente a's Leichen- und Hochzeitssanger so viel, dal er schliefdlich keinen
Freitisch mehr brauchte. Nachher wuchs zahlenméldig der Sold, aber auch der Druck der Abhéngigkeiten und
Verpflichtungen. Die vielen Kinder, M&dchen und kostspieligere Knaben, allen sein Brot mit. Die guten trockenen
Jahre fressen an ihm, in den feuchten ungesunden sterben mehr Menschen, er sagt es selbst, und sein Geschéft, mit der
tragbaren Orgel und den Schuljungen an die Graber zu ziehen und die Abgeschiedenen in die Ewigkeit
hintiberzumusizieren, bliht dann besser. Sogar, was Freunde senden und Gonner spenden, geht verloren; ein Fal3chen
Wein lauft unterwegs aus, Taler kommen nicht an. Der mit Teilen der H-moll-Messe erbetene Titel eines koniglich
polnischen Hofkompositeurs, der ihn wie ein Kulissenlicht sichtbarer machen sollte, 183t peinlich lange auf sich
warten. Ach, es war wohl schon Uber die zweihundert Jahre her, dald die furstlichen Kantoren selbst als Firsten in
grof3en reichen Stiftskirchen gesessen hatten, als hohe Prélaten mit Inful und goldenem Stab und Herren Gber
Untertanen. Es war schon lange her, dal? ein schwarmerischer Kurfrst in Meifl3en eine ewige Kantorei gegriindet
hatte, wo Tag und Nacht die miiden Sanger von frischen abgel 6st wurden, dal’ der Dom wie eine ewige ténende
Leuchte im Lande stand.

So blieb nur das eine — die Ehre des vom Erzengel gezeichneten grof3en Mannes: moglichst viel von sich selbst in das
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Werk hinliberzuschaffen, hintiberzulenken, hintiberzuschauen, -zuhoffen, -zuwélzen, -zutraumen, -zusinnen, -
zusehnen, je nachdem es schwer oder fliichtig, lastbar oder leicht, offen oder listig, widerstrebend oder willig, fest
oder flissig war. Sich bewahren, um sich aufgeben zu dirfen, sich hinschenken, um sich zuriickzuerhalten, sich [6sen,
um sich zu sammeln, sich zerteilen, um ganz zu werden — lauter einander aufhebende Notwendigkeiten sind Ereignis
des exemplarischen Kuinstlerlebens und ergeben es.

Dadurch scheidet sich der Kuinstlermensch von dem anderen Geschworenen der unsichtbaren Welt, dem

M onchsmenschen. Die Mdnche aller Religionen verzichteten auf die Zerstreuungen und Ablenkungen des
geschéftigen Lebens, um alle Wucht auf das eine dann noch Verbleibende zu werfen, — aller Religionen, denn es gibt
den Mdnchsmenschen nicht dem Bekenntnis gegentiber, sondern er ist ein Bekenntnis. In der Bettelnul3 wird weniger
die Speiseins Kloster getragen, als der Gott aus dem Kloster mitgenommen. Dem L eibe werden die Nachtwachen und
Entbehrungen angetan, damit durch seine Wahrheit keine Stérung im reglos beschlichenen Traumbezirk eintrete. Der
Leib muf3 sich standhaft fiihlen gleichsam in einem betdubenden Larme der M Udigkeit.

Bachsin Tonen jenseitige Welt aber war das volle Diesseits. Als es dort hintbergerettet war, ohne hier zu verldschen,
ermudeten die kurzsichtigen Augen und erblindeten zuletzt. Aus dem korperlichen Dunkel diktierte er seinem
Schwiegersohne Altnikol das Lichte, den letzten Orgelchoral mit dem Doppeltexte »Wenn wir in hochsten Néten
sein« und »Vor deinen Thron tret ich hiermit«. Dann, zu kurzem Abschied, war noch einmal der siif3e Tag der Erde
um ihn.

Irdische Wanderungen: Entdeckungsfahrt in der inneren Welt

Dieses L eben, das nach den Annalen von 1685 bis 1750 reichte, wahrt im Machtraum des Geistes, immer wachsend
und sich verjingend, nun schon zweihundertfiinfzig Jahre. Durfen wir die Ehrfurcht einmal spielerisch sein lassen und
es als sinnbildlich nehmen, dal3 sein Anfang nicht genau feststellbar ist? Die Urkunden beglaubigen nur, dal3 Sebastian
Bachs Taufe am 23. Mérz vollzogen wurde; daraus schlief3t man nach der damal's gelibten Sitte und Bachs Angabe in
der Genealogie auf den 21. Mé&rz a's den Geburtstag. Dies gilt fir den alten Kalender, nach dem neuen wére es der 31.
Mérz. Und auch die Grabstelle des Meisters, Uber die lange der 6ffentliche Verkehr hinflutete, war bis 1894
unbekannt, dann erst barg man auf Grund einer Eintragung im Register des Leipziger Johannishospitals und nach
Vergleich des Schadels mit dem Antlitz Bachs auf Haul3manns Portrét und anderen zeitgentssischen Bildern unter
drei Eichensérgen den mittleren. Das war der Sohn des armen Musikanten Ambrosius in Eisenach und seiner Frau
Elisabeth Lammerhirt. Wir suchen aber den Ungestorbenen, der in sein Werk hineingegangen ist und daraus nicht
mehr wiederkehrt. Dessen Ursprung reicht um viele Jahrhunderte hinter die Geburt zuriick.

Diesem Ursprunge strebte er, so scheint es uns nachtréglich, auf den FuRwanderungen seiner Jugend und spéter auf
seinen Orgel prifreisen entgegen. Seine Pilgerschaften, wie die des Kindes nach Ohrdruf oder die des fiinfzehnjdhrigen
Michaelisschiilers nach L iineburg, die des Jinglings zu dem greisen Orgelkénig Adam Reinken in Hamburg und zu
dem nordischen Gewaltigen Dietrich Buxtehude an Sankt Marien zu L ibeck, fihrten ihn nicht in immer neue Lehre
nur, auch nicht seine Bahn von Amt zu Amt, als Violinist in Weimar, as Organist in Arnstadt und zu Sankt Blasii in
Mhlhausen, als Hoforganist, Kammermusikus und Hofkonzertmeister wieder in Weimar, als Kammermusikdirektor
und Kapellmeister in Kéthen, schliefflich als Thomaskantor in Leipzig, — vielmehr brachten sie ihn an die &ulZersten
Enden der Welt, seiner inneren Welt. Er ersteigt die Gebirge in sich selber, erwandert seine Meere. Uberall
versinnbildlichten die wirkenden Musiker grofe neue Tonvolkerschaften, und zuweilen sah Bach deren Alteste von
Auge zu Auge. Der Ohrdrufer Bruder war ein Schiler Pachelbels, des Erfinders des neuen siiddeutschen Geschlechts
der Orgelchorde. Ein anderes Tonvolk stellten die Stiicke Georg Béhms vor, eines Bekannten seiner Familie. Es war
gut, Béhm selbst kennenzulernen, denn die ihm eigentiimlichen Verzierungsarten waren kaum schon genug Sprache
fur die harte Melancholie seiner Versenkung. In der Hamburger Katharinenkirche wurde durch Reinken ein drittes
Tonvolk laut, breit, pomphaft, weltmannisch wie sein Regent, dem noch im Greisenalter Wohlleben und Frauen
wichtig waren. Als Bach den fast Hundertjahrigen noch einmal besuchte, um ihm in seinem, Bachs, Orgelvorspiele
»An Wasserfllissen Babylons« die Summe der abgel aufenen Kiinstlerbahn vorzuspielen und zu zeigen, dal3 er sie
begriffen hatte, datrat Reinken mit der Versicherung, nun kénne er in Frieden dahinfahren, die Herrschaft an ihn ab.
Ein viertes reckenhaftes Volk regte sich in den Musiken Buxtehudes, unbéndig an Stolz und Kihnheit, ritterlich
schweifend und dann unvermutet voll nordisch bittersii3er Sonnenstille. An Buxtehude gewann Bach die personliche
Begegnung mit dem anderen Genie, er dehnte seine Urlaubsfahrt zu ihm auf fast so viele Monate aus, wie er Wochen
hétte fortbleiben sollen. Sein Wunsch, Handel zu sehen, hat sich nie erfllt. Von Luneburg wallfahrtete er nach Celle.
Dort hielten die Franzosen Haus mit Musik von Lully und anderen. Wie oft und breit er in seinen kiinftigen
Weltherrschaftsbereich vorstiel3 und dal3 er nichts schonte, was ihm frommen konnte, beweisen die zahllosen
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Notenabschriften, die er sich anfertigte, und mehr noch seine Weiterarbeit an dem Gedankengut fremder Meister. Um
einen Augenblick bei den Franzosen zu verweilen: er schrieb um 1703 das Orgelbuch des Reimser Organisten Nicolas
de Grigny ab, er huldigte André Raisin, indem er eine zahme Figur von ihm in der Orgel-Passacaglia gewaltig machte,
er nahm ein Fugenmotiv Marchands in ein Brandenburgisches Konzert und verarbeitete eine Allemande von Couperin
im Wohltemperierten Klavier (Pirro). Indessen, nur ein Benennen der wiederentdeckten Beziehungen wirde Seiten
und Seiten flllen. — Zur Beute kommen ferner die Tausende von Kompositionen, diein den Bibliotheken der Orte, wo
er verweilte, aufgehoben waren. Schon auf der Luneburger Station fand er alles Erdenkliche, Sammelwerke wie das
Florilegium Portense, ein Promptuarium musicum, Cantiones sacrae und Psalmi Poenitentiales, L assos Selectissimae
cantiones, Einzelwerke bedeutender und unbedeutender Verfasser.

Bei einer solchen Umschau in die Weite lassen sich aul3erdem Uberall Schnitte in die Zeitentiefe senken. Er erweckte
gleichsam die Toten, um sie sich friedlich zu unterwerfen. Da erscheinen die Generationen seiner Musikersippein
seinem Blute, datut sich die Reihe seiner Vorgénger im Thomaskantorat auf: Kuhnau, Schelle, Rosenmiiller, Schein,
Sethus Calvisius. Da erscheinen auch die Instrumente, besonders das Uberinstrument, die Orgel, mit ihrer
jahrtausendlangen Geschichte. Sie hatte erst kurz vor Bach ihre volle zweckméfdige Weisheit errungen, und Bach, ihr
Arion nach dem Worte des Universitétsrektors Gesner, auch technisch-mechanisch ein Wisser durch und durch und
ein Erfinder, suchteihr auf seinen amtlichen Priifreisen diese Vollkommenheit zu erhalten.

Im Zeitpunkt seines irdischen Erscheinens hatte das musikalische Werden auf vielen Gebieten eben seine letzten
Vorkehrungen und Zuriistungen beendet, al's sollte nun der grofite Geist seine Hand auf sie alle legen und ein Regieren
ihrer aler beginnen. Nicht allzulang vor Bach war der Taktstrich erfunden worden, welcher die vertikale Gliederung
der Tonmassen betonte und einschérfte. Erst kurz vor ihm war das Notensystem auf finf Linien gebracht worden.
Einst hatten sich die Noten ja unbeschiitzt in einer schrecklichen dunklen Raumwiiste aufgehalten und sich nur
befangen zu riihren gewagt. Die Klénge bewegten sich zwar klamm in der Hohe und Tiefe, aber wo und wohin?
Endlich zog man einen harten Strich in der Mitte, der das Oben und Unten normierte. Dann baute man Linientirme
von vielen Geschossen Ubereinander. Frescobaldi hatte ein Siebenliniensystem. Es war méglich geworden, den Tonen,
da sie sich im unerkundeten Raume nicht mehr zu verirren brauchten, die Fille des Wohlklangs anzuvertrauen. Noch
Heinrich Schiitz, hundert Jahre vor Bach geboren, gibt den Rat, man mdge seine Musik langsam singen, damit sich
alleswohl unterscheiden lasse und kein Fliegenkrieg der Noten entstehe.

Der Allgeniustritt auf, und alles Lebendige atmet mit seinem Odem.
Und sogar in den Hoheitsbereich der Alten Kirche fahrt sein Sturm.

»Zum Raum wird hier die Zeit«

Wohl niemand noch war verwegen genug gewesen, an Palestrina zu tasten. Entzieht er sich doch jeglichem Willen
zum Werden. In seinen Stiicken &ul3ert sich, nach Worten Richard Wagners, die einzige Zeitfolge fast nur in den
zartesten Verédnderungen einer Grundfarbe, und wir erhalten ein fast raumloses Bild, eine durchaus geistige
Offenbarung, von welcher wir daher mit so unsaglicher Rihrung ergriffen wirden. Kein Wunder, dal3 Bach sich einer
solchen magischen Offenbarung zubeugte, aber er nahm sie in seinen Denkstil auf. Zu einer grof3en Messe Palestrinas
schrieb er eine Begleitung mit Trombonen, Kornetts und Orgel aus und lief3 sie auf seinem General bal3 ruhen.

Ahnlichist sein Verhéltnis zu einem anderen Magier, zu Frescobaldi. Bach hat ihm zwar auch genug Einzelnes,
Bestimmtes entlehnt (so ist das Hauptmotiv seiner Orgelkanzona in Frescobal dis »canzon dopo la Pistola« und
Fragmente des Themas und Kontrasubjekts im zweiten Christe des »Kyrie delli Apostoli« bei ihm von den Historikern
festgestellt worden), er hat sich als sein demitiger Schiler die ganzen »fiori musicali« abgeschrieben, aber ebenso wie
die Ausdrucksmethode wird ihn der Duft des tréchtigen Chaos erregt haben, das alles umgab und woraus erst er jene
Form in endguiltiger Festigkeit hervorzurufen verstand. Klingt es uns heute nicht wie eine Sage, dal? Frescobaldi, kein
aulerlicher Virtuose, eine dreiBigtausendkpfige Zuhdrerschaft in ekstatischen Bann tat, daf3 die Menge seiner
Anhanger ihm von Stadt zu Stadt nachpilgerte? Nach der Vorrede seines Hauptwerkes und ihren Ermunterungen zu
Freiheiten durfen wir vielleicht schlief3en, er habe gleichsam absichtlich durch trunkenes Schwanken in tollkihner
Phantastik zum Rausch eingeladen, seine neue Chromatik, unbegrenzt vermehrbare Ausweichungen hétten exotische
Fernen verheif3en. Bach entdeckte in den farbigen Nebelmeeren das Festland. Keine dreiBigtausend folgten.

Vervollkommnung der Form entsteht nicht durch blof3e Zutat aus der neueren und reicheren Personlichkeit, sondern
durch Einbau in ihre gesamte Gegenwart. Wie sucht sich eine solche Gegenwart dem Schicksal des Verfallszu
entziehen? Wir verstehen lange vor der geschriebenen Uberlieferung in den Stein der Gebirge geritzte Tierbilder. Die
vor Jahrzehntausenden mit dem Einritzen vorgenommene Rettung des ruhel os sich verwandelnden Anschaulichen tritt
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auch fr uns noch ein. Eine Stunde des Geistes schrieb sich in den Fels und wurde dadurch vor dem Versteinern
bewahrt. Das Flieffende des seherischen Gefiihls gerann in Harte und darf daher heute wieder flissig sein. Die
Gegenwart von damals ist uns hertibergereicht. Die zerstorenden Kréfte, die physiologisch und biologisch im Leben
das Unpersonliche und im Tode das Personliche aufheben, ohne Pause, immerdar, sind aufgehoben in einem dritten:
der Kunst. In der Kunst sind Tod und Leben nur noch Wahrheiten der Erscheinung, Pole des ordnenden Sinns. Denn
ihre Gegenwart ist zu einer Zeit Uber der Zeit geworden und diktiert neue Bedingungen der Zeitlichkeit, mdgen diese
nun das Korperliche, Sittliche oder Begriffliche angehen. Der diesseits der Kunst jede Gegenwart ausschlackende
Brand ist in ihr ohnméchtig geworden. Esfallt ausihm nicht mehr die Schlacke V ergangenheit. Vergangenheit, in das
Werk der Kunst hineingebildet, bedeutet nicht mehr etwas Aufldsendes, sie ist gestaltender Bestandteil an seinem
Kosmos. Der Mdglichkeit nach verharrt sein geistiges Gepréage, hétte es auch nie einen Zuschauer oder Zuhorer.
Geringere Werke schlief3en neben der Kunst, die sie durchwaltet, noch viel anderesin sich. Sie dulden dieses nicht
nur, sie fordern es, um tberhaupt entstehen zu kdnnen. Gerade dadurch, daf? sie den Gesetzen ihrer Zeit moglichst
vollstandig folgen, verlieren die zeitunbedingten Gesetze in ihnen an Geltung. Wenn sie atern, tritt in dem Gewicht
ihrer Bestandteile eine merkwirdige Umkehrung ein: sie enthalten dann nicht mehr zuviel Stoff aus der Erfahrung und
Erinnerung, sondern sie sind nicht mehr gentigend mit Stoff erflllt. Fir den hohen Kinstler ist die Form ja nicht
entstanden, um benutzt zu werden, sondern sie wird benutzt, um zu entstehen im jeweiligen Beispiel. Der Typ ist ihm
nicht da, wahrend er erwéchst, und ist ihm gestorben, sobald er geboren ist. Der Vollendungstrieb gehort zum Begriffe
des Typs, die Vollendung nicht. Der Schaffende mul3 mit ihm verfahren, als wére er noch nicht da. Esist eine
Grausamkeit der Kunst, dal3, wer zuerst eine méachtige Form ersann, sieimmer wieder, tber Jahrhunderte hinweg, wie
zum ersten Male ersinnt, daf? aber, wer sie ihm nachgief3t — und geriete sie ebenso makellos—, uralt schon in seiner
Jugend ist. Musik insonderheit bleibt im letzten unzugéanglich, wenn sie nicht an jedem Tage ihrer Wiederholung ihren
Geburtstag hat. Bei jedem Spielen und Horen entsteht auch der Gehalt mit dem Gefai.

So denn: nach alterer Musik kann man Bach horen, dagegen nicht leicht nach Bach dtere Musik. Im ersten Falle
glaubt man: hier in den Alteren sind doch die Ideen Bachs vorhanden, schlicht, klar, — er hat sie nur aufgenommen,
noch einmal geboren. Im zweiten Falle rinnt Blei in die Gedanken der Alteren: eine Fuge ist dann inhaltlos, eine
Tokkata ein blofes Geriist. Selbst eine Leidenschaft ist dann ein Rezept geworden, sieist unpersonlich angefillt, nicht
mehr mit dem Herzen ihres Meisters, sondern mit dem seiner Epoche. Sieist ein kunstgeschichtlicher, ein
kulturgeschichtlicher Beleg geworden. Zum Erklingen gebracht, trégt sie die zwei- oder vierhundert Jahre ihres Alters
auf dem Rucken. Solche Musik lagert sich in der Luft des archéologischen Staunens. Der unmittel bare Ernst bleibt
drauf3en: diesem Ernst bleibt das Werk lediglich Objekt. Und trotzdem: ist das wirklich so? Wir zogern. Im grof3en
Vorhof um Bach schallt es uns plétzlich von unzéhligen gespielten und gesungenen Symphonien, und keine
Staubschicht legt sich mehr verdunkelnd zwischen sie und uns. Und nochmal s trotzdem: wer 16st uns die Frage, ob
ohne Bach jene Werke uns nicht gestorben wéren? Uns, die wir vor der Kunst nicht gelehrt sein wollen? Wer weil3, ob
Bach uns die Alten nicht um Generationen in dieses sein heutiges Dasein vorgeriickt hat?

Freilich, die Schlsser Palestrinas und auch Frescobaldis scheinen aus sich selbst hell, und sie prunken. Das Dauernde
aber des Leuchtensin diesem Lichte ist der Katholizismus, aus dem sie stammen. Eine den Kinstlern mitgegebene
allgemeine Form durchdrang die besondere, die sie ihrem Gebilde mitgaben. Unverwitterliches |&3t sie nicht
verwittern. Und unser ungeheurer Heinrich Schiitz zog ultra montes. Er, der Protestant, war in Venedig Schiiler
Giovanni Gabrielis bis zu dessen Tode, er studierte auf seiner zweiten italienischen Reise die Art des grofen
Monteverdi, er sandte weiterhin Botschaften nach Italien und empfing Botschaften daher.

Bach durchschreitet also, ohne die nahe Heimat mit seinen Fuf3en zu verlassen, wachenden Ohres ale Hallenim
archai schen Gebaude des Katholizismus und verweilt lange sogar vor dem Altar Sankt Peters, an dem, von Gregor
dem GrofRen gesammelt und angeschlossen, die zur Unverdnderlichkeit bestimmten Kirchenmelodien, ganz wértlich
zu verstehen, ein Jahrtausend lang an der Kette gelegen haben. Die Klénge zaubern ihn nicht fest, sondern er holt auch
sie. Dem frommen Manne Bach wohl, doch nicht dem Musikanten bedeutet die Reformation eine Schlucht, die
undurchschreitbar wére. Er muf3 an die Marken seines Reiches, und sein Reich ist kein zeitlich, sondern ein réumlich
umfassendes Reich. Er Uberschaut esinnerlich, und siehe da: in ihm befindet sich auch die gregorianische Provinz.
Dorther vernimmt man das »credo, credo! « somnambuler Gottergebenheit, wie es lutherdeutsch die thiiringischen
Kindheitstéler durchscholl, das »confiteor unum baptisma« (H-moll-Messe), das den Tafeln des Neuen Bundes seit
seiner Aufrichtung eingegraben ist, dort vernimmt man das jahrtausendchorige Amen, wenn Gott »die Seele seiner
Turteltauben« nicht den Feinden geben soll. Esist aufgel esenes eigenes Eigentum, daher ergeht sich das Confiteor erst
in einer neuerfundenen Melodie, bevor esin der alten miindet. So entzieht auch das deutsche Magnificat dem
vielleicht ebenfalls gregorianischen Choral die Alleinherrschaft, indem esihn im ersten Satze zuerst nur vom Sopran,
dann vom Alt singen 183t und ihn im Duett »Er gedenket der Barmherzigkeit« der begleitenden Tromba tiberweist;
auch zu einem Orgel stiicke hat Bach dieses Duett umgearbeitet. Begibt sich jedoch Bach bewufdt in die ultramontane
Fremde, so riistet er sich danach und wahrt die Sitte: das Credo wird von flnf Singstimmen statt der auf3erhalb dieser
Messenchdre Uberwiegend blichen vier gesungen, und die beiden solistisch mitwandernden Violinen stof3en mit zwei
weiteren Stimmen zu dem Haufen; der Bal3 geht an ihnen voriber wie die gleichmaliig geraden Baume eines endlosen
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Waldes, und da jenseits der Berge altertimliche Kiinste aus Niederland gepflegt wurden, so tiben sich die sieben
Bekenner unterwegs darin. Nur das eine gestehen sie nicht zu, dald der Priester intoniert und sie antworten, sondern sie
sind allesamt Laienpriester und heben sofort aus eigener Wiirde an.

Auch sonst mischt sich die selbstverantwortlich profane Heiligkeit in die sakrale von den Ahnen her. Um die Stille der
»katholischen« Orgelfugen Bachs, deren es eine ganze Reihe gibt, donnern die Orkane seiner heidnischen Praludien
und Tokkaten. Dal3 er zuweilen ein frilheres fausti sches Praludium vor eine spétere kirchliche Fuge setzt, beweist am
deutlichsten sein Gleichgewichtsbediirfnis. In den mehr weltlichen Klavierwerken hat das »Katholische« einen
ahnlich freimiitig gewéhrten und bestrittenen Platz. Aber die zweite D-dur-Fuge und die zweite E-dur-Fuge des
Wohltemperierten Klaviers, die man zum Beispiel in diese Gattung gerechnet hat, besitzen durch ihre Vorspiele eine
noch weiter gespannte Sicht tber die frohgefiihite L ebensfléche hin as die entsprechenden Orgelstiicke. Das D-dur-
Praludium entfernt sich vom weihevollen Ort auf den Tanzboden: es Uberschlégt sich aus einem hinaufschnurrenden
Lauf in den radschlagend gebrochenen Dreiklang und macht aus diesem Stoff eine Gigue. Zudem darf nicht Gbersehen
werden, dal3 die beiden Fugen aul3er ihrer Stelle im Wohltemperierten Klavier noch eine Stelle des evangelischen
Bekennens im Gesamtorganismus des Bachschen Werkes haben: die D-dur-Fuge beginnt mit dem Tenor und wird von
ihm weitergelenkt; der Tenor gehdrt dem Evangelisten tiberall; dem Evangelisten gehdrt das episch Uberschauende,
das Rezitativ in seiner reinsten Gestalt. Und die D-dur-Fuge beginnt mit dem Bal3; diese Stimmregion gehdrt Jesu, der
durchs ganze L eben flihrenden menschlichen Hauptfigur bei Bach, und die Fuge bleibt bis zum Schlul3 in der
hoheitsvollen Jesussphére.

Bach hatte esin der Seele nicht vergessen: Jesus und seine Evangelisten waren unter dem gleichen Himmel Gber die
Erde und durch das Volk gewandert, unter dem es noch etwa die Spielleute taten. Nicht immer schon hatten sie
Weihrauchopfer in den festen Mauern der Dome genossen. Darum gewahrte er in seinem tonenden Imperium der
Volksmusik, der keuschen und sogar der kecken, tberallhin Zutritt zu gleichen Rechten. Wenn er nicht ahnen konnte,
dal3 selbst der starr feierliche gregorianische Gesang einst Gesang des lateinischen und friiher vielleicht des
griechischen Volkes war, so wufdte er mit seinem Genie die Brudergleichheit mit den aus Liebesabschiedsliedern
entstandenen deutschen Chorélen und die Brudergleichheit dieser mit den noch fast zeitgenossischen Singweisen.
Allenthalben sah sein Genie das gleiche: Wo Burgen der Kirche oder der ziinftigen Kunst die Musik umhegten und
sicherten, waren Mauergewdlbe ihr Himmel und Horizont; wo sie uneitel und vogelfrei das Brot, das auf den Ackern
wuchs, und das Wasser, das in den Fliissen des Landes rann, zu sich nahm, um ihrer und des Gottes Nahrung willen,
dawaren wirklich Horizont und Himmel. Der Volksgesang gliht in keiner platonischen, pythagoréischen noch
ambrosianischen Verklarung, aber in einem Rausche der Wahrheit, der die Verklérungen verhillt mitenthalt. Eine
Maria des flinfzehnten Jahrhunderts singt: »Weinen war mir unbekannt, daich Mutter ward genannt. Mir ist weinen
nun geschehen, seit ich seinen Tod gesehen.« Dald der Sohn Gottes Sohn sei und dal3 sie ihn so sehr geliebt habe, steht
zwar im Texte, mitzusprechen; allein der Gesang fir sich erhebt seine Klage so aufwandslos und tiberzeugt, dal? es
aul3erhalb des Dogmas doppelt klar wiirde, worum es sich handelt. Das war ein brinstigeres Musizieren als das
konzessionierte. Die Finger des Erdgeistes suchten sich lebendige Instrumente. In diesem Verstande hat

bei spiel sweise der Schuster Griinwald, Mitglied der béhmischen Briidergemeinde zu Kopfstein am Inn und als
Blutzeuge verbrannt, getont. Er hat das »Kommt her zu mir, spricht Gottes Sohn« im dorischen Lindenschmidtton neu
gesungen, welchen Choral Bach mehrfach verwendet.

Bach war jeder auf ihn zukommenden L eistung gegentiber unerschrocken. Jede kam aus einer Ferne in ihm selbst auf
ihn zu in den Schein des tétigen Verstandes. Wére es anders gewesen, er hétte sie nicht bemerkt. AulZer, dal3 sie
selbstandig waren, hatte das Schicksal die Vivaldi, Lotti, Allessandro Scarlatti, Legrenzi, Corelli, Albinoni, um nur
noch einige Italiener zu nennen, als seine Statthalter ihm vorausgesandt. Sie hatten hie und da seine Arbeit zu
beginnen, manchmal nur mit der Erfindung eines Motivs, und er vollendete sie. Daihr Geist sich noch in den Grenzen
des seinen regte, wie hétte er sich scheuen sollen, ihre Gedanken betreuend weiterzufiihren? Umgekehrt findet sich
(nach Schering) das Thema des Konzertes, das er das italienische nennt, im Florilegium primum des Deutschen
Muffat. Was aushdusig war in eilnem anderen Lande oder in einem anderen Kopfe, wurde, sobald er es mit seiner
Energie bertihrte, bachisch. Und es wurde deutsch fiir die Nachgeborenen, denen er es schenkte. Wo er war, blieb er
einheimisch und kannte daher die Furcht nicht.

Geringere muf3ten zagen. Von dem zwanzig Jahre dlteren Husumer Organisten Nikolaus Bruhns, einem Schiler
Buxtehudes, wird eine riihrende Geschichte erzahlt. Aus Italien war die Violine gekommen. Diese Sangerin von Natur
hatte auch Schleswig, auch Danemark erobert. Bruhns wie die anderen widerstand ihrer bestechenden Sieghaftigkeit
nicht. Allein der Gesang war ja ungelehrt, er hatte nicht Nebel geatmet, er spottete der Soliditét von tausend Doktoren
und Kantoren und beging das Laster, sie nicht anzuerkennen. Aber da Bruhns die Violine gern spielte und asihr
Meister bestaunt wurde, griff er die Grundmelodie auf dem Orgelpedal und fiihrte zwei oder drei gegensétzliche
Stimmen auf dem neuen, kleinen, leichtfertigen Instrumente aus. Damit glaubte er die ungeziigelte Verfihrerin erst zu
ansténdiger Dienstbarkeit gezwungen zu haben. Sein Spielen ist verhallt, seine Kantaten und Konzerte sind fast ale
bis auf den heutigen Tag Handschrift geblieben.
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Bach dagegen bewahrt dem italienischen Gesange den Charakter, selbst wenn er einmal aus der urpolyphonen Orgel
hervorbrechen will. Pirro macht darauf aufmerksam, wie er im langsamen Satze der Orgeltokkata aus C-dur zwischen
einem solchen Gesang und dem zusammenhaltenden Fundamental bal? eine homophone Schicht einl&f¥; einfache
Akkorde, unauffallige, unscheinbare Humuserde, damit nur ja jener Gesang voll erbliihe.

Auch andere Instrumente 1813 er al's selbstgeniigsame L ebewesen oft genug fr sich sein und reif3t zuweilen unter
ihnen gar die Fundamente ganz weg. Manche enthalten doch den VVogel der L Ufte, das Schweben des Kindertraums,
die losgel 6ste Hirtenseligkeit oder auch wie die Trompete den Krieg und den Sieg, und dieser findet kaum auf der
gegrindeten Erde, sondern in der Holle und im Himmel statt. So hatte der griechische Virtuose Sakadas den Kampf
Apollons mit dem Drachen Python auf dem Aulos dargestellt, mit einer einzigen Klarinette den mythischen Krieg
gemalt und seine Zuhérer und Preisrichter in seine Gefahr gestiirzt. So hat Bach seine einstimmigen Sol oinstrumente
manchmal mit furchtbarer Gewalt des Grauens oder des Gliicks ausgestattet, er, der wie keiner dem Orchester der
Singstimmen und dem massenhaften Bléserensemble der Orgel gebietet. Seine Floten und Oboen vermessen sich
gelegentlich, Leib der Heroen und Ddmonen zu sein (die Klarinette war noch uniiblich). Bestiirzend gelingt ihm der
Eindruck der panischen Unheimlichkeit, wenn er das, was man a's eine vollstandige Begleitung ohne weiteres bei ihm
voraussetzt, pl6tzlich nicht eintreten 1&(3%. Unter einem Chore schweigen mit einmal die Instrumente, der Chor schwebt
Uber einem leeren Abgrunde —warum ist er nicht sofort hineingestiirzt? Der kontinuierliche Bal3 fehlt wahrend eines
ganzen Stiickes — keiner Motette —, und er stellt sich zu unserer Béngnis nicht ein: hat es sich ins Luftleere verirrt und
muf3 dort ersticken? Beiseite harrt das VVolk aus Fleisch und Bein und neigt sich mit angstlichen Schreien der Warnung
und des Schauderns hertiber. Was geschieht? — »So ist mein Jesus denn gefangen! « Die Holzbl&ser schniiren ihn mit
ihrem Motiv in Stricke, die Streicher sind aus der Polyphonie in Einlinigkeit, in Eintonigkeit zusammengeguollen.
Kein Bal3 schafft Recht, stiernackige Mietlinge tun gegen Sold ihre Arbeit.

Wohin man greift, Gberall Sammlung des irgendwo und irgendwie Begonnenen in einem Binnenraum! Nirgends
Aufhebung und Aufldsung des Errungenen, sondern Erfiillung. Bach ordnete ein Planeten- und Trabantensystem, fern
dem hitzigen Ehrgeiz, Sonne sein zu wollen. Soli deo gloria, schrieb er an den Schlul3 seiner Kompositionen und an
den Beginn der Kantaten und Passionen J. J., dasist: Jovajuval |hm zeigte sich nur das, was sich in seinem Haupte
bewegte, und es war dasselbe, was aul3erhalb des Hauptes vorging. Aber nun war es beisammen. Von drinnen
benannt, hief3 es Mensch, von drauf3en — All. Die Aufgabe war nicht zu suchen, er war mitten drinnen.

Von der Uberfilhrung der Erdein die Musik

Kein Frahbldher, war Bach der Meister der Meister geworden. |hm wére die Belebung einer Welt voll Formen zu
einer riesigen Formenwelt mif3lungen, wére er nicht vorbestimmt gewesen, das Chaos aller irgend denkbaren Stoffein
einen einzigen Stoffkosmos zusammenzuschmel zen. Die christliche Lehre gab symbolisch und tatsachlich in ihrer
Universalgeschichte die Uridee einer Musik, in der sich das Weltgebaude drehte, ohne Anfang und Ende, in ewiger
Verwandlung. Wer Opern schrieb und Oratorien, wie Handel und Keiser, der zéhlte mit Knoten in goldener Schnur
die Stunden der Unsterblichkeit. Bach diente, mochte er auch, den Gott vergessend, weil von ihm besessen, blof3 Uber
ein schwieriges Handwerk gebiickt sein in der Abfassung eines Ricercars oder einer kanonischen Variation mit
Quodlibetgassenhauern, er diente dabei dem einen, der Grund, Schicksal und Tod aller Dinge war. Er hauste in dem
vierdimensionalen Raume, wo Harmonie, Melodie, Rhythmus und Dynamik ein Jegliches mal3en und viereinig ein
Jegliches mit dem selben Gesetz durchdrangen, den Schécher und den Seraph, den Tropfen und den Sonnenball.
Steigen, fallen — und wieder steigen, fallen, in dem vierfachen Verstande: nach Hohe und Tiefe, horizontal und
vertikal, nach der Schleunigkeit und nach der Kraft — mehr gibt es nicht. Mehr gibt es nicht in den Sekunden des Aus-
und Einatmens, im Wechsel der Tage und Néchte, der Jahreszeiten, Jahre und Jahrhunderte, in den Beziehungen der
Uber- und Unterwelten, im gelassenen Herzschlag der Ewigkeit. Das Kirchenjahr teilt den Weltstoff ein fiir allemal
und befiehlt die undurchbrechbare Wandlung von Todestrilbsal und Lebensherrlichkeit. In breiten Staffeln riickt bei
Bach alles Stoffliche ringsher in diesen Raum, gegen die Mitte zu, wo das allerheiligste Sanktus klingt. Die
instrumentalen Stiicke wiegen nicht anders a's die gesungenen — jene zwei stimmigen Inventionen, dreistimmige
Symphonien, die sechs | etzten grof3en Orgelfugen und das spéte Bekenntnis ohne Vergleich auf Erden: die Kunst der
Fuge, die tber ihrem Urthemaund dem Tiefsinn ihrer Stimmen vergif3t, anzusagen, wer sie spielen soll — Tasten?
Saiten? Saitenchore? Auch sieist ein Sanktus und bekiimmert und &rgert sich nicht.

Das grofite Hindernis, aufgel0st als ein seliger Geist im Gesange zu schweifen, ist der schwere Korper. So gilt jadie
Ewigkeit auch immer nur als von Geistern bevolkert. Bachs Intuition dagegen erkennt mit besinnungs oser
Leichtigkeit: das erste, was hintibergeschafft werden mu3 in das unsichtbare Reich des Klingens, ist der Kérper in
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seinem Daseinsgefuhl, — anders besitzt er selbst sich nicht, nur die Natur besitzt ihn anders. In allem ist seine Ruhe
oder Bewegung. Die hichste Verziickung wére nicht ohne ihn: ihre grof3te Leistung war, ihn einzuschl&fern, ihn sich
selbst vergessen zu machen, ihm Mohn oder Wein oder Haschisch der Uberwelten zu reichen. Wére er nicht da, so
waére er auch nicht zu Uberlisten. Und wird er zum Verzicht bewogen, so nur mit der unséglichen Versicherung, er
dirfe dableiben und wiederkommen. Anders wiirde die Hingebung in den Wahn fiihren, wo das Bewegende und die
Bewegung nicht mehr identisch blieben, oder in den selbstgewahlten Tod.

Und er ist in der Musik Bachs Uberall dageblieben. Mustern wir fllichtig etwa die Matth&uspassion, so ist sie
durchgehends auch von Bachs K érperempfindung ein Zeugnis. Keine Klage ohne einen Klagenden, keine Bul3e ohne
einen Bufer. Profund angesehenes Daseinsgefiihl erweckt seine schiummernden Moglichkeiten und bereichert siein
unabsehbarer Reihe.

Das Gefiihl des Korpers an die Musik verschenken, heif3t den Blick in die Weite befreien, heil3t bemerken, daf?3 Hirsch
und Hund laufen, dal3 der VVogel schwebt, der Wurm kriecht, und es heif, dariiber andéchtig erstaunen. Es heif3t sogar,
das Geheimnisvolle des Nebenmenschen wirklich und wahr nehmen und ihn in seiner Kreaturlichkeit anerkennen.
Sich korperlich wissen, heift das schwermiitige Gliick und die Milde finden, die dem viel Uberblickenden
unentrinnbar sind. Dieses Erfahren des Korpersist nicht abhdngig von naseweisem Lernen und Wissen, und esist
auch nicht so, dal? es alle Stunden die heilige L eihgabe wére. Indessen das hichste Geistige, vor dem der Verstand
versagt, ist nur noch mit der Intuition des Korpers aufzufassen. Logisch schlief3enden Gedanken wére die Himmelfahrt
niemals eingefallen, doch dem preisgegebenen Blute falt sie ein, und dann weil3 auch der Geist sie vorzustellen und
ihr nachzuschauen. Die tiefen Himmelfahrten, in denen der Korper von der Seele mitgenommen wird, kdnnen sich
taglich ereignen. Im Gesange mancher Instrumentalfugen fir Orgel oder Klavier sind sie das eigentliche Geschehen,
wahrend ein Leid durch vier Nachtgefahrten sich zuspricht und, gefaldt den Ausweg suchend, im Kreise zieht: nichts
erhebt sich in den vier Gefahrten und um sie herum, aber es geschieht, dal? der dunkle Stern von ihnen absinkt, so
fernhin, dal3 die Bekiimmernis nicht mehr heraufdringt, dald der dunkle Stern, nur ein geometrischer Punkt, zwischen
anderen Sternen steht. Und ist die Fuge zu Ende, so hat er sich wieder an seine gewohnte Stétte gefunden, der Spieler
mag aufstehen, seine Fuf3e brauchen nicht zu suchen, wohin sie den néchsten Schritt nach dem letztgetanen zu setzen
haben.

Die christlichen Mysterien sind fir den, der sie kiinstlerisch gestalten will, auf keine andere Weise zu begreifen al's auf
korperliche. Dal3 der gottliche Erloser im Fleische wandelt —wie soll er anders wandeln? Er bedient sich derselben
dynamischen Sprache wie der Musiker selbst. Erlésung ist dem Musiker zunédchst Selbsterl6sung. Horte er von der
Tatsache theoretisch reden, so htilfe es ihm nicht dazu, auch nur eine Notenzeile zu schreiben. Lichtet sich jedoch der
betribte, unerlste Komplex in seinem Lebensgefiihl, so ist der Vorgang der Erlosung primitiv bereits erfahren. Der
Gedanke der Erlosung, und zwar der Erlosung durch Gnade, ist der Gedanke der Musik selbst.

Die mystischen Lehren des Christentums reden zur entschlossenen Bejahung des Korpers gut zu. Jesus, der hochste
Mensch, wohnt im Fleisch, und sogar Gott, der hochste Geist, wohnt im Fleische. Es wohnt auch —warum soll man
nicht Uber das Alltagliche erstaunen? — jeder andere hohe und niedere Geist mit allen seinen zukiinftigen Taten neun
Monate im Fleische eines Weibes. Der Kriegsbringer, dessen Tote noch leben, der Brandstifter, dessen Flammen noch
nicht wogen, der Dichter, der die Seelen fuhren wird, der Musiker, dessen Chor noch stumm ist! Das Weib geht auf
der Gasse, steht am Herd, lacht, ringt die Hande. Dieses ansehen und dabei wissen, dal3 sie die Zukunftstrégerin ist,
heif} fir den Tonschopfer, siein dem alen als Zukunftstrégerin zeigen. Wohnt fir ihn nun der Christus oder der
Heilige Geist im Fleische, so doch vor alem, um sich seiner zu bedienen, um sich mit dem L ebensgefiihle des

K 6rpers verstandlich zu machen. Er 183t den Korper einen erlesen schonen Gang tun und sagt damit: esist mein Gang.
Er 183t ihn tiefer jubeln und weinen, als er es vordem konnte, und spricht damit aus: das bin ich. Aber der Mensch, in
dessen Korper der Geist wohnt, wacht eifersiichtig dartiber, dal? er sein eigenes Fleisch und Blut zuriickerhalte, er will
wieder auf seine eigene Art gehen und ruhen, frohlocken und schluchzen. Seine bitterste Tribsal ware, wenn der
géttliche Geist bei seinem Aufbruch in die Sphéren riefe: du hast deinen Kérper an mich abgetreten und empfangst
ihn nie wieder.

In Jesu Sterben erblickt Bach den Tod fur ale und den Tod aler. Im Weihnachtsoratorium ist die Rede von der Zeit,
daMaria gebéren sollte. Die Weihe dieses Todes ist fur ein kurzes da: Mitleid mit der leidvollen Kreatur, aber im
Fernblick des Gefiihls ddmmert auch schon die Kreuzigung und das Absterbenmiissen alles Geborenen herauf. Das
Schluchzen um das Haupt voll Blut und Wunden hallt von der Eingangsschwelle des freudepaukenden Hauses, und
von der Ausgangsschwelle, betdubt vom schmetternden Blech, schluchzt noch immer das gleiche Lied.

Die Musik hat keine Mittel, die Gottheit um der Menschen willen da sein zu lassen, und umgekehrt. Beide sind um
ihretwillen da, denn sie sind. Die Musik gibt beides ténend: Erlsungssehnsucht hienieden und Herrlichkeit da droben,
— eine endguiltig nie auszufiillende Kl uft liegt dazwischen. Die Ubergange vom einen zum andern Ufer sind also
musikalische Wege oder keine. Die Klénge vermogen die Sphéren nicht in logische Abhangigkeit voneinander zu
versetzen, sondern nur die Ausdrucksmittel der Sphéren. Wie, driicken aber nicht ebendiese Mittel den kausal
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lebendigen Inhalt dieser Spharen aus? Nein, nur ihren beharrenden Inhalt auf bewegte Weise! Gott und Menschen sind
dort aus dem gleichen Stoffe gebildet. AufRermenschlichkeit entzoge den Gott der musikalischen Schépfung.
Menschlichkeit, Endlichkeit des Mittels macht ihn méchtig, sie erhoht ihn, indem sie in ihm den Menschen erhéht. Ein
unméaliger Abstand wiirde den Gott wie den Menschen vernichten.

Immer kommt es Bach auf den Gehalt der Tatigkeit selbst an, nicht auf das, worauf sie sich richtet. Der
Téatigkeitsgehalt denkt sich in seiner Form zu Ende. Man kann einen Menschen umarmen, ein Kreuz umfangen, den
Gott Christus umschlingen, einen Gedanken umwinden: auf die gleiche Weise bildet dabei Bach das Umfassen vor.
Ob essinnlich, geistig oder moralisch sei, driickt er nicht aus, einzig seine Gestalt. Der Mensch, das Kreuz, der Gott,
der Gedanke gehen in ihrer Kraftauf3erung auf. Der Umarmung als Vorgang sind alle Gegenstande stofffrei. Die
Umarmung hat viel mehr vollbracht, als einem einmaligen Impulse zu folgen. Sie hat ale Impulsein sich
hineingeschlungen und ist dadurch zu einem sie alle oder ihrer keinen bergenden Stiicke Natur geworden. Sieist das
geworden, was sieimmer war, ein Sehnsuchtsausbruch aller Geschopfe, in alen schiummernd, in allen erregbar.

Bewegung der Tone ist das bestirzend einfache, das kindlich geniale Mittel, die Bedeutung der Tone vom
Alltagsraume der Worte abzuldsen und in den idealen Raum, in den sie al's Wesen ragen, einzufiihren. Uber ihre
tonende Erscheinung hinaus fassen sie diese Bedeutung nicht. Der Eindruck der Akkorde insgesamt beispielsweise ist
etwas Neutrales, solange man sie nach blof3 technischem Vorsatz verwendet. Berticksichtigt man einen Augenblick
die lahme asthetische Unterscheidung, einige von ihnen seien lusthaltig, andere unlusthaltig, so tétet man schon das
besondere Leben der Musik. Soll der dumpfe Trieb regieren, so kann er nur Lust sein: noch in den Kellern der
Verzweifelung beherrscht die Musik Lust, nur erlebt die Lust dort ihre Nacht statt des Tages.

Wir sind in den Bezirk der Identitaten eingetreten. Auch seelische Bewegung wird dadurch, dal3 sie sich des Mittels
der Musik bedient, zu sinnlicher Bewegung. Sobald ein Tonen beginnt, ist physische Bewegung da. Der nackte Ton
sei kurz oder lang, er bewegt sich nach seinem Ende. Ein Akkord sei konsonant oder dissonant, er dréngt nach seiner
Verénderung oder Auflésung. Dauert er, so fuhrt er uns seinen Willen zum Fortleben oder seinen Kampf vor dem
Erléschen vor. Eine Figur steige, falle oder winde sich, um einen noch so zarten Ahnungshauch, einen noch so

sel bstvergessenen geistigen Aufschwung zu begleiten, ihre Bewegung ist die Bewegung von etwas K érperhaftem:
eine Stelle wird verlassen, eine andere erreicht.

Wenn nun in dem Ubergange eines einzigen Akkordesin einen einzigen anderen der Himmel veralten kann, oder ein
gesunder Leib in einen kranken verdirbt oder Heiterkeit in Betriibnis verkehrt wird; wenn ferner durch einen einzigen
Melodiefall in die Septime, None oder Dezime ein Sturz in Verderbnis, Grab, Holle symbolisiert werden kann; wenn
sich durch eine einmalige Linie der Bewegung »lange«, »Schlaf«, »Weg«, »warten« oder durch eine andere
gleichermal3en »jauchzen«, »flattern«, »fliefden« ausdriickt, — sollte dann dort, wo diese Einmaligkeiten verarbeitet
auftreten, das heif3t nach der technischen Triebkraft der Lied- oder Fugenformen wiederholt, abgegndert, im
Wachstum bestimmt oder im Kreise gefuhrt, sollte da das Naturliche pl6tzlich abhanden kommen: néamlich eben der
veraltende Himmel, der verderbende Leib, der Sturz in die HOlle? Sollte die Verarbeitung mit ihrem Abschleifen,
Abscheuern, Untersuchen, Kombinieren, Verkleinern, Vergrof3ern nicht erst recht die Natur nach ihren

I dentitétsreihen enthillen? Den Vorgang im Lebensgefiihle des Menschen und im Lebensgefiihle der Gottheit Pan?
Wir Zuhorer sind nicht befugt und wollen nicht technisch sprechen. Wir suchen nur immer die Grenze, wo sich
Welteindruck und Weltausdruck treffen, immer nur die Gigantomachie zwischen dem Ich und dem Du. Die vielen
vortrefflichen technischen Analysen bleiben im Du Bachs, die vielen unentbehrlichen historischen in seinem Ich. Die
Damonien der Identitét zwingen Bach, sie so zu schaffen, als wéren sie Gestalten, wahrend sie doch nur Gewalten
sind. Wir alle nehmen im Herzen keine Gewalt wahr, die nicht nach der Gestalt drangte, die nicht schon hart an der
Grenze wéare. Wie ware es sonst moéglich, dafd sich Bach, dem Kiinder jedermanns, die abstrakten Bibel spriiche oft
bevélkern mit vielen Stimmen unsichtbarer Scharen, mit vorausgesetzten Situationen, unerzéhlten Geschichten? Das
allesist so exakt und ohne Rétsel wie in den Musiken, die epische Textabschnitte begleiten und die demnach
ebensowenig Geschichtsmalerei sind.

Gleichnisweise nimmt Bach auch bei der Uberfilhrung der Instrumente in das unsichtbare Reich Verwandlungen vor.
Nicht nur, dal3 er die begleitenden Orchestersétze der aus dem Weltlichen ins Geistliche erhdhten Stiicke reicher und
volliger macht, er nimmt sich auf3erdem der instrumentalen Individuen an. Eine Violine ist ein vereinzelter seliger
Landfahrer, ein Klavierinstrument dagegen ist eine Gemeinschaft. Was der Landfahrer, wenn er klug ist, zu sagen hat,
kann auch dem Gemeinwesen nitzen. Marcello hat etwas gegeigt, wie war es zuféllig! In der Sammlung der sechzehn
Klavierkonzerte, die summarisch nach Vivaldi benannt werden, hat esin der Abhangigkeit von imitierenden Stimmen
ein umsichtiges und gesichertes Dasein gelernt. Bach selbst hat etwas gegeigt, esist untergegangen und dann
wiedergekehrt in dem mannigfaltiger organisierten sechsten Klavierkonzert. Eine D-moll-Fuge hat ihren endgultigen
Frieden erst auf der Orgel erobert, nicht vorher auf vier Saiten. Die Sinfonia der Kantata »Wir danken dir, Gott«
gehorte urspringlich der dritten Violinpartita an, und die Orgel hat es nicht leicht, ihr das arielhafte Flirren
fortzuerhalten. Ein profanes Jubelorchester spielt zur Weihnacht nochmals auf: nun erst gleitet ein Irisieren dreifarbig
gebrochenen Lichtes, vertieft wie der Regenbogen nach der Sintflut und kaskadenrasch rauschend, glatt um die
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Frohlockenden — Blechbl&ser, Holzblaser und Streicher, jede Gruppe in der vollen Milde ihrer Natur, wie reines Gelb,
Rot und Blau, und doch in einen fiebrigen Wirbel der glanzstiebenden Vermischung geschleudert.

Denken wir uns nur Einzelheiten aus dem Regelbuch der Vernunft, etwa die chromatischen Alterationen und
Verminderungen der Intervalle, in die kiinstlerische Weisheit Gber der Vernunft eingezeichnet, so werden daraus
Dinge, denen wir uns nur mit sinnbildlicher Zeichensprache anndhern kdnnen: Geschwollenes, Geschrumpftes,
Traurigkeit, Schreck, Schmerz, Entstellung; Modulation der Enttéauschung, ja der Verspottung des Erwarteten;
zusammengekrampfte Intervalle, angefressene Fundamente, ungesunde L uft; Korrumpiertes, nicht Tragféhiges,
Entartetes, Verweichlichtes; Flecken, Missetat, Armut; Unterspiilendes, Auflésendes; Gestaltloses, Unsichtiges,
Feuchtes, Schltpfriges, Modriges, Morastiges. Und so fort. — Eine gleiche Verzauberung tritt bei sdmtlichen anderen
Einzelheiten und noch unendlich intensiver infolge ihrer unabsehbaren V erbindungen untereinander ein. Auch das,
isoliert angesehen, Verwunderliche wird in das umfassende Werden eingereiht: Bach bringt einmal beim Worte
»verschmerzen« Triller an. Warum trillert er? Ist es das Kitzeln der Wunde, wenn sie heilt? Das Aussetzen und
Wiederkehren des Schmerzes? Er baute nicht wie viele seiner Vorganger kiinstliche Uhrwerke, auf denen beim
Stundenschlag eingeschaltete A postel ziige vorbeimarschierten. Das personlich Gefundene ist bei ihm allgemein gliltig
geworden, weil der elementare Haushalt der Musik in jeder Hinsicht, melodisch, harmonisch, rhythmisch, dynamisch,
agogisch, niemals zum privaten Haushalt werden kann. Ahnlich verhalt es sich mit den ebenfalls auf eine begrenzte
Dauer und Geltung beschrankten geschichtlichen Befunden. Die durch Dogmen angeregten Stiicke sind durch
dogmatische Kunst ihres Inhaltsreizes ganzlich entkleidet, so die Orgelspiele Uber die Katechismuslieder. Auch der
kirchlich Glaubige glaubt heute das Kirchentum nicht so, wie es vor zweihundert Jahren war; auch er glaubt nur die
Musik, wie sie sich seinem Ohr anvertraut. Was das vergehende Diesseits in der Zone des Ubergangs zur Kunst
aufgeben mufldte, erlangt esim besténdigen Jenseits der Musik wieder. Ihr Jenseits erhellt sich zu einem anderen
Diesseits, und das bisherige Diesseits verdunkelt sich zum Jenseits. Alles atmet dort von neuem auf, in noch
schérferer Bestimmtheit als hier, aber aus anderen Griinden und unter anderen L ebensbedingungen. Es lebt dort von
Anbeginn namenlos und nackt. Mehr noch: sehen wir angestrengt nach Sichtbarem, so haben wir nur einen Geist vor
uns, prufen wir den Geist, so fassen wir nur den Umrif3 von fast tastbaren Formen. Sie werden nicht aus dem weiland
irdischen Anlal3ihres jetzigen Daseins gespeist, sondern aus den Schauern, welche den Anlal3 Gberwaltigten und

aug dschten. Wir Menschen haben tiber die Schauer keine Gewalt auf3er der Kunst, die sie nicht besiegen will, und
unter den Kiinsten hat die grofite Gewalt Uber sie die, welche sie am deutlichsten erhort, — die Musik. Dal3 uns Bachs
Darstellungen des Abends so ergreifen, dal3 ein Jesuslicht durch die Dunkelheit leuchtet, ist aus der mitgesungenen
Bibellegende nicht zu begreifen, sonst miifdte uns aul3erhalb der Musik durch die Legende die gleiche Angst und der
gleiche Trost widerfahren. Halbgestaltetes, Lemurisches, Drohendes, dann Halbgdttliches, Seraphisches lenkt unsere
Empfindung und ist ihr Herr.

So ist's mit aller Landschaft. Wo Quellen flief3en, ist immer die Gefahr, dal3 sie die blutigen Heilstrome aus Jesu
Wunden sein werden. Das Sakrament des Abendmahls droht sich immer zu vollziehen, wenn ein irdisches Wasser
rauscht. Wandeln wir auf einem Stern aus Fels und Sand oder auf einem Stern der Seele? Bach antwortet: auf beiden,
sobald die Saiten sich rihren (Kantate 5). Die Musik des Unterganges und der Auferstehung ist immer nah. Das
Wunder geschieht: die Welt mit ihren Lasten, den Gebirgen, Hungersnéten, Kriegen, mit ihren Lasten Glaube,
Hoffnung, Liebe erscheint im Raume des Ohres. Die Macht der Verwandlung ist jedesmal so gro3 wie die
Verwandlung von Wein in Blut, von Brot in Fleisch.

Am lieblichsten aber zeigt sie sich in der Verklérung der Neigung Johann Sebastians zu Barbara oder Anna
Magdalena. Wo im Werke ist die Stétte der Hausfrauen Bachs, der Mtter seiner Kinder? Tausendfach ausgestreut in
holden Terzenfolgen, in dem siiRen Abstand des Sextenintervalls, in den Zwiegesdngen zweier verwandter
Instrumente oder in den fir Lebensdauer nebeneinander eingespannten Saiten auf dem Leibe eines Instrumentes, in
den Duetten, den Herzkammern des Vertrauens, der Einsamkeit zu zweien, der seligen Erfillung, des absichtslosen
Wohltuns durch Gefiihlserwiderung statt der guten Werke. Das Burgerliche jedoch schwindet wiederum aus dem
Klange, und Eros wéchst. Eros steht als der Aufgangsstern am Himmel: »Wie schon leucht’ uns der Morgenstern! «,
von zwei Violinen ist der Glanz umwunden, und auch bei der Choralstrophe, die den Beschluf? der Kantate macht,
wird durch Horner ein vertieftes weiches Licht ausgegossen. Der Morgensterngesang ist fiir Marid Verkiindigung
komponiert. Die Mutter des einzigen wirklichen Konigs seit je und auf je ist hier die Braut. Sie trégt unempfangen und
ungeboren das Weltschicksal im Scholie. Sieist unter den Frauen die eine fur alle. Was die Schattenmenschen drunten
tun, wie klein und nichtig ist es! Und herrlich, dal3 Johann Sebastian sich und seine Geliebte hinaufverwandelt hat! —
Ein grelles Gegenbild huscht in der Phantasie vorbei: Bach, aus dem gleichen Eros, ist auf dem Hiigel Golgatha ans
Kreuz genagelt und hangt schwer herab; Anna Magdalenaist als Konigin in die Gestirne versetzt. Er weil3 aus dem
Drang seines Blutes das Kreuztragen und die Vollbringung des Martertodes.
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Von der Verfassung des unsichtbaren Staates

Wenn wir Grundziige der Verfassung in Bachs tonendem Staate festzulegen versuchen wollen, werden unsfreilich
seine Librettisten nicht helfen. Der Privatmann Bach ankert in der strengen Orthodoxie des siebzehnten Jahrhunderts,
dasist einfach. Er ist ihr leidenschaftlicher Verteidiger und wird als ein sehr frommer Mann geschildert. Aber in
welche Ordnung ragt der ungefesselte Genius in ihm? Der Privatmann hatte zwei Sammelausgaben der Werke Luthers
in seiner Blicherei, das fiinfbandige Gesangbuch seiner Zeit, ein Werk Uber die heiligen Reisen; er nahm es genau und
horchte auf die Quellen im Mittelalter. Der Genius bedurfte alles dessen auch. Er kontrolliert seine schwachen
Textdichter — bezeichnenderweise bevorzugt er die innigeren Pietisten — mit den schriftlichen Wegplanen in der Hand.
Er bringt hundert Beziehungen an, die sie Ubersahen, deren sie nicht gedachten. Er ist ein Eiferer, ein Inquisitor
zugunsten seiner Kunst. Hort er Luthers gesprochene Sprache oder nur ihren musizierenden Hintergrund? Es graust
ihn nicht, zwischen Luthers Sétze spéteres Reimgewasch zu fugen. Blitzesschrift und Schablonenttinche |6schen ihre
Stile ineinander aus. Ehrenfestes Alter und wenig wirdige Jugend werden zusammengepfercht, sie |6sen einander ab
bei der gleichen Zwangsarbeit, und im Gesicht ihres Zwingherrn fehlt jede Ironie der Grausamkeit — fernes
Wetterleuchten widerscheint auf ihm. Luther steht nur hinter ihm und weist ihn mit breithinpeitschenden Schwiren in
ein mittelalterliches Gottesreich ein. Luther war ein Bauer, eine Art Spielmann wie Bach selbst, ein Verehrer der
Pariser Musik des Josquin des Pres. Wiirde aus seinen Worten der gel ehrte Universitétsprofessor hervorschmecken,
vielleicht hétte Bach gestutzt. So aber —reibt er sich die Schwere aus den Augenlidern und blickt um sich: noch sind
wie um Luther Studenten um ihn, mit denen er zu exerzieren hat, schwerfallige und nicht tbermafdig begabte im
Durchschnitt, und Professoren lesen ihnen vor, Professoren, zu deren Ehre er Festmusiken verfaldt: »Vivat August
Mdiller, August Mller vivat!«

Das verunreinigt nicht die Ozonquelle des Athers, der ihm alles durchdringt. Seine Orgeln stehen mitten in diesem
Ather Gott, die Luftsaulen, die von ihren Pfeifen erschiittert werden, die Luftsaulen, die es aus seinen Fingern und
FlRen her durchrieselt, sind aus dem Ather Gott gebildet. Wollten sie anders ténen, sie kdnnten es nicht. Jedes noch
so weltlich gemeinte Stiick bedient sich seiner Anwesenheit. Die eine Atmosphére hat sein Gehirn befallen, ernghrt
und ermidet es. Denkt es, so denkt es unter ihrem Drucke, schl&ft es, so ruht esin ihrer Wachsamkeit.

Was er aufferhalb dieses bindenden Elements angeschaut zu haben glaubt, es bittet und umschmeichelt ihn, es
beunruhigt und zerrt ihn, bis er esin ihren Frieden hereingelassen hat. Herakles in den Felsen ruft das Echo an (Die
Wahl des Herakles). Herakles muf3 die Seele werden, und das Echo wird Jesus (Weihnachtsoratorium). Herakles, der
ursprunglich Starke, ist nun Bach selbst, der Schwache, und das Echo, das urspriinglich Schwache, ist nun der Gott,
der unheimlich und unsichtbar zwischen den Felsen Wartende. Der Gott gebiert sich aus dem Vertrauen, dassich in
den Steinabgrund stiirzt, weil esweil3, dal? es unversehrt, wenn auch leiser, wiederkehren muf3.

So reiht sich eine lange Tabelle der Verwandlung weltlicher Musik in geistliche. Bachs Selbstentlehnungen aus
friheren Werken zu erhdhtem Zweck scheinen zuféllig, aber da die Gesamtschdpfung nach dem irrationalen Plane der
Natur zunahm, gehen siein Wirklichkeit keinem praktischen Bedarf nach, sondern erwidern einem Nachfragen,
welches der Arbeitsmann und Beamte Bach nicht vernimmt. Eines Tages brechen sie auf und begeben sich an ihre
letzte Stelle. Wenn zuletzt die Birde der unvollendeten Hohen Messe die Geduld Uberwdltigt zu haben scheint und der
Schluf? das »Dona nobis pacem«, das »Gratias agimus« wenig verandert nochmals bringt, so liegt darin noch eine
menschlich herbe Fragestellung: Wir haben dir Dank gebracht, gibst du uns nun den Frieden? Und wahrscheinlich hat
dieses grofite Werk seinen irdisch listigen Zweck nicht erfillt und verharrte in der Ehre der lautlosen Einsamkeit: der
Dresdner Hof, dem es geschenkt war, hat es weder ganz noch in Teilen aufgefiihrt. Gekrankt wird es Bach nicht
haben, denn er hatte die Sétze zu gebirgig angelegt, als dal3 sie in den Sdlen der Konigsburg Raum gehabt hétten. Er
brachte wenigstens des Himmel skdnigs und sein eigenes Gloria einmal vor sein sterbliches Ohr; zur Weihnacht des
Jahres 1740 fuhrte er es auf, abgekirzt und fir die praktische Absicht durchgearbeitet.

An dem Ubergang aus der Geburt in Niedrigkeit in den hoheren Bezirk nehmen wie die Kompositionen, so auch deren
Tréger, die Instrumente, teil. Manche von ihnen besitzen nur einen kleinen Klangdurchmesser. Aber der
perspektivische Blick vergrofRert ihn unbegrenzt. Die Oboe darf zur Rivalin der Orgel werden. Cembalo und
Clavichord tragen so weit, wie der Geist weht. Bittere bewaffnete Mitternacht des Geistes féllt tber die durftigen
Rabenkiele her, und sie halten dem Uberfall stand, als wére undenkbar, daid ein gigantischer Hohn sie allesamt
zerknicken koénnte. Dal3 sie ohne Zaudern und Besinnen ernst genommen wurden, weiht sie und macht sie stark. Bach
hat gern das sangbare Clavichord gespielt: es vergal’ sicherlich seine Zimperlichkeit, und die Sinnlichkeit des Tons
sprang auf den Tatzen der Gedanken. Fast das gesamte Wohltemperierte Klavier ist sein Widergeist, aber der
Charakter des Tons zéhlte fir seine Grof3e. Die untrennbaren Charaktereigenschaften blieben konstant in
Vergroferung und Verkleinerung, alle Mal3e verharrten im gegebenen Verhdtnis, wie auch ein Fugenthemain der
VergréfRerung und Verkleinerung es selbst blieb.
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So assimilierte Bach sich Luther, den Ausleger der Verfassung, er a3 ihn, er tétete ihn durch Musik, er liefd Luthers
Geist auferstehen durch Musik. Die Person war wieder zur Sache geworden. Was auf dem halben Hunderttausend
Seiten flammte, angefacht manchmal durch maf3dosen Hal3, mal3 ose Streitsucht, was in den Brand geschittet war an
Karren voll Traktaten, Predigten, Auslegungen, V orlesungen, war nun Ruhe und Hérte einer Staatsverfassung
geworden. Der Staat war das geistétherdurchdrungene All. In der obersten, wolkendurchflossenen Schicht hatten
Heere und Heere von Soldaten ihre Stadte, unabmef3bar an Zahl, unbezwingbar an Macht. Dort hatte der Kénig seinen
Thron. Er wufdte sich durch seinen eigenen Blick zu spalten und ging as Gesetzgeber, Feldherr, Heilbringer, Ddmon
von sich aus. Immer ganz und gar in jeder Person von sich abziehbar, blieb er als Person unvermindert zurtick. So
auch schaltete der First mit seiner Macht. Fiel sein Auge auf einen Ort, wo ein Bote, ein Diener hétte stehen sollen, —
alsbald stand er da. Und je nach der Kraft des Augenwunsches, ohne dal’ Zeit vergangen wére, war eine Schar, eine

L egion aus dem Boden gewachsen. Sie warten, sie schweben hinab, wie das Auge befiehlt. Uber dem Schweben
verrinnt keine Zeit — sie sind bereits auf der unteren irdischen Ebene. Oder ist diese heraufgeschwebt? Kein Wink
geschah und kein Flug, der ihm folgte. Die obere Ebene und die untere waren nur eine. Auf der unteren liegen die
Lander Europas, die Provinzen, die Stadte, Flecken und Dérfer. Keins soll sich vergessen glauben, wenn seiner
gedacht werden kann. Selbst Klein-Zschocher bel Leipzig liegt und bldht in dem grol3méchtigen Gottesstaate. »Klein-
Zschocher miisse so zart und siif3e wie lauter Mandelkern sein.« Prift die Erde des Dérfchens und die von Zion: die
gleiche Scholle zerbrockelt.

Mit dem blof3en Blick gewinnt Bach sogar eine physikalisch-geographische Regierung seiner Welt. Dasist dort der
Fall, wo in den Regionen der verschiedenen Tonhohen die Geflihle ausscheiden. Fir die Aufnahme des inneren
Raumes wird dann gleichsam ein &ulZerer eingerichtet, gefiihlleer, architektonisch, als reine Disposition. Durch das
Iebenslange Nachbilden der Bewegung weil3 er alle ihre Ausgangein der Tiefe, ihre Enden in der Hohe, ihr Beharren
im Mittleren. Er kann also die seelische Bewegung unterlassen und gleich das Ziel geben, nur die Feststellung Stern,
Sonne, Grab, nur den geographischen Ort, sonst nichts. Dadurch ruft der Gehdrseindruck statt der psychischen eine
mehr visuelle Assoziation hervor, die nicht immer entbehrlich ist. Bach befiehlt sie systematisch heran oder schaltet
sie aus, je nachdem er ihrer bedarf. Er ruft sie besonders herbei, wenn Worte in der Néhe sind, und zerstdrt dadurch
das nur Wértliche, denn Worte fihren immer aul3ermusikalische Vorstellungen mit sich. Der Sanger spricht etwavon
Himmel, Erde und Meer. Rasch tupft er einen Ton in die Hohe und macht damit fiir das Auge eine Geste, er legt einen
Ton in die Mitte und hat dadurch auf die Erde gedeutet, er legt einen dritten Ton in die Tiefe und hat auf das Meer
aufmerksam gemacht. Mit der Fllchtigkeit der Erinnerung vermeidet er die Abschilderung, mit der Nachl&ssigkeit des
Winks erweist er aber gerade das Gewohnte, Alte, Ewige. Handelt es sich ihm doch nur um ein Behdtnis und
Gehause wichtigerer Dinge. So sind denn besonders die Rezitative mit trockenen Akkorden des Cembalo und bis zur
deklamierten Mitteilung abmagernder Melodie der Hauptort, an dem die geographische Struktur der Welt aufgezeigt
wird. Damit diese nicht wieder ausgewischt werde, behalten dort auch die inneren Vorgange nur einen schmalen Platz
und durfen sich héchstens an den Schllissen versingen.

Von den Wesen der unsichtbaren Welt

Der unbewegte heilige Ather dieser ténenden Welt ist Gottvater, der bewegende Hauch des Athers Gott der Geist.
Gottvater bleibt der Kunst wie jeder anderen menschlichen Bemuihung in seinem Wesen unzuganglich. Die Andacht
der Kunst, dasist: ihr Andenken, Eindenken — kann sich nur auf etwas V orgestelltes oder Durchfiihltes, demnach
Abgegrenztes erstrecken, weil sie unter dem Zwange steht, sich im Gegenstande des Eindenkens zu zeigen. Verlore
sieihn, so verldre sie sich. Unendliche Gefiihle gibt es nicht. Geflihle reichen so weit, wie sie noch mit Form
bewachsen, nicht um Strichesbreite weiter. Bach ist nicht unweise genug, das Unerreichbare zu erstreben. Er begniigt
sich, vom allweisen Wesen (nicht seinen Emanationen) in den schwéchsten Symbolen Bekenntnis abzulegen. Er hebt
den heiligenden Blick auf die Tonleiter, der ausihr die Himmelsleiter macht. Der heiligende Blick erblickt den
primitiven Dreiklang, und er strahlt Reinheit, GewifZheit und Einheit in dieses Geringste. Er 16st die Dissonanzen,
verbirgt sich im Schweigen. Gottvater ist sich genug und kann sich daher, ohne die Stimme der L éwen und Donner zu
gebrauchen, mit seinem Sohne Uber die Wesensgleichheit unterhalten, indem der eine sein Motiv in gebundenen, der
andere dasselbe Motiv in gestolienen Tonen auf und ab wiegt; das Gespréch ereignete sich jain seiner Brust, mochte
diese auch die offene Welt enthalten (Hohe Messe). Der Musik ist der Name Gottes weder ein einsilbiges noch ein
millionensilbiges Wort. Die Unendlichkeit ist immer unfruchtbar, auch fur die Musik. Was auf3erhalb von Grenzen
liegt, verkehrt sich in Wiste. Ein Musiker, der sich ins Unendliche wagen wollte, mifdte aufhtren, Musik
hervorzubringen. Spricht er mit seinen Tonen das Wort Unendlichkeit, so hat er es schon endlich gemacht. Wollte er
mit der Allwissenheit oder Allgegenwart ernst machen, so muifdte er aufhdren, auch nur etwas zu wissen, auch nur
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irgendwo zu sein.

Jesus und der Crucifixus sind bei Bach zwei deutlich getrennte Personlichkeiten, jedoch beide Darstellungen des
Hauptbestandes der Menschheit. Der Crucifixusist ihr aufgetanes Inneres, Jesus ist ihre gesammelte Erscheinung.
Jesus wird mit seinem Lebensschicksal entwickelt, und nur ein Bruchteil davon ist die Kreuzigung. Der Crucifixus
wird ohne ein sich entfaltendes Schicksal gezeigt. Die Summe der Menschen ist der Gekreuzigte, er ist in ihnen; die
Potenz der Menschen ist Jesus, sie sind in ihm. Der erste wird von ihnen erreicht, der zweite nie.

Der Gekreuzigte hat im Gesamtwerke Bachs sein Zeichen, eine Spur, die allenthalben nachgewiesen werden kann. Sie
ist so schlicht, wie es sich fur ein Urelement der Musik ziemt. Sieist das chromatische Motiv, aufwérts und abwaérts, —
eine Tonerscheinung, die auftreten mul3, die gar nicht umgangen werden kann. Meistensist das Motiv nur wenige
Stufen lang. Abwaérts bringt es den Untergang, aufwarts die Erlosung. Es erscheint entweder nur in eine dieser beiden
Richtungen gelegt, oder es winkelt sich verbunden nach beiden Richtungen. Es hat nichts Theatralisches, ist kein
pomphaftes L eitmotiv, das sich vordréngen und alles Ubrige vergessen machen mochte. Viel lieber waltet es
selbstvergessen und unaufféllig wie der Mensch im Gesamtbilde der Menschheit: es sind darin der Menschen zu viele,
alsdald man die Ziige ihrer Angesichter noch unterschiede. Sie werden geboren und sterben, sie tragen das
Doppelstigma Hoffnung und Verzweiflung, Sehnsucht und Verzicht. Wir finden den noch nichts von sich selbst
wissenden Crucifixus ganz friih in einer familienhaften Nebenarbeit, wo die Freunde einen Abreisenden an den
Wagenschlag begleiten und lamentieren, bevor das Posthorn einsetzt: Schmerztone von Gol gatha gespenstern kindisch
durch die thuringischen Wélder.

Jesu musikalische Behausung ist das Bal3-Arioso. Er ist auf eine sanfte Weise das ddmonische Prinzip der
Menschlichkeit. Ein guter Mensch ist furchtbarer, weil unbekannter, als ein boser, also ein fratzenhafter, verzerrter.
Daher ruhrt bei Bach die Banngewalt Jesu. Er weil3 zuviel von den Zusammenhéngen, welche den meisten verschleiert
sind. Die anderen vermuten in ihm das V erborgene, das doch niemals mit Stirn, Fligel, Finger und Fu3 vor sie treten
wird. Er selbst hat nicht den Wunsch, das Zusammenhangvolle in ein Tastbares und also Zusammenhangl oses zu
verwandeln. Darum setzt er das Abendmahl als einen Klang ein, und Wein und Brot sind Blut und Leib. Immer ist er
in der Nahe seines Wortes: selig sind, die nicht sehen und doch glauben. Wir glauben, um im Unheimlichen die Giite
zu erspdhen. Auch Jesus hat seine Zeichenspur. Sein Heiligenschein geht ihm voran, ohne dal? er selber schon da
waére. Er leuchtet in den Instrumenten auf, wahrend die Singstimme erst die ankiindigenden Worte spricht: »Nun wird
das Heil der Erden einmal geboren werden.« Der Heiligenschein umleuchtet den Schlummer des Kindes; gegentber
der ersten Fassung dieses Schlafgesanges in der weltlichen Kantate ist die zweite um den Farbenhauch von finf
Holzinstrumenten bereichert. Die Glorie geht dem Rétsel haften voran wie die Kometen und Nordlichter den
ungeheuren Zeiten.

Christus, der erhohte, ist irdischem Forschen und Sorgen entzogen in unproblematische Pracht der Motive. |hm
entstromt die Identitét mit sich selbst als &ulRerste Kraft.

Diese Gestalten sind von vielen Helden bedient.

Aus der unabsehbaren Fille sei ein einziges Beispiel gewahlt, um zu zeigen, wie Bach die visiondre Figur seiner
Helden erzeugt, indem er die ihnen zugeschriebenen Gewalten vorfiihrt. In Gberlebensgrof3em Umrif3 erheben sie sich
ausihrer Tat. Die Tat ist eine fast physische Zeugung durch den Geist. Die Sthne dieser Zeugung kennen nur den
Zustand der Erwachsenheit, nicht die Stadien Geburt und Tod. Einer von ihnen ist der Erzengel Michael. Er heifdt
darum mit unangreifbarem Recht der »Unerschaffene«. Er gebietet tber so viel Engel, da sie »Leib und Seele
zudecken«. Bach erfuhr es wahrend der Erzeugung Michaels, er selbst versteht nun mit Engeln, mit selbsterschaffenen
Engeln, zu fahren »auf Elias Wagen rot«. Sie lagern sich, wenn alles bricht und falt, um seine Seiten her, und er
bleibt doch in unerstaunter Ruhe, vertrauend auf sein méchtiges Geschdpf. Michael, der Sieger seines Konigs, schickt
Bach feurige Rosse, wenn er ihrer bedarf, denn der Erzengel verdankt jaihm sein Dasein. In drei Kantaten hat Bach
ihn singend ausgeatmet, emporgeatmet, zuerst im Chore »Es erhub sich ein Streit«. Die rasende Schlange, der
hollische Drache stirmt wider den Himmel, und Michael bezwingt ihn. Ungefahr finf Jahre spéter erfolgte die
Bestdtigung in der Kantate »Man singet mit Freuden vom Sieg«, und um weitere zehn Jahre in der Kantate »Herr
Gott, dich loben alle wir«. In »Es erhub sich« setzt sich der Erzengel Michael prachtreich von den gewdhnlichen
Engeln ab, diein Bachs Arbeiten als ein seliges Fliigeln oder Freuen erscheinen. Ein Bal3motiv von grandios
geladener Kraft wie Ausholen und Niederschlagen eines Riesenschwertes zeigt sich wiederholt im hellen Krachen und
L&rmen, wo der Dampf der Hohe und Tiefe durcheinanderbraust und feste Schlachtordnungen der himmlischen Heere
die hdllischen niedertreten, — von Anfang an schon niedergetreten haben. Die GetGteten werden immer wieder
erweckt, um abermals und abermals vernichtet zu werden. Nur vor dem Beginn des Dakapo wird der Sopran von »des
Satans Grausamkeit« eine kleine Weile chromatisch von der Tiefe eingesogen, und auch das Rollen und Toben des
Kampfes darunter schraubt sich mit seiner siegréchelnden Masse langsam nach unten; dann aber strahlt aus der
Wiederholung des Anfangs der Sieg, befestigt, wieder auf, und man mdéchte sich das Ganze wie einen ungeheuren
Strudel ohne Aufhdren fortgedreht denken, immer rasender und gewaltiger. Und in der Mitte des Strudels reckt sich

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

670

675

680

685

690

695

700

705

710

715

720

steil und unversehrbar der Bezwinger des Drachens. Hier ist ein Triumph der Dakapoform, — das Perpetuum mobile
unsterblicher Organismen. Die Auswirkung und Erlésung einer grausam lachenden Streitlust verlieh Bach in der
perspektivischen VergrofRerung einen vergrof3erten Optimismusim Schmerze. Er hat erfahren, was niederzuringen er
fahig ist. So steigert er in derselben Kantate absichtlich die Energie des Bésen und Gefahrlichen, er dichtet den
Picanderschen Text um, damit der Wunsch seiner Natur darin Gelegenheiten der Entfaltung finde. Picander schreibt
fur das zweite Rezitativ die Worte: »Was ist der Mensch, das Erdenkind, der Staub, der Wurm, der Siinder? dal3ihn
der Herr so lieb gewinnt und ihm die Gotteskinder, das grof3e starke Himmelsheer zu einer Macht und Gegenwehr, zu
seinem Schutz gesetzet.« Bach dichtet: »Was ist der schnéde Mensch, das Erdenkind? Ein Wurm, ein armer Stinder.
Schaut, wie ihn selbst der Herr so lieb gewinnt, daf? er ihn nicht zu niedrig schétzet und ihm die Himmelskinder, der
Seraphinen Heer zu seiner Wacht und Gegenwehr, zu seinem Schutze sendet.« Er komponiert »der schndde Mensch«
als ein Absinken der Schwéche, das »Erdenkind« als ein Auffragen aus der Tiefe, und eine Disharmonie fesselt es.
»Ein Wurm« bestétigt sich, festgehalten in der Fessel. »Ein armer Slinder« seufzt septimenweit rasch in die H6he und
rollt vier gleichmaf3ige Tonstufen hinunter. Das »Schaut! « steht schroff, abgesondert zwischen zwei Pausen. »Der
Herr«, das »Seraphinenheer« und die Gegenwehr erreichen dann die Gipfeltdne im Lichte.

Was aber ist vor al diesen Gestalten die Myriade Mensch? Schmutz, Staub, Asche, Erde, Gift, Krankheit, Tod; sein
Eigenname lautet: Stinder. Der Siinder ist ewig wie der Gott. Besél3e er nicht das Sehorgan, das Tastorgan der Siinde,
so ware er blind und ohne Hande. Unter solchen Umstanden bedeutet in Bachs Musik die Stinde eine héchste
Auszeichnung: Sehnen bis zur Verzweiflung und Zerknirschung ist ihre Gnade und das Wissen um das Sterben als
einen Durchgang zum heilen Ursprung. In den Passionen und Kantaten dréngen sich die dem Siinder zugehdrigen
Sétze zwischen die Erzahlung und das Drama. Sind sie Monologe? Sind sie die Lyrik Uberhaupt? Die Sinde ist der
Mut zur unverfalschten leidenschaftlichen Wirklichkeit. Schwermut pref3t wild auf Schwermut, damit sich die
Heiterkeit ohne L lige herauskeltere. Was schon in den Grenzen der unbarmherzigen Wahrheit bebt, muf3 noch tiefer
hinein, damit es unter dem zermalmenden Gewicht der Mitte an innerlichem Widerstand unermef3lich werde. Was da
schon weint, mufd heulen, was vor Furcht winselt, muld die Menschenrede fast verlernen, weil ihm die Zunge am
Gaumen klebt. »Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen« (Kantate 12) erstarren in dem einen Worte »Crucifixus« (H-moll-
Messe)! Der Erbfluch brannte im Blute der Gemarterten, nun sehen sie ihn vor sich aufgerichtet: den Marterbaum! In
einer Sprache, welche nicht dieihre ist und ihren Mund prophetisch verwandelt, wimmern sie immer nur die vier
Silben »Crucifixus.« Und fast schon schlégt das Wort ins Sprachlose tiber und 16st sich, dem Elementaren
heimgegeben, in bewul3tloses Trauertreiben auf, das hellseherisch schon Uber der Vernunft der Schmerzerschiitterung
ist, so gewaltsam ist es. Nicht Menschen mehr essen Tranenbrot, sondern der Nachtraum selber starrt auf das
Entsetzen und sinkt in langsamem Taumel herunter, in Stof3en, a's drehe sich das Universum im unabsehbaren
Trichter des Chaos — und es dreht sich nach dem gravitétischen Tanzschritt der Passacaglia.

Dieinternationale Gilde der Tanzer mul3 fir diesen Staat erzogen werden: Allemande, Courante (mit der italischen
Abart Corrente), Gigue (Giga), Menuett, Bourrée, Passepied, und wie sie alle heiRen. Wo die Siinder so stark an
Trauer und verzweifelter Sehnsucht sind, missen sie, die Pfleger unschuldiger Weltlust, ebenfalls kréftig werden und
wert, vor dem Grof3konige zu tanzen. So werden aus den zierlichen franzosischen Suiten die derberen englischen und
aus diesen die rassig jugendlichen deutschen Partiten. Nur die Zunahme an Willensvolumen hebt sie von denen

bei spiel sweise Couperins ab. Der formale Bau ist gleich, und sogar mancherlei von dem, was die Gauklergestalten
sich im Bereiche der Franzosen einfallen lief3en, fallt ihnen auf dem Boden Bachs wieder ein.

Auch an Riesen fehlt esin den inneren Gefilden nicht. Sie sind tappisch und humorig, Abstrakta aus den
Zwischenreichen der Natur mit groben Gesichtsziigen und geblahtem Eifer (Kantate 3). Die vom Baume der
Erkenntnis herabgekrochene Schlange gebérdet sich gelegentlich wie ein Jahrmarktstier von erstaunlicher
Stattlichkeit, Gber die Firste der Hauser aufgerichtet, zwei Oktaven hoch, und ihr Auftritt wird von der Pauke und drei
Trompeten umschmettert (Kantate 130, Bal3arie).

Wir fassen zusammen. In Bachs unsichtbarem Staate herrschen nicht die Gesetze der Kausalitét (auf3er in technischem
Sinne), und darum gibt es darin keine Schuld und Siihne, nur den religiésen Glauben der Gestaltung an sich selbst.

Verschlossen ist Bach die Mdglichkeit, den ethischen Beweggrund einer Handlungswei se zu geben, aus einem
Erlebnis die moralische Folgerung zu ziehen, es mit einem anderen psychologisch zu verknipfen. Aber die Musik ist
Seelenkunde in sich selbst, absolut. Soziales kann demnach nur ausgespart werden, so in dem Chore, wo um Jesu
Kleider gewurfelt wird, so in den Kreuzigungschoren. Bach vermag nicht zu sagen: kreuzige, weil, — kreuzige, damit.
Die Frage: warum lebt man, warum stirbt man? ist ihm unhorbar; horbar ist ihm nur die Antwort: man lebt, man stirbt.
Das tonende Nichts bewahrt unverriickbar das irdische All. Was die wechselnden Menschengeschlechter, darin
betroffen, einmal in verschollenen Dialekten sprechend, Uber Zweck und Sinn des Lebens dachten, das flief3t
hindurch, ohne es anzuriihren. Die All-Idee ist Gegenwart, oder sieist nicht. Bachs Religionist eine Religion des
Heiligen Geistes. Sie empfangt ihn aus der Orthodoxie des Dreif3igjahrigen Krieges und |6st ihn daraus. Das Feuer
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725 erfillt siewie ein Meer, Bach erkennt: dieser Geist ist heilig. Um diesen Satz auszusprechen, brauchte er all die
Hunderte der Werke, die sein Leben ausmachen.
(11308 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/l oerke/unsi cht/unsi cht.html
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