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Theodor Birt (1852-1933)
Das Opfer

Eine hessische Dor fgeschichte

Es hatte geregnet. Der Morgen war trilbe. Wie silbern rieselte der Wind durch die jungen Weidenzweige am Ufer, und
die Birkenkronen zitterten in besténdigem Erschrecken. Es war ein stolender Wind. Von den Obstb&dumen stob ein
wei3er Blltenregen und wirbelte weithin Gber Flufd und Wiese. Wie lieblich, aber wie unstét! und wie verganglich ist
die Jugend, auch die Jugend des Jahres, der junge Lenz!

In den Stédten, da kribbelt und wirbelt das Stral3enleben von friih an, wie im Ameisenberg. Im Dorf ist es Vormittags
still wieim leeren Taubenschlag; denn jeder geht drauf3en seinem Werk nach; so auch im Wiesendorf, von dem ich
reden will, das, lang hingestreckt und mit seinem hiibschen Kirchturm ein Schmuck des Landes, an das ansteigende
Ufer der Lahn sich lehnt. Nur ein dtliches, bartloses Mannchen stiefd in das verbogene Blashorn, und der Mifklang
ging wie ein stdhnendes Signal melancholisch den Fluf3 entlang. Die Ganse des Dorfs schnatterten zusammen unter
seiner Obhut und &sten im Gras und watschelten in's seichte Wasser, bis sie auf einmal aufschrieen und mit den
Flugeln schlugen. Eswar ein grofies Ereignis: sie hatten beim Wehr, wo der Mihlgraben begann, tiefes Wasser
gefunden. Die Enten hatten das langst entdeckt, die eitel die fette Brust aus dem Wasser hoben und sich mit der
breiten Schaufel ihres Schnabels die glitzernden Federn putzten. An der Flu3wiese entlang lief die Chaussee. Da
spielten die Kinder, rekelten sich an den Zaunen und wélzten sich jauchzend, die Beine hoch, im Sand, den sie mit
ihren kleinen Handen griffen.

So ist es. Kinder kénnen jauchzen; auch die, die schon zur Dorfschule miissen, sind noch so sorgenlos; sorgenlos auch
der Bursch und das Mé&del, die im Garten oder im hangenden Feld droben Arbeit tun. Sie gucken oft auf, und wenn ein
Fremder —wie ich, der ich dies erzéhle — durch's Dorf pilgert, grinsen sie mit trdgem Behagen sich an, als déchten sie:

Was will der hier? Hat er nichts zu sorgen und ist doch schon so alt?

Ja, das Alter und die Sorge! Esist, alswéren die Zwei unzertrennlich. Das Gesetz gilt seit Ewigkeit. Gréamlich gebuickt
stapft der alte Ackersmann hinter dem Pfluge durch die Erdschollen. Wie lang soll er es noch so machen, wie er es
schon durch fiinfzig Sommer getan? und die Weiber verwittern friih, und der Glanz in ihren Augen ist so stumpf und
erloschen, als lége alles Wiinschen und Hoffen auf gute Tage weit hinter ihnen. Sie haben Gliick und Hoffnung |angst
an Kinder und Enkel weitergegeben. Auf der steilen Treppe am Kirchhof kauert der Tobias tagaus, tagein, die Hand
auf der Kriicke, mit der Ziege, die er am Strick hélt, und dreht den wackelnden aten Kopf wie ein Automat langsam
nach rechts und links, da er sorgféltig hinter jedem dreinschaut; denn er kennt die Dorfleute alle und denkt: Niemand
weil3, was kommt, und das Ungliick lauert hinter jedem Zaune. Wer ist der néchste, den es packt?

Am Muhlgraben beim Wehr, im Halblicht unter den Erlen, daknieen ein paar Frauen und Méagde auf den Holzstegen
und spiilen Wasche. »Das war eine feine Kirmes gestern«, ging ihr Geschwétz; »und mit dem Fritz ist es nun auch
sicher. Der Fritz Wigand, nun freilich, so ein Bursche! dem muf3te es schon gliicken. In der Kanonieruniform, die
Reitgerte in der Hand, so kam er auf Urlaub in's Dorf zurlick, so hat ihn die Lene wiedergesehn. Und er ging jaauch
fruher schon immer mit der Lene, und gestern, spét...«

Hier brach die Rede ab. Es war die schwarze Grete, die so schwatzte, eine handfeste schwere Person mit groben
Zugen und kahler breiter Stirn, um die ein spérliches, diinnes Zopfchen wie ein Rattenschwanz taumelte. Aber sie
sprach in Wirklichkeit nie, sie schrie immer nur, als verhandelte sie mit ihren Kiihen im Kuhstall oder mif3te den
Henner, ihren Mann, das dumme Tier, aus dem Schlaf rufen.

Seitab, hinter dem breiten Weidenbaum, kniete die Marie am Wasser, ihre Nachbarin. Die sagte nichts, sah nicht auf
und schien auch nicht zuzuhoren. Da stellte sich die schwarze Grete hinter ihrem nassen Wéschehaufen aufrecht hin,
die Hande auf den dicken Huften, dald die Lungein der breiten Brust sich dehnte, und schrie: »Ja, jal der Fritz! der
weil3, was recht ist. Aber der Hans? der Hans? wo bleibt der Hans?«

Die Frau Marie sah trotzdem nicht auf. Sietat ihr den Gefallen nicht. Wie taub starrte sie in das Wasser hinab. lhre
Hande ruhten: eine Frau von kaum mehr a's dreif3ig Jahren, aber schméchtig, blald und fruh gealtert; denn wo die
Sorgeist, ist keine Jugend; Rock und Mieder verschlissen und abgetragen, die Hande so mager und schmal. Wie
trauernd senkte der Weidenbaum seine weichen Zweige Uber sie, wie Uber eine Mutter, die am Grab ihres Kindes
kniet.

»Der Fritz, jader!« horte sie wieder. »Aber wo bleibt der Hans? Warum holt er sich nicht auch einen Schatz aus dem
Dorf? Er war doch auch auf Urlaub hier. Das macht, er mag die MiRwirtschaft im Hause nicht sehen. Die eigene
Multter verjagt ihn.«

Dann tat die Grete, asob sie flusterte; aber auch ihr Flistern war wie ein Feldgeschrei: »Wie lang wird sie's noch
ermachen, die Marie? Die letzte Kuh ist aus dem Stall; auch die Ndhmaschine hat sie an den Handler weggegeben. Ich
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hab's mit angesehen. Ach je, ach je! das kommt davon (die Grete fltsterte noch geheimnisvoller), davon kommt's, daf3
sie den Matthias geheiratet hat, die junge Person den Matthias, den Wittwer, und hat doch ganz genau gewul3t, wie es
stand mit ihm. Gott soll mich bewahren! «

Die Marie verstand mehr, alsihr lieb war. Sie hielt es aus, wie ein Bif3er, der sich peitschen |&3. Seufzend warf sie
die Wasche, die sie gesplilt, auf den Haufen. Das waren ihre eigenen arggeflickten Sachen und die der alten Anne, die
mit im Hause half, und die ihres Sohnchens Gottlieb; denn sie hatte nur noch fir ihren Gottlieb zu sorgen. Aber auch
ein feines Herrenhemd war dabei: weil3 mit rotgestreiftem Einsatz. Das war vom Hans. Das hatte sie noch von ihm.
Wann wiirde er es wieder tragen?

Rauschend, aber triibe und gelb vom letzten Gewitterregen, schold das Wasser unter ihr her und fihrte alerlei Astwerk
und junge Blétter mit sich, die der Sturm abgerissen. Die jagten dahin, hinab, hinab! Wohin dies Unaufhérliche? Ein
Gesang stieg sul3 gurgelnd aus der triben Nésse zu ihr auf. Wer einmal — unglticklich und jung —am Strom gestanden,
der weif3 auch, was die Wasser singen: »Unser Bett ist tief, und wer nicht feste Wurzel hat, den nehmen wir mit und
tragen ihn weich, und er fihlt nichts mehr und gleitet dahin, ein abgerissenes junges Blatt, ins Weite, in's Grenzenlose,
in die wundervolle grof3e Rast — Gottes Ewigkeit.« st es mdglich? Gibt es einen Gott und Heiland, der uns aus solcher
Tiefe, aus der Tiefe der nassen Flut in den Himmel hebt?

Welch fremdes Gefiihl war dasin ihr! Marie schiittelte sich: hu, der Graben war tief, und sie konnte nicht
schwimmen! Die anderen Weiber waren schon gegangen. Rasch warf sie die Wésche in den Korb und setzte den Ful3
vor, um in's harte L eben zuriickzukehren.

Eswar wohl ein Anblick fir ein Kiinstlerauge, wie sie, mit freiem Hals, das Kinn kré&ftig hochgezogen, den grof3en
Korb auf dem Haupt wiegte, mit beiden Armen gleichméldig zu der Last emporgriff und so, in ihrem schlanken und
graden Wuchs, Uber die Wiese wandelte. Friiher Kummer adelt. Sie trug die schlichten, treuherzigen Gesichtszlige
ihrer Rasse, mit den kraftigen Backenknochen im schmalen Gesicht, das nufbraune Haar straff gescheitelt, den
starken Zopf rundum wie einen weiten Kranz hoch um den Hinterkopf gelegt, die braunen Augen grof3 und voll
Glanz, die Lippe immer noch voll und weich. Aber die Haut war ihr rauh in Spalten zerrissen, die Schlé&fe eingesenkt,
und eine graue Mudigkeit hing in den Mienen. Die Sorge hatte sich in dies liebe Gesicht gegraben: enttduschte
Jugend, gescheiterte Kraft.

Gleich dort an der Dorfstral3e lag Mariens Haus. Waldmann, der schl&frige Hund, riihrte sich nicht, als sie kam. Das
Gras wuchs im Hof zwischen den Steinen, der Lattenzaun war zerbrochen. Im Gértchen bltihten goldene Priemeln und
die mattroten Glocken der Kaiserkrone; aber sie waren von wuchernden Nesseln fast erstickt.

Grete, die robuste Nachbarin, hatte nicht tbel Lust noch einmal anzubinden. Sie stand in ihrem Hof hinter dem grof3en
Jasmin, sah tber den Zaun und weidete sich an dem Verfall des Matthias'schen Hauses. Wie schief hingen nicht
dessen Wande, und der graue Lehm sah unter dem Stuck hervor. Wie anders ihr eigenes, hochgetrepptes Haus mit
dem frischen Kalkbewurf, der wie Schnee flimmerte, mit den bunt angestrichenen Balken — blau und gelb wie ein
Maérchenvogel —und all' den hiibsch entworfenen Blumenranken und Sinnspriichen auf den Feldern der Wéande! Alles
war vor drei Jahren »renoviert«.

»S0 mui es sein, und unsere Hauser stehen gut beisammen, sagte sie jedem, der ihr auf den Hof kam. »So sieht alle
Welt, was ein ordentlicher und was ein schlampiger Haushalt ist.«

Da klapperte ein Schalter im Wind, und die Grete fuhr los: »Es st aber doch eine Schand'! Die ganze lange Nacht
hindurch das Gerassal; esist nicht genug, dal? Euch die Ziegeln vom Dache fallen. Den Schalter am Dachspeicher da
mein' ich. Wann wird er einmal festgemacht? Das konnte auch schon der Gottlieb, der Nichtsnutz.«

»Kannst immer nur schimpfen? in Einem weg?« rief die Marie.
Dakam esjovial von der Stral3e her: »Alle Wetter, die Grete! Gute Freunde, getreue Nachbarn und desgleichen.«

Daswar der gewaltige Herr Pfarrer Rosentraut, der grofte Mann des Dorfs, wie ein wandelnder Kirchturm. Der
Jasmin knackte; die Grete war schon verschwunden. Der Goliath aber im Kirchenrock und weiRer Binde stand nicht
dlein vor der Marie; er hatte den Gottlieb an der Hand.

»Haben Sie Zeit, Frau Matthias? Dieser Strick! Wir wollen endlich einmal tiber den Gottlieb sprechen.«

»Doch nichts Schlimmes, Herr Pfarrer?« Marie sah nicht das rosige Schmunzeln in des Hochwirdigen bartlosem
Gesicht, das von Idealismus und von einem warmen Friihstiick gléanzte, dasihm Petronella, seine liebe Frau, nebst
einem Halbflaschchen eben zu Haus vorgesetzt hatte.

Dem Geistlichen oblag die Schulaufsicht in den Dorfern, und Pfarrer Rosentraut hielt auf seine Pflicht und
auskultierte nicht blos, die langen Beine in einen Knoten geschlagen; er gab wohl auch oft hdchstselbst eine
Musterstunde.
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»Marburg ist Universitétsstadt,« begann er jetzt mit Wichtigkeit. »Ich fahre jetzt eben nach Marburg, Frau Matthias,
und will doch einmal sehen, ob ich dort nichts tuen kann fir unseren Gottlieb. Aber nur, wenn Sie zustimmen.
Naturlich! Gottlieb, geh'! Du brauchst das nicht mit anzuhtren. Oder nein! bleib', antworte und zeige erst einmal der
Mutter, was du gelernt hast.«

Und nun begann ein sehr ernsthaftes Examinieren, die Kreuz und Quer, tber Heimatkunde und Bruchrechnen, die
zehn Gebote und die Deutschen Helden, Arminius und Bismarck. »Und wer war Konig David?«

Dafing der kleine Gottlieb an zu kichern: »Das ist ja der, der den Goliath erschlug, und der Riese Goliath, das ist der
Herr Pfarrer vom Wiesendorf, und der kleine David, das bin ich. Aber nicht bse sein, Herr Pfarrer. Ich tu' Thnen ja
nichts. Ich kampf' auch fir Sie, wenn ich erst so ein Ding, eine Schleuder hab'.«

»Nun seh’ mir Einer an.« Der fromme Mann zerging in Wohlgefallen und zwinkerte erstaunt mit den Augen: »Jetzt
aber geh', du Strick; hang' die Wasche auf die Leine.«

Eine Pause entstand.

»Er mul3 studieren, fuhr auf einmal der Pfarrer |os.

Frau Matthias sank auf die Holzbank.

»Marburg liegt ja so nah. Wissen Sie, was eine Universitét ist? Ich bin ganz vernarrt in den Jungen.
Die Nation braucht Talente! Was meinen Sie?«

»lch hétte gemeint, vielleicht Buchdrucker... Aber warum?«

»HOher hinaus! « rief der Gewaltige und z8hlte an seinen finf Riesenfingern die vier Fakultéten herunter, dal3 der
armen Frau ganz schwindlig wurde. »Denken Sie sich, Euer Gottlieb stande hier einmal auf unserer Kirchenkanzel!
Gottesmann wieich! Er hat einen so lieben, frommen Blick. Aber nein! es wére fast schade um ihn; er ist so extra-
klug; er konnte auch Mediziner... Denken Sie, er fihre als Arzt hier in der Chaise herum. Oder Jurist, Staatsanwalt!
Denken Sie, Frau Matthias, | hre Schwiegertochter vielleicht gar Frau Gerichtsprésident! Aber wasred' ich?
Rechtsprechen ist Recht brechen! Juristerel, dafiir bin ich nicht. Schulmann, Padagog, Philologe, das wére das Beste,
Ko6stlichste. Wer Freund der Biicher ist und Freund der Jugend, der ist mein Mann. Denn in den Blichern steckt Gottes
Geist und der Geist der Menschheit, und in den Schulen, da steckt die Zukunft der Nation. Gottlieb, komm' her, du
sollst uns gleich das Gedicht aufsagen, das Gedicht von heut'! « Der Pfarrer nahm eine Prise, schob auf der
schnuppernden Nase den grof3en Zwicker weit nach vorn und bedugte so tiber die Gléser weg hoch von oben herab
den kleinen Burschen. Der stand stramm in seiner dirftigen Figur. Das Knie guckte ihm durch's Hosenbein. Das Haar
war ihm im Nacken in Stoppeln entsetzlich kurz geschoren, vorn aber hing esihm wie Ahrenbiischel in langen
lockigen Streifen in die feine Stirn. Sein helles Auge flog keck zu Mutter und Pfarrer hin und her; dann begann er, und
bei jedem Zeilenende warf er den Kopf vor Eifer in den Nacken:

»Wir glauben all an einen Gott, An keine Macht des Bosen. Der Herr will uns aus Angst und Not Und aller Schuld
erldsen, Und keine Tréne wird geweint, Wo seine Gnadensonne scheint. Steh' ich am friihen Morgen auf...«

»Halt, halt! genug!« unterbrach der geistliche Herr, der diese Verse selbst gedichtet hatte. »Sehen Sie, liebe Frau? der
Junge behdlt alles, was man ihm einmal vorspricht. Sogar das schwere Wort Gnadensonne! «

Marie sah voll Andacht auf ihren Buben: »Er ist jafast wie ein Schriftgelehrter! «

Da kam das Gottliebchen zu ihr und schmiegte sich an ihr Knie und merkte, daf? eine schwere Tréne in ihren Wimpern
hing. Das machte ihn auf einmal nachdenklich, er trat vor den Pfarrer, fal3te zutraulich an dessen Rock den untersten
Knopf an, wurde dabel ganz rot und sagte: »Wenn ich was fragen darf...«

»Was hast du, Gottliebchen?«
»Meine Frage ist wohl sehr dumm...«
»Lald doch nur héren.«

»Warum weint die Mutter? L&t der liebe Gott das zu? In den Versen heifdt es doch: »und keine Tréne wird geweint,
wo seine Gnadensonne scheint«. Wenn ich Morgens zur Mutter an den Herd gehe, daweint sie so oft —und ich
mochte mit weinen.«

Der Pfarrer legte dem Jungen triumphierend die Riesenhand auf's Haupt. In ihm regte sich nur der Padagog. »Sehen
Sie?« sagte er. »Er denkt nach, selbsténdig nach, der Gottlieb; und fragen tut er auch: am Fragen aber erkennt man den
Forscher.«

Gottlieb hielt noch immer den Knopf. Er vermifite die Antwort.
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»Deine Mutter sollte ja nicht weinen, mein Kind,« horte er da. »Warten wir, warten wir. Das L eben selbst wird uns
hoffentlich bald eine gute Antwort auf deine Frage geben.«

Dawar der Bub' gleich wieder lustig und sprang zur Wasche zuriick. Dabei rief er voll Ernst: »Multter, die Leine ist
mir zu hoch. Konnte ich doch ein Wunder tun wie die heilige Klosterfrau.«

»Wie die Klosterfrau?«

»Daswar eine heilige Frau, die hat bei Soden in einem Kloster gelebt. Wenn sie wusch, hing sie die Wasche nicht auf
ein Seil, sondern einfach in die Luft, und die Luft trug die Wésche und trocknete sie, und alles kam und schaute das
Wunder. Das lob' ich mir. Mir ist der Strick zu hoch. Ich mdchte es ebenso machen.«

»Aber du bist ja selbst ein Strick,« lachte der Pfarrer. Er war ganz entziickt. »Ja, wie kostlich ist die Begabung und
welches Wunder der Menschengeist, wenn er im Kind erwacht und zuerst seinen eigenen Verstand entdeckt, jung
schillernd wie die Farben auf den Schwingen des Schmetterlings. Aus Afrika, da meldeten die Zeitungen, dal3 die
Diamanten dort im dden Wiistensand zu Tausenden verborgen liegen und dort aufgefunden werden von uns
Deutschen. So schlummern die kostbaren Begabungen auch bei uns hier auf dem Land, im Bauernstand, zwischen
Dunghaufen und Schweinetrog und in den Hitten der Armut. Man mul3 sie entdecken, sie heben. Dazu binich da, und
darum noch einmal: in diesem Sommer unterricht' ich den Gottlieb selbst, im Winter aber, da mifite er in die Stadt,
auf das Gymnasium, und dann...«

»Er mifdte, und wir hungernl« stief? da die Frau giftig hervor. Es klang fast verachtlich. »Ich brauch' den Jungen im
Haus und kann ihm keine Butter auf's Brot legen. Ja, wenn der Hans kédm'! Es sitzt mir am Hals. Und Sie, Herr
Pfarrer, treiben wohl Thren Spott mit uns. Hab' ich's Ihnen denn nicht vorgerechnet? das Geld fir meinen Mann, baar
auf den Tisch, und dann al' das entsetzliche geborgte Geld. Die Zinsen wachsen wie die Nesseln. Die grimme Not!
Ich erstick’ dran. Den Acker am Wald, den schonsten Acker, mul3ich jetzt verkaufen. Ich kann ihn nicht retten. Der
Hans kommt ja nicht. Und studieren?«

Der Pfarrer schlug sich auf die Hand, als hétte ihn eine Fliege gestochen. Sein strahlend gebléhtes Gesicht fiel
plotzlich in langen Falten zusammen wie ein Ballon, dem die Fullung ausgeht. »Geld? Geld? Dafur lassen Sie den
sorgen, der die Stiele an die Apfel macht.« So pflegte er wohl sonst in @hnlichen Fallen zu sagen. Aber dieser Fall war
zu schwer. »Ja so, ja so,« machte er nur siebenmal. »Freilich, freilich, liebe Frau, es geht Euch nicht gut. Dasist ja
wahr, und daist schwer zu raten, schwer zu raten. Natirlich: von Schulden kann man nicht leben, und auch Horaz
mufdte erst satt sein, ehe er dichtete. Auch unser Schiller hat das gewufd. Freilich, freilich! Ich glaube, der Wagen
wartet, der mich zur Station fahrt...«

Er war schon auf der Stral3e. Verlegen und unvermittelt nahm er Abschied und brummte, als er in der Karrete sal3, im
tiefsten Erstaunen vor sich hin: »Jajal das Geld! das wéachst nicht auf den Hecken. O wenn ich nur heute der Herrgott
wére. Woher soll die Frau es schaffen? Sie i3t ndchstens Brennesseln statt Spinat. ESist zu vieles unvollkommen
hinnieden, und esist gut, dal3 es ein Jenseits gibt, wo die aufblihen werden, die hier verkiimmern ...«

Marie sah dem Pfarrer nicht nach, wohl aber tat das die alte Anne, Maries Schwégerin, die im Haus einsam am
Fenster sal3 und mit gespanntem Auge ales verfolgt hatte. Sie hétte gar zu gern mit zugehort; aber sie war sehr taub
und hinkte noch dazu und war zumeist auf ihre eigenen armen Gedanken angewiesen.

Der Pfarrer muf3te in der Tat wissen, wie es stand. Denn er ging kraft seines Amtes seit zwanzig Jahren treulich in alle
Héuser. Aber er war der vollblitigste Optimist, den Gott je geschaffen, vergald immer das Schlimme Uber dem Guten,
addierte immer nur, wenn er rechnen muf3te, und kannte kein Subtrahieren. Daher auch der so unkirchliche Vers, den
er die Kleinen lernen lief3: »Wir glauben al' an einen Gott, an keine Macht des Bsen.« Er glaubte eben wirklich nicht
an das BOse. Aber das war nicht strengglaubig, und so optimistisch ist unsere Kirche nicht.

Marie war die zweite Frau des Ackermanns Christoph Matthias. Christoph Matthias war etwa 20 Jahre dlter alssie
und einst, wie man es nennt, ein rechter »Bauer in seiner Pracht« gewesen, mit leuchtenden blauen Augen, voll Kraft,
Lachen, Scherz und Singen, aber maldosin der Leidenschaft. Von seiner ersten Frau hatte er den Sohn Hans und noch
zwei Tochter, die auswérts verheiratet waren. Als er seine zweite Frau nahm, die aus einem benachbarten Dorfe
stammte, war er schon Trinker und die Wirtschaft schon in schlimmem Rickgang. Marie war damals erst 17 Jahre.
Sie gab ihm zwei gesunde Kinder, zuerst den Gottlieb, dann noch ein Ma&dchen. Mit dem Verfall der Wirtschaft hatte
aber das unselige Laster in ihm zugenommen. Seine junge Frau lebte nur noch in Angst vor ihm. Wenn sieihm ihre
Sorge zeigte, schlug er um sich.

Da hétte der Hans, ihr Stiefsohn, ihr eine Stlitze sein missen. Der war ein ruhiger, arbeitsamer Mensch. Aber schon
funfzehnjahrig war er auf- und davongegangen; Marie hatte nie begriffen, warum? Wer durchschaut wohl eine
verschlossene Knabenseele? Der Junge las viel Zeitungen, auch die Arbeiterzeitung, und entschlofd sich auf einmal,
nach Westfalen abzugehen. »Die grof3en Fabriken bezahlen gut. Was soll ich Futter hacken fir die Schweine? mich
als Bauer schinden mein Leben lang?« Das schien keine freundliche Rede. Seitdem war er nur auf Militarurlaub
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zweimal wieder im Wiesendorf. Aber er schien auch da ein schlechter Hausgenosse, voll Unwillen gegen den Vater,
voll Scheu und Fremdheit gegen die Stiefmutter. Nur einmal hatte er wie aus Irrtum den Kopf an ihre Schulter
gelehnt; eswar, as er zum ersten Ma Abschied nahm; sie freute sich des; dawar er schon davon.

Half der Hans nicht, so half ein anderer; das war der Handler, der Salli Wolff. Der Wolff versprach Diskretion, tiefste
Verschwiegenheit, und ihm verfiel der alte Christoph Matthias mit Haut und Haar. Bargeld und wieder Bargeld! Ein
blihender Wucher. Der Hof des Matthias mit zwel oder drei Morgen Wiesen und Acker und gutem Obstgarten, das
war kein so Ubler Bissen. Hatte der Wolff nur Geduld, so mufte er schliefdlich den Zwangsverkauf erleben. So setzte
er denn auch gelegentlich, ohne auf Zahlung zu dringen, ein Falichen Kartoffel schnaps im Haus des Matthias ab. Es
war wie geschenkt. Marie erschrak jedesmal, wenn der Wolff vorfuhr; er brachte Gift, Gift, und er kam immer
héufiger. Jede Nacht steigerten sich die tierisch-wiisten Scenen.

So geschah denn das Schaurige, dald der Alte, als er sich taumelnd auf das Bett warf, sein jingstes Kind im Schlaf
erdriickte. Das Kind war noch nicht zwolf Monate alt. Erstickt wurde es unter ihm hervorgezogen. Als er die entstellte
kleine Leiche sah, brach er wie blode zusammen. Der Pfarrer griff ein. Der Zerrittete kam in das Asyl fur unheilbar
Trunksichtige. Auch dafir mufdte der Wolff vorlaufig das Geld schaffen. Aber Maries Gemiit war vom Schwersten,
Grél3ichsten zunéchst befreit. Der Mann, der ihr einst wahrhaft lieb war und dem sie immer ergeben blieb, war ihr zur
Qual, zum Grauen geworden.

Jetzt endlich konnte sie ungestort versuchen, die Wirtschaft zu heben: ein zéhes Ringen! ein Verzweiflungskampf mit
der grauen Not. Sie blieb mit der alten Anne alein, und es fehlte an Handen. Friher fuhr sie an den Markttagen mit
ihrer Ware selbst zur Stadt. Jetzt muf3te sie, was wuchs, an Zwischenhéndler unter dem Preis verschleudern. Das ging
nun schon so das dritte Jahr. Es war alles vergebens. Ja, wére der Hans da! Dawére gleich alles anders.

Sie hatte ihm gleich anfangs geschrieben und schrieb ihm wieder und wieder. Aber er schickte nur einmal ein
Stimmchen Geld, und in seinen Briefen stand jedesmal nur das trostlose »Unmaoglich«.

Sie gribelte: der Vater wirde sterben. Und Hans war dann der Erbe. Der Zusammenbruch, der jetzt drohte, traf doch
auch ihn. Fur ihn, fir den Hans mihte sie, die Stiefmutter, sich ab, und er wuf3te ihr keinen Dank. Steckten Weiber
dahinter? hielten Liebschaften ihn fest? Das wére schlimm, und doch, es wére noch eine Erklarung! Sie wuf3te nicht,
was sie glauben, hoffen, denken sollte. Aber die Leute im Dorf, die sagten: »Die Stiefmutter hélt den Stiefsohn von
seinem Erbe zuriick; er kann die Mutter nicht leiden. Dasist's, da steckt's.« Das war das Schrecklichste.

Nun hatte sie ihm vor acht Tagen aufs Neue geschrieben: ein letzter Notschrei.

Das Feuer erlosch auf dem Herd. Der Gottlieb war im Holzstall, die alte Anne pflanzte Ruben hinterm Haus. Marie
sald einsam, erregt, die Stirn an das niedrige Fenster gepref3t, und spahte fiebernd weithin die Stral3e entlang. Dort
hinten am Steg, war das nicht die Mitze des Briefboten? Jetzt war seine Stunde. Aber nein! es war nichts, es war
bittere Tauschung, und sie sank trostlos in sich zusammen.

Dicke Staubwolken flogen ans Haus: ein Automohil raste voriber. Die jungen Géaule scheuten, die man zur Trénke
ritt. Touristen schossen auf Fahrrédern dahin, und auch Buntkappen, ein ganzer Trupp Studenten, kamen marschiert:
die hieben in die Luft mit den Stocken, und »Wohlauf, noch getrunken« und »Lindenwirtin du feine«, so klang es bald
aus dem nahen Wirtsgarten hertiber. Tausend Menschen, dieihrem Ziel nachjagen, frohlich und wohlgemut! Und sie?
Sieverging vor Not und tétlicher Unruhe. Eine Entscheidung muf3te kommen, heute noch. Sie fihlte esinstinktiv
voraus. Wenn Hans nicht kam, war alles zu Ende, und wenn er kam — sie vermochte nicht weiter zu denken.

Da pochte der Fritz Wigand an ihr Fenster. »Vom Hans, vom Hans! ich muf3 es Euch doch zeigen.«
Das Fenster flog auf. Eine Postkarte! »Vom Hans? Und was schreibt er dir«

»Nun, was soll er wohl schreiben? Nur so ein Kartengruf3, Gruf und Name. Weiter nichts. Aber dazu sein Bild; dasist
auf der Karte. Da habt Ihr den Burschen: so grof3 und so dhnlich! Esist fast protzig. Aber ganz der Hans, nichtwahr?
Nur einen kraftigen Schnauzbart hat er hinzubekommen.«

Wortlos starrte Marie auf das Bild. Da legte der geschwétzige Bursche den Finger darauf: »Ein feiner Kerl ist er doch,
und dasist er immer gewesen. An den reich’ ich nicht; und ich will ihm auch gleich schreiben, dal3 ich mit der Lene
versprochen bin. Daswird ihn freuen.«

Freuen? Marie hétte das Bild gern behalten. Sie warf noch einen hastigen Blick darauf. Das also war der Sohn, auf den
sie hoffte. Diese hdngende Haltung, dieses Auge, das zur Seite wegblickt: es war noch immer dasselbe wie damals.
Auch noch immer der verschleierte Ausdruck, der Mildmut, der scheue Geist. Immer noch? Wie kam das? Daheim ist
der Hans nicht glicklich gewesen, er ist esin al den Jahren auch in der Fremde nicht geworden. Er hat kein
Frauenglick. Marie fuhlte tiefes Mitleid.

»Er ist nicht froh,« sagte sie leise, als der junge Bauer die Karte wieder in seine Tasche schob, und figte mide hinzu:
»lch wollt', er wére so weit wie du, Fritz. Ich lal¥ auch deine Lene griif3en.«
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Der Bursche ging. Sie schlof? das Fenster und deckte die Augen mit der Hand. Nun hatte sie genug zu denken. lhre
Ratlosigkeit, ihr Kummer wurde noch grof3er. Es war so still um sie her. Auch die alte Wanduhr stand still. Keine
Fliege summte: as ob Himmel und Erde leer wére und sie wér' alein geblieben in der verlassenen Welt. Und an den
Fritz also hatte der Hans gedacht. Warum nicht an sie? An den Fritz hatte er geschrieben. Es war zu lieblos. Warum
war sie seine Mutter? Wenn sie nicht seine Mutter wére, dann wére alles anders! Wenn...

Da schrie drauf3en der Gottlieb: »ein Brief, ein Briefl« Der Gottlieb hatte dem Landbrieftréger aufgepaldt und sprang
in die Stube: »Er ist vom Hansl«

Daswar ein Schreck, eine Spannung, ein Furchten und Hoffen, unaussprechlich! Marie nahm das Blatt. Ihre Finger
zitterten. Das Licht der Abendsonne durchsonnte die Stube. Halbgeblendet begann sie so, am Fenster sitzend, ein
langsames, feierliches Entziffern. Und sie las; »Mutter, da du in Not geraten und geschrieben hast, dal? alles davon
abhangt, und da du dich auch um Gottlieb bangst, so kommeich und will bei Euch bleiben. Ich komme zum
Wochenschlu3, am Sonntag. Hans.«

»Er kommt und will bleiben!« Die Uberraschung war fast zu groR. Marie schlof die Augen, von Schwiche
Uberwdltigt, und es wahrte lange, bis sie sich wiederfand. Dann kii3te sie ihren Gottlieb und flog zur alten Annein den
Garten. Die aber sah kaum von ihrem Werk auf und knurrte nur: »An den Christoph denk’, der dein Mann ist. Ich bete
téglich, daf’ der Christoph uns noch gesund wird. Nicht der Hans, der Christoph mufd kommen. Sonst werd' ich nicht
froh, weil3 Gott, und du auch nicht.«

Marie liefd sie stehen. Der Abgott der Alten war eben Christoph, ihr Bruder; ihr ganzes Herz hing von jeher an ihm.
Sie zUrnte noch immer, dal3 man ihn fortgebracht, und spriihte Gift, wenn man ihn tadelte. Man mufite ihr den Wahn
lassen.

Das Wiesendorf merkte bald, dal3 esim Hause der Frau Matthias anders stand. Zwei kréftige Arme mehr! und ein
Wille dazu! Der Hans war gekommen. Seine schnarrende, tiefe Stimme scholl Gber den Zaun. Schon zwei Tage nach
seiner Ankunft hatten ihn alle gesehn. Frau Marie sal3 gleich am Sonntag nach seiner Ankunft in der Kirche, zu der sie
lange Zeit nicht den Weg gefunden. Sie war zu miide zur Andacht gewesen. In einer Last schwerer Rocke, in
hibschem Kappchen, Zwickel striimpfen und Schnallenschuhen (das waren lauter altererbte Sachen) sal3 sie wieder
ganz stattlich im Gestiihl und genol3 die Predigt wie ein heiliges Ergétzen. Und auch der Hans war da und sprach vor
der Kirchentir mit Alten und Jungen, und alle krausen Mienen glétteten sich, und man grifite Marie wieder mit
Achtung. Ja, die schwarze Grete schlug pl6tzlich einen taubenhaften Ton tiber den Zaun an und war zu jeder Hilfe
erbotig.

Marie hatte zum Empfang fir Hans das Haus gefegt, ihm das Bett gegléttet und das Bettkissen mit dem schonsten
blaukarrierten Bezug bezogen. Dann war sie mit Gottlieb zur fernen Bahnstation geeilt. Der Flul3 lief neben ihrer
Straf3e her und schol3 in seinem Bett wie im Fluge dahin; sonnige Libellen flogen durch das Schilfgras. So frohlich
flog auch ihr Schritt talab. Der Lokalzug fuhr klingelnd ein. Das war wie ein festliches Glockenl&uten. Und da stand
er schon, der Hans, auf dem Trittbrett des Zuges, streng und in sich gekehrt, ganz wie auf dem Bilde. Jeder sah ihm
an: der Mensch hatte einen eigenen Willen, der nicht zu brechen war. In ihrem Auge war dagegen nur Dank und
dienstfertige Liebe. Nur, als Gottlieb ihn grifdte, |&chelte Hans kurz; dann sagte er ernst und mit einem dunklen Stolz:
»lch bleibe, weil du eswillst. Aber ich gebe viel auf, Mutter; das kannst du nicht verstehen. Aber du bist doch nicht
krank gewesen? Du siehst schlecht aus. Ich rechne auf deine Hilfe.« Eswar so, a's sagte er: Nimm dich zusammen,
denn eine schwéchliche Person kann ich nicht brauchen. Sie stand bestiirzt da und schiittelte den Kopf, sie schiittelte
den ganzen Kérper, als mufte jetzt augenblicks alle Schwéche von ihr abfallen. Da bereute er schon sein Wort und
nahm ihre Hand: »Ich danke dir,« sagte er. »Du hast mich an meine Pflicht erinnert.«

Die Sonne senkte sich. Da schwamm vor ihm im goldenen Licht der alte Kirchturm seines Dorfs und all’ die
wohlbekannten Giebel und Décher. So gar nichts veréndert! Ein beglticktes Empfinden malte sich fliichtig auf seinem
Gesicht. Heimkehr, Heimkehr in die Kinderzeit! Eswar alles so still, wie ein Feiertag. Hier war er alsKind einmal
wirklich froh gewesen, wirklich froh und dann nicht mehr! nie wieder! Eswar damals, a's er noch so jung wie der
Gottlieb war. »Esist gut, dal3 du da bist, Gottlieb,« sagte er. Dann wurde sein Ausdruck verstért. Sorgenvoll trat er in
sein Vaterhaus.

Im engen Flur hing die ausgestopfte Eule noch wie friiher an der Wand; ihr gegentiber aber sah Hans die alte Anne
stehen, an die Wand gelehnt, eine zweite Eule. Der alte Vogel hatte die Glasaugen verloren, die alte Anne sah dagegen
scharf. Forschend und kiihl hing sich ihr Blick an den Neffen, und sie sagte nichts als: »Sieh' an, sieh' an! Ich wollte,
ein Anderer war's. Dann wér' uns besser.«

Auf enger Stiege hinan: da fand Hans seine alte Schlafkammer wieder, die er mit Gottlieb teilte. Links daneben lag die
Kammer der Eltern. Der Gottlieb aber begann gleich schiichtern sein kluges Fragen und |lebhaftes Erz&hlen und nahm
des Bruders Herz wie im Sturm (das war seine liebe Art, der niemand widerstehen konnte); bis er pl6tzlich einschlief.
Hans war mit sich alein.
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Ein Geruch bauerlicher Armut war in dem Raum. Er stief3 das enge Fenster auf. Das Mondlicht fiel méchtig herein.
Da stand der alte Birnbaum noch am Haus, der treue alte Hausfreund, und rieb am Dachgebédk klappernd seine
windbewegten Aste. Wie oft war Hans einst in den Baum geklettert! Er sann und blieb wach, bisim Morgengrauen
die ersten irren VVogelstimmen, der erste Hahnschrei sich regte. Der Gegensatz von gestern und heut' war zu grof3, die
Heimkehr zu schwer. Aber er hatte alles durchdacht und Uberlegt, und sein Plan stand fest.

Damals, as er konfirmiert und als gleichzeitig der Gottlieb geboren war, da hatte der Hans sich aus dem Hause
davongemacht. Fiinfzehnjahrig trat er in der grof3en Maschinenfabrik in Iserlohn als Lehrling in Stellung, dann in der
Dampfkesselfabrik von Lange und Lersch in Essen und besuchte dabei zugleich die Fortbildungsschulen und lernte
zeichnen bis zu seinem 18. Jéhr. Dann kam die Militérzeit. Zweimal kam er als schmucker Husar auf Urlaub nach
Haus, ein brauner Bursch wie aus den Zeiten Martin Luthers: »gerad' an Leib, schon von Angesicht, schamhaftig von
Sitten,« jedenfalls nicht einer von denen, die an allen Tiren héngen bleiben und nach den Handen der Weibsleute
greifen. Aber mit dem Dortchen, der Tochter der schwarzen Grete, tanzte und sprang er doch nach Herzenslust.
Warum sollte er mit dem htibschen Ding nicht tanzen? Er hatte mit ihr ja schon immer als Kind gespielt, und sie kam
ihm sichtlich entgegen. Aber zu Weiterem kam es nicht. Er wollte warten, und sie war auch zu dorflich und t&ppisch.
Sie taugte fir das grof3e stédtische Leben nicht, das er vor sich sah. Denn kaum hatte er den Husarenrock abgelegt, als
er schon in der grof3en Fabrikstadt Dortmund als Tagearbeiter eintrat, in die Walzwerke der Dortmunder Union. Als
tlichtiger Mensch wurde er bald gut bezahlt. Ein Tagearbeiter unter Tausend! Aber dies Leben nahm ihn ganz ein.
Rausch und Betéubung! Nicht der Trunk, die Arbeit berauscht: das Zischen der Kessel, das Stampfen der Kolben, das
Pochen und Hammern, die groRméchtige Rhythmik der Arbeit war wie ein atemloser dréhnender, wirbelnder Tanz.

Je komplizierter das Getriebe, je mehr wuchs in dem jungen Mann der Verstand, das Interesse, die kaltblitige Liebe
zur Maschine. Seine Aussichten waren die besten. Auch legte er seit langem Geld auf Zins und verspielte nicht wie so
viele Seinesgleichen den Wochenverdienst am Wochenschlul3 in den Kantinen. Die Briefe der Mutter warf er achtlos
bei Seite. Wie? er sollte jetzt auf's Dorf zurtick? Wer konnte das von ihm verlangen? Als aber Mari€e's |etzter
Notschrel zu ihm drang, da stiirzte auf einmal alles zusammen. Ein Dr. Lohmeyer war der Inspektor der vielkdpfigen
Arbeiterabteilung, der Hans Matthias angehdrte. Der Herr hatte 1&ngst wohlwollend auf ihn Acht gegeben: ein Mann
von tiefgehender volkswirtschaftlicher Bildung, der sich um die Wohlfahrt der handarbeitenden Bevolkerung auf das
umsichtigste bemiihte. Hans fafdte sich ein Herz und legte ihm seine schwierige Lage dar. Dawurde ihm klare
Antwort: »Der Sohn muf3 zur Familie stehen: dasist das Erste. Das heil3t, wer ererbte Pflichten hat, der soll keine
neuen Pflichten suchen. Und jeder Stand in unserem Volk ist der Ehre wert: dasist das andere. Wir wollen auch den
Bauernstand hochhalten.«

Hans erkannte, dai3 er in diesem freundlichen Herrn einen wahren Gonner gefunden. Der Mann versprach kréftigen
Vorschuf3, gab ihm gleich ein blaues Papier schenkweise zur ersten kleinen Hilfe, beriet ales Weitere eingehend mit
ihm und verlangte regelmalkige Nachricht.

Daswar es, was Hans jetzt in den Nachtstunden zehnféltig rechnend Uberdachte, bisihm doch endlich das Bewufl3tsein
schwand. Er schlief, und im Schlaf stand er wieder in seinem Fabriksaal und am zischenden Kessel. Der Feuerschein
der Esse, Dampfwolken, gleitende R&der und Riemen, Ruf3, Funkenspriihen, K ohlenstaub, Gadl uft, rauchgeschwérzte
Décher, riesige fensterlose Brandmauern, die Glocke der Fabrik: ein vibrierendes Durcheinander, der wirre Nachklang
des vergangenen Lebens, in dem er noch gestern gestanden. So traumte er. Aber kein Frauenbild erschien ihm im
Traum.

Mit Sonnenaufgang stand er schon vor der Mutter, unten in der grof3en gedielten Stube. Er hatte den aten
abgetragenen blauen Bauernkittel seines Vaters an, und er lield der Mutter nicht Zeit zu Worten. Sie erfuhr sogleich:
dem Wolff konnte er das Nétigste zahlen. Dann sollte die neugegriindete Volksbank helfen. An Verkauf der Acker
war nicht zu denken. Wohl aber an Kauf. Ein paar Kiihe in den leeren Stall: die wollte er schaffen. Das sollte das erste
sein. »Ein Kalb und eine Kuh deckt alle Armut zu.«

Der Kauf geschah. Das war ein Ereignis. Welch liebliches Geton, al's es drinnen wieder am Eisenring rif3 und zerrte
und langgezogen ein dumpfes Gebrill sehnsiichtig durch die offene Stalltir drohnte: es war fir Marie wie Orgelklang.
Nun hatte das Grasschneiden wieder Sinn, und der Haushahn schlug die Flligel wieder stolzer auf dem wachsenden
Dunghaufen, und die Milchwirtschaft begann: mit blanken neuen Milchkannen ging es wieder zur Bahnstation. Die
leeren T6pfe steckten zum Austrocknen auf dem Lattenzaun. Der Hans liebte auch die Blumen. Im Vorgarten pflanzte
er Malven und Dahlien in einer dichten Reihe; die sollten im Herbst sich hoch Uber den Zaun strecken und den Leuten
drauf3en verkiinden, daf? das Leben hier neu zu bliihen begann.

Die alte Anne sprach sonst jeden Abend inbriinstig ihr Gebet fir den Bruder Christoph und seine Genesung. Aber jetzt
sperrte sie den zahnlosen Mund vor Staunen auf und vergald ihr Beten ganz. Sie durfte wieder im warmen Stall auf
dem Schemel reiten und Kihe melken.

Daswar ein Aufleben. Nur der Hans selbst blieb, wie er war, triibsinnig, verschlossen und ungespréchig, und ale helle
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Freundlichkeit der Mutter schien vergebens. Er rechnete und plante nur, die Stirne gefurcht: wie lange wiirde er noch
in dieser Baracke hausen miissen? Er wollte umbauen, neu bauen. Mit Ingrimm zahlte er auch das Geld fir den Vater.
Er schlief nicht und verzehrte sich in Ungeduld. Und die Mutter? Er lief3 sie gehen und ihr Werk tun und gab Acht,
daid sie rechtzeitig ihre Ruhe fand. Das war alles.

Oft stand, wenn er im Hof hantierte, Nachbar's Dortchen driiben am Zaun und versuchte ein Geplauder, eine Spalierei,
mit ihm: »Hans, Hans, kommst nicht herliber?« Sie war ein dralles, rosiges Ding, mit allerliebsten Mausezdhnen,
wenn sie lachte, und der Hals wuchs ihr voll und weich aus dem losen blauen Mieder. Der Hans aber bil3 die Z&hne
zusammen. Er hatte nicht Lust. Das ging drei-, viermal so. Er wollte nicht. Seitdem hohnte sie ihn und steckte die
Zunge aus, wenn er nahe kam. Ohal Sie hatte ja auch sonst Burschen genug, die nach ihr frugen.

Marie war mit Hans in der Sonntagsfriihe alein. Da hielt es sie nicht Iénger, und aus ihrem Herzen kam es voll Trauer
und Zartlichkeit: »Hans, du bist nicht froh bei uns. Sehnst dich fort? In der grof3en Stadt, dawar gewil3 ein viel
besseres L eben«

Sie nahm sein Haupt zwischen ihre Hénde, aber er machte sich los. »Ja, hast schon recht; schdon war es dort, Mutter,«
sagte er zAgernd, »und ich denke oft danach zurtick. Aber dasist es nicht...« Er brach ab und briitete vor sich hin.

»Was hast du noch?«

»Findst du nicht auch,« begann er langsam, »dal3 ich Reu' haben mul3, darum dal3 ich dich so lang hier alein lief3? und
dalich gar asjunger Bursch von Euch gegangen bin? Das war eigentlich schlecht von mir. Denn dadurch bist so blal3
und elend geworden. Aber bei Gott, ich konnt' nicht anders...«

»Aber Hans, was red'st? dasist janichts! Mir ist jajetzt so unbeschreiblich gut. Und ich hab' dir auch mein Lebtag
nicht geziirnt.«

»Aber ich dir,« fuhr er auf. »lch hab' dir geziirnt, Mutter! Sollen wir einmal auf's Reine kommen?«

Woas hatte er? Sie flrchtete sich fast. Er zauderte und lief3 sie warten. Was zu tief im Schacht des Herzens sitzt, das
will nicht heraus, und die Zunge kann es nicht heben. Thm kamen die Tranen.

»lch gedenk’ an meine Kinderzeit,« kam es langsam und rauh hervor. »Die Martha und die Hedwig, meine beiden
Schwestern, waren deine Stieftdchter. Du hast sie gezwungen, sich als Dienstmédchen in der Stadt zu vermieten und
auswarts zu heiraten. Die Leute sprachen: das war, weil du allein im Haus herrschen wolltest. So kam's. Der Gottlieb
ward geboren. Da ging ich auch weg, weif3t du nun, warum? |ch dachte, sie wird doch nur Liebe fiir ihren eigenen
Sohn haben. Der Stiefsohn ist ihr auch im Weg. Und so war es auch. Darum bin ich gegangen, bin Arbeiter geworden
und hab' gar nie zuriick gewallt, auch nicht, als Vater krank wurde. Ich habe Groll in mir getragen, Mutter, gegen
dich, und wenn ich so alles tberdenk: ich hab' ihn noch. Ich hab' mich nach deiner Liebe gesehnt, nach Mutterliebe.
Aber du hattest nur Augen fur den Vater und fur dein eigen leiblich Kind.«

Er hob den gesenkten Kopf. Estat ihm wohl, das gesagt zu haben. Es tat ihm auch wohl, dal3 sie jetzt sagte:

»Nun weil3ich es, Hans. Ich habe wider Wissen und Willen an dir gesiindigt. Ich habe tber dich weggesehn. Eswird
so gewesen sein. | ch entschuldige mich nicht. Bedenk', dal3 ich noch so jung und unklug war. Und esist lange her.
Kann ich's nicht wieder gut machen?«

»Hab' mich lieb, Mutter,« sagte er warm und griff nach ihren Handen und legte sie sich weich auf Stirn und Wange.
Er sah, da3 sie lachelte. In ihrem L&cheln war die Bejahung. Es war ihr ja so selbstverstandlich, dal sie den braven
Menschen liebte. Da kam der Gottlieb hereingerannt; den liebten sie beide, und eswar, a's ob die goldene
Frihlingssonne aus grauen Winterwolken sprang: ihre Herzen waren auf einmal frei und froh geworden.

Das war nun eine schdne Zeit. Jetzt gewann Marie endlich mehr Frische, sie gewann Farbe und Jugend zuriick. Hans
aber hatte fur Gottliebs Lernbegier offenen Sinn; er ging jetzt zum Pfarrer Rosentraut; der muf3te einen Bericht
aufsetzen, den Hans an das Landratsamt, aber auch an seinen Goénner in Dortmund sandte, und der
menschenfreundliche Herr versprach auch fur Gottlieb Hilfe, sobald die Zeit es erforderte. Das war ein Jubel. Der
Gottlieb erzdhlte es jedem: »ich soll studieren!« Maries Herz schwoll vor Stolz. Das ganze Dorf horte die Nachricht
mit andachtigem Erstaunen und z&hlte nun die Familie Matthias wieder zu den vornehmen. Und gar die alte Anne! Sie
fand Abendsihr Bett nicht mehr, so eifrig strickte sie. Fragte man, was sie strickte, so sagte sie voll Ehrfurcht:
»Studentenstrimpfex.

Sonntags wandelten die drei regelméaidig zusammen zur Kirche, der Hans in seiner stadtischen Montur mit steifem
Stehkragen und gestickter Weste. Das imponierte den Leuten sehr. Den Rest des Tages blieb Gottlieb dann meist beim
Pfarrer, der es nicht fir gottlos hielt, auch am Sonntag zu arbeiten. Er unterrichtete den Knaben und streute den ersten
schweren Samen des Latein in das junge sprdde Ackerfeld. Des Abends kam der Bub' dann mit heil3em Kopf nach
Haus. Hans aber ging indes mit der Mutter zur Sonntagsfeier tiber die Felder, in den Wald. Sie freuten sich der
Schonheit des Himmels Gber ihnen und lief3en ihre Augen klar in den Tag hinausschauen, jeder vor sich hin, jeder
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zufrieden, aber doch in dem Gefihl, dal? es nicht immer so bleiben konnte.

Sie hatten im Wirtshausgarten bei einem Glas Milch und Bier gesessen und strichen langsam durch die duftenden
Wiesen. Aus der Ferne scholl der weiche zweistimmige Gesang der Mé&dchen, die in langer Reihe auf der Stral3e Hand
in Hand gingen. Da begann Marie: »Sag' mir nur, warum bist gegen das Dortchen so kurz? Dasist nicht gut; sieist
eine Reiche...«

»Dies Schandmaul, die Kréte! die schwarze Grete! Sie waren schlecht zu dir, Mutter. Das ist mir genug.«

»Aber du solltest heiraten! « Sie blieb stehen und lachte ihn an: »Du bist so einer, der kann sich auch eine Reiche
holen. Oder auch eine, die nicht reich ist. Dasist immer eine Hilfe. Gelt! und ein paar kleine Kinderchen auf dem Hof!
das fehlt uns auch, Hans. Raum ist ja genug. Ich wiirde unten bei unserer Alten schlafen.«

»Und der Vater«

Hans hieb mit dem Stock ein paar Bliten vom Zweig, dal3 sie taumelnd durch die Luft flogen.
»Wenn nun doch der Vater wiederkdm', mein' ich.«

Marie l&chelte leichthin: »Das glaubst du selber nicht.« Sie hatte den Christoph eben ganz vergessen.

Dakam der Herr Pfarrer mit seiner Frau und dem Gottlieb daher: »Nun, das sind wir gewohnt. Mutter und Sohn
eintrachtig beisammen! « So ging die BegriiRung. Die Frau Pfarrerin war in ihren besten Handschuhen; ihr Mann aber
sah unter einem gelben Sonnenschirm hervor, der fir ihn viel zu klein war, und auf seinem gewaltigen Haupt tronte
etwas schief ein winziges Strohhiitchen mit blauem Band. Trotz der Handschuh' machte sich die Frau Pfarrerin mit
Gottliebchens Hilfe einen schonen Feldblumenstraul3. Der Pfarrer aber sah den Hans priifend an: »Heiraten muf3t du,«
sagte er wuchtig. Hans stutzte. Hatte der Mann ihr Gespréch erraten? Er blickte fast ehrfurchtsvoll zu ihm auf.

»Du gehst immer mit der Mutter, Matthias. Dasist ja schon. Aber die Leute wundern sich. Bist du zu gut fiir uns
andere, du Stadtmensch, dal3 du dich nicht gemein machen willst mit den Leuten hier? Oder bist du zu schlecht und
hast was auf dem Gewissen, daf? du nicht grad' so frisch und fréhlich wie die andern bist™«

»Herr Pfarrer, rechnen Sie, bitte, nach,« sagte Hans. »lch hab' fiir den Vater zu zahlen, ich soll Mutter und Bruder
erndhren und auch die Wase, die alte Anne, und wir stecken noch immer in Schulden, und der Wucherer steht hinter
uns. Heirat' ich, dahab' ich in vier Jahren noch drei, vier B&lge mehr. Ich mul3 Junggesell bleiben. Dasist mein Los.
Dasist unser Leben.«

Der Pfarrer stand mit grof3en, gltickverheil3enden Augen da: »Selbstlosigkeit ist Tugend, mein Sohn, und der Herr will
Opfer, aber kein Opfer des Fleisches und der gesunden Triebe. Das récht sich. Die Heirat in jungen Jahren ist gesund.
Du kennst ja das Kétchen, unsere alte Kochin aus Hesselbach. Ich will sie dir nicht aufschwatzen, oh nein! Denn sie
ist 50 Jahr. Aber beilaufig, sie sorgt fur alles bei unswie die liebe Vorsehung. Wenn ich auch nichts sag', hab' ich
doch im Winter immer die Warmflasche im Bett. Und dann, sie kocht dir!...«

Der Pfarrer schnalzte unwillkdrlich mit der Zunge, ehe er fortfuhr: »Nun also. Besagtes Kétchen hat eine Nichtein
Hesselbach, dasist die Lisabet, die sich Elisabet Erdmann schreibt. Der Erdmann ist ein schwerer Bauer, und sie—
nun wirklich und wahrhaftig, ein hiibsches Ding. Ich hab' sie bel unsin der Kiiche gesehn.« Der Pfarrer schnalzte leise
wieder und mufdte dann tiber sich selber lachen. »Kurz und gut, geh' hin, Hans, geh' nach Hesselbach. Sie weil3 schon
von dir.«

»Eine Reiche nimmt den Armen nicht,« warf er ein.
»Versuch's, versuch'sl«
Hans sah nach der Muitter. Ihr Auge traf ihn so bittend, Uberredend. Er stand verlegen und sagte kein Wort mehr.

Vor dem Schlafengehen sal3 er gedankenvoll, mit umwolkter Stirn. Sie trat auf ihn zu, streichelte ihm das Haar zuriick
und sah ihm freundlich dringend in's Auge. Er zuckte zusammen.

»Fald einen Entschlul3, Hans,« sagte sie. »Tu's mir zu lieb.«

Er wuf3te nicht, wieihm war. Er wurde tief betribt. Ihm gingen die Augen tiber. So sal3 er mit nassen Augen lange
Zeit und starrte durch's Fenster in den dunklen Nachthimmel.

Esfolgte die heil3e Zeit der Ernte, und auch im Herbst ging die Feldarbeit weiter. Die Abende langten sich. War die
Sonne unter und die Suppe und die Bratkartoffeln verspeist, sal’ der Gottlieb noch mit schmierigen Tintenfingern Uber
seinen Lernblichern, die ate Anne sal3 bei ihrem Strumpf, Hans aber lag schwer miide auf der Ofenbank ausgestreckt,
stopfte sich die Pfeife und qualmte und las das Wochenblatt, bis esihm entfiel. Er war eingenickt. Blickte er dann aus
dem Schlaf auf, so freute er sich, dal3 die Mutter mit ihrem Néhwerk an seinem Kopfende sal3 und dal er ihren
freundlichen Blick auffing, der auf ihm ruhte. Er war doch ein rechter Muttersohn, das mufte er sich sagen. Die

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

475

480

485

490

495

500

505

510

515

520

verlorene Mutterliebe wollte er jetzt wieder einbringen. Das war's. Er vergal3 es ganz, dal} Marie nur seine Stiefmutter
war. Marie aber sagte an jedem Abend zu ihm, wenn er so gliicklich dreinschaute: »Uberleg' es, Hans, vergiR es nicht.
Tu, esmir zu Lieb'.«

Der Samstag kam. In Hesselbach war Kirmes, Tanzmusik fur zwei Tage. Der Mariefiel auf, dal3 der Hans heute schon
vor Sonnenaufgang bei den Kihen war und in welcher Hetze er die Arbeit tat, grad' als furchtete er, etwas zu
versaumen. Richtig, als es Mittag war, da hatte er schon seinen stadtischen Anzug an, mit dem keck gespaltenen
grauen Filzhut mit grinem Band, der ihm schrég sal3. Er guckte in den kleinen Wandspiegel. Er sah so recht zum
Verlieben aus.

»Hans! Wohin? nach Hessel bach™
»Ja, Mutter. Erst in die Stadt, zur Bank, und wegen der Maschinen, und dann...«

Nach Hesselbach! Eine grof3e Befriedigung erfal3te Marie. War der Hans auch noch unschliissig, er ging doch; er war
gutwillig und verstandig. Die schwarze Grete sah, dafd Hans fortmachte; sie griff sich den Gottlieb und fragte ihn aus:
»wohin?« Sie dachtesich ihr Teil, und inihr kochte es.

Als Marie nach der Vesper zum Brunnen kam, um Wasser zu holen, stief? Grete ihren Eimer fort und schrie sie an:
»Fangst wieder an, dich breit zu machen? Gib Acht. Auf den Gottlieb solltest du Acht geben, den infamen Bengel.
Das Diebsgesindel! Steigt mir taglich in den Garten und frif3t sich voll. Die Reinetten! grade die feinste Sorte! Meint
Ihr, die sind fur Euch gepflanzt?«

Marie rief nach ihrem Gottlieb. Der wurde ganz rot: »Ich schof? mit den Pfeilen, die mir Hans gegeben; die flogen
hintiber. Dakletterte ich nach, und ich hab' wohl auch ein paar Apfel gegessen.«

»Dahast du's! und unsere zwei besten Enten sind weg! Nun weil3 ich auch, wo die Enten sind,« ging es weiter.
»Jawohl! Armut und Ehrlichkeit sind selten zusammen. Der Bub' hat sie gestohlen und du, du hast siein der Stadt
verkauft. Kinder kann man nicht vor Gericht stellen, und die Mutter flllt ihre Taschen und weil3 von nichts.«

Da schol3 Marie der Zorn in's Gesicht: »Beim lebendigen Gott, dasist nicht wahr, dasist erlogen.« Sie sah, wie die
Weiber neugierig zusammenliefen, und sie bezwang sich nicht und sagte streng, so dal3 alle es horten:

»Achte du auf deine eigenen Kinder. Dein Dortchen mein' ich, das Jungfernkind. Wie soll's die Dirn' anders treiben
alsdu?Wann wird bei ihr nicht eingestiegen? Seit diesem Sommer weil3 ich's. Ich mifite taub sein, wenn ich's nicht
horte. Die Mannsleut' steigen deiner Tochter in den Obstgarten, und du, du wei 3t es selber. Ich brauch' dich nicht erst
zu warnen: Grete, gib Acht!«

Dawar ein Zurufen und Lachen. Die Leute um den Brunnen stief3en sich mit den Armen an. Grete aber gab mit
gesenkter Stimme zurtick: »Der Hans ist schlecht gegen mein Kind gewesen. Das kann ich laut vor allen sagen, und
daher kommt's. Wenn das Kind heut nicht gut tut, soist er daran Schuld, der Lump. Und wer weil3, wem der Hans
jetzt nachstellt? Aber ob er ale Tag' nach Hesselbach 18uft, ihn nimmt keine, die auf Ehre hdlt.«

Marie war ruhig geworden. Sie zuckte nur die Achseln und sagte nichts mehr. Da kreischte die andere: »du meschante
Person!« und stellte sich drohend hin: »Du belauerst mein Haus und ich deines. Warte nur! Ich werde von nun an ein
Auge auf ihn haben.«

Ihr voller Eimer schlug um. Das Wasser klatschte. Die Grete hatte ihn in ihrer Wut umgestol3en. Marie fillte ruhig
den ihrigen und ging mit Gottlieb davon.

Siewar schlafen gegangen. Es war Mitternacht. Da knarrte die Stiege. Hans trat in die Schlafkammer der Mutter. Sie
fuhr erstaunt in die Hohe.

»Schon heut zurlick 2«

»Ja,« sagte er und lehnte behaglich am Pfosten. »Ich hab's eilig gemacht. Ist dir's nicht recht? Ich bin schwer mud'.
Aber komm. Hast du nicht noch Kaffee fir mich? Oder eine Flasche Bier? Ich will dir erzahlen...«

»Esistjanicht viel zu erzdhlen,« sagte er, als sie unten in der Stube saf3en. Er trank das Bier rasch und sah sie
glucklich an. »Esist janur, dafdich dich noch etwas seh’, Mutter.« Und er sprach von dem, was er in der Stadt
geschafft; eine Maschine zum Rubenwaschen hatte er sich angesehen; die war fur at zu kaufen. Er hatte sich mit dem
Fritz Wigand zusammen getan; der Kauf wirde wohl zu Stande kommen. Das war wieder ein Fortschritt. Und von der
Volksbank hatte er Geld erhoben; er wollte noch im Herbst das Dach erneuen.

»Und Hesselbach? und Erdmanns?«
Er blinzelte sie Gbermiitig lustig an und sagte nichts.
»Und die Lisabet?«
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»Ganz recht, zum Schlufd war ich auch in Hesselbach bei Erdmanns. Nun jal da haben wir den Dreher getanzt, dal3 die
Rocke flogen. Auch gesungen haben wir. Sie gefiel mir wirklich ganz gut und hétte mich wohl auch recht gern bis
morgen friih bei sich behalten. Aber es eilt jadoch nicht, Mutter. Es hat mich heimgetrieben. Ist es nicht schdner so,
dal3ich so zur Nacht wieder bei Euch bin«

Dabei gahnte er und streckte sich auf die Ofenbank. Die Multter sal3, wo sie immer sal3. Er lehnte den Kopf an ihre
Schulter, wie er eseingt, ein einziges Mal, al's Knabe getan. Ihr Hals stand offen. So schlief er rasch ein, und sie riihrte
sich nicht, sie wagte sich nicht zu rihren: as er den Arm auf einmal hob und sie umschlang und an sich zog. So hielt
er siefest. Dann 6ffnete sich sein Auge, und er sagte ddmmernd in einem seligen Ton: »du siiffe« und kii3te sie.

Der Hans war wohl nur betrunken gewesen. »Das ist so, wenn einer von der Kirmes kommt.« Das sagte sich Marie am
andern Morgen. Sie fand ihn ganz unbefangen und aufgerdumt. Sein Blick ruhte in eéinem ruhigen Glick in ihrem
Auge.

Am néchsten Sonntag bestand sie darauf, mit ihm zusammen nach Hesselbach zu gehen. Es war der schonste
Herbsttag. Die Lisabet zeigte das freundlichste Gesicht und zwei so strahlend rote Backen wie die Apfel, die sie anbot.
Auch Kaffee gab's und Frischgebacknes. Die Manner rauchten und spuckten und gingen bald zum Kegeln. Marie aber
sprach mit dem Madchen offen und in miitterlicher Sorgfalt Uber den Hans und dali3 er jetzt bald heiraten kdnne. Es
herrschte ein Ton des Vertrauens. Lisabet sagte ohne Zogern, sie sei dem Hans gut und wolle kommen; sie wiirden
sich gewif3 schon vertragen, wenn der Hans nur wolle. Als man Abschied nahm, sprach auch der Hans mit ihr, in
seiner knappen Art: der Winter solle erst Gberstanden sein; nach dem Winter — o jal er kénnte wohl noch zwei Hande
mehr im Haus brauchen, zumal der Gottlieb fortgehe.

Der Gottlieb ging. Vor seiner Abreise gingen die beiden Bruder noch viel zusammen und hatten sich viel zu sagen.
Wenn dader Hans vom Leben in der Grof3stadt erzahlte, darif3 der liebe Junge die himmelblauen Augen weit auf vor
Lernbegier. Dann packte er seine Blicher wohl sieben mal und sprang treppauf, treppab in rastloser Freude. Nur in der
Abschiedsstunde stiirzten ihm die heif3en Trénen. Denn auch die Mutter weinte und war auf eéinmal so ernst. |hr war,
als ob auf einmal das Licht erlosch, as laure etwasim Dunkeln, als ginge ihr sicheres Gluick von ihr.

»Aber der Hans bleibt ja bei dir, Mutter, und er erzéhlt so schon,« sagte der Junge mit einem klugen, zértlich
ermunternden Blick und ging rasch, winkte noch lange von der Straf3e her und war verschwunden. Hans brachte ihn
selbst zur Stadt und zu dem Herrn Oberlehrer, der den jungen Gymnasiasten in Pflege und Aufsicht nahm. Gottlieb
bekam die blaue Kappe des Unter-Tertianers, blau mit goldenem Streifen. Er schien sich fast schon ein Student.

Als Hans Abends heimkehrte, hatte die Alte sich schon gelegt. Marie sal3 eéinsam und lauschte in das Stohnen des
Sturmwinds, der wild und unheimlich um das Haus fuhr. Das aufgel 6ste Haar fiel ihr auf den Nacken. Sie zitterte und
erschauerte. Hans sah triumphierend aus. Aber ihr trat das Wasser in die Augen: »Er ist fort, und du bringst ihn nicht
wieder. L&t er mich griRen? der liebe Junge! «

»Wir sind allein, Mutter,« war das Einzige, was er antwortete. »Wir sind allein, und das ist auch schon.« Er legte den
Armum sie, alswollte er sie trosten. Sie war so bewegt; sie gab ihm nach und legte den Kopf an seine Brust, dankbar
fur seine Liebe, geborgen in seinem méannlichen Schutz — a's er ihre Hiifte umfal3te, sie eng an sich zog und kifdte. Es
war ein Ku3 wilder Leidenschaft.

»Was tust du Sie mufdte kdmpfen, um sich loszureif3en; ihr Mieder war unter seinem Griff aufgesprungen. »Hans,
Hans, tu' das nicht wieder.« Und als er schwieg und mit schwimmenden Augen sie anstarrte: »Dasist Verirrung. Gott,
Gott, was hab' ich verbrochen? Was hast du, dal? du mich so anstarrst«

»Esist wie eine Sehnsucht,« stammelte er fiebernd und zerknirscht. »Aber es soll nicht sein, es soll nicht sain...«

Seitdem wufte Marie nicht, wohin. Was wollte das Schicksal mit ihr? »Zu Not und Angsten auserlesen,« das galt nun
von ihr: zuerst die Angst, weil der Hans nicht kam und ihr fernblieb, und, nun er dawar, die Angst vor ihm selber!

Der Dachdecker war dagewesen; das schadhafte Dach war ausgebessert, das Pochen und H&mmern vortiber. Hans
selbst hatte fleiRBig mit angefaldt. Er war befriedigt; der Winter mochte nun kommen.

Und der Winter kam mit friihem Schneetreiben, aber geringer Kélte, mit Schmutz und Nésse und lichtloser, tréger
Dunkelheit. Eswar flr den Tétigen, als gdhnte eine einzige lange Winternacht auf, als stiirzte der Eilzug des Lebensin
einen dunklen Tunnel ohne Lichtschacht, der nicht enden wollte, und schliche in stumpfer Blindheit dahin.

Er ging wenig aus. Er bestand darauf im eignen Haus zu sitzen. Nahe bei ihr. Das fuhlte sie. Eingesperrt mit dem Sohn
in den kahlen Raumen, in den langen Né&chten!

»Und erldse uns von dem Ubel,« schrie sie heimlich zu Gott. »Denn dein ist das Reich und die Kraft —ja, deinist die
Kraft...«

Sie war zu Hans nicht unfreundlich, aber sie war jetzt kiihl und fremd, hielt sich ihm réaumlich fern, so gut es die Enge
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des Raumes zulief3, sal3 nicht mehr auf der Ofenbank und hielt stets die alte Anneinihrer Néhe. Trat er ihr nah, stand
sie, den Kopf zurtickgeworfen, die Arme verschrankt, stolz, vorwurfsvoll und unnahbar. Sie versuchte es, sich mit der
Hoheit der Mutter zu umgeben.

Esgelangihr. Aber er war gewohnt, seinen Willen zu haben; er wurde jetzt eigensinnig, mirrisch, verdrossen, jarauh,
besonders gegen die alte Anne, der er mit bissigem Hohn das verdammite laute Beten verbot. Marie bewahrte tapfer
ihre Haltung.

Dafing er zu trinken an. Schnaps liefd er auf den Hof fahren. Der Handler Wolff selbst brachte ihn. Die alte Anne
erhob ein Geheul, wie sie es sah. Er trank jetzt wie der Vater. Grauen! Marie fand ihn eines Nachts schwer betrunken
vor ihrer Kammer liegen.

»TU' esnicht,« bat sieihn, als er auf sie horte. Ihre Stimme hatte wieder den milden, giitigen Klang, der ihm zu Herzen
ging.

»Sei gut zu mir, Mutter,« flehte er. »Dann will ich auch gut sein.« Er holte den Ton tief aus dem Herzen. Es
erschiitterte sie. Dawurde sie wieder freundlich zu ihm, aber mit Angst im Herzen. Sie betete viel: »Gott hilft den
Verirrten, er wird auch ihm helfen« — aber sie sal3 wieder bei ihm, sie lief3 ihm auch ihre Hand; sie duldete es, wenn er
ihr Bilder zeigte — es waren Zeichnungen landwirtschaftlicher Maschinen —, dal? er dabel seine Wange an ihre legte.
War es unrecht? Eswar Schwéche. Sie konnte nicht schroff sein. Es wird ihn beruhigen, dachte sie. Er heiratet nicht,
weil er fir mich und den Gottlieb sorgt. Er ist einsam, er braucht ein Etwas von Zartlichkeit. Aber er wird heiraten,
und alleswird gut.

Die alte Anne aber war scharfsichtig und sah mehr, als sie sollte. Drohend schrie sie sie an: »Der Christoph kommt,«
dal3 die KOpfe auseinander fuhren. »Ja, jal ich hab' ihn im Traum gesehn. Marie, vergifd den Christoph nicht.«

Marie erschrak heftig, Hans aber sprach ihr in's Ohr: »Die Alteist verriickt. Die Nachrichten vom Vater sind immer
dieselben. Verblddung! Daist nichts zu flrchten.«

»Daist nichts zu hoffen! « verbesserte die Mutter, aber sie war ganz blal3 geworden.

Gewohnung bestérkt das Begehren. Wenn es nachtstill im Hause war und die Anne in Schiaf fiel und die beiden rechts
und links in ihre Kammer gingen, dawuchs ihre Bedrangnis. Er liefd ihre Hand nicht. Er wich nicht von ihrer Tar.
»Niemand sieht uns. Jetzt, jetzt! nur einen Augenblick!« Er sagte es nicht; sie fihlte nur, dal3 er es dachte. Sie stief3
hinter sich den Riegel zu. Dann stand er allein, finster in der Finsterni(3, und horchte zu ihr hin, den bdsen Stachel im
Herzen.

Dakam Rettung. Der Gottlieb kam zum Weihnachtsfest. Das war Reinigung. Erlosung! Ein frischer Luftzug in die
Stickluft. Auf ihn stiirzte sich die Mutter, aber auch Hans war gleich von dem Jungen erobert. Wie war der Gottlieb
gewachsen! Die Jackendrmel waren ihm schon zu kurz geworden. Und wieviel hatte er zu berichten, und wie &nlich
war er dabei seiner Mutter! ganz wie aus dem Gesicht geschnitten. Er erzéhlte von den vielen guten Lehrern und von
einem Lehrer, der so dumm war, dald er immer einen Zettel im Buch hatte, zum Nachsehen, wenn er nicht weiter
wuldte. »Den Zettel haben wir ihm aus dem Buch gestohlen — haha! — und er muf3te ganz still sein und durfte uns nicht
strafen.« Beim Stall, da schaufelte der Junge den Schnee zusammen zu einem gewaltigen Kastell, mit einem Tempel
oben darauf; das war das romische Kapitol, das der bose Brennus belagerte. Dann rief er alle Génse zusammen und
befahl ihnen, das Kapitol zu retten, und richtig, die klugen Ganse schnatterten, und Gottlieb, der der Brennus war,
ergriff die Flucht. Dann setzten sich Marie und Hans artig auf die Bank, der grof3e Hans bekam die kleine
Tertianerkappe auf den Kopf, und Gottlieb trat als der Herr Klassenordinarius mit vorgestil pter Unterlippe vor sie hin
und exerzierte das Latein »Cicero, Ciceronis, Ciceronem,« dald den beiden angst und bange wurde.

Dann pries er seine Mitschiiler. Ja, die hatten schone Schlittschuhe, und er hatte keine; sie hatten auch Handschuh' und
so schone feine Taschentlicher mit gesticktern Namenszug und blauem Rand, und er hatte keine. Das alles erzahlte er
ohne jeden Neid und sang gliickselig ein hellklingendes Lied nach dem andern, dal3 es durch’'s Haus schallte. Denn er
hatte auch Singstunde. Das war ein neues L eben.

Und der Herr Pfarrer blieb nicht aus. Er kam und lud das ganze Haus Matthias zu sich zur Festbescherung. Da putzte
sich jeder zur grof3en Feier. Die alte Anne brauchte wohl einen halben Tag dazu, und ehrfirchtig schritten dann die
Vier tber den knirschenden Schnee die Dorfstral3e hinan.

Wie lang hatte Hans sie nicht erlebt, die Weihe der Christnacht! Seine Kinderzeit umgab ihn wieder. Er sah auf den
Gottlieb hin. Ja! so harmlos und strahlend frohlich wie der Gottlieb, so war er damals auch gewesen. Gliicklich der,
der bei den Seinen daheim ist!

Die Dorfkirche stand schon tief im Dunklen; aber ihre hohen Fenster glommen voll Lichtglanz, als wére die Sonne
selbst darin eingefangen, und die Glocken schwangen sich im heiligen Eifer und streuten ihr Gelaut weit Gber das
horchende Tal und hinein in ale Stuben, deren Fenster weit offen standen, um die heilige Nacht einzulassen.
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Beim Pfarrer waren auch dessen Kinder und Enkel zugegen. Das waren seine Leute aus der Stadt. Fir jeden Gast
stand ein Teller mit siifem Geback auf dem Tisch und dazu noch irgend ein artiges Bild in bunten Farben; fir Gottlieb
aber noch sechs, sage sechs Taschentticher mit blauem Rand. Welche Uberraschung! Die waren von der lieben Frau
Pfarrerin.

Dann schritt man in den grof3en Saal, wo, gewaltig wie ein Konig, der Christbaum auf sie wartete. Aus dem einsam
verschneiten Forst da drauf3en war der Baum al's ein hoher Wunderzeuge Gottes gekommen; denn er hatte den Stern
der Verheil3ung am Himmel selbst geschaut, und stand nun in seinem glitzernden Ornat, in seinem Wirzeduft,
funkelnde Sterne und Lichter auf seinen wiegenden Armen, und der Spiegel hinter dem Baum verdoppelte seine
heilige Pracht.

Dann erklang das Weihnachtslied aus Kindermund, und nachdem der Pfarrer den Wundertext verlesen, redete er noch
frohlich erhebende Worte nach dem Spruch Salomo's (Pred. VI, 15), der dalautet: »Am guten Tag sei guter Dinge,
und auch den bésen Tag nimm fiir gut;« denn er war nun einmal der Mann, der nicht an das Bdse glaubte. Dann kam
das »Friede auf Erden.« Esklang so feierlich. Es war alles so beweglich. Die Seelen stiegen rein wie aus einem Bade
der Heiligung. Jedes Auge filllte sich wie mit Glanz von oben. Friede! Hans wagte lange nicht aufzusehen. Dann sah
er befangen zur Mutter hintiber und gewahrte den Frieden inihr. Sie wandte das klare Auge von ihm nicht ab, und er
konnte den Blick ertragen. Auch inihm war Friede geworden, eine tiefe Beruhigung. Marie faltete die Hande unter
der Schiirze und dankte Gott.

Wenn nur das Feuer nicht noch unter der Asche glomm! An einem der folgenden Tage kam die Lisabet aus
Hesselbach, wie sie es lange versprochen, mit der alten Frau Erdmann, ihrer Mutter, zum Besuch. Das war, was Marie
gehofft hatte. Es schien just eben der rechte Zeitpunkt. Mit ihrem Stumpfnéschen, rotem Mund und vollen runden
Armen war die Lisabet so nett, so herzbeweglich anzusehn, und sie fand an Hof und Haus der Frau Matthias, an
Kiche und Kammer wirklich ein so natiirliches Gefallen; der Hans muf3te ihr alles zeigen; sie blinzelte den Hans auch
so erzlustig an, alsdie zwel im Holzverschlag beieinander standen. Hans lachte sie lustig wieder an. Es ging gar nicht
anders. Die Dirne gefiel ihm wirklich.

Da merkte er den ungeschickten Eifer seiner Mutter. Die Mutter hatte die beiden absichtlich eben allein gelassen; den
Gottlieb hatte sie schon vorher aus dem Haus getan, und Hans sah, wie die Multter jetzt mit der Frau Erdmann hinter
der Stalltur stand und hertiber lauschte. Argerlich rief er nachihr. Es kam ein Trotz in ihm auf. Er merkte: sie wollte
ihn zwingen, dal3 er jetzt Ernst machte mit dem Verloben, und er verglich die beiden miteinander, die Lisabet mit
seiner Mutter. Mutter? Sie war jagar nicht seine Mutter, und sie war immer noch jung genug. Er sah: ihr Leib war voll
in's Blihen gekommen. Wahrhaftig! er wufdte esja. Keine war wie sie. Er liebte den lauen Hauch ihrer Nahe.

Alsihm Lisabet mit ihrer Mutter Adjes gab, war er trilbe wie ein Sturmabend. Tags darauf reiste auch der Gottlieb
fort. Hans selbst beschleunigte die Abreise des lieben Knaben. Als Marie schlafen ging, stand jemand in ihrer
Kammer. Sie schrie. Er loschte ihr Licht und langte nach ihr, um sie mit Ubermacht niederzuziehen. Die Kerze fiel zu
Boden. »Schrei' nicht, Mariel «

Ihr Herzschlag stockte; aber sie war schon drauf3en, die Stiege hinab, und schlug im Sturz mit dem Hinterkopf auf die
Stufen, dal3 ihr die Sinne schwanden. Dawar er schon bel ihr, Gber ihr: »Die Nacht ist zu graus ohne dich, zu
sehnsiichtig dunkel ,« horte sieihn flustern in ihrer Betdubung; »und der Vater ist schon wietot, und du liebst ihn
nicht, undich, ich... Lal3 mich nicht so allein, Mariel «

»Siinde, Hans,« stammelte sie mit keuchendem, engem Atem. »Weg! weg! Gott bewahre uns. Du willst im Bett
deines Vaters liegen...«

Er schlich davon. Ihr Herz zog sich zusammen. Frieden auf Erden? Nein, nein! Angst, Angst, frierende Angst.

Seitdem war sie kalt wie Eis. Kam Hans nah, strubten sich ihre Brauen schmerzhaft und voll Widerwillen. Wie ein
VerstolRener, Verurteilter schlich er sich zu den Mahlzeiten scheu an der Wand entlang zum Tisch, stahl er sich
Abends fort, um sich auf seinen Bettsack zu werfen. Kein Blick mehr von ihr, keine Anrede. In ihrem verhdrmten
Gesicht standen die Augen dunkel und anklagend, alsriefen sie: Satan! Auch die alte Anne war wie geldhmt. Ihr
Beten verstummite. Es betete niemand mehr im Haus. Es schwebte ein Etwas, ein fliegender dunkler Punkt, ein
unsichtbarer Keim der Stinde in der dumpfen Stubenluft, auf den alle drei starrten, als muf3te er vor ihren Augen
plotzlich greifbar, sichtbar werden, sich entfalten und furchtbar anwachsen, schwarz, schwarz wie ein Sargtuch, und
auf einmal wére alles damit zugedeckt, verschlungen in den hohlen Schlund der Holle.

Hans stemmite die Ellenbogen breit auf den Tisch, das Kinn auf beide Hande, und so, in boser Gier, starrte er sie an,
stundenlang, mit hungrigen Blicken. Seine Arbeit lief3 er liegen. Er tat nichts mehr.

Die Januarstiirme heulten um's Dach. Die Schneewolken jagten. Der Schnee begrub alles. Der ate treue Birnbaum am
Haus zerbrach krachend unter seiner Last. Marie erlahmte; sie wurde bleicher als der Schnee und zitterte, von Frost
durchschauert, auch wenn in der Stube die Glut aus dem Herde schlug.
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Er aber? was sollte er? Aus dem Haus? in die Wirtsstuben laufen? Aber er firchtete den priifenden Blick der Leute,
die Neugier der schwarzen Grete, er flrchtete ihre Fragen, als kénnte schon irgendwer irgendwas vermuten, erraten.
Sollte er sich betauben, sich betrinken? wie der Vater? taglich? vor ihren Augen? Der Wolff kam auf seinen Wink
schon mit einem Fal3 angefahren. Aber er wies ihn wieder vom Hof. Er zerschmil3 das Glas. Er konnte es nicht. Das
Laster war ihm im Innersten zuwider. Er trat zur Mutter. »Es mul3 ein Ende nehmen. Marie, du muf...« Sie sald
aschfahl und versteinert. Zur Nacht pochte er an ihrer Kammer. Vergebens.

Eswar ein Freitag. Sie pflegte gegen Abend die leeren Milchkannen von der Station zu holen. Als sie von ihrem
Ausgang zuriickkam, da sah sie des Hans Reisekoffer vor seiner Kammertur stehn. Sie klappte ihn auf: seine Kleider
lagen darin. Sie erriet, was er wollte. Hans blieb den Abend unzugénglich auf seiner Kammer. Drauf3en stéhnte der
Wind. Das Unwetter wuchs. Die Lichter waren im Haus ausgel 6scht. Da schlug er laut an der Mutter Tar: »Mach' auf
oder ich geh...«

Nur der Wind drauf3en gab Antwort.

»HOrst du nicht?ich geh', Marie; es mul3 ein Ende nehmen: in den Sturm, in die Nacht! Nach Westfalen, an die Fabrik
geh' ich zurtick und komm' nicht wieder. Ich komm' nicht wieder, Marie. Mag der Wolff hier alles schiucken. Ich kann
euch vor ihm nicht retten. Jetzt gleich...«

Er prefte die Tur: »Horst du nicht?«

Sie antwortete nicht.

»S0ll ich gehn, Marie?«

Er horte nur ihr Achzen. »So, ohne Abschied von dir?«

Dakam es gequdlt: »Ach ach! Hans, Hansl«

»Sag' mir, wasich tun soll.«

»Nein, verlald uns nicht! O Gott, allméchtiger Gott, die Angst! nun wieder alein ohne ihnl«
»S0 nimm mich zu dir. Ich will...«

»Geh nicht!« wiederholte sie dringender; und dann: »Ich war unfreundlich und liebe dich doch, und Gott helfe mir in
meiner Not (sie schluchzte) —ich will auch wieder freundlich sein.«

»Und &% mich hier stehn?«

Er warf sich gegen die Tir. Sie verstummte. Minuten vergingen. Keine Minuten, es waren Ewigkeiten. Sie blieb
stumm.

Dahorte sie sein: »Nu Adjes, Marie! « Seine Stimme brach sich in Wut und Erregung.

Siewar gerettet. Er war gegangen. Drauf3en raste der Nachtsturm. Jetzt rif3 er seine Kammertir auf, jetzt schlug er sie
wieder zu. Die Holzstiege knackte. Sie horte, dal3 er hinunterging und seinen Koffer schieppte. Der Koffer schleifte
auf der Treppe nach; auch sein schwerer Stock schlug auf. Waldmann, der alte Hund, der im Flur an der Haustr lag,
begann ein Winseln und ein Geheul, schwermiitig und langgezogen. Was hatte das Tier? Es hallte so wehevoll durch
das dunkle Haus. Hans stief? das Vieh mit dem Ful3.

Da setzte er pl6tzlich den Koffer ab und fuhr sich mit den Handen in das Haar vor grellem Schreck und frohem
Grausen. »Hans, Hansl « kam es hinter ihm. Er stiirzte zur Stiege. Es war stockfinster, und er sah nicht, daf? eine
Halbtote in seinen Armen lag. Er sollte nicht geben. Sie hatte ihm aufgetan.

Die Sturmnacht war vortber. Am Morgen rief die alte Anne, als sie aus ihrer Kammer kam, nach der Marie und
schlug die Hande zusammen: »Es war etwas,« sagte sie. »Er, er war dal Der Christoph ist gekommen. Diese Nacht. Er
ist wieder gesund. Gott sei gelobt. Ich hab' ihn im Traum gehort. Der Christoph ging zu dir in die Kammer hinauf,
Mariel «

Die Alte lachte. »H&, hdl Du willst es nicht verraten.« Sie hatte ein sonderbares, meckerndes Lachen. Marie
erschauerte bisin die Knochen und sank an die Wand, kreidebleich, mit geschlossenen Augen. Sie glaubte, sie misse
in den Boden sinken.

Hans legte leise die Hand auf ihre Schulter. Die Anne erwartete ja auf ihre Frage keine Antwort. Aber eswar ein
Geheimnis, das sie jetzt eng verband, Mutter und Sohn; eswar ihr Geheimnis allein. Niemand sonst konnte etwas
ahnen. So muf3te es bleiben.

Was war denn geschehen? Stinde? V erbrechen? Es war nur wie eine Schwére am gesunden Leib, die anschwillt, bis
siereif ist, und die abstirbt, wenn sie aufgegangen. Nun war sie aufgegangen, und sie war im Absterben. Das Fieber
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hatte sich ausgetobt: Das Fieber erlosch. Hans fuhlte es. Er taumelte wie von einem Abgrund zurtick. Sein Gewissen
schrie: »Meines Vaters Weib! und der Vater lebt! Es darf nichts geschehen sein. Ich will sie heilig halten, und es kann
noch alles gut werden. Gewif3! es soll, es soll.«

Marie sah nicht um sich. Aber sie klammerte sich an das Leben. Automatisch tat sie ihr Werk wie bisher. Erst nach
Wochen, als sie wahrnahm, dal3 Hans nicht war wie sonst, dal3 er ruhig und auf einmal ein ganz anderer geworden,
schlug sie wieder die Augen auf. Aber umsonst umgab er sie mit fast ehrfirchtiger Sorgfalt. Sie war wie eine
Abgeschiedene neben ihm. Esfiel kein Licht in ihre Seele.

Der Schnee schmolz. Der siif3e VVogel sang regte sich drauf3en; der Frihlingswind féchelte, und es sprof3d und keimte auf
Wiesen und Hecken. Die Sonne warf ihr warmes Licht in die Stube und machte die Diele glanzen. Marie sah dem
Hans mit Staunen zu. Seine Willenskraft wuchs. Er war voll Hoffnung. Die schreckliche Sturmnacht war vergessen.
Vergessen?

Die Kundigen sagten: dies Jahr sollte ein wundervolles Jahr werden. Der Hans wollte es wahr machen. Mit
gewaltsamer Freudigkeit streckte er seine Arme zum Zugreifen. Er brauchte Menschen, ein erregtes Getriebe. Von
seinem GoOnner aus Dortmund erhielt er Hinweise auf neue Ackermaschinen; er stellte solch’ Wunderwerk auf seinem
Hofe auf, und die Menschen kamen in Haufen, um es zu sehen. Sein Ansehn im Kreise wuchs. Dann kamen die Maler
und machten ihr Geriist um das Haus. Das Haus wurde »renoviert« und schimmerte in frischen Farben. Wie ein
Schmuckkasten war es jetzt; wie schon, darin zu leben! Marie hdrte nicht hin, sah nicht hin. Ihre Augen waren noch
immer voll Angst. Das Wort war ihr verdorrt im Munde.

Wann wirde sie endlich lernen, zu vergessen? Hans wollte den Gottlieb fir sie kommen lassen. Aber da schrie sie
herzzerreif3end auf: »Nein, nein, nicht jetzt, um alles nicht! und ob ich ihn niemals wiedersehe.«

So gab es denn nur eine Beruhigung, eine Hilfe. Hans war zu allem entschlossen. Die Erinnerung an das Geschehene
wollte er mit dem Fuld zertreten. Er ging hintiber nach Hesselbach. Eine junge Frau im Haus und alles war gut; und
schon hérten alle im Wiesendorf die grof3e Nachricht von dem Verldbnis. Im Herbst sollte Hochzeit sein, eine
Prachthochzeit mit Bdllerschiissen und Vorreitern und Peitschenknallen. Die schwarze Grete barst vor Neid: »Wer das
Glick hat,« zischte sie, »dem kalbt auch ein Ochse! «

Der Hans stand aufrecht mit heller Stirn und entschlossener Miene. Die Ereignisse selbst hatten ihn geschoben; die
Woge des Lebens hob ihn. Jetzt nur resolut gehandelt, und alles war gewonnen. Ein Rausch faldte ihn, Zuversicht,
junge Lebenswonne. Daran mufdte sich endlich auch die Mutter erwdrmen. Warum tat sie es nicht? warum schlich sie
immer noch wie ein Schemen einher? Ihre Schwéche irritierte, ergrimmte Hans. Firchtete sie sich vor der zweiten
jungen Frau im Haus? War ihr die Lisabet zuwider geworden?

Der August ging zu Ende. Dawar grof3es Séngerfest im Wiesendorf, und die Lisabet sollte mit ihren Eltern dazu
hertiberkommen. Marie raffte sich endlich zusammen, sie hatte das Haus festlich geputzt, hdngte am Morgen noch
einen Festkranz tber die Tir, weil Hans es so wollte, und sduberte ihm mit lautlosem Fleif3 seinen Sonntagsanzug;
denn er sollte heute beim Festzug selbst das Banner tragen. Mit gehetzten Blicken verfolgte er sie. Er ertrug ihre
beklemmende Stillheit nicht und schiittelte sie: »Du, du hast's gewollt! darum hab' ich die Braut! Mutter, Multter,
freust du dich nicht™«

Aber ihr gelang kein Lacheln.
»Mutter, Mutter!« rief er in bitterem Flehen.

Sie wandte sich. Schwerfallig ging sie auf ihre Kammer und 6ffnete die grof3e Truhe, um ihren schdnsten Feststaat
herauszuholen. Denn Hans verlangte, sie sollte heute ihr Bestes tun. Der schwere Deckel 6ffnete sich knarrend. Dalag
obenauf das ausgeschnittene griine Sammtmieder und das seidene veilchenblaue Busentuch; dann kamen die bunten
Schiirzen, die geblimten Strumpfbénder mit flatternden Schleifen; die vielen Halstiicher mit Fransen; tief unten
endlich die faltenreichen schweren Ricke mit glitzernden Borten, wohl acht an der Zahl. Wie lange hatte sie diesen
alten Staat nicht angertihrt! Nun war ein grof3es Freudenfest gekommen. Freude! Freude!

Sie kniete an der Lade, hin und faltete die Hande, horchte und wurde still und stiller, in Sehnsucht nach Rast, in
Sehnsucht nach Besinnung, in Sehnsucht nach dem Unbegreiflichen, nach grof3er, Uberschwanglicher, schattenl oser
Freude. Ach, ach! Nur einen Tropfen davon auf ihre lechzenden Lippen!

Da packte sie das Entsetzen. Siefiel flach hin und wand sich vor Schmerz. Sie war zu feige gewesen. Sie hatte es dem
Hans bis heut' verheimlicht. Die Zeit kam nah', die gréfdliche Stunde, dal? sie gebéren sollte. Das Messer sal3ihr im
Herzen. Eswar nun alles aus.

Sie hatte in den Tod gehen wollen, aber ihr gebrach der Mut. Sie hatte gedacht: wenn die Natur es doch noch anders
wendete! Esist unmdglich, dal’ Gott mich so straft. Es mul3 anders kommen! Wer beten kénnte! Gottes erbarmende
Hilfe herniederbeten!
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Der Sohn kam herauf, sie zu holen. Sie stammelte, sie sei krank. Der Jubeltag wurde ohne sie gefeiert. Das Juchzen,
Blasen und Singen scholl mitleidslos zu ihr herauf. In eéinem einzigen qualvollen Augenblick sah sie da alles, was nun
kommen mufdte. Wohin sich verkriechen? Sie wollte alles dulden; aber was sollte aus Hans werden? aus Hans?

Und es kam alles, wie sie voraussah. Auf die Gasse mufdte sieihr Elend tragen. Da stand schon die schwarze Grete vor
ihr am Brunnen: »Das st die, die mir mein Dortchen beschimpft hat. Wer ist nun bel dir eingestiegen? lhren Mann hat
sie weggeschafft. Der Sohn gefiel ihr besser.«

Die Ungluckliche zerbif3 sich die Zunge: ein Martyrium der Schande. Das Gerede lief schnell herum; eslief bis nach
Hesselbach. Nur die alte Anne wul3te es besser. Die sagte jedem: »Der Christoph war bei der Marie. Ich hab' nicht
umsonst gebetet. In der Winternacht, in der Sturmnacht, daist er gekommen, die Stiege hinauf. Ich hab' ihn selbst
gesehen.«

Sie wollte es vor Gericht beschworen. Aber niemand glaubte ihr.

Ratlos, zerbrochen, ein Verbrecher stand Hans vor der Mutter. Reisen? fliehen? fort, fort? Er konnte es nicht. Er
stirzte ihr an den Hals: »Marie, Marie, warum bist du in unser Haus gekommen? I ch habe dich immer geliebt, jetzt
weil3 ich es—schon damals als Knabe, alsich vor dir aus dem Hause floh.«

Der alte krumme Tobias safd immer noch auf der Kirchhofstreppe und drehte das weil3e Knochengesicht hin und her
und wartete mit glasernen Augen auf das Unhelil, das hinter jedem Zaun lauerte. Das arme Gansemannchen hitete
noch immer seine Ganseherde auf der Flu3wiese und stief?, al's seufzte er, melancholisch in sein Horn. Kréchzend
fielen die Raben in das 6de Stoppelfeld jenseits des Flusses. Der M Uihlgraben war hoch voll Wasser, und die Weiber
waren da und wuschen. Eswar ein bleicher Novembertag. Keines von ihnen sprach ein Wort. Die Marie fehlte unter
ihnen. Sie hatten Scheu; sie furchteten sich. Alle dachten an sie, und keine mochte von ihr reden. Da entdeckte die
Grete eine Kinderleiche im Wasser.

Am folgenden Tag — es war ein Sonntag, zur Mittagsstunde; ein flotter Studentenschwarm war eben wieder in's Dorf
eingefallen, und »sind wir nicht zur Herrlichkeit geboren,« tonte es ausgel assen aus der Schenke; ein
Maschinenklavier hdmmerte einen grellen Walzer —, dawurde unterhalb des Wiesendorfs eine Leiche gelandet. Eine
Frau im braunen Tuch. Auf der Karre fuhr man sie die lange Dorfstral3e entlang. Der ate Tobias sah hin, und die
Augen traten ihm aus dem Kopf vor Schreck. Die Verungliickte war vom reif3enden Wasser so weit im Flul3
hinabgetrieben, bis sieim weichen Schilfgras hangen blieb. Eine vergilbte Windenranke hatte sich in ihrem Haar
verfangen.

Eswar Nacht gewesen, as Marie zum Flul3 rannte. Sie hatte einen Sohn geboren, der seines Vaters Bruder war. ES
war nur ein Augenblick: eine schwere Hand legte sich auf sie und driickte sie rasch unter die Flut. Das Kind, das sie
trug, entglitt im Fall ihren Handen. Die Wasser aber sangen Uber der Ertrunkenen: Unser Bett ist tief, und wer nicht
feste Wurzel hat, den nehmen wir mit, und er fahlt nichts mehr und gleitet dahin, ein abgerissenes Blatt, in's endlose
Weite —wohin? wohin?

»Wasist denn unser Sterben? Ein Ertrinken ist's, so oder so. Wir versinken alleim Meer des L ebens, wenn wir die
Kraft verlieren. Und Siinde? wo ist sie? die Macht des Bdsen? Macht? Ich bleibe dabei; es gibt nur eine Ohnmacht des
Guten. Ihr ist diese beklagenswerte Frau erlegen. Denn alle Macht ist bei Gott. »Und fihre uns nicht in Versuchung,«
so flehen Millionen bange Herzen zum Himmel. Gott aber will uns versuchen. Er tut es selbst. Seine Versuchung
erprobt die Besten, und wer redlich kémpft und unterliegt, den zieht er rettend an sein Herz und ruft ihn zu sich in
seinen erhabenen Frieden.«

So sprach zu mir der Pfarrer. Sein Glaube war hochgewachsen wie seine Gestalt.

»Und dazu,« fragte ich erschiittert, »und dazu dies Leben voll Angst und Herzeleid? ein tagliches Selbstopfer, dasin
Verzweiflung endet? Elend um Elend! Wo ist da Gottes Gerechtigkeit? und warum hilft die Gesellschaft nicht? Gott
und die Gesellschaft! Gott und Mensch! Beide stehn ohnméchtig vor der grafilichen Not des Augenblicks.«

Der Pfarrer seufzte schwer; seine Augen feuchteten sich; seine Riesengestalt bog sich mutlos zusammen: »Des Hans
wird sich das Gericht beméchtigen. Was soll aus ihm — und was soll aus meinem Gottlieb werden? aus meinem
Gottlieb?«

Man sah ihn eine Woche nicht. Er war krank vor Betriibnis.
(13574 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenberg.or g/birt/moder nov/chap04.htmil
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