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Mariawar die Tochter Rufius, des Kalligraphen. Sie war auch noch keine zehn Jahre alt, als Rom am 17. Dezember
546 vom Ko6nig der Goten, Totila, erobert wurde. Der grol3miitige Sieger lief? die ganze Nacht Buccinen blasen, damit
die Romer die Gefahr erkennen und aus ihrer Stadt fliehen konnten. Totila kannte die Wildheit seiner Krieger und
wollte die Bevélkerung der altesten Hauptstadt der Welt nicht den Schwertern der Goten Uberliefern. Auch Rufius
floh mit seinem Weibe Florentia und seinem Tdchterchen Maria. Grof3e Scharen von Flichtlingen zogen aus Rom die
ganze Nacht hindurch die Appische Straf3e entlang; Hunderte von ihnen brachen unterwegs vor Erschopfung
zusammen. Der Mehrzahl, darunter auch Rufius und seiner Familie, gelang es dennoch, nach Bovillae zu kommen, wo
aber viele kein Obdach fanden. Die Romer muf3ten ein Lager im freien Feld aufschlagen und verzogen sich spéter auf
der Suche nach Unterkunft nach allen Seiten. Die einen gingen in die Campagna, wo sie von den Goten
gefangengenommen wurden; die anderen erreichten das Meer und fanden sogar die Mdglichkeit, nach Sizilien zu
kommen; andere wieder schlugen sich als Bettler in der Umgebung von Bovillae durch oder zogen nach Samnium.

Rufius hatte einen Freund in der N&he von Corbium. Zu diesem armen Menschen namens Anthimius, der auf seinem
kleinen Grundstiick die Schweinezucht betrieb, brachte Rufius seine Familie. Anthimius nahm die Flichtlinge bei sich
auf und teilte mit ihnen seine kargen Vorréte. Wahrend seines Aufenthaltes in der &rmlichen Hitte des Schweinehirten
erfuhr Rufius von allem Unheil, das Rom betroffen. Totila drohte eine Zeitlang, die Ewige Stadt bis auf die
Grundfesten zu schleifen und in eine Viehweide zu verwandeln. Der Konig der Goten erbarmte sich aber schlief3lich
der Stadt und begnigte sich mit der Verbrennung einiger Stadtviertel und der Plinderung dessen, was die Gier und
Wut von Alarich, Geiserich und Ricimer Ubriggelassen hatten. Im Frihjahr 547 verliefd Totila Rom, fuhrte aber ale
noch zurtickgebliebenen Bewohner mit sich fort. Vierzig Tage war die Hauptstadt der Welt leer: kein einziger Mensch
war geblieben, und in den Stral3en irrten nur wilde Tiere und verwilderte Haustiere herum. Dann fingen aber die
Romer an, schiichtern, einer nach dem anderen, in ihre Stadt zurtickzukehren. Nach einigen Tagen wurde Rom von
Belisar besetzt und mit den Gebieten des dstlichen Reiches wieder vereinigt.

Nun kehrte auch Rufius mit den Seinen nach Rom zuriick. Sie fanden auf dem Remurium ihr Hauschen wieder, das
die Plunderer wegen seiner Kleinheit verschont hatten. Fast das ganze amliche Eigentum der Rufier war noch
vorhanden, darunter auch die Bibliothek mit den fiir den Kalligraphen wertvollen Schriftrollen. Man glaubte schon,
die durchgemachten L eiden al's einen schweren Traum betrachten zu dirfen und das alte L eben wieder aufnehmen zu
konnen. Alle diese Hoffnungen erwiesen sich aber bald als triigerisch. Der Krieg war noch lange nicht zu Ende. Die
Romer muf3ten auch noch die zweite Belagerung durch Totila durchmachen, und die Bewohner starben wieder zu
Hunderten vor Hunger und Mangel an Wasser. Nachdem die Goten die erfolglose Belagerung aufgegeben hatten,
verlief auch Belisar die Stadt, und Rom kam unter die Herrschaft des raubgierigen Byzantiners Konon, den die R6mer
gleichfalls wie einen Feind flohen. Und dann gelang es den Goten, durch einen Verrat der Wachen, Rom zum
zweitenmal zu besetzen. Totilaliefd diesmal die Stadt nicht nur nicht plindern, sondern versuchte sogar, eine gewisse
Ordnung einzufihren und auch die zerstérten Gebaude aufzurichten. Nach dem Tode Totilas wurde Rom schliefdlich
von Narses erabert. Dies war im Jahre 552.

Wie die Rufier diese unglticklichen sechs Jahre Uberstanden haben, ist schwer festzustellen. In den Jahren des Krieges
und der Belagerungen brauchte niemand die Kunst eines Kalligraphen. Niemand lief3 sich von Rufius Werke der alten
Dichter oder Kirchenvéter abschreiben. In der Stadt waren auch keine Behdrden mehr, an die man kalligraphisch
geschriebene Gesuche hétte einreichen kénnen. Es gab wenig Einwohner, noch weniger Geld und am wenigsten

L ebensmittel. Man muf3te sich seinen Lebensunterhalt durch allerlei Gelegenheitsarbeit im Dienste der Goten wie der
Byzantiner erwerben und mitunter auch als Maurer bei der Instandsetzung der Stadtmauern und als Gepéacktréger beim
Heere arbeiten. Und trotzdem muf3te die Familie nicht nur tage-, sondern auch wochenlang hungern. An Wein durfte
man gar nicht denken: man trank das schlechte Wasser aus den Zisternen und aus dem Tiber, da alle Wasserleitungen
von den Goten zerstort waren. Diese Entbehrungen lief3en sich nur darum ertragen, weil sie alle ohne Ausnahme
trafen. Die Nachkommen von Senatoren und Patriziern, die Angehdrigen der reichsten und vornehmsten Geschlechter
muf3ten auf den Stral3en um ein Stiick Brot betteln. Rusticiana, die Tochter des Symmachus und die Witwe des
Boétius, mufite ihre Hand nach Almosen ausstrecken.

Esist nicht zu verwundern, daf? die kleine Mariain diesen Jahren sich selbst tberlassen blieb. Ihr Vater hatte siein
ihrer frihesten Kindheit Griechisch und L ateinisch lesen gelehrt. Aber nach der Ruckkehr in die Stadt hatte er keine
Zeit mehr, sich um ihre weitere Bildung zu kimmern. Tagelang machte sie alles, was ihr nur einfiel. Die Mutter
zwang das Mé&dchen nicht, ihr in der Wirtschaft zu helfen, denn es gab fast keine Wirtschaft, die zu versehen gewesen
wére. Mariaverkirzte sich die Zeit mit dem Lesen der Blicher, die im Hause geblieben waren, weil sich fir sie keine
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Kéufer fanden. Meistenstrieb sie sich aber wie ein kleines wildes Tier in den verddeten Stral3en, Foren und Pléatzen
umher, die fir die zusammengeschmol zene Bevidlkerung viel zu grof3 waren. Die wenigen Menschen, die durch die
Stral3en gingen, gewohnten sich bald an das schméchtige, schwarzéugige, abgerissene Mé&dchen, das sich Uberall wie
eine Maus herumtrieb, und schenkten ihr gar keine Beachtung. Rom war zu einem riesengrof3en Hause fir Maria
geworden. Sie kannte es besser als alle Verfasser von Beschreibungen seiner Sehenswirdigkeiten der vergangenen
Zeiten. Maria hatte in einer Reihe von Tagen die ganze unermefdliche Stadt, die einst tber eine Million Einwohner
beherbergt hatte, durchwandert und die einen Winkel lieben, die anderen aber hassen gelernt. Oft kehrte sie erst am
spaten Abend unter das traurige véterliche Obdach zuriick, wo sie mehr a's einmal ohne Abendessen zu Bett gehen
mufdte.

Maria kam auf ihren Wanderungen auch in die entferntesten Stadtteile diesseits und jenseits des Tibers, wo leere, zum
Teil abgebrannte Hauser standen, und traumte dort von der vergangenen Groéf3e Roms. Sie betrachtete die wenigen auf
den Plétzen erhalten gebliebenen Statuen: den riesengrofien Stier auf dem Forum Boacium, die bronzenen Elefanten
auf der Heiligen Stral3e, die Denkméler Domitians, Marc Aurels und anderer bertihmter Ménner des Altertums, die
Saulen, Obelisken und Reliefs und rief sich in Erinnerung, was sie Uber alle diese Dinge gelesen hatte; und wo ihre
Kenntnisse nicht ausreichten, erganzte sie das Gelesene durch Phantasie. Sie drang in die verlassenen Pal éste der
einstigen Reichen ein, bewunderte die klaglichen Uberreste der prunkvollen Ausstattung, die MosaikfuRboden, die
Wande aus farbigem Marmor und die hie und da erhalten gebliebenen prunkvollen Tische, Sessel und Leuchter. Maria
besuchte auch die riesengrof3en Thermen, die Stadte fir sich bildeten; nun waren sie zu jeder Zeit leer, daeskein
Wasser gab, um ihre unerséttlichen Rohren zu speisen; in einzelnen Thermen waren noch herrliche marmorne
Wasserbehdlter zu sehen, Mosaikboden, Badesessel und Wannen aus kostbarem Alabaster und Porphyr, hie und da
auch halbzerschlagene Statuen, die weder die Goten noch die Byzantiner als Wurfgeschosse fur ihre Ballisten
verwendet hatten. In der Stille der grofRen Séle glaubte Maria den Widerhall eines sorglosen und reichen Lebens zu
horen, das alltéglich Tausende und aber Tausende von Besuchern hierher lockte, die hier Freunde trafen, Gber
Literatur und Philosophie disputierten oder die verzértelten Korper vor einem Festgel age salben lief3en. Im Grof3en
Zirkus, der von Gras und Disteln tiberwuchert war und wie ein wilder Graben aussah, traumte Maria von den
festlichen Wettkémpfen, denen Zehntausende von Zuschauern beiwohnten, die glicklichen Sieger mit betdubendem
Beifall belohnend. Maria mufdte von diesen Festen wissen, da das letzte von ihnen (o trauriger Schatten einstiger
Grofe!) zuihrer Zeit von Totilabel seiner zweiten Anwesenheit in Rom veranstaltet worden war. Manchmal ging aber
Maria einfach an das Ufer des Tibers, setzte sich an einem versteckten Pldtzchen im Schutze einer halb eingefallenen
Wand ins Gras, blickte auf das gelbe Wasser des von Dichtern und Kuinstlern verherrlichten Stromes und gab sich in
der menschenleeren Stille ihren Tr&umen hin.

Maria gewohnte sich, in ihren Traumen zu leben. Die halb zerstorte und halb verlassene Stadt gab ihrer
Einbildungskraft reichliche Nahrung. Alles, was sie von den Erwachsenen gehort, was sie in den Blichern ihres Vaters
gelesen, vermengte sich in ihrem Kopf zu einem seltsamen, chaotischen, aber unendlich reizvollen Bild der grof3en
alten Stadt. Sie war fest davon Uberzeugt, dal3 das einstige Rom, wie es die Dichter behaupteten, der Mittel punkt aller
Schonheit, eine wunderbare Stadt voller Zauber gewesen, wo das Leben als ein ununterbrochenes Fest dahingeflossen
sei. Das arme Kind brachte alle Jahrhunderte und Zeitalter durcheinander: die Zeit des Orestes erschien ihr ebenso
fern wie die Regierung Trajans, und die Herrschaft des weisen Numa Pompilius ebenso nahe wie die des Odoaker.
Alles, was vor den Goten gewesen, erschien ihr als Altertum; die Regierung Theodorichs des Grof3en — als ferne und
noch gltickliche Vergangenheit; die neue Zeit begann fir Mariamit ihrer Geburt, mit der ersten Belagerung Roms
durch Belisar. Im Altertum erschien ihr ales herrlich, schon und wunderbar; in der Vergangenheit ales anziehend und
gliicklich; in der neuen Zeit unheilvoll und schrecklich. Und Maria bemihte sich, die grausame Gegenwart: nicht zu
sehen, und lebte in dem von ihr geliebten Altertum, zwischen ihren Lieblingshelden, dem Gott Bacchus, dem zweiten
Begrinder der Stadt Camillus, Casar, der nun als Stern am Himmel strahlte, dem Weisesten aller Menschen Diocletian
und dem Unglticklichsten unter den Grofien, Romulus Augustulus. Alle diese und auch viele andere, deren Namen
Maria horte, waren die Lieblinge ihrer Tr&ume und die gewohnten Helden ihrer kindlichen Visionen.

Maria schuf in ihren Gedanken allmahlich eine eigene Geschichte Roms, die mit der, die einst der beredsame Livius
und nach ihm andere Historiker und Annalisten so schon geschildert, nicht das geringste zu tun hatte. Wenn Mariadie
erhalten gebliebenen Statuen bewunderte und die halb verwischten Inschriften entzifferte, gab sie allem ihre eigene
Auslegung und fand tiberall eine Bestétigung fur ihre schrankenlose Phantasie. Sie sagte sich, dal? die eine oder andere
Statue den jugendlichen Augustus darstelle, und niemand hétte das Kind zu tiberzeugen vermocht, dal3 es nur ein
schlechtes Bildnis irgendeines Halbbarbaren war, der vor nur fiinfzig Jahren gelebt und einen schlechten Steinmetzen
beauftragt hatte, seine Zlige in einem Stiick billigen Marmors zu verewigen. Oder wenn sie ein Relief sah, das eine
Szene aus der Odyssee darstellte, dichtete sie eine lange Geschichte, in der ihre Lieblingshelden — Mars, Brutus oder
der Kaiser Honorius — mitwirkten, und war hinterher tiberzeugt, daf? sie diese Geschichte in einem der Biicher ihres
Vaters gelesen habe. So schuf sie Legende auf Legende, Mythos auf Mythos und lebte darin wie in einer Welt, die viel
wirklicher war als die in den Biichern beschriebene, um so mehr aber as die elende Welt, die sie umgab.
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Wenn Mariavon ihren Tréaumen und vom Gehen ermiidet war und Hunger spiirte, kehrte sie ins Elternhaus zurick.
Hier empfing sie die mirrische Multter, die nach allen Leiden, die sie zu ertragen gehabt, erbittert war; siegabihr
lieblos ein Stiick Brot mit Ka&se oder Knoblauch, wenn sie diese Sachen in der Kliche hatte, und flgte manchmal dem
kargen Mahl einige Scheltworte hinzu. Maria driickte sich so scheu wie ein gefangener Vogel in eine Ecke, verschlang
hastig, wasihr die Mutter gegeben, und eiltein ihre Kammer auf das harte Lager, um in der Zeit vor dem Einschlafen
und auch im Schlafe von den seligen, blendenden Zeiten des Altertums zu trdumen. An besonders glticklichen Tagen,
wenn der Vater zu Hause und gut aufgelegt war, unterhielt er sich manchmal mit Maria. Ihr Gespréch kam aber immer
auf das Altertum, das die beiden so z&rtlich liebten. Maria fragte ihren Vater nach der Vergangenheit Roms aus und
lauschte mit verhaltenem Atem dem alten Kalligraphen, wenn er mit Begeisterung von der Grdf3e des Reiches unter
Theodosius sprach oder die Verse der aten Dichter Vergil, Ausonius und Claudianus rezitierte. Und das Chaosim
armen Kopfchen Marias wurde noch verworrener, und zuweilen kam esihr vor, dald das wirkliche Leben nur ein
Traum sei und daB sie in Wirklichkeit in den seligen Zeiten des Aneas, Augustus und Gracianus |ebe.

Nach der Besetzung Roms durch Narses kam das Leben in der Stadt einigermal3en ins alte Geleis. Der Regent lief3
sich auf dem Palatin nieder; man setzte fur ihn einen Teil der verwisteten Geméacher des kaiserlichen Palastes instand,
und abends waren die Fenster hell erleuchtet. Die Byzantiner hatten Geld mitgebracht, und der Handel lebte wieder
auf. Der Verkehr auf den Landstral3en war fast gefahrlos, und die verarmten Bewohner der verwiisteten Campagna
begannen ihre Vorréte nach Rom zum Verkauf zu bringen. Hie und dawurden Tabernen erdffnet. Es machte sich
sogar eine Nachfrage nach Luxusgegensténden bemerkbar; diese wurden hauptséchlich von Frauen liederlichen

L ebenswandel s gekauft, die wie ein Schwarm von Raben dem aus vielen Volkern bunt zusammengewdrfelten Heer
des grof3en Eunuchen folgten. Durch ale Stral3en huschten Mdnche, an denen man gleichfalls etwas verdienen konnte.
Diedreil3ig- oder vierzigtausend Einwohner, die Soldaten mit inbegriffen, die sich nun in Rom angesammelt hatten,
verliehen der Stadt, besonders ihrem Zentrum, das Aussehen eines gutbevolkerten und selbst belebten Platzes.

Endlich fand sich auch geeignete Arbeit fir Rufius. Narses und auch sein Nachfolger, der byzantinische Dux, nahmen
alerlei Beschwerden und Gesuche entgegen, und man bedurfte eines geschickten Kalligraphen, um solche zu
schreiben. Die Edikte Justinians, durch die Beschlisse der gotischen Konige zum Teil bestédtigt und zum Teil aul3er
Kraft gesetzt wurden, fuhrten zu unendlichen Gerichtsprozessen. Manchmal gab es auch Akten abzuschreiben, die
unmittelbar an Seine Heiligkeit den Kaiser nach Byzanz gingen, und solche Arbeit wurde verhdtnismafdig gut bezahit.
Es kamen auch bedeutende Auftrége vor. Ein neu gegriindetes Kloster lief3 sich ein kalligraphisches Exemplar der
liturgischen Bucher anfertigen. Irgendein Sonderling bestellte sich eine Abschrift der Gedichte des trefflichen
Rutilius. Im Hause der Rufier machte sich wieder einiger Wohlstand bemerkbar. Die Familie konnte jeden Tag zu
Mittag essen und brauchte nicht fir den nadchsten Tag zu zittern.

Alles hétte gut werden kdnnen, wenn der Kalligraph, der in den letzten Jahren der Entbehrungen sehr gealtert war,
nicht zu trinken angefangen hétte. Oft lief3 er seinen ganzen Verdienst in einer Taberne oder Campona zurtick. Fir
Florentiawar das ein harter Schlag. Sie kémpfte auf jede Weise gegen die ungltickliche L eidenschaft ihres Mannes,
nahm ihm oft das verdiente Geld ab, aber Rufius fand immer noch die Méglichkeit, sich irgendwie zu betrinken.
Maria liebte dagegen die Tage, an denen der Vater betrunken war. An solchen Tagen kam er in heiterster Stimmung
nach Hause, achtete nicht auf die Trénen und Vorwirfe Florentias, rief aber gerne Maria, wenn sie zu Hause war, zu
sich, erzdhlte ihr wieder ohne Ende von der vergangenen Groéf3e der Ewigen Stadt und rezitierte Verse alter Dichter
und auch solche, die er selbst verfaldt hatte. Das halbwahnsinnige M&dchen und der betrunkene Vater verstanden sich
gut und blieben oft bisin die spéte Nacht zusammen auf, nachdem die erziirnte Florencia sie verlassen und alein zu
Bett gegangen war.

Maria selbst hatte aber ihre Lebensweise nicht gedndert. Vergebens zwang sie der Vater, wenn er niichtern war, ihmin
seiner Arbeit zu helfen. Vergebens ziirnte ihr die Mutter, dal3 sieihr nicht in der Wirtschaft helfe. Wenn man Maria
dazu zwang, schrieb sie ungern und verbissen einige Zeilen ab oder putzte einige Zwiebeln, lief aber bei der ersten
Gelegenheit aus dem Hause, um wieder einen ganzen Tag in den von ihr geliebten Winkeln der Stadt zu verbringen.
Wenn sie heimkam, Uberschittete man sie mit Scheltworten, Maria horte aber alle Vorwirfe schweigend an und
entgegnete kein Wort. Was kiimmerten sie die Scheltworte, wenn in ihren Gedanken alle die préchtigen Bilder noch
glanzten, mit denen sie ihre Einbildungskraft ndhrte, vor einer Porphyrwanne in den Thermen Caracallas hockend
oder im dichten Grase am Ufer des aten Tibers versteckt? Sie wiirde auch Schlage und jede Pein gerne ertragen, wenn
man ihr nur nicht ihre Visionen néhme. In diesen Visionen war aber das ganze Leben Marias.

Im Herbst des Jahres 554 sah Mariain den Strafl3en Roms den Triumphzug des Narses, den letzten Triumph, der in der
Ewigen Stadt gefeiert wurde. Das bunt zusammengew(irfelte Heer des Eunuchen, ale die Griechen, Hunnen, Heruler,
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Gepiden und Perser zogen a's unordentliche Horde durch die Heilige Stral3e mit der reichen Beute, die sie den Goten
abgenommen hatten. Die Soldaten sangen lustige Lieder in allen moglichen Sprachen, und ihre Stimmen vermengten
sich zu einem wilden, ohrenbetdubenden Geheul. Der lorbeerbekranzte Feldherr fuhr in eéinem mit weif3en Rossen
bespannten Wagen. Vor den Toren Roms wurde er von einigen Mannern in weil3en Togen empfangen, die sich fur
Senatoren ausgaben. Narses zog durch das halbzerstérte Rom, durch Stral3en, wo zwischen méachtigen Steinplatten
Gras wucherte, zum Kapitol. Hier legte er seinen Kranz vor der Statue Justinians nieder, die man zu diesem Zweck
irgendwo aufgetrieben hatte, und begab sich von da zu Fuf? durch ganz Rom zu der Basilikavon St. Peter, wo ihn der
Papst und die ganze Geistlichkeit in festlichen Ornaten empfingen. Die Romer, die sich in den Straf3en drangten,
sahen diesem Aufzug, dem die Mitwirkenden grof3e Pracht zu verleihen bestrebt waren, ochne sonderliche
Begeisterung zu. Der Triumph der Byzantiner war fir die Romer eine fremde Angelegenheit, beinahe ein Triumph der
Feindeihrer Heimat.

Auch auf Maria hatte der Triumph gar keinen Eindruck gemacht. Gleichguiltig blickte sie auf die bunten Gewéander der
Soldaten, auf die Triumphtoga des Eunuchen, eines bartlosen Mannchens mit Iebhaften Augen, und auf die
prunkvollen Ornate der Geistlichkeit. Die Lieder und das Kriegsgeschrei des Heeres machten ihr nur Angst. Das
Ganze erschien ihr so unghnlich jenen Aufziigen, die sie so oft in ihren einsamen Tr&umen gesehen — den Triumphen
Augustus, Vespasians und Valentinians! Hier erschien ihr ales entsetzlich und haldlich; dort war aber alles Prunk und
Schonheit. Ohne das Ende des Triumphes abzuwarten, lief Maria von der Basilika von St. Peter auf die Appische
Straf3e zu den Trimmern der Thermen Caracallas, die sie so liebte, um in der Stille der Marmorsale nach Herzenslust
Uber die unwiederbringliche Vergangenheit zu weinen und in ihren Traumen alles wieder so lebendig und so schon zu
sehen, wie esin Wirklichkeit nur hatte sein konnen. An diesem Tage kam Maria spéat nach Hause und gab keine
Antwort auf die Frage, ob sie den Triumph gesehen hétte.

Mariawar um diese Zeit beinahe achtzehn Jahre alt. Sie war nicht schon. Hager, mit unentwickeltem Busen,
krankhaftem Rot der Wangen und wilden schwarzen Augen, wirkte sie eher abschreckend als anziehend. Sie hatte gar
keine Freundinnen. Wenn die Madchen aus der Nachbarschaft sie ansprachen, antwortete sie ihnen einsilbig und kurz
und beeilte sich, jedes Gesprach so schnell als mdglich abzubrechen. Was konnten auch alle die anderen Mé&dchen von
ihren geheimen Gedanken, von ihren kostbaren Visionen verstehen! Worlber hétte Maria mit ihnen sprechen konnen!
Man hielt sie halb fur eine Narrin, halb fur eine Wahnsinnige. Aul3erdem ging sie niemals zur Kirche. Estraf sich
manchmal in einer menschenleeren Stral3e, dald irgendein Mann Maria nachsetzte und sie am Ellenbogen zu fassen
oder zu umarmen versuchte. Maria wehrte sich wie eine Wildkatze, kratzte, bif3 und schlug mit den Fausten um sich,
so dal3 der Kecke sie in Ruhe lassen muf3te. Und doch fand sich in der Nachbarschaft ein Jiingling, der Sohn eines
Kupferschmiedes, der um Mariafreite. Als die Mutter esihr mitteilte, nahm Maria die Nachricht mit dem grofdten
Entsetzen auf. Als aber die Mutter in sie drang und sagte, dal3 sie einen besseren Mann heutzutage unmaéglich finden
wirde, fing Maria so verzweifelt zu weinen an, dald Florentia sie in Ruhe lief3 und sich sagte, dal3 ihre Tochter
entweder noch zu jung firs Heiraten oder wirklich nicht bei vollem Verstand sei. So lief3 man Mariaihre Freiheit, und
sie durfte treiben, was sie wollte.

Es vergingen Tage, Wochen und Monate. Rufius arbeitete und trank. Florentia besorgte die Wirtschaft und fluchte.
Beide hielten sich fur unglicklich und verwiinschten ihr Geschick. Nur Maria allein war glticklich in der Welt ihrer
Traume. Immer weniger sah sie die verhaldte Wirklichkeit, die sie umgab. Immer tiefer und tiefer drang siein das
Reichihrer Visionen ein. Sie sprach bereits mit den von ihrer Phantasie geschaffenen Gestalten wie mit lebendigen
Menschen. Sie ging nach Hause, von der Uberzeugung erfillt, daR? sie heute der Gottin Vesta oder dem Diktator Sulla
begegnet wére. Sie erinnerte sich der Dinge, die sieim Traume gesehen, wie wirklicher Erlebnisse. Bei den
néchtlichen Gespréchen mit dem betrunkenen Vater tischte sie ihm oft ihre Erinnerungen auf, und der alte Rufius
wunderte sich dartber nicht: fir jede Erzahlung hatte er schon irgendein Gedicht bereit, und so erganzte er die
wahnsinnigen Tréume seiner Tochter und spann sie weiter aus. Wenn Florentiaim Halbschlummer ihre Gespréache
horte, spuckte sie aus und fluchte oder bekreuzigte sich und flusterte ein Gebet zu der heiligen Jungfrau.

Im Frihling des dem Triumph des Narses folgenden Jahres stief? Maria bei einem Rundgange um die einfallenden
Mauern der Thermen Tragjans, an einer Stelle, wo offenbar schon der Esquilinische Hiigel begann, auf eine seltsame
Offnung im Boden, die wie ein Eingang aussah. Die Gegend war 6de. Ringsherum standen nur unbewohnte,
verlassene Hauser; das Pflaster war schadhaft und der steile Hiigelabhang mit wildem Gras bewachsen. Nach einiger
Mihe gelang es Maria, zu der Offnung zu gelangen, die in einen dunklen, engen Gang fiihrte. Maria drang ohne zu
zbgern ein. Sie muidte in volliger Dunkelheit, in stickiger Luft auf allen vieren kriechen. Der Gang brach pl6tzlich ab.
Als Marias Augen sich an die Dunkelheit gewdhnt hatten, konnte sie beim schwachen Schein, der durch den Eingang
hereindrang, erkennen, dal3 sie den grof3en Saal eines unbekannten Palastes vor sich hatte. Maria sagte sich nach
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einiger Uberlegung, dal sie hier ohne Licht nichts sehen wirde. Vorsichtig kam sie wieder heraus und irrte diesen
ganzen Tag nachdenklich durch die Straf3en. Sie hielt Rom fir ihren Besitz, und der Gedanke, dal3 esin dieser Stadt
etwas ihr Unbekanntes geben kdnne, war ihr unertréglich.

Am folgenden Tag begab sich Maria mit einer Fackel, die sie sich selbst gemacht hatte, wieder an diese Stelle. Nicht
ohne Gefahr stieg sie in den von ihr entdeckten Saal hinab und entziindete die Fackel. Sie sah vor sich ein herrliches
Gemach. Die Wénde bestanden bis zur Mitte aus Marmor und waren dartiber mit wunderbaren Malereien geschmiickt.
In den Nischen standen Bronzestatuen von wunderbarer Arbeit, die wie lebendige Menschen aussahen. Auf dem von
Schutt und Erde bedeckten FulRboden konnte man die Mosaiken erkennen. Nachdem Maria all das Neue eine Weile
bewundert hatte, ging sie tapfer weiter. Durch eine riesengrof3e TUr gelangte sie in ein ganzes L abyrinth von Gangen,
das sie in einen neuen Saal, noch herrlicher als der erste, fuhrte. Weiter folgte eine lange Reihe von Geméchern, die
mit Marmor und Gold, Wandmalereien und Statuen geschmiickt waren; an vielen Stellen standen noch kostbare
M&bel und allerlei Hausrat feinster Arbeit. Uberall liefen und krochen Eidechsen, Spinnen und Asseln umher und
flatterten Fledermause; Mariawar aber von dem einzigartigen Anblick so sehr hingerissen, daf3 sie sie nicht sah. Vor
ihr lag das L eben des alten Roms, das echte und Iebendige L eben, das sie nun endlich gefunden hatte!

Wie lange Maria sich an diesem Tage an ihrer Entdeckung berauschte, wufdte sie selbst nicht. Vor grof3er Erregung
oder von der stickigen Luft verlor sie pl6tzlich das Bewul3tsein. Als sie auf dem steinernen feuchten Boden wieder zu
sich kam, sah sie, dal3 ihre Fackel schon zu Ende gebrannt war. Maria begann nun in der vélligen Dunkel heit tastend
den Weg zum Ausgang zu suchen. Sie irrte lange, viele Stunden herum, konnte aber aus den zahllosen Gangen und
Geméchern nicht herauskommen. In ihrem benebelten Bewul3tsein tauchte schon der Gedanke auf, daf3 esihr
beschieden sai, in diesem unbekannten, unter der Erde begrabenen Palaste zu sterben. Maria erschrak vor diesem
Gedanken nicht: es erschien ihr vielmehr schon und begehrenswert, ihr Leben inmitten des prunkvollen alten Lebens,
in einem Marmorsaal, zu Fil3en irgendeiner herrlichen Statue zu beschlief3en. Nur das einetat ihr leid: dal3 ringsum
Dunkelheit herrschte und dal3 esihr nicht beschieden sei, die Schonheit zu sehen, in der sie sterben wiirde ... Pl6tzlich
leuchtete vor ihr ein Lichtschein auf. Maria nahm alle ihre Kréfte zusammen und ging auf das Licht zu. Eswar
Mondlicht, das durch eine Spalte hereindrang, die derjenigen glich, durch die Mariain den Palast gekommen war.
Diese Spalte befand sich aber in einem ganz anderen Saale. Mit grof3er M ihe an den Mauervorspriingen
emporkletternd, erreichte Maria die Spalte und kam ins Freie, zu einer Stunde, wo die ganze Stadt schon schlief und
der Mond allein Uber die Trimmerhaufen herrschte. An den Mauern entlangschleichend, um von niemand gesehen zu
werden, kehrte sie erschdpft, kaum noch atmend, nach Hause zurtick. Der Vater war nicht zu Hause — er war fir die
ganze Nacht verschwunden —, und die Mutter beschrénkte sich auf einige Scheltworte.

Nun besuchte Maria alltéglich den von ihr entdeckten unterirdischen Palast. Allmahlich lernte sie alle seine Génge
und Séle so gut kennen, da3 sie in ihnen in vélliger Dunkelheit herumirren konnte, ohne Gefahr zu laufen, den Weg zu
verlieren. Ubrigens hatte sie immer eine kleine Lampe oder eine Pechfackel bei sich, um die prunkvolle Ausstattung
der Gemécher nach Herzenslust bewundern zu konnen. Mariakannte sie alle. Sie kannte die Zimmer, die ganz mit Rot
geschmiickt waren; andere, wo die gelbe Farbe vorherrschte; solche, die grin ausgemalt waren und an frische Wiesen
und Gérten gemahnten; auch die ganz weil3en Sdle mit Verzierungen aus schwarzem Ebenholz; sie kannte alle
Wandmalereien, die Szenen aus dem Leben der Gotter und Heroen, beriihmte Schlachten des Altertums, Bildnisse
grof3er Manner und komische Abenteuer von Faunen und Liebesgottern darstellten; sie kannte alle im Palaste erhalten
gebliebenen Statuen aus Bronze und Marmor, die kleinen Biisten in den Nischen, die feierlichen Iebensgrof3en
Bildwerke und die kolossale Gruppe, die drei Menschen — einen Mann und zwel Jiinglinge — darstellte, welche von
riesengrof3en Schlangen umstrickt, sich vergebens aus dem todbringenden Ringen zu befreien mihten.

Von allen Schétzen des unterirdischen Palastes gefiel Maria ein Relief am besten. Es stellte ein hageres, schlankes
Maédchen dar, dasin tiefem Schlaf in irgendeiner Grotte ruhte; vor dem Mé&dchen stand ein Jingling in Kriegsriistung
mit edlem Gesicht von wunderbarer Schonheit; tber ihnen war wiein Wolken ein auf einem Flusse schwimmender
Korb mit zwei Sauglingen dargestellt. Maria glaubte, dal’ die Ziige des M&dchens den ihrigen ghnlich seien. In der
schmégchtigen schlafenden Prinzessin erkannte sie sich selbst und wurde nicht miide, sie stundenlang zu bewundern
und sich anihre Stelle zu denken. Zuweilen glaubte Maria beinahe, irgendein Kiinstler des Altertums hétte durch ein
Wunder vorausgeahnt, dal3 einst das Médchen Mariain die Welt kommen wirde, und ihr Bildnisim Relief des
geheimnisvollen, verzauberten Pal astes festgebannt, damit es unter der Erde durch die Jahrhunderte unversehrt
erhalten bleibe. Der Sinn der anderen Figuren des Reliefs blieb fir Marialange Zeit dunkel.

Eines Abends sprach Mariawieder mit ihrem Vater, der lustig und betrunken nach Hause gekommen war. Sie waren
alein, denn Florentia hatte sie wie immer mit ihren nérrischen Gespréachen allein gelassen und war schlafen gegangen.
Maria erzéhlte dem Vater von dem unterirdischen Palast, den sie entdeckt, und von seinen Schétzen. Der alte Rufius
nahm den Bericht der Tochter ebenso auf wie alle ihre anderen Hirngespinste. Wenn sie ihm berichtete, dal3 sie heute
auf der Stral3e Konstantin dem Grof3en begegnet und daf’ er sich mit ihr gnédig unterhalten habe, so wunderte sich
Rufius nicht, begann aber von Konstantin zu erzdhlen. Und als Mariaihm jetzt von den Schétzen des unbekannten
Palastes erzahite, kam der alte Kalligraph sofort auf diesen Palast zu sprechen.
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»Ja, ja, Tochterl« sagte er. »Zwischen dem Palatin und dem Esquilin mul3 es liegen. Esist das Goldene Haus des
Kaisers Nero, der Herrlichste der Paléste, die hier jemals standen! Dem Kaiser reichte der Raum dazu nicht aus, und er
verbrannte die Stadt. Rom ging in Flammen auf, und Nero deklamierte Verse vom Brande Trojas. Auf dem so
gewonnenen Platze errichtete er sein Goldenes Haus. Ja, ja, zwischen dem Palatin und dem Esquilin, du hast recht. In
der Stadt hat es nichts Herrlicheres gegeben. Nach dem Tode Neros haben die anderen Kaiser diesen Palast aus Neid
zerstért und mit Erde verschittet: er ist nicht mehr. An seiner Stelle haben sie Hauser und Thermen erbaut. Er war
aber der schonste aller Palastel «

Mariawurde kilhner und erzéhlte dem Vater vom Relief, dasihr so gut gefallen. Und der alte Kalligraph wunderte
sich wieder nicht und erklarte der Tochter, was der Kinstler hatte darstellen wollen.

»Tochterchen, esist Rea Silvia, die Vestalin, die Tochter des Konigs Numitor. Der Jingling aber ist Gott Mars, der in
Liebe zu dem Mé&dchen entbrannte und esin der heiligen Grotte fand. Sie gebar ihm die Zwillinge Romulus und
Remus. Rea Silviawurde im Tiber ertrankt, die Kinder aber wurden von einer Wolfin grof3gezogen und griindeten die
Stadt. Ja, so war es, Tochter.«

Rufius erzéhlte Maria das rihrende Méarchen von der pflichtvergessenen Vestalin llia oder Rea Silvia und begann
gleich darauf die Verse aus den Metamorphosen des alten Naso zu rezitieren:

Proximus Ausonias injusci miles Amuli
Rexit opes....

Maria horte aber dem Vater nicht mehr zu; leise sprach sie vor sich hin: »Esist Rea Silvial Rea Silvial«

v

Von nun an verweilte Mariaimmer l&nger vor dem herrlichen Relief. Sie brachte immer aufer der Fackel auch ihren
kargen Imbif3 mit, um mdglichst lange im unterirdischen Palast bleiben zu kdnnen, in dem sie sich mehr zu Hause
fuhlte, alsim Hause ihres Vaters. Maria legte sich auf den kalten, feuchten Fuf3boden vor dem Bild der Tochter des
K6nigs Numitor hin und betrachtete beim schwachen Schein der Pechfackel stundenlang die Gesichtsziige desin der
heiligen Grotte schlafenden schlanken Ma&dchens. Mit jedem neuen Tage glaubte Maria mehr daran, dal3 sie jener
Vestalin dhnlich séhe, und bald konnte sie in ihren Gedanken die arme Maria, die Tochter Rufius, des Kalligraphen,
von der ungltcklichen Ilia, der Tochter des Konigs von Alba Longa, nicht mehr auseinanderhalten. Sich selbst nannte
Maria nicht anders als Rea Silvia. Vor dem Relief liegend, malte sie sich aus, dafd auch zu ihr, in dieser neuen heiligen
Grotte, Gott Mars kommen und dal? sie aus diesen gottlichen Umarmungen die Zwillinge Romulus und Remus, die
Begrinder der Ewigen Stadt, gebéren werde. Sie wiirde es allerdings mit dem Leben bezahlen und in den trilben
Wellen des Tibers umkommen mussen; aber was kiimmerte Mariader Tod?! Oft schlief Maria mit solchen Gedanken
vor dem Relief ein und tréumte von Gott Mars mit dem schonen edlen Gesicht und von seinen géttlichen, sengenden
Umarmungen. Und wenn sie erwachte, wuldte sie nicht, ob sie esim Traume oder im Wachen erlebt.

Es herrschte schon die sengende Julihitze, und die Stral3en Roms lagen zur Mittagsstunde ebenso dde da wie nach dem
grausamen Befehl des Konigs Totila; im unterirdischen Palast war es aber kiihl und feucht, und Maria kam alltéglich
hierher, um vor dem Bild Ilias vom gottlichen Gemahl zu trdumen. Und als sie sich wieder einmal im Halbschlummer
den sengenden Umarmungen des Gottes hingab, wurde sie von einem Gerausch geweckt. Maria 6ffnete erstaunt die
Augen und sah sich um. Beim Schein der kleinen Fackel, die siein einen Spalt zwischen den Steinen gesteckt hatte,
erblickte sie vor sich einen Jingling. Er hatte keine Ristung an, sondern eine Kleidung, wie sie damals die &meren
ROmer trugen; aber das Gesicht des Jiinglings war voller Adel und schien Mariain wunderbarer Schénheit zu strahlen.
Eine Weile blickte Maria erstaunt die unerwartete Erscheinung an, den Menschen, der in diesen verzauberten Palast
eingedrungen war. In den Palast, von dem sie glaubte, dal3 er nur ihr allein bekannt sei. Dann setzte sie sich auf und
fragte einfach:

»Bist du zu mir gekommen?«

Der Jungling l&chelte still und bezaubernd und antwortete mit einer Frage:

»Und wer bist du, Madchen? Der Genius dieses Ortes?«

Maria erwiderte:

»|ch bin Rea Silvia, die Vestalin, Tochter des Konigs Numitor. Bist du nicht Gott Mars, der mich sucht?«

Der Jingling entgegnete darauf:

»Nein, ich bin kein Gott, ich bin ein Sterblicher und heif3e Agapitus; auch suche ich dich nicht. Esist aber ganz gleich,
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und ich bin froh, dal3 ich dich hier gefunden habe. Sei gegrufit, Rea Silvia, Tochter des Konigs Numitor!«

Mariaforderte den Jingling auf, sich an ihre Seite zu setzen, was er auch sofort tat. So sal3en die beiden
nebeneinander, das Madchen und der Jiingling, auf dem feuchten Boden im Prunkgemach des verschiitteten Goldenen
Hauses Neros, blickten einander in die Augen und wuf3ten anfangs nicht, was zu sagen. Dann zeigte Maria dem
Jungling das Relief und erzahlte ihm die Legende von der unglticklichen Vestalin. Der Jungling unterbrach sie aber:

»lch kenne es, Reak, sagte er, »aber wie seltsam: das Gesicht des Médchens auf dem Relief gleicht tatsachlich dem
deinigen.«

»Das bin ichl« entgegnete Maria.

In ihren Worten lag eine so tiefe Uberzeugung, dal? der Jiingling sie bestiirzt ansah und gar nicht wufite, was er sich
denken sollte. Maria aber legte ihm ihre Hand zértlich auf die Schulter und begann einschmeichelnd, beinahe
schiichtern:

»Leugne es nicht: du bist Gott Mars, der die Gestalt eines Sterblichen angenommen hat. |ch habe dich aber erkannt.
Ich habe lange auf dich gewartet. Ich wufdte, dald du kommen wirst. Und ich flrchte den Tod nicht. Sollen sie mich nur
im Tiber ertranken.«

Lange horte der Jingling den verworrenen Worten des Médchens zu. Alles ringsum war so seltsam. Dieser
unterirdische, unbekannte Palast mit seinen herrlichen R&umen, in denen nur Eidechsen und Flederméause hausten.
Das Halbdunkel des grof3en Saales, das nur vom schwachen Schein zweier Fackeln erhellt war. Dieses unbekannte
Mé&dchen, das der Rea Silvia auf dem alten Relief so ahnlich sah und auf eine wunderbare Weise in das begrabene
Goldene Haus Neros geraten war, und ihre unversténdlichen Worte. Der Jungling fuhlte, wie die rohe Wirklichkeit, in
der er eben erst, bevor er in die unterirdischen Rdume eingedrungen war, gelebt hatte, verschwand und zerschmol z
wie ein Traumgebilde beim Erwachen. Noch ein Augenblick, und der Jingling hétte selbst geglaubt, dal3 er Gott Mars
sei und hier die von ihm geliebte Tochter Numitors, die Vestalin llia, getroffen habe. Der Jingling nahm alle seine
Kréfte zusammen und unterbrach Maria.

»Liebes Méadchen, sagte er, »hdr mich an. Du téuschst dich in mir. Ich bin nicht der, fir den du mich haltst. Ich will
dir die Wahrheit er6ffnen. Agapitusist nicht mein echter Name. Ich bin ein Gote und heif3e Theodatus. Ich muf3 aber
meine Herkunft verheimlichen, denn sonst téten sie mich. Horst du es denn auch meiner Aussprache nicht an, dal3 ich
kein Romer bin? Als meine Stammesgenossen eure Stadt verlief3en, folgte ich ihnen nicht. Ich liebe Rom, ich liebe
seine Geschichte und seine Uberlieferungen und will in der Ewigen Stadt, die eine Zeitlang die unsrige war, leben und
sterben. Unter dem Namen Agapitus bin ich nun bei eéinem Waffenschmied im Dienst; bei Tage arbeiteich, am Abend
irreich aber durch die Stadt und bewundere ihre erhalten gebliebenen Denkmdler. Ich wuldte, dald an dieser Stelle das
Goldene Haus Neros gestanden hat, und drang in die unterirdischen Geméacher ein, um die Uberreste der einstigen
Pracht zu sehen. Das ist alles. Ich habe dir die Wahrheit gesagt und vertraue dir, dal3 du mich nicht verraten wirst,
denn ein Wort von dir wiirde gentigen, um mich dem Tode zu Uberliefern.«

Maria horte die Worte des Theodatus mif3trauisch und unzufrieden an. Sie dachte eine Weile nach und sagte:

»Warum betriigst du mich? Warum willst du die Gestalt eines Goten annehmen? Sehe ich denn nicht den Nimbus um
dein Haupt? Mars Gradivus, fur die anderen bist du ein Gott, fir mich aber der Geliebte! Spotte nicht tiber deine arme
Braut Rea Silvial «

Theodatus sah das M&dchen, das die wahnsinnigen Worte sprach, lange an, und er begriff allmahlich, dal3 sie nicht bei
vollem Verstand war. Und a's dem Jingling dieser Gedanke kam, sagte er zu sich selbst: Armes Madchen! Nein, ich
werde deine Schutzlosigkeit nicht mifbrauchen! Dies wére eines Goten unwirdig. — Und er umarmte Maria und
begann mit ihr sanft wie mit einem kleinen Kind zu sprechen; er widersprach ihren Hirngespinsten nicht und gestand,
Gott Mars zu sein. Und lange sal3en sieim Halbdunkel Seite an Seite, ohne auch nur einen Kuf3 zu tauschen, und
sprachen vom zukiinftigen Rom, das dereinst von den Zwillingen Romulus und Remus, ihren Kindern, begriindet
werden wird. Als die Fackeln niedergebrannt waren, sagte Theodatus zu Maria:

»Liebe Rea Silvia, esist schon spét. Wir miissen von hier fort.«
»Wirst du morgen wiederkommen?« fragte Maria.

Theodatus sah das Méadchen an. Es erschien ihm mit seinem schméchtigen, halb kindlichen Kérper, dem krankhaften
Rot auf den Wangen und den tiefen schwarzen Augen ungemein anziehend. Ein unbegreiflicher Reiz war fir ihn auch
in dieser Zusammenkunft im halbfinsteren Saal des begrabenen Palastes, vor dem herrlichen Relief eines unbekannten
Kunstlers. Theodatus wollte gerne noch einmal mit der armen Wahnsinnigen sprechen und antwortete:

»Ja, Mé&dchen, morgen um die gleiche Stunde will ich nach meinem Tagewerk wieder zu dir herkommen.«
Hand in Hand gingen sie zum Ausgang. Theodatus hatte eine Strickleiter bei sich. Er half Maria zur Spalte
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emporsteigen, dieihnen als Eingang in den Palast diente. In den Straf3en dunkelte es schon.
Beim Abschied sagte Theodatus, Maria gerade in die Augen blickend, noch eéinmal:

»Merke es dir, M&dchen, du darfst niemand sagen, dal? du mir begegnet bist. Dies wiirde mich das L eben kosten. Lebe
wohl bis morgen.«

Er stieg a's erster auf die Erde herab und verschwand schnell hinter einer Straf3enbiegung. Maria ging langsam nach
Hause. Wenn sie an diesem Abend mit ihrem Vater gesprochen hétte, so hétte sie ihm nichts von Mars Gradivus, der
endlich zu ihr gekommen war, erzéhlt.

Der Jungling betrog Maria nicht. Am néachsten Tage kam er wirklich ins Goldene Haus, vor das Relief, das Mars und
Rea Silvia darstellte, wo ihn Maria schon erwartete. Der Jingling brachte Brot, Kése und Wein mit. Sie al3en im
prunkvollen Saale Kaiser Neros zusammen zu Abend. Maria sprach wieder von der Schonheit des einstigen Lebens,
von den Gottern, Heroen und Kaisern und vermengte tatsachlich Erlebtes mit den Ausgeburten ihrer Phantasie.
Theodatus hielt aber das Madchen umschlungen, streichelte leise ihre Hande und Schultern und bewunderte die
schwarze Tiefe ihrer Augen. Dann wanderten sie zu zweit durch die leeren unterirdischen Gemécher und bewunderten
beim Schein ihrer Fackeln die grofRen Werke des hellenischen und romischen Genius. Beim Abschied versprachen sie
einander, sich auch am folgenden Tage hier zu treffen.

Von nun ab begab sich Theodatus jeden Tag, sobald er mit der langweiligen Arbeit in der Waffenschmiede fertig war,
wo Helme, Speere und Panzer fir die byzantinischen Truppen, die Rom bewachten, ausgebessert und angefertigt
wurden, zum Stelldichein mit dem seltsamen Méadchen, dafd sich fur die wiedererstandene Vestalin Ilia hielt. Eine
unuberwindliche Anziehungskraft lag fur den Jingling im gebrechlichen Korper des Madchens und in ihren
wahnsinnigen Reden, denen er stundenlang zuhdren konnte. Sie besahen sich alle Sdle, Génge und Kammern des
Palastes, in die sie nur eindringen konnten, freuten sich zusammen Uber jede neu entdeckte Statue, Uber jedes Relief,
und es gab keinen Tag, an dem nicht irgendeine neue Entdeckung ihre Seelen mit neuer Freude erfiillte. Tag fur Tag
lebten siein unveranderlichem Glick dahin —im Geniefden der Kunstwerke —, und Jiingling und Mé&dchen fielen sich
in den Augenblicken der Rihrung vor einem neuen Marmor, der vielleicht vom Meif3el des Praxiteles herriihrte, in die
Arme und vereinigten sich in einem seligen und keuschen Kuf3.

Das Goldene Haus Neros wurde auch fur Theodatus, ehe er es merkte, zum Heimathaus und Maria zum verwandtesten
und liebsten Geschopf auf Erden. Wie das gekommen war, wul3te Theodatus selber nicht. Aber ale die anderen
Stunden, die er auf der Erdoberfl&che verbrachte, erschienen ihm als eine schwere und verhaldte Pflicht; und nur die
Zeit, die er mit Rea Silvia unter der Erde, im vergessenen Palast des alten Kaisers, verweilen durfte, als das wahre
Leben. Der Jingling wartete den ganzen Tag in qualvoller Ungeduld auf den Augenblick, wo er sich von den
kupfernen Helmen, Zangen und Hammern trennen konnte, um mit der im Gewand versteckten Strickleiter zum
Abhang des Esquilinischen Hiigels zum ersehnten Stelldichein zu laufen. Nach diesen Zusammenkunften rechnete
Theodatus seine Tage. Wenn man ihn fragte, wasihm an Maria so gefiele, wiirde er wohl keine Antwort geben
kénnen. Doch ohne sie, ohne ihre wahnsinnigen Reden, ohne ihre seltsamen Augen wiirde ihm das ganze L eben leer
und Uberfllissig erscheinen.

Oben auf der Erde, in der Waffenschmiede oder in seiner &mlichen Kammer, die er bei einem Priester mietete, konnte
Theodatus verniinftig urteilen. Er sagte sich da, daf seine Rea Silvia ein armes verruicktes M&dchen sei und dal3 er
vielleicht stindige, wenn er ihre verderblichen Hirngespinste unterstiitze. Sobald er aber in das kiihle und feuchte
Halbdunkel des Goldenen Hauses hinabstieg, wurde er ein neuer Mensch mit neuer Seele und neuen Gedanken. Er
war nicht mehr derselbe, der er in der Glut des rémischen Tages oder in der dumpfen Luft der Waffenschmiede
gewesen war. Er fuhlte sich in eine andere Welt versetzt, wo man tatsachlich der Vestalin Ilia, der Tochter des Konigs
Numitor, und dem Gotte Mars, der die Gestalt eines jungen Goten angenommen habe, begegnen kénnte. In dieser
Welt war alles moglich und jedes Wunder natlrlich. In dieser Welt war das Vergangene lebendig, und die
Erfindungen der Dichter wurden auf Schritt und Tritt zur Wirklichkeit.

Man kann nicht sagen, dal3 Theodatus ganz an die Hirngespinste Marias glaubte. Wenn sie ihm aber vor der Statue
irgendeines alten Kaisers erzahlite, dal? sie diesem einst auf dem Forum begegnet wére und mit ihm gesprochen hétte,
so kam es Theodatus vor, as ob sich etwas Ahnliches wirklich ereignet hatte. Wenn Mariaihm von den Reichtimern
ihres Vaters, des Konigs Numitor, erzdhlte, glaubte Theodatus beinahe, dal? sie die Wahrheit spreche. Und wenn
Mariavon der Pracht des zukiinftigen Roms schwarmte, das von den neuen Romulus und Remus begriindet werden
wurde, kam auch Theodatus ins Feuer: er spann die gleichen Gedanken aus und sprach von den neuen Siegen der
neuen Ewigen Stadt, von der neuen Eroberung der Welt und vom neuen Ruhm ... Und sie erfanden zusammen Namen
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fur die zuklnftigen Kaiser, die einst in der Stadt ihrer Kinder herrschen wirden ... Maria nannte sich selbst nicht
anders al's Rea Silvia und den Jingling nicht anders als Mars, und er gewdhnte sich so sehr an diesen Namen, dal? er
sich selbst zuweilen in seinen Gedanken mit dem Namen des alten romischen Kriegsgottes nannte. Und wenn sie
beide, der Jingling und das Mé&dchen, von der Dunkel heit, von den herrlichen Kunstwerken, von der gegenseitigen
N&he und von den seltsamen, halb wahnsinnigen Trdumen berauscht waren, flhlte Theodatus in seinen Adern beinahe
den gottlichen Ichor des Olympiers.

Und so verging ein Tag nach dem anderen. Zu Beginn seiner Bekanntschaft mit Maria hatte Theodatus sich das

V ersprechen gegeben, das wahnsinnige M adchen zu schonen und ihre geistige Umnachtung und Wehrlosigkeit nicht
zu mifprauchen. Mit jeder neuen Begegnung fiel esihm aber immer schwerer, Wort zu halten. Mit jedem neuen Tag,
an dem er das Madchen sah, das er mit der ganzen Glut seiner jugendlichen Leidenschaft liebte, wenn er mit ihr lange
Stunden in Einsamkeit und Halbdunkel verbrachte, ihre Arme und Schultern bertihrte, muf3te Theodatus sich immer
mehr zusammennehmen, um Maria nicht in seine starken Arme zu ziehen, wie es Gott Mars einst mit der ersten
Vestalin getan. Maria wich aber solchen Liebkosungen nicht nur nicht aus, sondern schien sie zu suchen und zu
erwarten, sich mit ihrem ganzen Wesen nach ihnen zu sehnen. Sie z6gerte in den Armen des jungen Goten, wenn er
sie kuf3te, schmiegte sich selbst an seine Brust, und wenn sie die Statuen und Bilder betrachteten, und ihre grof3en
schwarzen Augen sagten gleichsam dem Jungling: »Wann denn? Bald? I ch bin miide zu warten!« Und Theodatus
fragte sich: »Ist es denn wahr, dal3 sie wahnsinnig ist? Dann bin auch ich wahnsinnig! Und ist unser Wahnsinn nicht
besser als das verniinftige L eben der anderen Menschen? Warum entsagen wir dem vollen Genul3 der Liebe?«

Und so kam es, was unvermeidlich hatte kommen miissen. Einer der herrlichsten S&le im Goldenen Hause Neros
wurde zu ihrem Hochzeitsgemach. Harzige Aste, die siein die alten Bronzeleuchter mit den Darstellungen von
Liebesgdttern gesteckt und entziindet hatten, waren die Hochzeitsfackeln. Den Bund des jungen Paares segneten von
Praxiteles gemeifRelte Marmorgotter, die mit Gberirdischem Lacheln ausihren Porphyrnischen blickten. Die grofze
Stille des begrabenen Palastes nahm die ersten leidenschaftlichen Seufzer der Neuvermahlten auf, und das
geheimnisvolle Halbdunkel umhiillte ihre blal3 gewordenen Gesichter. Es gab weder Hochzeitsgesdnge noch ein
festliches Mahl, aber lange Jahrhunderte des Ruhmes und der Macht beschatteten ihr Hochzeitsbett aus Staub und
Erde, das den Verliebten weicher und ersehnter erschien als die Daunen der pontischen Schwéne in den
byzantinischen Schlafgeméachern.

Von diesem Abend an war jede Begegnung zwischen Maria und Theodatus ein Stelldichein von Liebenden. Endlose
Liebkosungen traten an Stelle ihrer Gespréche, |eidenschaftliche Gesténdnisse und |eidenschaftliche Schwiire an
Stelle der halb wahnsinnigen Worte. Sie irrten wieder durch die leeren Gemécher des Goldenen Hauses, es lockte sie
aber weniger die Pracht der Bilder, Statuen, Marmorwande und Mosaiken, als die Méglichkeit, in jedem neuen
Zimmer sich wieder in die Arme zu falen. Sie trdumten noch vom kiinftigen Rom, das von ihren Kindern gegriindet
werden sollte, aber diese strahlende Vision wurde schon von der Seligkeit der Kiisse verdunkelt, in deren
Flammenschein nicht nur die Wirklichkeit, sondern auch jeder Wahn verschwand. Sie nannten sich Rea Silviaund
Gott Mars, waren aber schon arme irdische Liebhaber, ein gliickliches Paar, wie aber Tausende andere, die auf Erden
vor tausend Jahrhunderten gelebt hatten ...

VI

Theodatus versuchte niemals, Mariairgendwo auf3erhalb des unterirdischen Palastes zu begegnen, ebenso Maria dem
Jungling. Sie existierten fureinander nur im Goldenen Hause Neros. Vielleicht wirden sie sich auf Erden gar nicht
erkannt haben. Theodatus wiirde aufhdren, fir Maria Gott Mars zu sein, und Maria wirde ihm niemals so schén und
wunderbar erscheinen. Der ehrliche Gote sagte sich zwar oft, dal3 er die wahren Eltern des M &dchens aufsuchen, dal3
er es heiraten und offen vor alen Menschen zu seinem Weibe erkldren miisse. Theodatus schob aber diesen Entschlul3
von Tag zu Tag auf: estat ihm leid, den mérchenhaften Zauber, in dem er |ebte, zu zerstoren, er flrchtete, die
unaussprechliche Wirklichkeit der unterirdischen Séle mit dem gewdéhnlichen Alltag zu vertauschen. Vielleicht
erklérte sich Theodatus seine Unschliissigkeit gar nicht so; aber er beeilte sich nicht, das brennende Gliick der
geheimen Zusammenkinfte zu unterbrechen, und sooft er von Maria Abschied nahm, schwor er ihr wieder, auch am
néchsten Tage zu kommen. Sie erwartete und verlangte nichts mehr: ihr gentigte schon die vermeintliche Seligkeit,
von einem Gott geliebt zu werden ...

»Wirst du mich immer lieben« fragte Theodatus, Marias zarten Korper in seinen starken Armen zusammenpressend.
Sie schittelte den Kopf und antwortete:

»lch werde dich bisin den Tod lieben. Du bist unsterblich, ich aber muf3 bald sterben. Man wird mich in den Tiber
werfen.«
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490 »Nein! Neinl« sagte Theodatus. »Das wird nicht sein! Wir werden zusammen leben und auch zusammen sterben.
Ohne dich will ich keine Unsterblichkeit. Auch nach unserem Tode werden wir uns dort, auf unserem Olymp, ebenso
lieben!«

Maria aber blickte ihn unglaubig an. Sie erwartete den Tod und war auf den Tod gefaldt. Sie hatte nur den einen
Wounsch: das Gliick so lange als moglich auszudehnen.

495 Der Jungling sagte sich, dald er Mariaeinmal heimlich folgen miisse, um zu erfahren, wo sie wohne; er musse zu ihr
ins Haus, zu ihrem wahren Vater kommen und ihm sagen, dal3 er, Agapitus, dieses M&dchen liebe und es zum Weibe
nehmen wolle. Sooft aber der Augenblick der Trennung kam und Maria, nachdem sie Theodatus den Eid
abgenommen, auch morgen ins Goldene Haus zu kommen, as leichter Schatten in die dunkelnde Ferne entglitt, gab
sich der Jiingling einen neuen Aufschub: »Mag es morgen geschehen! Wir wollen uns nur noch ein einziges Mal als

500 Rea Silviaund Gott Mars treffen! Soll dieses Marchen noch eine Weile dauern!« Und Theodatus ging zu sich in seine
Kammer, die er bei einem Priester hatte, um die ganze Nacht von seiner Geliebten zu traumen und das neue Glick —
das der Erinnerungen — zu genief3en. Und Theodatus erkundigte sich bei niemand nach dem seltsamen Madchen mit
den schwarzen Augen, obwohl fast alle Menschen in Rom Maria kannten. Theodatus wollte eigentlich von ihr auch
nichts anderes wissen, als dal3 sie die Vestalin Ilia sei und ihn taglich im unterirdischen Saal des Palastes Nerosin

505 Liebe erwarte.

Einmal mufdte Maria den ganzen Tag bis zum Abend auf Theodatus warten: der Jingling kam nicht. Betribt und
erschrocken kehrte Maria heim. Das Dunkel, dasihren Kopf flllte, hatte sich seit dem Tage, an dem sie sich dem
Jungling hingegeben, ein wenig gekléart, und Maria trostete sich mit dem Gedanken, dal3 ihr Geliebter durch irgend
etwas aufgehalten worden sei. Der Jiingling kam aber auch am zweiten und dritten Tage nicht. Er war plétzlich

510 verschwunden, und Mariawartete vergebens Stunde auf Stunde, Tag auf Tag, sie sehnte sich, verzweifelte,
schluchzte, betete zu den alten Gottern und sprach auch solche Gebete, die sie die Mutter gelehrt hatte: aber sie bekam
keine Antwort auf die Tranen und auf die Gebete. Die Marmorgotter [achelten in ihren Nischen unverandert ihr
Uberirdisches Lacheln, noch immer prangten die Gemécher des alten Palastes in Mosaik und Malerei, aber das
Goldene Haus war fur Maria plotzlich leer und schrecklich geworden. Aus dem seligen Paradies, aus dem Lande der

515 elysdischen Gefilde war es zu einer Holle grausamer Leiden, zu einem schwarzen Tartarus geworden, wo nur Grauen,
Einsamkeit, unertrégliches Leid und unertréglicher Schmerz wohnten. V on wahnsinniger Hoffnung beseelt, ging
Mariajeden Tag in die unterirdischen Séle; sie wurden aber fir sie zu einer Stétte der Folter. Bittere Stunden
betrogener Erwartung, schreckliche Erinnerungen an das kurz genossene Gliick und neue, endlose, untrostliche Tréanen
erwarteten sie dort.

520 Die grofiten Schmerzen litt aber Mariavor dem Relief, das diein der heiligen Grotte schlafende Vestalin Rea Silvia
und den sich ihr ndhernden Gott Mars darstellte. Alle Erinnerungen zogen sie zu diesem Relief hin, aber der
unertréglichste Gram beméchtigte sich ihrer Seele, sobald sie davor stand. Mariafiel zu Boden und schlug mit dem
Kopf gegen die Mosaikfliesen und schlof3 die Augen, um das strahlende Antlitz des Gottes nicht zu sehen. »Kehre
wieder, kehre wieder!« wiederholte sie in ihrem Wahnsinn. »Komm noch einmal, nur noch einmal! Géttlicher,

525 Unsterblicher, erbarme dich meiner! Lal3 mich dich nur noch einmal sehen! Ich habe dir noch nicht alles gesagt, ich
habe dich noch nicht ganz mit meinen Kissen bedeckt! 1ch muf3, ich muf3 dich noch einmal in meinem Leben sehen!
Dann mag der Tod kommen, dann mag man mich in den Tiber werfen, ich werde nicht widerstreben. Erbarme dich,
Gattlicher! « Und Maria 6ffnete wieder ihre Augen, sah beim schwachen Schein der Fackel wieder das
leidenschaftslose Gesicht des marmornen Gottes, und die Erinnerung an die pl6tzlich entschwundene Seligkeit lief3 sie

530 von neuem mit neuen Tranen und neuen Klagen zu Boden fallen. Und sie wul3te selbst nicht mehr, ob Gott Mars zu
ihr gekommen war, ob jene Tage des vollkommenen Glickes wirklich in ihrem Leben gewesen oder ihr nur unter den
Tausenden anderer Visionen erschienen waren.

Die Erwartungen Marias wurden von Tag zu Tag hoffnungsloser. Mit jedem neuen Tag kehrte sie immer gequélter
und erschiitterter nach Hause zuriick. In den Stunden, wo in ihr ein Schimmer des Bewuldtseins flackerte, erinnerte sie

535 sich dunkel an alles, was Theodatusihr einst erzéhlt. Dann irrte sie durch die Stral3en Roms und blickte unter allen
madglichen Vorwanden in alle Waffenschmieden hinein, fand aber nirgends, den sie suchte. Von ihrem Kummer und
vom entschwundenen Gliick jemand auch nur ein Wort zu sagen, war fir sie unméglich; niemand wirde auch der
Erz&hlung des armen wahnsinnigen M&dchens Glauben schenken, ein jeder wiirde alles fir die Ausgeburt ihrer
kranken Phantasie halten. So lebte Maria alein mit ihrem Kummer, mit ihrer Verzweiflung, und die Mutter schiittelte

540 nur traurig den Kopf, als sie sah, wie Mariavon Tag zu Tag magerer wurde, wieihr die Wangen einfielen und die
Augen in seltsamem Feuer brannten.

Die Tage zogen aber gleich unermtdlich dahin wie tber dem armen wahnsinnigen Madchen, so auch tber der

entweihten Ewigen Stadt und der ganzen Welt, in der langsam ein neues L eben keimte. Die Tage zogen dahin,

Justinian feierte seine letzten Siege Uber die letzten Reste der Goten, die Langobarden planten einen neuen Feldzug
545 gegen Italien, die Pépste schmiedeten heimlich neue Glieder fur die Kette, die in der Zukunft Rom und die ganze Welt
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fesseln sollte, die Romer lebten ihr &mliches, bedriicktes Leben, und Maria begriff an einem dieser Tage, dal3 sie
Mutter werden sollte. Die Vestalin Rea Silvia, zu der Gott Mars von seinem Olymp herabgestiegen war, fuhlte, dai3
sichinihr ein neues Leben regte: waren es nicht die Zwillinge, die neuen Romulus und Remus, die ein neues Rom
grinden sollten?

Niemandem, weder dem Vater noch der Mutter, sagte Maria, was sie fiihlte. Dies war ihr Geheimnis. Aber sie wurde
nach der Entdeckung seltsam ruhig. Ihr Traum ging in Erfullung. Es galt, den Griindern der Stadt das Leben zu
schenken und dann auf den Tod in den triben Wellen des gelben Tibers zu warten.

Vil

Im Hause des alten Rufius versammelten sich manchmal Gaste: ein Nachbar, der auf dem Forum Handel mit billigem
Frauenschmuck trieb, der Sohn des Kupferschmiedes, der einst um Maria gefreit hatte, ein ater Rhetor, der fir seine
Kenntnisse keine Verwendung mehr fand, und einige andere verarmte Menschen, die ihre Tage in Trauer beschlossen
und nur zum Zweck zusammenkamen, um Uber ihr unseliges Schicksal zu klagen. Sie tranken schlechten Wein, al3en
Knaoblauch dazu und lief3en zwischen den gewohnten Klagen manches bittere Wort Uber die Herrschaft der Byzantiner
fallen und Uber die grausamen Steuern des neuen Dux, der sich statt des fortgezogenen Eunuchen Narses auf dem
Palatin niedergel assen hatte. Florentia bediente die Gaste, schenkte ihnen Wein ein und bekreuzigte sich heimlich,
sooft der alte Rhetor im Gespréch die Namen der verdammten Gotter erwahnte.

Bei einer solchen Versammlung sal3in einer Ecke der Stube Maria, die an diesem Tage friher als sonst von ihren
Wanderungen heimgekehrt war. Niemand beachtete sie. Alle waren schon gewohnt, das schweigsame Madchen, das
man schon langst fur wahnsinnig hielt, in ihrem Kreise zu sehen. Sie mischte sich niemals in die Gespréche ein, und
niemand sprach sie an. Traurig, mit gesenktem Kopf saf? sie unbeweglich da und schien nichts von den Worten der
angeheiterten Gaste zu héren.

An diesem Tage sprach man besonders viel vom strengen Regiment des neuen Dux. Der Sohn des Kupferschmiedes
nahm ihn aber in Schutz.

»Man muf3 doch bedenken«, sagte er, »dal3 man heutzutage gar nicht streng genug sein kann. In der Stadt laufen
Uberall Kundschafter herum. Jeden Tag kénnen irgendwel che neue Barbaren einbrechen. Vielleicht winkt uns gar eine
neue Belagerung. Und dann diese verdammten Goten! Als sie aus der Stadt fortzogen, versteckten sie an
verschiedenen Stellen ihre Schétze. Und nun kommt bald der eine, bald der andere verkleidet nach Rom zuriick, um
das Versteckte auszugraben und fortzuschleppen. Solche Menschen muf3 man einfangen und schonungslos aburteilen:
ihre Schétze haben sie doch bei uns RGmern gestohlen.«

Die Worte des Sohnes des Kupferschmiedes erregten Aufmerksamkeit. Man begann ihn auszufragen. Er erzahlte
bereitwillig alles, was er von den Schétzen, die die Goten an verschiedenen Stellen von Rom vergraben hatten, wulte,
und wie die Goten, die die Niederlage Uiberlebt hatten, ihre Schétze wieder ausgruben und fortschafften. Er berichtete:

»Da hat man neulich wieder so einen gefangen. Er versuchte mit einer Strickleiter auf den Esquilin zu gelangen, wo es
im Boden Spriinge gibt. Er wurde ergriffen und vor den Dux gebracht. Der Dux versprach ihm Begnadigung, wenn er
angeben wirde, wo die Schétze vergraben seien. Der Verdammte wollte aber nichts sagen, und man konnte ausihm
nichts herausbekommen. Man folterte ihn, er hielt aber jeder Folter stand. Schliefflich starb er in der Folter.«

Jemand fragte:
»lst er tot«
»Gewil¥, antwortete der Sohn des Kupferschmiedes.

Der getriibte Verstand Marias wurde von einer plétzlichen Erkenntnis erleuchtet. Sie richtete sich auf. Ihre grofzen
Augen wurden noch grof3er. Beide Hande an die Brust gepref3t, fragte sie mit bebender Stimme:

»Und wie hield er, jener Gote?«

Der Sohn des Kupferschmiedes wulite es genau und gab sofort Antwort:

»Er nannte sich Agapitus und arbeitete hier in der Nahe in der Werkstatt eines Waffenschmiedes.«
Maria stiefd einen Schrei aus und fiel zu Boden.

Marialag viele Wochen lang krank. Gleich am ersten Tage ihrer Krankheit brachte sie eine Friihgeburt von drei
Monaten zur Welt: ein elendes Klimpchen Fleisch, von dem man nicht einmal wul3te, ob es ein Knabe oder ein
Mé&dchen war. Florentiawar bei all ihrer Strenge der Tochter herzlich zugetan. Solange Maria bewulf3tlos darniederlag,
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pflegte sie sie und wich nicht von ihrem Lager. Man berief zu der Kranken Zauberer und auch einen Priester. Als
Maria endlich zu sich kam, fand Florentia fir sie kein Wort des Vorwurfs: sie weinte nur untréstlich an der Brust der
Tochter. Das mitterliche Herz hatte wohl alles erraten. Und spéter, als Maria sich ein wenig erholte, erzéhlteihr die
Muitter ohne Vorwurfe alles, was mit ihr geschehen war.

Maria aber horte den Bericht der Mutter mit seltsamem Mif3trauen an. Wie konnte auch Rea Silvia, die nach dem
Willen der Gotter die Zwillinge Romulus und Remus gebéren sollte, daran glauben? Hatte sich der Verstand des
armen M&dchens nun ganzlich verdunkelt, oder vertraute sie ihrem Wahn mehr als der Wirklichkeit — jedenfalls
beantwortete sie die Worte der Mutter nur mit einem schwachen Kopfschiitteln. Sie glaubte, daf? die Mutter sie
betriige, dal? sie wahrend ihrer Krankheit die gottlichen Zwillinge geboren, dald man sie ihr genommen und in eéinem
Korbein den Tiber geworfen habe. Maria wuf3te aber, dal? eine Walfin sie finden und grof3ziehen wirde, weil sieein
neues Rom begrinden muf3ten.

Solange Maria noch so schwach war, dal3 sie den Kopf nicht heben konnte, wunderte sich niemand, dal? sie keine
Frage beantwortete, dal3 sie tagelang schwieg, weder zu essen noch zu trinken verlangte und nur hie und daein Wort
hinwarf. Aber auch, as sie sich soweit erholt hatte, dal3 sie langsam durch das Haus gehen konnte, schwieg Maria
noch immer, wie von einem einzigen geheimen Gedanken gefangengenommen. Selbst mit dem Vater wollte sie nicht
mehr sprechen und freute sich nicht mehr, wenn er die Verse alter Dichter rezitierte.

Eines Morgens, als der Vater in Geschéften aus dem Hause gegangen und die Mutter auf dem Markt war, verschwand
Maria unerwartet aus dem Hause. Niemand hatte gesehen, wie sie fortgegangen war. Und niemand sah sie lebend
wieder. Nach einigen Tagen spiilten aber die triiben Wellen des Tibers den Ieblosen Korper Marias auf den Ufersand.

Armes Méadchen! Arme Vestalin, dieihr Gellbde verletzte! Man mdchte glauben, du wérest, as du dich in den kalten
Schof3 des Wassers stiirztest, Uberzeugt gewesen, dald deine Kinder, die Zwillinge Romulus und Remus, im gleichen
Augenblick die warme Milch der Wolfin einsogen, um spéter einmal den ersten Grund zu der kiinftigen Ewigen Stadt
zu legen. Wenn du im Augenblick des Sterbens daran nicht zweifeltest, warst du vielleicht glticklicher alsalein
diesem unglicklichen, halb zerstérten Rom, gegen das von den Alpen her schon die Horden der wilden Langobarden
zogen.

(9748 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenberg.org/brjussow/reasilvi/reasilva.html
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