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Georg Buchner (1813-1837)

Lenz

Den 20. ging Lenz durch’'s Gebirg. Die Gipfel und hohen Bergflachen im Schnee, die Téler hinunter graues Gestein,
gruine Fléchen, Felsen und Tannen. Es war nal3kalt, das Wasser rieselte die Felsen hinunter und sprang tber den Weg.
Die Aste der Tannen hingen schwer herab in die feuchte Luft. Am Himmel zogen graue Wolken, aber Alles so dicht,
und dann dampfte der Nebel herauf und strich schwer und feucht durch das Gestrauch, so trég, so plump. Er ging
gleichglltig weiter, eslag ihm nicht's am Weg, bald auf- bald abwérts. Midigkeit spirte er keine, nur war esihm
manchmal unangenehm, daf3 er nicht auf dem Kopf gehn konnte. Anfangs drangte esihm in der Brust, wenn das
Gestein so wegsprang, der graue Wald sich unter ihm schiittelte, und der Nebel die Formen bald verschlang, bald die
gewaltigen Glieder halb enthiilite; es dréngtein ihm, er suchte nach etwas, wie nach verlornen Traumen, aber er fand
nichts. Eswar ihm alles so klein, so nahe, so nal3, er hétte die Erde hinter den Ofen setzen mdgen, er begriff nicht, dal?
er so viel Zeit brauchte, um einen Abhang hinunter zu klimmen, einen fernen Punkt zu erreichen; er meinte, er misse
Alles mit ein Paar Schritten ausmessen konnen. Nur manchmal, wenn der Sturm das Gewolk in die Taer warf, und es
den Wald herauf dampfte, und die Stimmen an den Felsen wach wurden, bald wie fern verhallende Donner, und dann
gewaltig heran brausten, in Tonen, als wollten sie in ihrem wilden Jubel die Erde besingen, und die Wolken wie wilde
wiehernde Rosse heransprengten, und der Sonnenschein dazwischen durchging und kam und sein blitzendes Schwert
an den Schneefldchen zog, so dal’ ein helles, blendendes Licht Uber die Gipfel in die Taler schnitt; oder wenn der
Sturm das Gewdlk abwaérts trieb und einen lichtblauen See hineinril3, und dann der Wind verhallte und tief unten aus
den Schluchten, aus den Wipfeln der Tannen wie ein Wiegenlied und Glockengel aute heraufsummte, und am tiefen
Blau ein leises Rot hinaufklomm, und kleine Wolkchen auf silbernen Fliigeln durchzogen und alle Berggipfel scharf
und fest, weit Uber das Land hin glénzten und blitzten, rif3 esihm in der Brust, er stand, keuchend, den Leib vorwérts
gebogen, Augen und Mund weit offen, er meinte, er misse den Sturm in sich ziehen, Allesin sich fassen, er dehnte
sich aus und lag Uber der Erde, er wilhlte sich in das All hinein, eswar eine Lust, die ihm wehe tat; oder er stand still
und legte das Haupt in's Moos und schlof? die Augen halb, und dann zog es weit von ihm, die Erde wich unter ihm, sie
wurde klein wie ein wandelnder Stern und tauchte sich in einen brausenden Strom, der seine klare Flut unter ihm zog.
Aber eswaren nur Augenblicke, und dann erhob er sich niichtern, fest, ruhig als wére ein Schattenspiel vor ihm
vorlbergezogen, er wuféte von nichts mehr. Gegen Abend kam er auf die Hohe des Gebirgs, auf das Schneefeld, von
wo man wieder hinabstieg in die Ebene nach Westen, er setzte sich oben nieder. Es war gegen Abend ruhiger
geworden; das Gewdlk lag fest und unbeweglich am Himmel, so weit der Blick reichte, nichts als Gipfel, von denen
sich breite Flachen hinabzogen, und alles so still, grau, ddmmernd; es wurde ihm entsetzlich einsam, er war allein,
ganz alein, er wollte mit sich sprechen, aber er konnte, er wagte kaum zu atmen, das Biegen seines Fules tonte wie
Donner unter ihm, er muf3te sich niedersetzen; es fal3te ihn eine namenlose Angst in diesem Nichts, er war im Leeren,
er rifd sich auf und flog den Abhang hinunter. Es war finster geworden, Himmel und Erde verschmolzen in Eins. Es
war als ginge ihm was nach, und als misse ihn was Entsetzliches erreichen, etwas das Menschen nicht ertragen
konnen, alsjage der Wahnsinn auf Rossen hinter ihm. Endlich horte er Stimmen, er sah Lichter, eswurde ihm
leichter, man sagte ihm, er hétte noch eine halbe Stunde nach Waldbach. Er ging durch das Dorf, die Lichter schienen
durch die Fenster, er sah hinein im Vorbeigehen, Kinder am Tische, alte Weiber, Madchen, Alles ruhige, stille
Gesichter, eswar ihm as musse das Licht von ihnen ausstrahlen, es ward ihm leicht, er war bald in Waldbach im
Pfarrhause. Man sal3 am Tische, er hinein; die blonden Locken hingen ihm um das bleiche Gesicht, es zuckte ihm in
den Augen und um den Mund, seine Kleider waren zerrissen. Oberlin hief3 ihn willkommen, er hielt ihn fir einen
Handwerker. »Sein Sie mir willkommen, obschon Sie mir unbekannt.« — Ich bin ein Freund von ... und bringe Ihnen
GriRe vonihm. »Der Name, wenn's beliebt« ... Lenz. »Ha, ha, ha, ist er nicht gedruckt? Habe ich nicht einige Dramen
gelesen, die einem Herrn dieses Namens zugeschrieben werden?« Ja, aber belieben Sie mich nicht darnach zu
beurteilen. Man sprach weiter, er suchte nach Worten und erzéhlte rasch, aber auf der Folter; nach und nach wurde er
ruhig, das heimliche Zimmer und die stillen Gesichter, die aus dem Schatten hervortraten, das helle Kindergesicht, auf
dem alles Licht zu ruhen schien und das neugierig, vertraulich aufschaute, bis zur Multter, die hinten im Schatten
engelgleich stille salk. Er fing an zu erzahlen, von seiner Heimat; er zeichnete allerhand Trachten, man drangte sich
teilnehmend um ihn, er war gleich zu Haus, sein blasses Kindergesicht, das jetzt 1&chelte, sein lebendiges Erzéhlen; er
wurde ruhig, eswar ihm als tréten alte Gestalten, vergessene Gesichter wieder aus dem Dunkeln, alte Lieder wachten
auf, er war weg, weit weg. Endlich war es Zeit zum Gehen, man fuhrte ihn tber die Stral3e, das Pfarrhaus war zu eng,
man gab ihm ein Zimmer im Schulhause. Er ging hinauf, es war kalt oben, eine weite Stube, leer, ein hohes Bett im
Hintergrund, er stellte das Licht auf den Tisch, und ging auf und ab, er besann sich wieder auf den Tag, wie er
hergekommen, wo er war, das Zimmer im Pfarrhause mit seinen Lichtern und lieben Gesichtern, eswar ihm wie ein
Schatten, ein Traum, und es wurde ihm leer, wieder wie auf dem Berg, aber er konnte es mit nichts mehr ausfullen,
das Licht war erloschen, die Finsternis verschlang Alles; eine unnennbare Angst erfaldte ihn, er sprang auf, er lief
durchs Zimmer, die Treppe hinunter, vor's Haus; aber umsonst, Allesfinster, nichts, er war sich selbst ein Traum,
einzelne Gedanken huschten auf, er hielt sie fest, eswar ihm als misse er immer »Vater unser« sagen; er konnte sich
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nicht mehr finden, ein dunkler Instinkt trieb ihn, sich zu retten, er stief3 an die Steine, er rif3 sich mit den Négeln, der
Schmerz fing an, ihm das Bewuf3tsein wiederzugeben, er stiirzte sich in den Brunnstein, aber das Wasser war nicht
tief, er patschte darin. Da kamen Leute, man hatte es gehort, man rief ihm zu. Oberlin kam gelaufen; Lenz war wieder
zu sich gekommen, das ganze Bewul3tsein seiner Lage, es war ihm wieder leicht, jetzt schamte er sich und war
betriibt, dal3 er den guten Leuten Angst gemacht, er sagte ihnen, dal3 er gewohnt sei kalt zu baden, und ging wieder
hinauf; die Erschopfung lief3 ihn endlich ruhen.

Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu Pferde durch das Tal; breite Bergflachen, die aus grof3er Héhe sichin ein
schmales, gewundnes Tal zusammenzogen, das in mannichfachen Richtungen sich hoch an den Bergen hinaufzog,
grof3e Felsenmassen, die sich nach unten ausbreiteten, wenig Wald, aber allesim grauen ernsten Anflug, eine Aussicht
nach Westen in das Land hinein und auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach Siiden und Norden zog, und deren
Gipfel gewaltig, ernsthaft oder schweigend still, wie ein ddmmernder Traum standen. Gewaltige Lichtmassen, die
manchmal aus den Télern, wie ein goldner Strom schwollen, dann wieder Gewdlk, das an dem hochsten Gipfel lag,
und dann langsam den Wald herab in das Tal klomm, oder in den Sonnenblitzen sich wie ein fliegendes silbernes
Gespenst herabsenkte und hob; kein Larm, keine Bewegung, kein Vogel, nichts als das bald nahe, bald ferne Wehn
des Windes. Auch erschienen Punkte, Gerippe von Hutten, Bretter mit Stroh gedeckt, von schwarzer ernster Farbe.
Die Leute, schweigend und ernst, al's wagten sie die Ruhe ihres Tales nicht zu stéren, grifdten ruhig, wie sie
vorbeiritten. In den Hitten war es lebendig, man dréngte sich um Oberlin, er wies zurecht, gab Rat, tréstete; Uberall
zutrauensvolle Blicke, Gebet. Die Leute erzéhlten Traume, Ahnungen. Dann rasch in's praktische Leben, Wege
angelegt, Kandle gegraben, die Schule besucht. Oberlin war unermidlich, Lenz fortwéhrend sein Begleiter, bald in
Gespréch, bald tétig am Geschéft, bald in die Natur versunken. Es wirkte alles wohltétig und beruhigend auf ihn, er
muf3te Oberlin oft in die Augen sehen, und die méchtige Ruhe, die uns Giber der ruhenden Natur, im tiefen Wald, in
mondhellen schmelzenden Sommernéchten Uberfallt, schien ihm noch naher, in diesem ruhigen Auge, diesem
ehrwiirdigen ernsten Gesicht. Er war schiichtern, aber er machte Bemerkungen, er sprach, Oberlin war sein Gespréch
sehr angenehm, und das anmutige Kindergesicht Lenzens machte ihm grof3e Freude. Aber nur so lange das Licht im
Talelag, war esihm ertréglich; gegen Abend befiel ihn eine sonderbare Angst, er hétte der Sonne nachlaufen mogen;
wie die Gegensténde nach und nach schattiger wurden, kam ihm Alles so traumartig, so zuwider vor, es kam ihm die
Angst an wie Kindern, die im Dunkeln schlafen; eswar ihm als sei er blind; jetzt wuchs sie, der Alp des Wahnsinns
setzte sich zu seinen FiflRen, der rettungslose Gedanke, als sei Alles nur sein Traum, 6ffnete sich vor ihm, er
klammerte sich an alle Gegenstéande, Gestalten zogen rasch an ihm vorbei, er drangte sich an sie, es waren Schatten,
das Leben wich ausihm und seine Glieder waren ganz starr. Er sprach, er sang, er rezitierte Stellen aus Shakespeare,
er griff nach Allem, was sein Blut sonst hatte rascher flief3en machen, er versuchte Alles, aber kalt, kalt. Er muf3te
dann hinausins Freie, das wenige, durch die Nacht zerstreute Licht, wenn seine Augen an die Dunkelheit gewohnt
waren, machte ihm besser, er stiirzte sich in den Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers machte ihm besser, auch
hatte er eine geheime Hoffnung auf eine Krankheit, er verrichtete sein Bad jetzt mit weniger Gerausch. Doch jemehr
er sich in das Leben hineinlebte, ward er ruhiger, er unterstiitzte Oberlin, zeichnete, las die Bibel; alte vergangne
Hoffnungen gingen in ihm auf; das neue Testament trat ihm hier so entgegen, und eines Morgens ging er hinaus. Wie
Oberlinihm erzéhlte, wie ihn eine un[sichtbare] Hand auf der Briicke gehalten hétte, wie auf der Hohe ein Glanz seine
Augen geblendet hétte, wie er eine Stimme gehort hétte, wie esin der Nacht mit ihm gesprochen, und wie Gott so
ganz bei ihm eingekehrt, dald er kindlich seine Lose aus der Tasche holte, um zu wissen, was er tun sollte, dieser
Glaube, dieser ewige Himmel im Leben, dies Sein in Gott; jetzt erst ging ihm die heilige Schrift auf. Wie den Leuten
die Natur so nah trat, alesin himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam majestétisch, sondern noch vertraut! — Er
ging des Morgens hinaus, die Nacht war Schnee gefallen, im Tal lag heller Sonnenschein, aber weiterhin die
Landschaft halb im Nebel. Er kam bald vom Weg ab, und eine sanfte Héhe hinauf, keine Spur von Ful3tritten mehr,
neben einem Tannenwald hin, die Sonne schnitt Krystalle, der Schnee war leicht und flockig, hie und da Spur von
Wild leicht auf dem Schnee, die sich ins Gebirg hinzog. Keine Regung in der Luft als ein leises Wehen, als das
Rauschen eines Vogels, der die Flocken leicht vom Schwanze staubte. Alles so still, und die Baume weithin mit
schwankenden weil3en Federn in der tiefblauen Luft. Es wurde ihm heimlich nach und nach, die einférmigen
gewaltigen Flachen und Linien, vor denen esihm manchmal war, als ob sie ihn mit gewaltigen Tonen anredete[n],
waren verhullt, ein heimliches Weihnachtsgefiihl beschlich ihn, er meinte manchmal seine Mutter misse hinter einem
Baume hervortreten, grof3, und ihm sagen, sie hétte ihm dies Alles beschert; wie er hinunterging, sah er, dal3 um
seinen Schatten sich ein Regenbogen von Strahlen legte, es wurde ihm, als hétte ihn was an der Stirn bertihrt, das
Wesen sprach ihn an. Er kam hinunter. Oberlin war im Zimmer, Lenz kam heiter auf ihn zu, und sagte ihm, er mége
wohl einmal predigen. »Sind Sie Theologe?« Jal —»Gut, nachsten Sonntag.«

Lenz ging vergniigt auf sein Zimmer, er dachte auf einen Text zum Predigen und verfiel in Sinnen, und seine N&chte
wurden ruhig. Der Sonntagmorgen kam, es war Tauwetter eingefallen. Voruberstreifende Wolken, Blau dazwischen,
die Kirche lag neben am Berg hinauf, auf einem Vorsprung, der Kirchhof drum herum. Lenz stand oben, wie die
Glocke lautete und die Kirchengénger, die Weiber und Mé&dchen inihrer ernsten schwarzen Tracht, das weil3e
gefaltete Schnupftuch auf dem Gesangbuche und den Rosmarinzweig, von den verschiedenen Seiten die schmalen
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Pfade zwischen den Felsen herauf und herab kamen. Ein Sonnenblick lag manchmal tUber dem Tal, die laue Luft regte
sich langsam, die Landschaft schwamm im Duft, fernes Geléute, eswar als|dste sich allesin eine harmonische Welle
auf.

Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg, dunkles Moos unter den schwarzen Kreuzen, ein verspéteter
Rosenstrauch lehnte an der Kirchhofmauer, verspétete Blumen dazu unter dem Moos hervor, manchmal Sonne, dann
wieder dunkel. Die Kirche fing an, die Menschenstimmen begegneten sich im reinen hellen Klang; ein Eindruck, als
schaue man in reines durchsichtiges Bergwasser. Der Gesang verhallte, Lenz sprach, er war schiichtern, unter den
Tdnen hatte sein Starrkrampf sich ganz gelegt, sein ganzer Schmerz wachte jetzt auf, und legte sich in sein Herz. Ein
sliRes Gefuihl unendlichen Wohls beschlich ihn. Er sprach einfach mit den Leuten, sie litten alle mit ihm, und es war
ihm ein Trost, wenn er Uber einige midgeweinte Augen Schlaf, und gequélten Herzen Ruhe bringen, wenn er tiber
dieses von materiellen Bedirfnissen gequélte Sein, diese dumpfen Leiden gen Himmel leiten konnte. Er war fester
geworden, wie er schlof3, da fingen die Stimmen wieder an:

Laldin mir die heil'gen Schmerzen,
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen;
Leiden sai al' mein Gewinst,
Leiden sei mein Gottesdienst.

Das Drangen inihm, die Musik, der Schmerz, erschiitterte ihn. Das All war fur ihn in Wunden; er fihlte tiefen
unnennbaren Schmerz davon. Jetzt, ein anderes Sein, gottliche, zuckende Lippen biickten sich tber ihm [nieder], und
sogen sich an seine Lippen; er ging auf sein einsames Zimmer. Er war alein, allein! Darauschte die Quelle, Strome
brachen aus seinen Augen, er krimmte sich in sich, es zuckten seine Glieder, es war ihm as musse er sich aufldsen, er
konnte kein Ende finden der Wollust; endlich déammerte esinihm, er empfand ein leisestiefes Mitleid in sich selbst,
er weinte tber sich, sein Haupt sank auf die Brust, er schlief ein, der Vollmond stand am Himmel, die Locken fielen
ihm Uber die Schi&fe und das Gesicht, die Trénen hingen ihm an den Wimpern und trockneten auf den Wangen, so lag
er nun daallein, und Alles war ruhig und still und kalt, und der Mond schien die ganze Nacht und stand ber den
Bergen.

Am folgenden Morgen kam er herunter, er erzdhlte Oberlin ganz ruhig, wie ihm die Nacht seine Mutter erschienen sai;
sie sei in einem weil3en Kleide aus der dunkeln Kirchhofmauer hervorgetreten, und habe eine weil3e und eine rote
Rose an der Brust stecken gehabt; sie sei dann in eine Ecke gesunken, und die Rosen seien langsam Uiber sie
gewachsen, sie sei gewil3tot; er sei ganz ruhig dariiber. Oberlin versetzte ihm nun, wie er bei dem Tod seines Vaters
allein auf dem Felde gewesen sei, und er dann eine Stimme gehdrt habe, so dal? er wuldte, dal? sein Vater tot sei, und
wie er heimgekommen, sei es so gewesen. Das fuhrte sie weiter, Oberlin sprach noch von den Leuten im Gebirge, von
Mé&dchen, die das Wasser und Metall unter der Erde fuhlten, von Mannern, die auf manchen Berghohen angefal3t
wirden und mit einem Geiste réngen; er sagte ihm auch, wie er einmal im Gebirg durch das Schauen in ein leeres
tiefes Bergwasser in eine Art von Somnambulismus versetzt worden sei. Lenz sagte, dal3 der Geist des Wassers tiber
ihn gekommen sei, dal3 er dann etwas von seinem eigentiimlichen Sein empfunden hétte. Er fuhr weiter fort: Die
einfachste, reinste Natur hinge am néchsten mit der elementarischen zusammen, je feiner der Mensch geistig fiihlt und
lebt, um so abgestumpfter wiirde dieser elementarische Sinn; er halte ihn nicht fir einen hohen Zustand, er sei nicht
selbststandig genug, aber er meine, es misse ein unendliches Wonnegefiihl sein, so von dem eigentiimlichen Leben
jeder Form beriihrt zu werden; fir Gesteine, Metalle, Wasser und Pflanzen eine Seele zu haben; so traumartig jedes
Wesen in der Natur in sich aufzunehmen, wie die Blumen mit dem Zu- und Abnehmen des Mondes die L uft.

Er sprach sich selbst weiter aus, wie in Allem eine unaussprechliche Harmonie, ein Ton, eine Seligkeit sei, diein den
hohern Formen mit mehr Organen aus sich herausgriffe, tOnte, auffal3te und dafir aber auch um so tiefer affiziert
wurde, wie in den niedrigen Formen Alles zurtickgedrangter, beschrankter, dafiir aber auch die Ruhe in sich grofier
sai. Er verfolgte das noch weiter. Oberlin brach es ab, esfiihrteihn zu weit von seiner einfachen Art ab. Ein andermal
zeigte ihm Oberlin Farbentéfelchen, er setzte ihm auseinander, in welcher Beziehung jede Farbe mit dem Menschen
sténde, er brachte zwolf Apostel heraus, deren jeder durch eine Farbe reprasentiert wirde. Lenz faldte das auf, er spann
die Sache weiter, kam in angstliche Traume, und fing an wie Stilling die Apokalypse zu lesen, und las viel in der
Bibel.

Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut in's Steintal. Lenzen war Anfangs das Zusammentreffen unangenehm,
er hatte sich so ein Pldtzchen zurechtgemacht, das bif3chen Ruhe war ihm so kostbar und jetzt kam ihm Jemand
entgegen, der ihn an so vieles erinnerte, mit dem er sprechen, reden muf3te, der seine Verhaltnisse kannte. Oberlin
wuf3te von Allem nichts; er hatte ihn aufgenommen, gepflegt; er sah es a's eine Schickung Gottes, der den
Unglicklichen ihm zugesandt hétte, er liebte ihn herzlich. Auch war es Alles notwendig, dal3 er dawar, er gehdrte zu
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ihnen, als wére er schon langst da, und Niemand frug, woher er gekommen und wohin er gehen werde. Uber Tisch
war Lenz wieder in guter Stimmung, man sprach von Literatur, er war auf seinem Gebiete; die idealistische Periode
fing damals an, Kaufmann war ein Anhanger davon, Lenz widersprach heftig. Er sagte: Die Dichter, von denen man
sage, sie geben die Wirklichkeit, hétten auch keine Ahnung davon, doch seien sie immer noch ertréglicher, asdie,
welche die Wirklichkeit verkléren wollten. Er sagte: Der liebe Gott hat die Welt wohl gemacht wie sie sein soll, und
wir kénnen wohl nicht was Besseres klecksen, unser einziges Bestreben soll sein, ihm ein wenig nachzuschaffen. Ich
verlangein allem Leben, Moglichkeit des Daseins, und dann ist's gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es schon, ob
es hdldlich ist, das Gefhl, dal3 Was geschaffen sei, Leben habe, stehe Uber diesen Beiden, und sei das einzige
Kriterium in Kunstsachen. Ubrigens begegne es uns nur selten, in Shakespeare finden wir es und in den Volksliedern
tont es einem ganz, in Gothe manchmal entgegen. Alles Ubrige kann man ins Feuer werfen. Die L eute kdnnen auch
keinen Hundsstall zeichnen. Dawolle man idealistische Gestalten, aber Alles, was ich davon gesehen, sind
Holzpuppen. Dieser Idealismus ist die schmahlichste Verachtung der menschlichen Natur. Man versuche es einmal
und senke sich in das Leben des Geringsten und gebe es wieder, in den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen
feinen, kaum bemerkten Mienenspiel; er hétte dergleichen versucht im »Hofmeister« und den »Soldaten«. Es sind die
prosaischsten Menschen unter der Sonne; aber die Gefuhlsader ist in fast allen Menschen gleich, nur ist die Hille
mehr oder weniger dicht, durch die sie brechen muf3. Man muf3 nur Aug und Ohren daftir haben. Wie ich gestern
neben am Tal hinaufging, sah ich auf einem Steine zwei M&dchen sitzen, die eine band ihre Haare auf, die andre half
ihr; und das goldne Haar hing herab, und ein ernstes bleiches Gesicht, und doch so jung, und die schwarze Tracht und
die andre so sorgsam bemiiht. Die schonsten, innigsten Bilder der altdeutschen Schule geben kaum eine Ahnung
davon. Man mdéchte manchmal ein Medusenhaupt sein, um so eine Gruppe in Stein verwandeln zu kénnen, und den
Leuten zurufen. Sie standen auf, die schone Gruppe war zerstort; aber wie sie so hinabstiegen, zwischen den Felsen
war es wieder ein anderes Bild. Die schonsten Bilder, die schwellendsten Téne, gruppieren, |6sen sich auf. Nur eins
bleibt, eine unendliche Schonheit, die aus einer Form in die andre tritt, ewig aufgebl dttert, veréndert, man kann sie
aber freilich nicht immer festhalten und in Museen stellen und auf Noten ziehen und dann Alt und Jung herbeirufen,
und die Buben und Alten dartber radotieren und sich entziicken lassen. Man muf3 die Menschheit lieben, um in das
eigentiimliche Wesen jedes einzudringen, es darf einem keiner zu gering, keiner zu h&ldlich sein, erst dann kann man
sie verstehen; das unbedeutendste Gesicht macht einen tiefern Eindruck als die blof3e Empfindung des Schénen, und
man kann die Gestalten aus sich heraustreten lassen, ohne etwas vom AufRRern hinein zu kopieren, wo einem kein
Leben, keine Muskeln, kein Puls entgegen schwillt und pocht. Kaufmann warf ihm vor, dal3 er in der Wirklichkeit
doch keine Typen fur einen Apoll von Belvedere oder eine Raphaelische Madonna finden wirde. Was liegt daran,
versetzte er, ich mul3 gestehen, ich fiihle mich dabei sehr tot, wenn ich in mir arbeite, kann ich auch wohl was dabei
fuhlen, aber ich tue das Beste daran. Der Dichter und Bildende ist mir der Liebste, der mir die Natur am Wirklichsten
gibt, so da? ich tiber seinem Gebild fuhle, Alles Ubrige stért mich. Die Hollandischen Maler sind mir lieber, as die
Italienischen, sie sind auch die einzigen faldlichen; ich kenne nur zwei Bilder, und zwar von Niederlandern, die mir
einen Eindruck gemacht hétten, wie das neue Testament; das Eineist, ich weil3 nicht von wem, Christus und die
Jinger von Emaus. Wenn man so liest, wie die Jinger hinausgingen, esliegt gleich die ganze Natur in den Paar
Worten. Esist ein triber, ddmmernder Abend, ein einférmiger roter Streifen am Horizont, halbfinster auf der Straf3e,
da kommt ein Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er bricht das Brot, da erkennen sie ihn, in einfach-menschlicher
Art, und die géttlich-leidenden Ziige reden ihnen deutlich, und sie erschrecken, denn esist finster geworden, und es
tritt sie etwas Unbegreifliches an, aber esist kein gespenstisches Grauen; esist wie wenn einem ein geliebter Toter in
der Dammerung in der aten Art entgegentréte, so ist das Bild, mit dem einférmigen, bréunlichen Ton dartber, dem
triben stillen Abend. Dann ein anderes. Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das Gebetbuch in der Hand. Esist
sonntaglich aufgeputzt, der Sand gestreut, so heimlich rein und warm. Die Frau hat nicht zur Kirche gekonnt, und sie
verrichtet die Andacht zu Haus, das Fenster ist offen, sie sitzt darnach hingewandt, und esist als schwebten zu dem
Fenster Uber die weite ebne Landschaft die Glockentdne von dem Dorfe herein und verhallet der Sang der nahen
Gemeinde aus der Kirche her, und die Frau liest den Text nach. — In der Art sprach er weiter, man horchte auf, es traf
Vieles, er war rot geworden tber den Reden, und bald I&chelnd, bald ernst, schiittelte er die blonden Locken. Er hatte
sich ganz vergessen. Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann bei Seite. Er hatte Briefe von Lenzens Vater erhalten, sein
Sohn sollte zurtick, ihn unterstiitzen. Kaufmann sagte ihm, wie er sein Leben hier verschleudre, unnitz verliere, er
solle sich ein Ziel stecken und dergleichen mehr. Lenz fuhr ihn an: Hier weg, weg! nach Haus? Toll werden dort? Du
weifdt, ich kann es nirgends aushalten, als da herum, in der Gegend, wenn ich nicht manchmal auf einen Berg kénnte
und die Gegend sehen kénnte; und dann wieder herunter in's Haus, durch den Garten gehn, und zum Fenster
hineinsehen. Ich wirdetoll! toll! Laf?t mich doch in Ruhe! Nur ein bif3chen Ruhe, jetzt wo es mir ein wenig wohl
wird! Weg? Ich verstehe das nicht, mit den zwei Worten ist die Welt verhunzt. Jeder hat was nétig; wenn er [ruhen]
kann, was konnt' er mehr haben! Immer steigen, ringen und so in Ewigkeit Alles was der Augenblick gibt, wegwerfen
und immer darben, um einmal zu geniefien; dirsten, wahrend einem helle Quellen Gber den Weg springen. Esist mir
jetzt ertraglich, und dawill ich bleiben; warum? warum? Eben weil es mir wohl ist; was will mein Vater? Kann er mir
geben? Unmaglich! Lalk mich in Ruhe. Er wurde heftig, Kaufmann ging, Lenz war verstimmit.

Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg, er beredete Oberlin mit ihm in die Schweiz zu gehen. Der Wunsch,
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Lavater, den er langst durch Briefe kannte, auch personlich kennen zu lernen, bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man
mufdte einen Tag lénger wegen der Zuristungen warten. Lenz fiel das auf's Herz, er hatte, um seiner unendlichen Qual
los zu werden, sich angstlich an Alles geklammert; er fuhlte in einzelnen Augenblicken tief, wie er sich Alles nur
zurecht mache; er ging mit sich um wie mit einem kranken Kinde, manche Gedanken, méchtige Gefiihle wurde er nur
mit der grofiten Angst los, datrieb esihn wieder mit unendlicher Gewalt darauf, er zitterte, das Haar straubte ihm fast,
bis er esin der ungeheuersten Anspannung erschopfte. Er rettete sich in eine Gestalt, die ihm immer vor Augen
schwebte, und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten ihm unendlich wohl. So sah er mit Angst seiner Abreise
entgegen.

Eswar Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause zu bleiben. Das Wetter war milde geworden, er beschlof3 Oberlin zu
begleiten, in's Gebirg. Auf der andern Seite, wo die Téler sich in die Ebne ausliefen, trennten sie sich. Er ging alein
zuruck. Er durchstrich das Gebirg in verschiedenen Richtungen, breite Fl&chen zogen sich in die Téler herab, wenig
Wald, nichts als gewaltige Linien und weiter hinaus die weite rauchende Ebne, in der Luft ein gewaltiges Wehen,
nirgends eine Spur von Menschen, als hie und da eine verlassene Hutte, wo die Hirten den Sommer zubrachten, an
den Abhangen gelehnt. Er wurde still, vielleicht fast tréumend, es verschmolz ihm Allesin eine Linie, wie eine
steigende und sinkende Welle, zwischen Himmel und Erde, es war ihm als 1&ge er an einem unendlichen Meer, das
leise auf- und abwogte. Manchmal sal3 er, dann ging er wieder, aber langsam traumend. Er suchte keinen Weg. Es war
finster Abend, als er an eine bewohnte Hiitte kam, im Abhang nach dem Steintal. Die Ture war verschlossen, er ging
an's Fenster, durch das ein Lichtschimmer fiel. Eine Lampe erhellte fast nur einen Punkt, ihr Licht fiel auf das bleiche
Gesicht eines M&dchens, das mit halb gedffneten Augen, leise die Lippen bewegend, dahinter ruhte. Weiter weg im
Dunkel sal3 ein altes Weib, das mit schnarrender Stimme aus einem Gesangbuch sang. Nach langem Klopfen 6ffnete
sie; sewar halb taub, sie trug Lenz einiges Essen auf und wiesihm eine Schlafstelle an, wobei sie besténdig ihr Lied
fortsang. Das Ma&dchen hatte sich nicht gerihrt. Einige Zeit darauf kam ein Mann herein, er war lang und hager,
Spuren von grauen Haaren, mit unruhigem verwirrtem Gesicht. Er trat zum Mé&dchen, sie zuckte auf und wurde
unruhig. Er nahm ein getrocknetes Kraut von der Wand, und legte ihr die Blétter auf die Hand, so dal3 sie ruhiger
wurde und verstandliche Worte in langsam ziehenden, durchschneidenden Toénen summte. Er erzéhlte, wie er eine
Stimme im Gebirge gehért, und dann Uber den Talern ein Wetterleuchten gesehen habe, auch habe es ihn angefal3t und
er habe damit gerungen wie Jakob. Er warf sich nieder und betete leise mit Inbrunst, wahrend die Kranke in einem
langsam ziehenden, leise verhallenden Ton sang. Dann gab er sich zur Ruhe.

Lenz schlummerte trdumend ein, und dann horte er im Schlaf, wie die Uhr pickte. Durch das leise Singen des
Mé&dchens und die Stimme der Alten zugleich tonte das Sausen des Windes bald ndher, bald ferner, und der bald helle,
bald verhillte Mond, warf sein wechselndes Licht traumartig in die Stube. Einmal wurden die Téne lauter, das

M &dchen redete deutlich und bestimmt, sie sagte, wie auf der Klippe gegentiber eine Kirche stehe. Lenz sah auf und
sie sal3 mit weitgetffneten Augen aufrecht hinter dem Tisch, und der Mond warf sein stilles Licht auf ihre Ziige, von
denen ein unheimlicher Glanz zu strahlen schien, zugleich schnarrte die Alte und Uber diesem Wechseln und Sinken
des Lichts, den Ténen und Stimmen schlief endlich Lenz tief ein.

Er erwachte frih, in der dédmmernden Stube schlief Alles, auch das Mé&dchen war ruhig geworden, sie lag

zuriickgel ehnt, die Hande gefaltet unter der linken Wange; das Geisterhafte aus ihren Ziigen war verschwunden, sie
hatte jetzt einen Ausdruck unbeschreiblichen Leidens. Er trat an's Fenster und 6ffnete es, die kalte Morgenluft schiug
ihm entgegen. Das Haus lag am Ende eines schmalen, tiefen Tales, das sich nach Osten 6ffnete, rote Strahlen schossen
durch den grauen Morgenhimmel in das déammernde Tal, das im weif3en Rauch lag und funkelte[n] am grauen Gestein
und trafen in die Fenster der Hitten. Der Mann erwachte, seine Augen trafen auf ein erleuchtet Bild an der Wand, sie
richteten sich fest und starr darauf, nun fing er an die Lippen zu bewegen und betete leise, dann laut und immer lauter.
Indem kamen L eute zur Hutte herein, sie warfen sich schweigend nieder. Das Médchen lag in Zuckungen, die Alte
schnarrteihr Lied und plauderte mit den Nachbarn. Die Leute erzdhlten Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit in die
Gegend gekommen, man wisse nicht woher; er stehe im Rufe eines Heiligen, er sehe das Wasser unter der Erde und
konne Geister beschworen, und man wallfahre zu ihm. Lenz erfuhr zugleich, dal3 er weiter vom Steintal abgekommen,
er ging weg mit einigen Holzhauern, die in die Gegend gingen. Es tat ihm wohl, Gesellschaft zu finden; es war ihm
jetzt unheimlich mit dem gewaltigen Menschen, von dem es ihm manchmal war, asrede er in entsetzlichen Ténen.
Auch furchtete er sich vor sich selbst in der Einsamkeit.

Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht einen gewaltigen Eindruck auf ihn gemacht. Die Welt war ihm helle
gewesen, und an sich ein Regen und Wimmeln nach einem Abgrund, zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinrif3. Er
wihlte jetzt in sich. Er a3 wenig; halbe Nachte im Gebet und fieberhaften Traumen. Ein gewaltsames Dréngen, und
dann erschopft zuriickgeschlagen; er lag in den heif3esten Trénen, und dann bekam er pl6tzlich eine Stérke, und erhob
sich kalt und gleichgtiltig, seine Tranen waren ihm dann wie Eis, er mufdte lachen. Je hoher er sich aufrif3, desto tiefer
stirzte er hinunter. Alles stromte wieder zusammen. Ahnungen von seinem alten Zustande durchzuckten ihn, und
warfen Streiflichter in das wiiste Chaos seines Geistes. Des Tags sal3 er gewohnlich unten im Zimmer, Madame
Oberlin ging ab und zu, er zeichnete, malte, las, griff nach jeder Zerstreuung, Alles hastig von einem zum andern.
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Doch schlof3 er sich jetzt besonders an Madame Oberlin an, wenn sie so da sal3, das schwarze Gesangbuch vor sich,
neben einer Pflanze, im Zimmer gezogen, das jiingste Kind zwischen den Knien; auch machte er sich viel mit dem
Kinde zu tun. So sal3 er einmal, dawurde ihm angstlich, er sprang auf, ging auf und ab. Die Tire halb offen, da hérte
er die Magd singen, erst unverstandlich, dann kamen die Worte

Auf dieser Welt hab' ich kein' Freud',
Ich hab' mein Schatz und der ist weit.

Dasfiel auf ihn, er verging fast unter den Tonen. Madame Oberlin sah ihn an. Er fal3te sich ein Herz, er konnte nicht
mehr schweigen, er mul3te davon sprechen. »Beste Madame Oberlin, kdnnen Sie mir nicht sagen, was das
Frauenzimmer macht, dessen Schicksal mir so zentnerschwer auf dem Herzen liegt”« »Aber Herr Lenz, ich weil3 von
nichts.«

Er schwieg dann wieder und ging hastig im Zimmer auf und ab; dann fing er wieder an: Sehen Sie, ich will gehn;
Gott, sie sind noch die einzigen Menschen, wo ich's aushalten kénnte, und doch — doch, ich mu3 weg, zu ihr — aber
ich kann nicht, ich darf nicht. — Er war heftig bewegt und ging hinaus.

Gegen Abend kam Lenz wieder, es dammerte in der Stube; er setzte sich neben Madame Oberlin. Sehn Sie, fing er
wieder an, wenn sie so durch’'s Zimmer ging, und so halb fur sich alein sang, und jeder Tritt war eine Musik, es war
so eine Gliickseligkeit inihr, und das stromte in mich Gber, ich war immer ruhig, wenn ich sie ansah, oder sie so den
Kopf an mich lehnte, und Gott! Gott - Ich war schon lange nicht mehr ruhig ... Ganz Kind; es war, alswér ihr die Welt
Zu weit, sie zog sich so in sich zuriick, sie suchte das engste Plétzchen im ganzen Haus, und da sal3 sie, alswéreihre
ganze Seligkeit nur in einem kleinen Punkt, und dann war mir's auch so; wie ein Kind hétte ich dann spielen konnen.
Jetzt ist es mir so eng, so eng, sehn Sie, esist mir manchmal, as stief?' ich mit den Handen an den Himmel; o ich
ersticke! Esist mir dabei oft, alsfuhlt' ich physischen Schmerz, dain der linken Seite, im Arm, womit ich sie sonst
falite. Doch kann ich sie mir nicht mehr vorstellen, das Bild 1&uft mir fort, und dies martert mich, nur wenn es mir
manchmal ganz hell wird, so ist mir wieder recht wohl. — Er sprach spéter noch oft mit Madame Oberlin davon, aber
meist nur in abgebrochenen Sdtzen; sie wuldte wenig zu antworten, doch tat esihm wohl.

Unterdessen ging es fort mit seinen religidsen Quélereien. Je leerer, je kdlter, je sterbender er sich innerlich fuhlte,
desto mehr dréngte esin ihn, eine Glut in sich zu wecken, es kamen ihm Erinnerungen an die Zeiten, wo Allesin ihm
sich drangte, wo er unter al' seinen Empfindungen keuchte; und jetzt so tot. Er verzweifelte an sich selbst, dann warf
er sich nieder, er rang die Hande, er ruhrte Allesin sich auf; aber tot! tot! Dann flehete er, Gott mdge ein Zeichen an
ihm tun, dann wihlte er in sich, fastete, lag trdumend am Boden. Am dritten Hornung horte er, ein Kind in Fouday sei
gestorben, er faldte es auf, wie eine fixe Idee. Er zog sich in sein Zimmer und fastete einen Tag. Am vierten trat er
plotzlich in's Zimmer zu Madame Oberlin, er hatte sich das Gesicht mit Asche beschmiert, und forderte einen alten
Sack; sie erschrak, man gab ihm, was er verlangte. Er wickelte den Sack um sich, wie ein Buf3ender, und schlug den
Weg nach Fouday ein. Die Leute im Tale waren ihn schon gewohnt; man erzéhlte sich allerlei Seltsamesvon ihm. Er
kam in's Haus, wo das Kind lag. Die Leute gingen gleichgultig ihrem Geschéfte nach; man wies ihm eine Kammer,
das Kind lag im Hemde auf Stroh, auf einem Holztisch.

Lenz schauderte, wie er die kalten Glieder bertihrte und die halbgedffneten glasernen Augen sah. Das Kind kam ihm
so verlassen vor, und er sich so allein und einsam; er warf sich tber die Leiche nieder; der Tod erschreckte ihn, ein
heftiger Schmerz fafdte ihn an, diese Ziige, dieses stille Gesicht sollte verwesen, er warf sich nieder, er betete mit allem
Jammer der Verzweiflung, dal3 Gott ein Zeichen an ihm tue, und das Kind beleben mége, wie er schwach und
unglticklich sai; dann sank er ganz in sich und wiihlte all seinen Willen auf einen Punkt, so sal3 er lange starr. Dann
erhob er sich und fal3te die Hande des Kindes und sprach laut und fest: Stehe auf und wandle! Aber die Wande hallten
ihm niichtern den Ton nach, dal3 es zu spotten schien, und die Leiche blieb kalt. Da sturzte er halb wahnsinnig nieder,
dann jagte esihn auf, hinaus in's Gebirg. Wolken zogen rasch tiber den Mond; bald Allesim Finstern, bald zeigten sie
die nebelhaft verschwindende Landschaft im Mondschein. Er rannte auf und ab. In seiner Brust war ein Triumph-
Gesang der Holle. Der Wind klang wie ein Titanenlied, eswar ihm, as kénne er eine ungeheure Faust hinauf in den
Himmel ballen und Gott herbei reif3en und zwischen seinen Wolken schleifen; als konnte er die Welt mit den Z&hnen
zermalmen und sie dem Schopfer in's Gesicht speien; er schwur, er |asterte. So kam er auf die Hohe des Gebirges, und
das ungewisse Licht dehnte sich hinunter, wo die weil3en Steinmassen, und der Himmel war ein dummes blaues Aug,
und der Mond stand ganz l&cherlich drin, einféltig. Lenz muf3te laut lachen, und mit dem Lachen griff der Atheismus
inihn und faf3te ihn ganz sicher und ruhig und fest. Er wuf3te nicht mehr, was ihn vorhin so bewegt hatte, es fror ihn,
er dachte, er wollejetzt zu Bette gehn, und er ging kalt und unerschiitterlich durch das unheimliche Dunkel —eswar
ihm Allesleer und hohl, er muf3te laufen und ging zu Bette.

Am folgenden Tag befiel ihn ein grof3es Grauen vor seinem gestrigen Zustande, er stand nun am Abgrund, wo eine
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wahnsinnige Lust ihn trieb, immer wieder hineinzuschauen, und sich diese Qual zu wiederholen. Dann steigerte sich
seine Angst, die Siinde und der heilige Geist stand vor ihm.

Einige Tage darauf kam Oberlin aus der Schweiz zuriick, viel friher als man es erwartet hatte. Lenz war dartber
betroffen. Doch wurde er heiter, as Oberlin ihm von seinen Freunden in Elsal3 erzahlte. Oberlin ging dabei im
Zimmer hin und her, und packte aus, legte hin. Dabei erzéhlte er von Pfeffel, das Leben eines Landgeistlichen
glucklich preisend. Dabel ermahnte er ihn, sich in den Wunsch seines Vaters zu fuigen, seinem Berufe geméal3 zu leben,
heimzukehren. Er sagteihm: Ehre Vater und Mutter u.dgl.m. Uber dem Gesprach geriet Lenz in heftige Unruhe; er
stiel3 tiefe Seufzer aus, Tranen drangen ihm aus den Augen, er sprach abgebrochen. Ja, ich halt' es aber nicht aus;
wollen Sie mich verstol3en? Nur in Ihnen ist der Weg zu Gott. Doch mit mir ist's aus! Ich bin abgefallen, verdammt in
Ewigkeit, ich bin der ewige Jude. Oberlin sagte ihm, dafiir sei Jesus gestorben, er mége sich briinstig an ihn wenden,
und er wirde Teil haben an seiner Gnade.

Lenz erhob das Haupt, rang die Hande, und sagte: Ach! ach! gottlicher Trost. Dann frug er pl6tzlich freundlich, was
das Frauenzimmer mache. Oberlin sagte, er wisse von nichts, er wolle ihm aber in Allem helfen und raten, er miisse
ihm aber Ort, Umsténde und Person angeben. Er antwortete nichts, wie gebrochne Worte: ach sieist tot! Lebt sie
noch? du Engel, sie liebte mich —ich liebte sie, siewar'swiirdig, o du Engel. Verfluchte Eifersucht, ich habe sie
aufgeopfert - sie liebte noch einen andern —ich liebte sie, sie war's wirdig — o gute Multter, auch die liebte mich. Ich
bin ein Mdrder. Oberlin versetzte: vielleicht lebten alle diese Personen noch, vielleicht vergniigt; es mdge sein, wie es
wolle, so kdnne und werde Gott, wenn er sich zu ihm bekehrt haben wiirde, diesen Personen auf sein Gebet und
Trénen soviel Gutes erweisen, dal? der Nutzen, den sie alsdann von ihm hétten, den Schaden, den er ihnen zugefiigt,
vielleicht weit Uberwiegen wirde. Er wurde darauf nach und nach ruhiger und ging wieder an sein Malen.

Den Nachmittag kam er wieder, auf der linken Schulter hatte er ein Stiick Pelz und in der Hand ein Bindel Gerten, die
man Oberlin nebst einem Briefe fir Lenz mitgegeben hatte. Er reichte Oberlin die Gerten mit dem Begehren, er sollte
ihn damit schlagen. Oberlin nahm die Gerten aus seiner Hand, driickte ihm einige Kiisse auf den Mund und sagte: dies
waéren die Streiche, die er ihm zu geben hétte, er mdchte ruhig sein, seine Sache mit Gott allein ausmachen, ale
maoglichen Schldge wiirden keine einzige seiner Stinden tilgen; dafiir hétte Jesus gesorgt, zu dem mochte er sich
wenden. Er ging.

Beim Nachtessen war er wie gewohnlich etwas tiefsinnig. Doch sprach er von allerlei, aber mit éngstlicher Hast. Um
Mitternacht wurde Oberlin durch ein Gerdusch geweckt. Lenz rannte durch den Hof, rief mit hohler, harter Stimme
den Namen Friederike mit &ulRerster Schnelle, Verwirrung und Verzweiflung ausgesprochen, er stirzte sich dannin
den Brunnentrog, patschte darin, wieder heraus und herauf in sein Zimmer, wieder herunter in den Trog, und so
einigemal, endlich wurde er still. Die Mé&gde, die in der Kinderstube unter ihm schliefen, sagten, sie hétten oft,
insonderheit aber in selbiger Nacht, ein Brummen gehért, das sie mit nichts als mit dem Tone einer Haberpfeife zu
vergleichen wuf3ten. Vielleicht war es sein Winseln, mit hohler, firchterlicher, verzweifelnder Stimme.

Am folgenden Morgen kam Lenz lange nicht. Endlich ging Oberlin hinauf in sein Zimmer, er lag im Bett ruhig und
unbeweglich. Oberlin muf3te lange fragen, ehe er Antwort bekam; endlich sagte er: JaHerr Pfarrer, sehen Sie, die
Langeweile! die Langeweile! o! so langweilig, ich weil3 gar nicht mehr, was ich sagen soll, ich habe schon ale
Figuren an die Wand gezeichnet. Oberlin sagte ihm, er mdge sich zu Gott wenden; dalachte er und sagte: jawennich
so glucklich wére, wie Sie, einen so behaglichen Zeitvertreib aufzufinden, ja man konnte sich die Zeit schon so
ausfillen. Alles aus MRRiggang. Denn die Meisten beten aus Langeweile; die Andern verlieben sich aus Langeweile,
die Dritten sind tugendhaft, die Vierten lasterhaft und ich gar nichts, gar nichts, ich mag mich nicht einmal umbringen:
esist zu langweilig:

O Gott in Deines Lichtes Welle,

In Deines glih'nden Mittags Zelle
Sind meine Augen wund gewacht,
Wird es denn niemals wieder Nacht?

Oberlin blickte ihn unwillig an und wollte gehen. Lenz huschte ihm nach und indem er ihn mit unheimlichen Augen
ansah: sehn Sie, jetzt kommt mir doch was ein, wenn ich nur unterscheiden kdnnte, ob ich tréume oder wache: sehn
Sie, dasist sehr richtig, wir wollen es untersuchen; er huschte dann wieder ins Bett. Den Nachmittag wollte Oberlin in
der Né&he einen Besuch machen; seine Frau war schon fort; er war im Begriff, wegzugehen, als es an seine Tur klopfte
und Lenz hereintrat mit vorwéartsgebogenem L eib, niederwérts hdngendem Haupt, das Gesicht Uber und Uber und das
Kleid hie und da mit Asche bestreut, mit der rechten Hand den linken Arm haltend. Er bat Oberlin, ihm den Arm zu
Ziehen, er hétte ihn verrenkt, er hétte sich zum Fenster heruntergestirzt, weil es aber Niemand gesehen, wollte er es
auch Niemand sagen. Oberlin erschrak heftig, doch sagte er nichts, er tat was Lenz begehrte, zugleich schrieb er an
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395 den Schulmeister in Bellefosse, er mége herunterkommen und gab ihm Instruktionen. Dann ritt er weg. Der Mann
kam. Lenz hatte ihn schon oft gesehen und hatte sich an ihn attachiert. Er tat als hdtte er mit Oberlin etwas reden
wollen, wollte dann wieder weg. Lenz bat ihn, zu bleiben und so blieben sie beisammen. Lenz schlug noch einen
Spaziergang nach Fouday vor. Er besuchte das Grab des Kindes, das er hatte erwecken wollen, kniete zu
verschiedenen Malen nieder, kif3te die Erde des Grabes, schien betend, doch mit grof3er Verwirrung, rif3 Etwas von

400 der auf dem Grab stehenden Blume ab, a's ein Andenken, ging wieder zuriick nach Waldbach, kehrte wieder um und
Sebastian mit. Bald ging er langsam und klagte tiber grof3e Schwéche in den Gliedern, dann ging er mit
verzweifelnder Schnelligkeit, die Landschaft bedngstigte ihn, sie war so eng, dal3 er an Alles zu stof3en flrchtete. Ein
unbeschreibliches Geflihl des Mifbehagens befiel ihn, sein Begleiter ward ihm endlich 18stig, auch mochte er seine
Absicht erraten und suchte Mittel ihn zu entfernen. Sebastian schien ihm nachzugeben, fand aber heimlich Mittel,

405 seine Brider von der Gefahr zu benachrichtigen, und nun hatte Lenz zwei Aufseher statt einen. Er zog sie weiter
herum, endlich ging er nach Waldbach zurtick und da sie nahe an dem Dorfe waren, kehrte er wie ein Blitz wieder um
und sprang wie ein Hirsch gen Fouday zurtick. Die Manner setzten ihm nach. Indem sieihn in Fouday suchten, kamen
zwei Kramer und erzahlten ihnen, man hétte in einem Hause einen Fremden gebunden, der sich fiir einen Morder
ausgabe, aber gewild kein Morder sein konne. Sie liefen in dies Haus und fanden es so. Ein junger Mensch hatte ihn

410 auf sein ungestimes Dringen in der Angst gebunden. Sie banden ihn los und brachten ihn glticklich nach Waldbach,
wohin Oberlin indessen mit seiner Frau zuriickgekommen war. Er sah verwirrt aus, da er aber merkte, dald er liebreich
und freundlich empfangen wurde, bekam er wieder Mut, sein Gesicht veranderte sich vorteilhaft, er dankte seinen
beiden Begleitern freundlich und zértlich und der Abend ging ruhig herum. Oberlin bat ihn insténdig, nicht mehr zu
baden, die Nacht ruhig im Bette zu bleiben und wenn er nicht schlafen konne, sich mit Gott zu unterhalten. Er

415 versprachs und tat es so die folgende Nacht, die Magde horten ihn fast die ganze Nacht hindurch beten. — Den
folgenden Morgen kam er mit vergniigter Miene auf Oberlins Zimmer. Nachdem sie V erschiedenes gesprochen
hatten, sagte er mit ausnehmender Freundlichkeit: Liebster Herr Pfarrer, das Frauenzimmer, wovon ich Ihnen sagte, ist
gestorben, ja gestorben, der Engel. Woher wissen Sie das? — Hieroglyphen, Hieroglyphen — und dann zum Himmel
geschaut und wieder: ja gestorben — Hieroglyphen. Es war dann nichts weiter ausihm zu bringen. Er setzte sich und

420 schrieb einige Briefe, gab sie sodann Oberlin mit der Bitte, einige Zeilen dazu zu setzen.

Sein Zustand war indessen immer trostloser geworden, ales was er an Ruhe aus der N&he Oberlins und aus der Stille
des Tals geschopft hatte, war weg; die Welt, die er hatte nutzen wollen, hatte einen ungeheuern Rif3, er hatte keinen
Hal3, keine Liebe, keine Hoffnung, eine schreckliche Leere und doch eine folternde Unruhe, sie auszuftillen. Er hatte
Nichts. Was er tat, tat er mit Bewufdtsein und doch zwang ihn ein innerlicher Instinkt. Wenn er alein war, war esihm

425 S0 entsetzlich einsam, dald er bestandig laut mit sich redete, rief, und dann erschrak er wieder und eswar ihm, als hétte
eine fremde Stimme mit ihm gesprochen. Im Gespréch stockte er oft, eine unbeschreibliche Angst befiel ihn, er hatte
das Ende seines Satzes verloren; dann meinte er, er misse das zuletzt gesprochene Wort behalten und immer
sprechen, nur mit grofer Anstrengung unterdriickte er diese GelUste. Es bekiimmerte die guten Leute tief, wenn er
manchmal in ruhigen Augenblicken bei ihnen sal3 und unbefangen sprach und er dann stockte und eine

430 unaussprechliche Angst sich in seinen Ziigen malte, er die Personen, die ihm zuné&chst sal3en krampfhaft am Arm faldte
und erst nach und nach wieder zu sich kam. War er alein, oder las er, war's noch érger, al' seine geistige Tatigkeit
blieb manchmal in eéinem Gedanken hangen; dachte er an eine fremde Person, oder stellte er sie sich lebhaft vor, so
war esihm, alswirde er sie selbst, er verwirrte sich ganz und dabei hatte er einen unendlichen Trieb, mit Allem um
ihn im Geist willkirlich umzugehen; die Natur, Menschen, nur Oberlin ausgenommen, Alles traumartig, kalt; er

435 amusierte sich, die Hauser auf die Dacher zu stellen, die Menschen an- und auszukleiden, die wahnwitzigsten Possen
auszusinnen. Manchmal fiihlte er einen unwiderstehlichen Drang, das Ding auszufiihren, und dann schnitt er
entsetzliche Fratzen. Einst sal3 er neben Oberlin, die Katze lag gegentiber auf einem Stuhl, pl6tzlich wurden seine
Augen starr, er hielt sie unverriickt auf das Tier gerichtet, dann glitt er langsam den Stuhl herunter, die Katze
ebenfalls, sie war wie bezaubert von seinem Blick, sie geriet in ungeheure Angst, sie strubte sich scheu, Lenz mit den

440 namlichen Tonen, mit firchterlich entstelltem Gesicht, wiein Verzweiflung stiirzten Beide auf einander los, da
endlich erhob sich Madame Oberlin, um sie zu trennen. Dann war er wieder tief beschamt. Die Zufélle des Nachts
steigerten sich auf's Schrecklichste. Nur mit der groften Mihe schlief er ein, wahrend er zuvor die noch schreckliche
Leere zu fullen versucht hatte. Dann geriet er zwischen Schlaf und Wachen in einen entsetzlichen Zustand; er stiefd an
etwas Grauenhaftes, Entsetzliches, der Wahnsinn packte ihn, er fuhr mit firchterlichem Schreien, in Schweil3 gebadet,

445 auf, und erst nach und nach fand er sich wieder. Er mufdte dann mit den einfachsten Dingen anfangen, um wieder zu
sich zu kommen. Eigentlich nicht er selbst tat es, sondern ein méchtiger Erhaltungstrieb, eswar as sei er doppelt und
der eine Teil suchte den andern zu retten, und rief sich selbst zu; er erzéhlte, er sagte in der heftigsten Angst Gedichte
her, bis er wieder zu sich kam.

Auch bei Tage bekam er diese Zufdlle, sie waren dann noch schrecklicher; denn sonst hatte ihn die Helle davor

450 bewahrt. Eswar ihm dann, als existiere er dlein, als bestiinde die Welt nur in seiner Einbildung, als sei nichts, aser,
er sei das ewig Verdammte, der Satan; allein mit seinen folternden Vorstellungen. Er jagte mit rasender Schnelligkeit
sein Leben durch und dann sagte er: konsequent, konsequent; wenn Jemand was sprach: inkonsequent, inkonsequent;
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eswar die Kluft unrettbaren Wahnsinns, eines Wahnsinns durch die Ewigkeit. Der Trieb der geistigen Erhaltung jagte
ihn auf; er stirzte sich in Oberlins Arme, er klammerte sich an ihn, alswolle er sich in ihm dréngen, er war das
einzige Wesen, das fur ihn lebte und durch den ihm wieder das L eben offenbart wurde. Allmahlig brachten ihn
Oberlins Worte denn zu sich, er lag auf den Knien vor Oberlin, seine Hande in den Handen Oberlins, sein mit kaltem
Schwei 3 bedecktes Gesicht auf dessen Schol3, am ganzen Leibe bebend und zitternd. Oberlin empfand unendliches
Mitleid, die Familie lag auf den Knien und betete fur den Unglticklichen, die Mé&gde flohen und hielten ihn fur einen
Besessenen. Und wenn er ruhiger wurde, war es wie der Jammer eines Kindes, er schluchzte, er empfand ein tiefes,
tiefes Mitleid mit sich selbst; das waren auch seine seligsten Augenblicke. Oberlin sprach ihm von Gott. Lenz wand
sich ruhig los und sah ihn mit einem Ausdruck unendlichen Leidens an, und sagte endlich: aber ich, wér' ich
allméachtig, sehen Sie, wenn ich so wére, und ich kdnnte das Leiden nicht ertragen, ich wirde retten, retten, ich will ja
nichts als Ruhe, Ruhe, nur ein wenig Ruhe und schlafen kdnnen. Oberlin sagte, dies sei eine Profanation. Lenz
schiittelte trostlos mit dem Kopfe. Die halben Versuche zum Entleiben, die er indes fortwahrend machte, waren nicht
ganz Ernst, es war weniger der Wunsch des Todes, fur ihn war ja keine Ruhe und Hoffnung im Tod; es war mehr in
Augenblicken der furchterlichsten Angst oder der dumpfen an's Nichtsein grenzenden Ruhe ein Versuch, sich zu sich
selbst zu bringen durch physischen Schmerz. Augenblicke, wenn sein Geist sonst auf irgend einer wahnwitzigen Idee
zu reiten schien, waren noch die gliicklichsten. Es war doch ein wenig Ruhe und sein wirrer Blick war nicht so
entsetzlich, a's die nach Rettung dirstende Angst, die ewige Qual der Unruhe! Oft schlug er sich den Kopf an die
Wand, oder versetzte sich sonst einen heftigen physischen Schmerz.

Den 8. Morgens blieb er im Bette, Oberlin ging hinauf; er lag fast nackt auf dem Bette und war heftig. Oberlin wollte
ihn zudecken, er klagte aber sehr, wie schwer Alles sei, so schwer, er glaube gar nicht, dal3 er gehen kdnne, jetzt
endlich empfénde er die ungeheure Schwere der Luft. Oberlin sprach ihm Mut zu. Er blieb aber in seiner frihern Lage
und blieb den grofiten Teil des Tages so, auch nahm er keine Nahrung zu sich. Gegen Abend wurde Oberlin zu einem
Kranken nach Bellefosse gerufen. Es war gelindes Wetter und Mondschein. Auf dem Riickweg begegnete ihm Lenz.
Er schien ganz verniinftig und sprach ruhig und freundlich mit Oberlin. Der bat ihn, nicht [zu weit] zu gehen, er
versprachs; im Weggehen wandte er sich pl6tzlich um und trat wieder ganz nah zu Oberlin und sagte rasch: sehn Sie,
Herr Pfarrer, wenn ich das nur nicht mehr héren mifite mir wére geholfen. »Was denn, mein Lieber?« Horen Sie denn
nichts, héren Sie denn nicht die entsetzliche Stimme, die um den ganzen Horizont schreit, und die man gewdhnlich die
Stille heif3t, seit ich in dem stillen Tal bin, hér' ich'simmer, es &’ mich nicht schlafen, ja Herr Pfarrer, wennich
wieder einmal schlafen kdnnte. Er ging dann kopfschiittelnd weiter. Oberlin ging zuriick nach Waldbach und wollte
ihm Jemand nachschicken, als er ihn die Stiege herauf in sein Zimmer gehen hdrte. Einen Augenblick darauf platzte
etwas im Hof mit so starkem Schall, daf? es Oberlin unméglich von dem Falle eines Menschen herkommen zu kénnen
schien. Die Kindsmagd kam todblal3 und ganz zitternd.

Er sal3 mit kalter Resignation im Wagen, wie sie das Tal hervor nach Westen fuhren. Es war ihm einerlei, wohin man
ihn fahrte; mehrmals wo der Wagen bei dem schlechten Wege in Gefahr geriet, blieb er ganz ruhig sitzen; er war
vollkommen gleichgdiltig. In diesem Zustand legte er den Weg durch's Gebirg zuriick. Gegen Abend waren sieim
Rheintale. Sie entfernten sich allméhlig vom Gebirg, das nun wie eine tiefblaue Krystallwelle sich in das Abendrot
hob, und auf deren warmer Flut die roten Strahlen des Abend[s] spielten; tber die Ebene hin am Flusse des Gebirges
lag ein schimmerndes bl&uliches Gespinst. Es wurde finster, jemehr sie sich Straf3burg ndherten; hoher Vollmond, alle
fernen Gegenstande dunkel, nur der Berg nebenan bildete eine scharfe Linie, die Erde war wie ein goldner Pokal, tiber
den schdumend die Goldwellen des Monds liefen. Lenz starrte ruhig hinaus, keine Ahnung, kein Drang; nur wuchs
eine dumpfe Angst in ihm, je mehr die Gegensténde sich in der Finsternis verloren. Sie muf3ten einkehren; da machte
er wieder mehre Versuche, Hand an sich zu legen, war aber zu scharf bewacht. Am folgenden Morgen bei tribem
regnerischem Wetter traf er in Stral3burg ein. Er schien ganz verniinftig, sprach mit den Leuten; er tat Alleswie esdie
Andern taten, es war aber eine entsetzliche Leere in ihm, er fihlte keine Angst mehr, kein Verlangen; sein Dasein war
ihm eine notwendige Last. — So lebte er hin.

(8929 words)

Quelle: https://mwww.proj ekt-gutenber g.org/buechner/lenz/lenz.html
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