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Hedwig Dohm (1831-1919)

Werde, die Du bist
(1894)

[Nach dem Erstdruck: Breslau / Schottlaender 1894. — Die Orthographie wurde behutsam modernisiert.]

In der Irrenanstalt des Doktor Behrend, in der Nahe Berlins, machte eine ate Frau — sie mochte nah an sechzig sein —
Aufsehen. Sie hatte feine, interessante Gesichtsziige, starkes graues Haar und grof3e griinlich graue Augen. Niemals
starrten diese Augen in's Leere. Entweder schienen sie, erloschen fir AulRenwelt, innerlich etwas zu schauen, oder sie
waren emporgerichtet, bald mit dem Ausdruck eines leidenschaftlichen, irrenden Suchens, bald mit Entziicken sich an
einen Gegenstand festsaugend. Die Augen einer Seherin. Diese wundersamen Augen geben dem Kopf den Charakter
einer jungeren Frau.

Sie verhielt sich meist schweigsam. Zuweilen aber fing sie an zu reden, dann war es, as hielte sie Zwiesprache mit
Ubernattrlichen Wesen. Unermef3liche Melancholie oder dithyrambische Verziickung atmeten ihre Worte. Sie sprach
tiefsinnige und erhabene Gedanken aus, in einer Form, die an Nietzsches Zarathustra erinnerte.

Man hétte glauben sollen, daR diese alte Frau eine grofRe Dichterin gewesen und daf? ein Ubermald geistiger Erregung
die Gehirnstorung bewirkt habe. Das Gegenteil war der Fall.

Der Nervenarzt, der sich fur diese merkwirdige Form von Irrsinn interessierte, zog Erkundigungen tber ihr VVorleben
ein. Was er erfuhr, setzte ihn in das héchste Erstaunen und war in keiner Weise angetan, das Rétsel ihres Wesens zu
[Gsen.

Alle, die die Gattin des Geheimen Kanzleirats Schmidt gekannt, stimmten darin Gberein, dal? sie eine gute, brave,
etwas beschrénkte und philistrése Hausfrau gewesen, unwissend und vollig im Familienleben aufgehend. Sie hatte
zwei Tochter, die langst verheiratet waren. Ihr Verhéltnis zu den Kindern war jederzeit ein Giberaus herzliches
gewesen. In den letzten acht Jahren hatte sie in aufopfernder Weise ihren geléhmten Mann gepflegt. Nach seinem
Tode mochte sie sich etwas vereinsamt gefuihlt haben. Sie war zum Besuch bei ihren verheirateten Tochtern gewesen.
Keiner der Anverwandten hatte die geringste Exzentrizitét an ihr bemerkt, nur war sie ihnen etwas schweigsamer und
in sich gekehrter als sonst vorgekommen, was in der Trauer um den Gatten und in ihrer Vereinsamung eine
ausreichende Erklarung fand.

Dann hatte sie allerdings, ziemlich plétzlich, und von ihren Tochtern gemif3billigt, ganz allein grofRere Reisen
unternommen, trotz ihrer beschrankten Mittel. Bald nach ihrer Riickkehr war der Irrsinn zum Ausbruch gekommen.

Die Kranke nahm wenig Nahrung zu sich, sie magerte zusehends ab, so daf3 schliefdich die grof3en flimmernden
Augen in dem bleichen Gesicht unheimlich wirkten. Eswar, als wenn die Seele alméahlich den Leib verzehrte,
verzehren wollte.

Eigentiimlich war, dai3 diese alte Frau mit einer gewissen Zartlichkeit an dem Kostim hing, das sietrug, alsman siein
die Anstalt brachte: Ein schwarz wollenes Kleid, das den Schnitt aus dem Zeitalter Marie Antoinettes hatte. Das volle
graue Haar, an den Spitzen leicht gelockt, fiel ihr fast bis auf die Schulter. Im Laufe der zwei Jahre, die siein der
Anstalt zubrachte, war es weil3 geworden. Alls man ihr das Haar aufstecken wollte, litt sie es nicht. Dassel be geschah,
als man ihr fir das abgetragene Kleid ein neues, von anderem Schnitt reichte. Sie war nicht zu bewegen es
anzuziehen. Man mufdte ihr ein Kostim genau nach dem Schnitt des alten anfertigen lassen.

Man hatte beobachtet, dal3 sie allsonntéglich, wenn in der kleinen Kapelle die Orgel zu spielen begann, einen welken
Myrtenkranz aus ihrer Kommode nahm; der Arzt vermutete, ihren Brautkranz. Sie schmiickte sich mit dem Kranz und
blieb, die Hande gegen die Brust gedriickt, die Augen mit einem gespannten Ausdruck auf die TUr gerichtet, mitten im
Zimmer stehen, bisdie Orgel verklang. Dann legte sie, den Kopf leise schiittelnd, den Kranz zuriick; verhillte ihr
Gesicht mit einem schwarzen Schleier und nahm den ganzen Tag Uber keine Speise zu sich.

Einige Male war sie von ihren Tochtern besucht worden. Sei waren beim Anblick der Mutter ebenso verwundert wie
betriibt gewesen. Sowohl im Ausdruck alsin den Ziigen fanden sie sie vdllig veréndert und vermochten kaum sich in
eine kindliche Beziehung zu dieser fremdartigen Erscheinung hinein zu denken.

Die Kranke, als sieihre Téchter sah, schien sich auf etwas zu besinnen. Allmahlich geriet siein eine Unruhe, die sich
S0 steigerte, dafd der Arzt den Besuch abkirzen mufdte. Alsdie Tochter ein zweites Mal kamen und sich dieselbe
Erregung bei ihr kund gab, bat er die jungen Frauen, ihre Besuche fir einige Zeit einzustellen, entliel3 sie aber mit der
Hoffnung fir die Wiederherstellung der Mutter.

Seit zwei Jahren nun beobachtete Doktor Behrend, im Interesse der psychol ogischen Wissenschaft, mit intensiver
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Spannung dieses seltene Beispiel eines gestdrten Geistes, bei dem die Stérung gewissermalien ein neues I ndividuum
geschaffen hatte. Sie fihlte das Interesse, das er an ihr nahm, und oft heftete sie ihre Augen minutenlang auf ihn, wie
mit einer forschenden Frage, einem dister schmerzlichen Erstaunen.

50 Eines Tages kam ein junger, siiddeutscher Arzt, ein Studiengenosse des Irrenarztes, in die Anstalt, um dieselbe zu
besichtigen. Doktor Behrend erzdhlte ihm von seinem interessanten Fall und willfahrte gern dem Kollegen, als dieser
den Wunsch aussprach, die Patientin zu sehen.

Gerade an dem Tage — es war ein Sonntag — vollendete die Kranke ihr sechzigstes L ebensjahr. Die Tochter hatten
Blumen geschickt, das ganze Zimmer duftete davon.

55 Alsdie beiden Arzte eintraten, war sie dabei, die Blumen tber den FuRboden hinzustreuen. In das weiRe Haar hatte sie
den verdorrten Myrtenkranz gedriickt. Mit den spitzen bréaunlichen Stielen und den welken Bl&ttchen, zwischen denen
nur hier und da noch ein paar tote vergilbte Bliten schwankten, glich er einer Dornenkrone. In der Hand hielt sie eine
vertrocknete Passionsblume.

Und nun geschah etwas vollig Unerwartetes. Als die Greisin den fremden Arzt erblickte, Uberzog eine tiefe Réte ihr
60 Gesicht. Inihre schattenhafte Erscheinung kam pulsierendes Leben, in ihre Augen flackerndes Licht.

"Johannes!" und sie streckte dem Fremden beide Hande entgegen. Ihre Stimme klang weich und voll.
"Ich wuldte, dal? Du kommen wirdest. Wenn ich Deine Myrte trage, seheich in die Ferne.”

Sie bertihrte mit der Hand den welken Kranz. "An jenem Tag, a's Du mir die Myrte gabst, hast Du Dich mir verlobt.
Komm! Komm! Die weil% Opferflamme brennt in der giildenen Schale, Du weif3t, in der Hohle auf Capri. Wir dirfen

65 ihn nicht warten lassen, den Silberhaarigen. Horst Du das metallne Singen aus der Tiefe? Die Sirenen! Das blaue
Meer, sietragen's als Juwel an der Brust. Sie singen mit blutroten Lippen. Sie singen das Brautlied. Und ich kiisse
Deine Seele. "

Die letzten Worte hatte sie halbsingend gesprochen. Sie kiif3te die welke Blume in ihrer Hand, und langsam, ohne ihn
anzusehen, schritt sie auf ihn zu.

70 Doktor Behrend, peinlich von der Szene beriihrt, und in der Besorgnis, dal? etwas Ungehdriges geschehen kdnne,
ergriff die lrre am Arm und sagte hart und laut, wie er sonst nie zu ihr sprach:

"Besinnen Sie sich, Frau Schmidt, vergessen Sie nicht, dal3 Sie eine alte Dame sind."

Die Kranke schauderte und sah erst ihn, dann den fremden Arzt an. Eine unheimliche Verénderung ging in ihrem

Gesicht vor. Fluchtartig irrten die Augensterne in ihren Kreisen. Allmahlich schienen die Ziige zu erstarren. Wie ein
75 brennendes Scheit, das pl6tzlich in sich zusammen sinkt und Asche wird, so brach ihr Korper zusammen. Sie wére zu

Boden gestiirzt, wenn Doktor Behrend sie nicht in seinen Armen aufgefangen hétte. Eine tiefe Ohnmacht umfing sie.

Man brachte sie zu Bett. Als die Ohnmacht in Schlaf Gbergegangen war, kehrte Doktor Behrend zu seinem Kollegen

zuruck. Er versicherte ihm, dal3 die Kranke noch niemals einen dhnlichen Unfall gehabt. Von erotischem Wahnsinn

habe sich bisher bei ihr keine Spur gezeigt. Er wiirde annehmen, daf3 sie den Kollegen mit ihrem verstorbenen Gatten
8o identifiziert, aber dieser habe Eduard geheil3en.

"Und ich heil3e Johannes," entgegnete der Fremde in triber Verstimmung.
"Héchst sonderbar! Und dald sie sich einbildete, Sie zu kennen.”

"Sie kennt mich. Ich traf sie vor drei Jahren auf Capri. Mir fiel damalsihre eigentiimliche Erscheinung auf. Sie trug
dasselbe Kleid, oder ein 8hnliches wie heut.”

85 Ob er ndher mit ihr bekannt geworden, forschte Doktor Behrend.

Durchaus nicht. Er erinnere sich nicht, mit ihr gesprochen zu haben. Obgleich sieim Hotel Pagano ihm gegentiber
gesessen, habe sie sich nie in die Unterhaltung gemischt, doch sei esihm vorgekommen, als ob sie aufmerksam auf
Alles, was er getan und gesprochen, geachtet habe. Wenn er ihr aber auf Spaziergangen begegnet, so sei sieihm
ausgewichen.

90 Doktor Behrend hat ihn, Alles mitzuteilen, was er Uber sie in Erfahrung gebracht.
"Esist nicht viel," antwortete der junge Arzt etwas z6gernd.

"Sie hatte ein scheues Wesen, als ob sie um Entschuldigung béte, dal? sie Uiberhaupt da sei. Merkwiirdig war, wie
verschieden sie aussehen konnte, bald wie eine Greisin, und dann wieder schien sie eine kaum Vierzigjéhrige.

Einmal traf ich sie unten am Meer, an der kleinen Marine. Sie hatte ihren jungen Tag. Sie biickte sich hinab zum
95 Wasser und murmelte mit |&chelnden Lippen vor sich hin. Da sah sie mich und wurde rot wie vorhin. Ich habe immer
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ein peinliches Gefiihl, wenn ich eine alte Frau erréten sehe. Ich wollte sie ansprechen und bemerkte zu meinem
Erstaunen, da3 sie pl6tzlich ganz at und hinféllig wurde. Fremd, fast bose, blickte sie und wandte sich mit einer
zuckenden Bewegung der Arme ab. Sie wollte augenscheinlich nicht gestort werden, und so ging ich weiter.

Ein ander Mal bemerkte ich sie auf einem der Felsen, die aus dem Meer emporragen, nicht eben hoch. Sie stand hoch
aufgerichtet, mit den Armen nach hinten das Felsstiick umklammernd. Ihre Blicke schweiften tiber das Meer, mit dem
Ausdruck, den Menschen haben, die mit der Welt fertig sind, und die auf dem Sprung stehen, eine andere
aufzusuchen. Ich blieb stehen, in einer Art Bangigkeit, sie kdnne sich hinabstiirzen wollen. Ich hielt sie fur eine
Dichterin, die incognito bleiben wollte. Mir kam der Einfall, ihr irgend eine Art Huldigung darzubringen., Sacht stieg
ich hinter ihr an dem Felsen empor und warf ihr einen Myrtenstraul, den ich frisch gepflickt hatte, vor die File. Sie
schien nicht verwundert und blickte sich nicht um, l&chelte nur und driickte den Straufd an ihre Brust. Sie hatte in
diesem Augenblick die Physiognomie eines jungen Madchens, und ich bedauerte lebhaft, dal sie keins war.

"Der Zufall ist zuweilen grausam. Alsich spéter in den Vorraum des Speisesaales trat, wo sich die Gaste zu
versammeln pflegen, ndherte sich mir mein Tischnachbar, ein Herr, der fur witzig galt, und fragte mich, ob ich vorhin
unser vis-arvis auf dem Felsen bemerkt hétte, die "reine Sappho aus den Fliegenden Bléttern™. In einer Anwandlung
jener niedrigen Feigheit, die uns zuweilen gegen bessere Einsicht zum Echo fremder Lieblosigkeit macht, antwortete
ich: "Ja, ich habe "die Grof3mutter Psyche" gesehen." Kaum war mir der haf3iche Spott entschltipft, so beschlich mich
die unheimliche Empfindung, als stdnde sie hinter uns. Und sie stand hinter uns. Sie erinnerte mich in jenem
Augenblick mit den gedffneten Lippen und den grof3en, starren und entsetzten Augen an eine Medusa. Wie
geistesabwesend trat sie einen Schritt zu mir heran, griff mit einer mechanischen Bewegung nach der Passionsblume,
dieich in der Hand hielt, und ging hinaus. Ich war fest entschlossen, auf irgend eine Art gut zu machen, wasich
gefrevelt. Es war mir nicht vergdnnt. Ich sah sie nicht wieder. Am andern Morgen war sie abgereist. Und dal3ich sie
nun hier wiederfinde, peinlich ist es fur mich, sehr peinlich.”

"Estrifft Sie kein Vorwurf," beschwichtigte ihn Doktor Behrend, und mit einem leichten Achselzucken setzte er
hinzu: " Anachronismus des Herzens. Nichts Seltenes bei bejahrten Frauen mit allzu sensiblem Nervensystem.”

Der Fremde verlief? die Anstalt, nachdem er den Irrenarzt gebeten, ihn von dem ferneren Schicksal der Greisinin
Kenntnis zu setzen.

Als Doktor Behrend die Kranke wieder aufsuchte, war sie erwacht. Sie hatte die Fenster weit 6ffnen lassen. Sie
bedeutete die Warterin, sie mit dem Arzt alein zu lassen. Sie atmete langsam und tief, als trénke sie lebensgierig mit
intensivem Bewul3tsein die letzten Tropfen aus dem Becher der Zeit. |hre Nasenflligel zitterten leise. Das Gesicht war
ganz durchgeistigt, jede Falte war daraus verschwunden, wie es sonst erst nach dem Tode zu geschehen pflegt.

Noch ehe sie sprach, wufldte der Arzt, dal3 ihr Geist wieder gesund war. Sie reichte ihm die durchsichtige Hand. "Ich
danke Ihnen fir all Ihre Sorgfalt und Teilnahme, und dal? Sie mich still haben gewahren lassen. Hier in lhrer Anstalt
war ich weniger irre als wahrend meines ganzen frilheren Lebens. Grof3es habe ich gedacht, Herrliches geschaut.
Tréume und Visionen sind ja auch Leben. Wie dem Siegfried ward mir der V6gel Sprache kund.

Sie zeigte auf ein Buch, das auf ihrer Kommode lag. Er brachte esihr.

Ich habe nach dem Tode meines Mannes angefangen, ein Tagebuch zu schreiben. Ich bitte Sie, es zu verbrennen. Sie
sind Psychologe. M&chten Sie erfahren, wie und warum mein Geist gestort wurde, so lesen Sie es, bevor Sie es
vernichten. Niemand sonst soll es lesen.

Er nahm das Buch aus ihrer Hand.

"Ich mochte nicht begraben sein,” sagte sie nach einer Pause. "V erbrannt. In Flammen emporlodern — in Flammen!
Daswill ich."

Und wieder nach einer Pause: "Viele Frauen sterben am Kreuz, ob nur um tot zu sein, wie der arme Schécher, ob fir
die Andern, wie unser Heiland?"

Ihre Augen blickten weit hinaus, grof3 und gldnzend, und blieben am Firmament hangen, als ob sie von oben eine
Antwort erwartete. Dann senkten sie sich langsam und nahmen den Ausdruck seherischer, in's Innerste schauender
Verzicktheit an. "Ja—fir die Andern — die andern Frauen.”

Sie bewegte leise die Lippen. Der Arzt meinte, sie betete, und ging still hinaus.

Wissenschaftliche Neugierde und personliches Interesse an der Sterbenden trieb ihn, das Tagebuch sofort zu lesen.
Hier sein Inhalt.
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Ich mufd schreiben —ja—ich muRd! Sonst ——was sonst? Ich weil3 es nicht. Bin ich herzkrank? Oder kommt es vom
Hirn? Das innere Nagen, diese Empfindung des Verblutens, Erléschens, und dann wieder die wirbelnde Unruhe.
Krankheit ist es. Was fir eine Krankheit?

Schreiben muf3ich, ich kann jamit Niemandem sprechen. Und kénnte ich es, ich téte es nicht, nein, nie, um keinen
Preis. Lachen wiirde man, lachen Uber die alte Frau, die froh sein sollte, dal? sie das liebe Leben hat.

Ein ater Mann, dasist ein Mensch, der nicht mehr lange lebt, dessen Tage gezahlt sind, aber er lebt! Eine alte Frau
aber, diearm ist und Witwe, die ist so gut wie tot. Wozu lebt sie noch! Ob das an mir frif3t, dal3 ich noch da bin, ohne
ZuU wissen, wozu?

Ja, ich muf? schreiben, damit ich nicht verriickt werde. Lebte ich dreihundert Jahre friher, ich wirde denken, ich ware
besessen. Wovon? VVon dem Teufel ? Esist doch nichts Bosesin mir.

Ist esder Tod? Schittelt mich der wilde Schauder der Natur vor dem Ende? Nein, ich flrchte das Ende nicht. Esist
nichts Grinsendes, Furchteinfld3endes, das mich aufreibt. Etwas Starkesist's, wundersam Drangendes, etwas, das an's
Licht will. Geburtswehen? Was will geboren werden? Ich weil3 es nicht.

Nur ruhig, ruhig! Ich schreibe ja, um ruhig zu werden.

Warum will ich eigentlich nicht verriickt werden? Gibt es nicht Wahnvorstellungen, bertickende, schone? Wenn ich
mir nun einbildete, ich wére —— Fort! Fort! Ich will sie jaloswerden, diese Verworrenheiten, die schwarzen Schatten
und auch die leuchtenden Erscheinungen.

Kalt und niichtern will ich prifen, wie das kam, dal3 ich so geworden bin. Eine Art Nekrolog will ich von mir
schreiben. Ich bin jaam Ende. Es kann nichts mehr kommen. Ich will einfach das L eben von Agnes Schmidt erzéhlen,
die 54 Jahre at ist und seit zwei Jahren Witwe mit einem Einkommen — L ebensversicherung und Pension
eingerechnet — von 2500 Mark.

Erz&hlenswertesin meinem Leben! Gibt es das? Und was wére das?
Ich habe lange dagesessen mit der Feder in der Hand und mich besonnen. Nichts, nichts!

Bin ich wirklich Agnes Schmidt? Ganz sicher Agnes Schmidt? |ch war es ganz bestimmt, bis mein Mann starb. Und
nun, allmahlich ist mir als schwénde Agnes Schmidt immer mehr aus meinem Gesichtskreis, in weite Fernen hinaus,
ein Schatten, der vor mir her ist, und der Schatten wird immer fahler, diinner, und an seine Stelle —

Ruhig! Ruhig! Ja, wie kam das! Es war doch von jeher Alles so in fester, schdner Ordnung gefligt. Ein so einfaches,
gut und ganz ausgeftilltes Leben, das meine.

Ich will mit dem Anfang anfangen, mit dem Kinde Agnes. Ein braves Kind, ein sanftes und ein hibsches Kind. Ich
habe meinen Eltern keine Sorge gemacht. Ich tat, was man von mir verlangte. Sie zogen mir aber den Bruder vor, und
wenn ich spéter weder Musik noch Zeichnen noch Sprachen oder sonst etwas lernte, so war es, weil dem Bruder Alles,
was gespart werden konnte, zu gute kam. Jetzt weil3 ich, warum man mir den Bruder vorzog; weil er der Sohn war und
ich nur die Tochter. Und der Sohn machte den Eltern viel Kummer, den grofdten, als er starb, kaum zwanzigjahrig. Ich
glaube bestimmt, die Eltern hétten es weniger bitter empfunden, wenn ich gestorben wére. Ich konnte doch nichts
dafir. Seitdem wurde ich noch braver, ich hatte auch kaum Zeit und Gelegenheit, anders zu sein. Das Gehalt meines
Vaters—er war Kanzleirat —war klein. Die Mutter und ich, wir hielten getreulich Alles zusammen. Kaum zwdlfjéhrig
half ich schon in den Stunden, die mir die Schule freilief3, im Haushalt, in der Kiiche, bei der Wésche. Ich tat auch
Allesrecht gern; esfiel mir gar nicht ein, dal3 es anders hétte sein konnen. Alle Mé&dchen, die wie wir in einfachen
Verhaltnissen | ebten, taten so ziemlich dasselbe. Ich war heiter, zufrieden und kerngesund. Die Privatschule, in die
man mich schickte, muf3 dirftig gewesen sein. Ich habe nie richtig orthographisch schreiben gelernt und auch sonst
nichts Rechtes. Und doch verdankte ich dieser Schule hier und da eine Sonntagsstimmung, wenn wir die Klassiker
lasen. Einmal mufte ich ein Schiller'sches Gedicht deklamieren. Ich tat es mit gliihenden Wangen und so pathetisch,
dal3 die ganze Klasse lachte. Ich schémte mich, tat es nie wieder und leierte von da an die Gedichte herunter wie die
Andern auch. Ich bin wohl immer scheu und empfindsam gewesen.

Ahnlich erregte es mich, wenn Nachts der Mond auf mein Lager schien. Ich stand auf, stieg auf einen Tisch, der am
Fenster stand, und sah herzklopfend hinaus in die silberne Traumwelt. Einmal fiel der Tisch um. Es gab grof3en Larm
im Hause. Ich wurde gestraft und erfuhr, dal3 ich etwas sehr BOses getan hatte. Und wenn der Mond mich wieder
locken wollte, dann zog ich die Bettdecke Uber den Kopf. So Iehrte man mich erkennen, was gut und bdse ist.

Ich tréumte oft, dal3 ich fliegen konnte, weit, weit fort, und so hoch, wie der Himmel ist. Ich &rgerte mich dann, wenn
ich aufwachte. Es war so wunderschdn gewesen, das Fliegen. Meine Mutter war gewil3 eine brave Frau. Ich weil3 nicht
mehr viel von ihr. Doch erinnere ich mich, dal3 sie streng auf Ordnung und Schicklichkeit hielt. Was die Andern taten,
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das war fur sie das Richtige. Es wirde sie beunruhigt haben, wenn mein Kleid einige Zentimeter 1&nger oder kiirzer
gewesen ware als das der tibrigen Schulkinder. Wir kleideten uns nach dem Kalender, nicht nach dem Thermometer.
Die Mutter Iebte eigentlich nur fir den Vater. Der war wohl etwas verkimmert. Von mir nahm er kaum Notiz. Er
wuf3te nicht, was er mit mir reden sollte. Ich glaube, er hielt nur Séhne fir rechte Kinder. Madchen miissen doch wohl
untergeordnet sein, da Eltern immer enttéauscht sind, wenn ihnen Téchter anstatt Sohne geboren werden.

Ab und zu, an Sonntagnachmittagen durfte ich lesen. Alsich herangewachsen war, lasich unsinnig gern die Romane
von der Marlitt. Marlitt'sche Romane und an Festtagen Apfelkuchen mit Schlagsahne, das waren die Extrafreuden der
Tochter des Kanzleirats.

Alsich noch sehr jung war, bewarb sich ein junger Beamter, der im Bureau meines Vaters arbeitet, um mich. Meine
Eltern meinten, er wére tuichtig und rechtschaffen und den Anspriichen, die ein einfaches, mittelloses Madchen
machen kénne, angemessen.

Er gefiel mir, eine Verlobung gefiel mir noch mehr. Was mich aber unwiderstehlich lockte, war die Vorstellung von
dem weil3en Atlaskleid mit der Schleppe, von dem Myrtenkranz und dem Schieier.

Die Ehe lag noch in so weiter Ferne. Was sie sei, und was sie fir Anforderungen an das Weib stelle, darnach fragte
ich nicht, und Niemand belehrte mich dartiber.

In gelassenem Frohsinn flossen die vier Jahre meines Brautstandes dahin. Wéahrend dieser Zeit war ich noch viel
beschéftigter als friher. Ich néhte meine ganze Ausstattung selbst, wie es sich gehdrte. Ich lernte kochen und
schneidern, um fir alle Félle gerlstet zu sein, wie meine Mutter sagte. Und Abend fir Abend kam mein Brautigam,
Eduard Schmidt, und ich schnitt und belegte ihm die Butterbrote, und er kam mir so recht gescheut vor, weil er soviel
wuldte, wovon ich keine Ahnung hatte.

Ich hatte Eduard wirklich lieb. Ich glaube, jeder Mensch mui3 irgend Jemand lieb haben; fir mich war es Eduard.

Eines Tages aber war Hochzeit. Nach einer kurzen Hochzeitsrei se bezogen wir eine kleine Parterrewohnung in der
Philippstral3e. Die Zimmer lagen nach Norden. Die Sonne schien nicht hinein.

In der ersten Zeit unserer Ehe war ich weniger heiter und zufrieden alsim Brautstand. Ich hatte auch Eduard weniger
lieb. Ich bin wohl kalt und scheu von Natur, und mein innerstes Wesen stréubte sich gegen Vieles, was zur Ehe
gehort. Alsichihm zwel Kinder geboren, sah Eduard ein, dal3 fir einen noch grof3eren Zuwachs der Familie sein
Gehalt nicht ausreichen wiirde. Und von da an lebten wir friedlich und gut mit einander, in einer wolkenlosen Ehe, die
dreiunddreif3ig Jahre wéhrte.

Wenn ich jetzt an ihn zuriickdenke, meineich, dal3 er ein ehrenwerter Mann war, ganz Bureaukrat. Er hatte jederzeit
die Ansichten, die ihm als Beamter zukamen, nicht aus Liebedienerei, sondern aus ehrlichem Pflichtgefuhl. Er war
meiner Mutter so wahlverwandt wie moglich. Dald er, von seiner Superioritét mir gegentiber Uberzeugt, etwas
eigenwillig und streng in seiner Anforderung an mich war, tat dem Frieden unserer Ehe keinen Abbruch. Ich machte
ihm nie Opposition, richtete vielmehr Alles ganz so ein, wie er es wiinschte. Er hatte sich im Interesse der Seinigen
hoch in der Lebensversicherung eingekauft. Da mufdte ich flei3ig die Hande rihren, damit wir auskamen. Ich tat, was
ich konnte, es war auch wirklich nicht zu viel. Alle jungen Frauen, die unbemittelte Beamte geheiratet hatten, taten
dasselbe, und ich tat es gern. War ich doch von Jugend auf daran gewdéhnt.

Gegen Abend war ich immer bereit, mit Eduard spazieren zu gehen. Nur ging er meistens so schnell, dal3 es mich
etwas anstrengte. Vor dem Schlafengehen spielte er gern Karten. Ich spielte nicht gern Karten, freute mich aber, dal3
ich ihm den kleinen Dienst leisten konnte. Und dann war ich so miide uns schlief so gut. Ich war gesund, mein Mann
war gliicklich und zufrieden, meine Tdchter Grete und Magdal ene gediehen. Herzige muntere Kinder, dieich von
ganzem Herzen liebte, die aber dafiir sorgten, dal3ich tlichtig schaffen mufite.

Und ein Tag war wie der andere. Wie auf Rollen glitt mein Leben dahin, schnell, schnell. Nur wenn ich ein paar
Stunden hinter einander an der N&hmaschine sitzen mufdte, das machte mich nervds. Dann hatte ich zuweilen eine
merkwrdige Empfindung: ein rieselndes Zittern in den Nerven. Der Faden rif3, die Nadel fiel mir aus der Hand, und
ich horchte auf, als mifdte etwas geschehen, was, hétte ich nicht sagen kénnen. Ein vages Erstaunen tber die Frau, die
da an der Ndhmaschine sal? und so emsig stichelte, ein pldtzliches Michfremdfiihlen in der lieben gewohnten
Umgebung. Doch das ging immer schnell vortiber.

Ich entbehrte eigentlich nichts, als dafd ich so wenig zum Lesen kam. Ich las so gern. Ich trdstete mich aber damit, daf3,
wenn meine Madchen grof? oder verheiratet wéaren, dann wiirde ich Zeit, soviel Zeit haben zum Lesen, ganze
Nachmittage und Abende.

Und sie wurden grof3, und ich konnte weniger als je lesen; denn nun gingen sie in Gesellschaften, und wir muf3ten die
Einladungen erwidern. Das Herrichten der Toiletten, das Sorgen um die Mahlzeiten nahmen mich véllig in Anspruch.
Das war auch die Zeit, wo mir oft das Herz schwer wurde, um meiner Méadchen willen. Das eine Mal éngstigte ich
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mich, Magdalene kdnne sich mit einem Auslander, dessen Charakter keine Garantie fur eine gute Ehe bot, verloben.
Das andere Mal quélte mich die Vorstellung, dal? der junge Fabrikherr, der Grete schon so lange den Hof machte und
dem ihr Herz gehorte, vielleicht nur ein leichtfertiges Spiel mit ihr triebe. Drei Jahre dauerte dieses Bangen und
Unbehagen, eine Zeit, in der ich ganz in den Leiden und Freuden meiner Tochter aufging. Schliefdlich wendete sich
Alles zum Guten. Grete heiratete den jungen Fabrikherrn und Magdalene einen Amtsrichter. Betriibend war es fir
mich, dal3 Keine von Beiden in Berlin blieb.

Ich wunderte mich im Stillen etwas, daid sie gerade diesen Mannern ihre Neigung geschenkt hatten, war aber doch
froh, sie gut versorgt zu wissen.

Heiterer alsje sah ich in die Zukunft. Grete und Magdalene wollten uns oft in Berlin besuchen, und ich wollte
aljahrlich einmal mit Eduard zu ihnen kommen.

Und wir wiirden reisen. Eduard versprach es mir. Bisher hatten wir nur ab und zu in der Nahe von Berlin auf vier
Wochen eine Sommerfrische gehabt, in Misdroy oder im Harz, wohin wir regelméf3ig das Dienstm&dchen mitnahmen,
um selbst zu wirtschaften. Das hatte in dem kleinen Badeorte manches Belastigende mit sich gebracht. Ich hatte
immer doppelte Arbeit gehabt. Und wenn nachmittags Spaziergange unternommen wurden, war ich schon mide und
blieb am liebsten zu Haus. Und begleitete ich ab und zu die Meinigen, meine Gedanken blieben doch zurtick, bei dem
Dienstmadchen, bei dem Abendessen. Auch mufdte ich mich anstrengen, mit den Andern Schritt zu halten.

Nun sollte Alles anders werden. Wir hatten jetzt Geld genug. Weit, weit fort wollten wir reisen, in die Schweiz, nach
Tirol, vielleicht bis nach Oberitalien.

Es sollte nicht sein. Wenige Wochen nach der Verheiratung der Tochter erkrankte Eduard. Er genas nicht mehr. Ein
Riickenmarksleiden entwickelte sich, das ihn acht Jahre an's Krankenbett fesselte. Acht Jahre lang pflegteich ihn. Mit
dem liebevollen Eigensinn des Kranken nahm er von Niemand, auf3er mir, auch nur die kleinste Handreichung. Er a3
nur, was ich ihm selbst bereitete, und war doch unzufrieden, wenn ich das Krankenzimmer verlassen mufdte. Armer,
armer Eduard! Nie war jede Stunde meines L ebens so ausgefllt, als wahrend dieser langen Krankheit.

Von einer Reise zu meinen Tdchtern konnte keine Rede sein. Ab und zu kamen sie wohl auf einen Tag nach Berlin.
Eswar aber Alles so traurig im Hause, und ich hatte so gar keinen Augenblick Zeit fir sie, dal3 ich nicht wagte, ihnen
zuzureden, langer zu bleiben oder haufiger zu kommen. Die Fabrik von Gretes Mann lag in der Nahe von Magdeburg,
und Magdalenes Mann war Amtsrichter in einer kleinen hannoverschen Stadt.

Im Laufe der acht Jahre schenkten sie mir vier Enkel. Ich lernte sie nicht kennen.

Meine Schwiegersohne sah ich nur ganz fluchtig, wenn sie in Begleitung ihrer Frauen dem armen Kranken einen
kurzen Besuch abstatteten. Ich war so ungeschickt, verstand auch so gar nicht, mich herauszureif3en und etwas zu ihrer
Zerstreuung zu tun.

Eduard starb. Ich habe innig um ihn getrauert. Unfal3lich war's mir in der ersten Zeit, dal3 er nicht mehr dawar, ich ihn
nicht mehr pflegen sollte. Bei Tage lief ich ruhelos durch die Zimmer, immer aufhorchend, ob er mich rufen wiirde.
Oft, wenn ich Nachts erwachte, stiirzte ich an sein Bett. Still, leer Alles um mich her.

Meine Tochter hatten mich vom Begrabnis aus gleich mit sich nehmen wollen. Ich hatte sie gebeten, erst einige Zeit
vergehen zu lassen, bisich gefal3ter geworden. Sie sahen es ein und lief3en mich. Ich muf3te versprechen, so bald als
maoglich zu kommen.

Einige Wochen noch hatte ich mit dem Ordnen des Nachlasses zu tun, dann war ich fertig mit Allem. Ich war miide
von dem schweren Tagewerk der letzten Jahre, ich durfte mich ausruhen. Warum kam die Ruhe nicht? Sie kam nicht.
Und nun fing es an, ganz allméhlich, das Seltsame, das Nagen, das Griibeln, das Schreckliche.

Ich sal3 stundenlang und tat nichts und dammerte so hin. Dann lief ich von der Wohnung auf die Stral2ein die
Wohnung. Ich hatte solche Unlust, zu meinen Tdchtern zu reisen. Und zu mir konnten sie nicht kommen. Grete
erwartete ihr drittes Kind, Magdalene konnte im Haushalt nicht einen Tag entbehrt werden. Sie wufdten ja auch, ich
war wohl, mir ging nichts ab. Mir geht ja auch wirklich nichts ab. Oder — was denn?

Ich hatte meinen Tdchtern geschrieben, ich wirde im Frihjahr kommen, im Frihjahr aber schrieb ich, dal3ich erst im
Herbst reisen wirde. Jederzeit ware ich herzlich willkommen, haben sie geantwortet.

Eswar Alles so gut in meinem Leben gewesen. Kein grof3er Kummer hatte mich heimgesucht. Selbst Eduards
Krankheit war ein sanftes, allmahliches, fast schmerzloses Erldschen gewesen. Er hatte sich zuletzt noch so gefreut,
alser den Titel Geheimrat erhielt. |hn zu pflegen hatte mir wohlgetan.

Nun konnte ich lesen, lesen, so viel ich wollte. Und ich lese, Romane wieich sie frilher liebte, in der Art der Marlitt.
Sie gefallen mir nicht mehr, ich lese oft mechanisch, ohne zu wissen was. Esist mir so gleichguiltig, was darin steht,
aber so gleichgliltig.
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Ich machte feine Stickereien fir die Kleider meiner Enkelchen. Grete und Magdal ene bedankten sich sehr schén dafir,
ich las aber zwischen den Zeilen, dal3 diese Art der Stickerei nicht mehr Mode sei. Und ich sollte meine armen, aten
Augen schonen, schrieben sie. Meine armen, alten Augen sind doch aber ganz gesund. Ich habe das Sticken
aufgegeben.

Was nun? Ich begief3e die Blumen, die Wasser genug haben, ich wische Staub von den Mdbeln, auf denen kein Staub
mehr liegt. Ich bleibe oft mitten im Zimmer stehen und sehe mich um, was ich tun kdnne. Wie haldlich mein Zimmer
ist! So viel gehékelte Deckchen! 1ch nehme die gehékelten Decken ab und lege sie wieder hin. Ich bin taglich auf den
Kirchhof gegangen und habe die welken Blétter von den Blumen auf Eduards Grab gepfluckt. Alsich merkte, daf?
diese Kirchhofgénge nur Gewohnheiten waren, gab ich sie auf.

Gestern fiel mein Blick zuféllig in den Spiegel. Ich erschrak. Mein Gott, ich war jaeine ate Frau. So viel Falten und
Runzeln. Seit wann war ich's denn? Wie schnell das kommt. Ich hatte bisher nie an mein AuReres gedacht. Und wie
diirftig, geschmacklos mein Anzug war! Das schwarz wollene Kleid mit der langen Taille, den engen Armeln und der
schwarz seidenen Schiirze dariiber, der kleine, altmodische weil3e Kragen mit der grof3en Porzellanbrosche, auf der
Gretes Bild gemalt war, aber ganz undhnlich. Und das schwarze Filetnetz Gber meinem glattgestrichenen, grauen
Haar. Halich und alt! daswar ich.

Ich stehe oft lange, lange am Fenster und sehe die Menschen vortbergehen. Sonderbar, Keiner weil3, daf3 ich hier oben
stehe und ihm nachsehe. Und Keiner weil3 vom Andern, Keiner von Keinem.

Woufdte ich denn viel von Eduard? Was wuldte ich denn? Dal? er gern Rihrei mit Schinken al3 und dal3 ich ihm die
Taschentticher immer nach der Nummer in den Schrank legen muf3te, sonst wurde er bose.

Und er —was wuf3te er von mir? Von mir war ja nichts zu wissen. Wir waren beide rechtschaffene Leute, dieihr
Pflicht taten.

Und diese angstvolle Unruhe nun, als hétte ich ein boses Gewissen? Wem tat ich was zu Leide? Oder ist es doch, weil
Eduard starb? Im Anfang ja, da Giberfiel mich oft die schaudernde Verwunderung dartber, dal’ er tot war. Nun aber
sind mir fast seine Gesichtszilige entschwunden. Gewaltsam will ich meine Gedanken zu ihm hindréngen, sie finden
nicht, woran sie sich klammern kénnen. Ich will an Grete, an Magdalene denken. Aber es sind nur die Kinder und die
jungen Mé&dchen, deren Bilder mir vorschweben. Ihr Frauenleben kenne ich ja nicht. Ich betrachte die Photographien
meiner Enkel, dieich nie gesehen; die Vorstellung, dal3 es die Kinder meiner Téchter sind, vermag nichts tber mich.

Ich suche nach Erinnerungen aus meiner Kindheit, aus meinem Eheleben — nichts. Ich lese Eduards Briefe — nichts.
Die Briefe meiner Tochter — nichts! Nichts!

Aber etwas mul3 doch sein, irgend etwas.

Ich gebe es auf, mich zu beschéaftigen. 1ch ndhe nicht mehr. Ich esse, was das Madchen mir gerade vorsetzt. Ich
begielie die Blumen nicht mehr. Sie vertrocknen. Immerzu. Ich vertrockne ja auch. Wenn Bekannte von friiher mich
besuchen, und sie sprechen von Wirtschaftsdingen, so wird es mir schwer, ihnen zuzuhdren, und ich begreife nicht,
dai friiher meine Gedanken an dem Wenden ater Stoffe und an der Ausnutzung von Fleischresten hingen. Wenn sie
wiederkommen, die Bekannten, lasse ich mich vor ihnen verleugnen. Ich will allein sein.

Esist etwas in mir wie ein vages Erinnern an Weitentlegenes, das vor langer, langer Zeit gewesen, vielleicht nur
Tréume, dieich einst getraumt und vergessen habe.

Mignon, die hatte Italien nie gesehen und sehnte sich dahin mit alen Fibern ihres Herzens. Das Heimatsgefuhl lag ihr
im Blut. Bin ich auch so eine alte Mignon, die —— Ja, ich suche, wo ich daheim bin. Komische Vorstellung: eine ate
Mignon mit einer grof3en Porzellanbrosche und — —

Ich habe gefunden, wo ich daheim bin, daheim sein muf3 — bei meinen Kindern. Dahin gehdreich. Ich schreibe nicht
mehr. Ich will meine Enkel kennen lernen. Magdalene war immer so herzig und sinnig. Zu ihr kann ich vielleicht von
meinen zerritteten Nerven sprechen. Sie weil3 wohl Rat. Morgen schon reise ich. Ich freue mich darauf, sehr freueich
mich.
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Acht Wochen spéter.

Ich schreibe doch wieder. Esist nur schlimmer geworden. Vier Wochen war ich bei Grete, und nun bin ich schon
einen ganzen Monat bei Magdalene. Ich kenne jetzt die Art des Wahnsinns, zu der ich Anlage habe:
Verfolgungswahn. Meine Toéchter, meine Schwiegersdhne, meine Enkel, liebe, treffliche, frohe und gltickliche
Menschen ale, und doch — doch —ich mdchte, ich wére erst wieder fort, zu Hause. Esist Alles so handfest bei ihnen,
so nuchtern taghell.

Es machte mich gleich im Anfang nervis, dal3 meine lieben Kinder mich noch immer "Mammchen™" nennen. "Mutter,"
ein schones Wort; "Mammchen” ist, als ndhme man die Mutter nicht ernsthaft, nur so wie eine drollige Alte, als
verpflichte es zu nichts. Und Eugen und Heinrich, meine Schwiegersohne, sagen Mamachen zu mir. Grol3e,
erwachsene, fremde Méanner nennen mich Mama. Esist wohl Sitte so. Grete und Magdal ene, waren das wirklich noch
ganz meine Tochter? Sie gehen allerwege in die Fulstapfen ihrer M&nner. Sie sprechen mit ihren Worten, sie horen
mit ihren Ohren, sie haben ihre Ansichten und Gewohnheiten angenommen.

Esist gut, sehr gut, dal3 so ist. Aber sie sind doch nun ganz neue Menschen geworden, und ich bin fast befangen ihnen
gegeniiber. Mein schlankes Lenchen ist jetzt stark, Grete aber hat sich zu einem echten, rechten Weltkind entwickelt,
und so klug ist sie. Ich staune ihre Klugheit an. Sie schiichtert mich etwas ein, und Heinrich, ihr Mann, der schiichtert
mich auch ein. Und er hat doch so viel Wohlwollen fir mich, immer ist er um meine Gesundheit besorgt. Wenn er mit
Grete einen Spaziergang oder einen Besuch machte, so meinte er, das sei nichts fir Mamachen, Mamachen bleibe
gewil3 lieber bei den Enkeln. Er erlaubte auch nicht, dal3 ich mich der Abendluft aussetzte. Und da sie meist im Freien
alen, zog ich es dann vor, eine Stunde friher mit den Kindern zu Abend zu essen. Er will immer nicht glauben, dai3
ich noch ganz kré&ftig und gesund bin.

Ich merkte, Grete war es oft peinlich, wenn ich mich so viel in den Hinterzimmern aufhielt. Ich beruhigte sie darliber,
ich wére am liebsten bei den Kindern. Es war nicht ganz so. Ich bin nur lieber bei den Kindern als—— Ich kann trotz
aller Gegenversicherungen das Gefuihl nicht los werden, dald ich meine Schwiegersohne ein wenig in ihrer hduslichen
Intimitét beeintrachtige, vielleicht nur deshalb, weil ich ihre Schwiegermutter bin und auch at und eine arme
Beamtenwitwe.

Anfangs kam ich Abends 6fter in Gretes Wohnzimmer und las da die Zeitung. Das Papier knitterte etwas. Ich sah, es
machte Heinrich nervos.

Kénnte ich ihnen nur wenigstens etwas leisten!

Meinem Lenchen, diein einfachen Verhaltnissen lebt, wéare es gewil3 angenehm, wenn ich die Kinder etwas
beaufsichtigte oder das Einkochen der Friichte, das ich friiher so gut verstand. Ach, ich bin so unlustig geworden zu
Allem und auch gleich mide. Alsich neulich zu einem Kindergeburtstag einen Kuchen backen wollte, damif3riet er,
und die Kinder fielen mit Neckereien tiber mich her. Sie tanzten wie kleine Wilde um mich her und sangen den
Gassenhauer: "Wir brauchen keine Schwiegermama.”" Und Alle lachten, die Erwachsenen auch, und es war auch
wirklich so sehr drollig und doch — doch — Ich heif3e hier immer nur die Schwiegermutter, und ich bin doch as Mutter
da

Ist es nicht auch drollig, wenn die Kleinen mich bei der Mutter anklagen: das Grol3mammchen hat sich Cakes
genommen, oder das Groldmdmmchen hat sich in Deinem Spiegel gesehen, Muttchen. Und Walterchen will nicht, dal3
ich bei Tisch Erdbeeren bekomme, weil dann fir sein Kinderfréulein keine tbrig bleiben.

Wiesich Alle immer dariiber amusieren. Ich nicht. Stumpf bin ich geworden, stumpf. Ich habe nicht einma mehr Sinn
fur die naiven Schelmereien der Kleinen. Ich hatte mir eine Grof3mutter anders gedacht, die Kinder wahrscheinlich
auch. Sie mdgen mich nicht besonders gern. Dasist ganz natirlich. Ich bin nicht lustig, bringe ihnen nichts mit und
weil3 keine Mérchen. Blo3 well ich ihre Gro3mutter bin und alt, das ist doch kein Grund, mich lieb zu haben. Sie
spielen oft Krieg. Ich mufd zuweilen den Feind vorstellen, den sie niederstechen. Und sie stechen und hauen mit ihren
holzernen Spiefdchen so tapfer auf mich ein, dald es mir ernstlich weh tut, ich lache aber und tue, alsfandeich es
reizend, sonst mogen sie mich noch weniger leiden, die herzigen Tollkdpfe. Alsich neulich Walterchen etwas verbot,
sagte er: "Dir gehorche ich nicht, Du bist ja nur eine Witwe!" Weises Kind. Eine Witwe, das heif3: Dein Mann ist tot.
Du bist mit ihm begraben. Die indische Witwenverbrennung hat doch einen tiefen Sinn — noch heut, und nicht nur in
Indien.

Ich bin keine Personlichkeit. Ich bin Niemand, darum kann mich auch Niemand lieb haben, und auch meine Kinder —
kaum — kaum.

Ab und zu habe ich Grete einen Rat in Bezug auf hausliche Einrichtungen geben wollen. Sie meinte aber, das sei zu
meiner Zeit so gewesen, jetzt sei Allesrationeller geworden. Oder sie antwortete gar nicht, nickte mir nur freundlich
zu und dachte wohl: wozu dem alten M@mmchen erst lange widersprechen. Und Magdalene, die hat immer dieselbe
Einwendung: "Aber Eugen sagt —' Und Eugen sagt wirklich — St! Schwiegermutter!
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Einmal hatte ich bei Grete Uber ein Naturheilverfahren bei Kinderkrankheiten gesprochen. Da stand Heinrich auf und
sagte: "Bitte, Mama, nur nichts Medizinisches." Und am Tage darauf redeten wir von Médchen-Erziehung. Da stand
er auch auf und sagte: "Nur nichts Giber Erziehung, dann noch lieber Medizinisches." Ich weil3 nicht mehr, wasich
reden soll, und werde still und einsilbig; nur so das Allereinfachste sage ich, tber das Wetter, Uber das bltihende
Aussehen der Kinder, und ich sage das nur so mechanisch, damit man mich nicht fir marrisch und unzufrieden halten
soll.

Ich ertappe mich zuweilen, dal3 ich laut mit mir selber spreche. Tun das vielleicht ate Leute so haufig, weil Anderesie
nicht héren mogen?

Ein ander Mal, adsbel Grete Gesellschaft war, hatte ich mir ganz feine, neue Handschuhe angezogen, um ihr Ehre zu
machen. "Tu mir den Gefallen, Mamachen," sagte Heinrich, "und ziehe die Handschuhe aus, man sieht dann gleich,
dal3 Du zur Familie gehdrst." Einen Augenblick fuhr es mir durch den Sinn: hat er den Hintergedanken, dal3ichin
meiner dirftigen Erscheinung, als gebetener Gast, kompromittierend bin? Fir eine Mutter oder Schwiegermutter ist
man nicht verantwortlich. Die mufd man hinnehmen, wie Gott sie gibt. Ich bereute gleich diesen Gedanken.

Er lobte seinen Gasten gegentiber laut meine Herzensgite, wie ich acht Jahre so treu meinen Gatten gepflegt u.s.w.
Das war mir entsetzlich peinlich und verletzte mich wirklich. Und wieder dachte ich: Labt er Dich etwa, wie eine Art
Entschuldigung fir Deine sonstige Kimmerlichkeit. Ich sage esja— Verfolgungswahn!

Wenn ich von einem Spaziergang heimkomme und ein besonders feiner Besuch ist bei meinen Kindern, so geheich
die Hintertreppe herauf, leise, damit mich Niemand hort. Esist unbeguem fir sie, das alte M@mmchen dem Gast erst
vorstellen zu miissen, und darnach weif3 man nicht, was man mit ihr anfangen soll. Es bedrtickt mich, dal3ich so
unbeholfen bin, so wirdelos im grauen Haar. Die Paar Hoflichkeitsphrasen, die ab und zu ein Besuchender an mich
richtet, irritieren mich. Sie brauchen janicht mit mir zu reden. Sie sollen es nicht.

So herzlich war mein Gretel beim Abschied und Heinrich so wohlwollend freundlich, wenn auch etwas zerstreut. Die
Kinder bliesen eine Fanfare — allerliebster Einfall — oder — Humor, altes M@mmchen! Humor!

Magdal ene macht soviel Umsténde mit mir. Sie hat sich um meinetwillen ihres Teppichs beraubt. Neulich klagte sie
Uber kalte Fule. "Wozu hast Du denn Deinen Teppich?' fragte Eugen. Sie gab ihm einen Wink. Und dann merkteich,
daid sie Mittags nicht wie sonst ihr Glas Wein trank. Sie spart es sich am Munde ab, um es mir zu geben. Es entfuhr ihr
neulich, so unwillkdrlich.

Magdalene ist, wieich war. Ich sehe mich bei ihr wie in einem Spiegel. Sie nimmt auch oft von einer Speise nichts,
damit ihr Mann recht viel davon haben soll. Nur verféhrt sie bei Allem praktischer. Sie weil3 es so einzurichten, dal3
ihr Mann dahinter kommt, wenn sie ihm ein Opfer bringt. Ich war immer in Angst, er kdnne es merken. Und Alles tut
sie rascher, munterer und bewuf3ter, alsich estat. Und ihr Mann — den liebt sie ganz anders, alsich Eduard liebte,
ganz anders.

Er ist lustig, der Eugen, recht zu Scherzen aufgel egt. Meine beiden Schwiegersdhne, unerschépflich sind siein
Schwiegermutter-Anekdoten. Eugen wundert sich immer so in seiner spal3haften Art tber meinen Appetit. Was
Mamachen essen kann! Beneidenswert! Heinrich wunderte sich tibrigens auch darliber. Er hielt |ebhaften Appetit
geradezu fr eine Schwiegermutterei genschaft.

Es scheint wirklich, dal3 ich unnatiirlich viel esse. Eswar mir peinlich. Ich gab mir eine Zeit lang M Uhe, wenig zu
essen, das gilt jaauch fr zutréglicher. Neulich mufdte ich aber doch wohl zu wenig gegessen haben, vielleicht hatte es
auch irgend einen anderen Grund, ich fuhlte mich sterbensschwach und hatte eine Ohnmachtsanwandlung. Ich bat
Magdalene um ein Glas Rotwein und, wenn es keine Umstande mache, um ein wenig Fleisch. Wie Eugen sich dartber
amisierte. Er kam gar nicht aus dem Lachen heraus. Eine Krankheit, die mit Rotwein und Beefsteak geheilt wiirde,
solch eine Krankheit wiinsche er sich auch. Und er erzahlte es Jedem, der kam, und erregte viel Heiterkeit damit.

Sieleben in einfachen Verhaltnissen, haben aber keine Sorgen, und doch sagte Eugen neulich: "Mamachen hat es gut,
die kann so aus dem Vollen wirtschaften." Er findet es unrecht, dal3 ich so allein in Berlin hause, sie hétten doch das
hibsche Fremdenzimmer. Es wére auch nicht verstandig, wenn eine einzelne alte Dame fir sich alein fast 3000 Mark
ausgabe. Wozu z.B. die grof3e Wohnung von drei Zimmern u.s.w.

Magdalene wies ihn zurecht. |ch hétte doch das Geld, um es mir fir meine alten Tage angenehm und bequem zu
machen.

Natdrlich, er wolle ja auch, dal3 Mamachen es auf's Beste habe, und er mache wahrhaftig keinen Anspruch auf Lenes
Anteil an der Lebensversicherungsrente. Wenn er mir aber jdhrlich 1500 Mark zuriicklegte — er hétte Gelegenheit das
Geld gut anzulegen — so kénnte ich mir fiir das Ersparte ein Extravergniigen antun, reisen oder Ahnliches. "Und dann
kannst Du mir auch ein Wiegenpferd kaufen," rief das Walterchen dazwischen, "so grof3, wie's gar kein's gibt." Ich
sollte mir die Sache Uberlegen, meinte Eugen, mein Ausbedingestiibchen sei immer bereit.
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Eswar wirklich nur ein Stiibchen, ein ganz kleines. Ich hatte ein Gefihl der Angst, er kdnne ein positives Versprechen
von mir verlangen, und das wollte ich nicht geben.

Alsich neulich Abend meine Freude Uiber den Duft der Lindenbl titen dul3erte, sagte er: "Fasse Dich nur, Mamachen,"
und er sagte es so komisch, dal3 wieder Alle lachten.

Neulich waren wir ausgefahren, die Pferde scheuten und baumten sich hoch auf. Ich gebardete mich angstlich. "Gottes
Wille geschehe," sagte Eugen lachend, um mir die Angst wegzuscherzen, "wenn Dir etwas Menschliches zustof3en
sollte Mamachen, Deine Téchter sind javersorgt, Du hast zwei reizende Schwiegersbhne" u.s.w.

Solche Scherze machen mich immer traurig.

Am traurigsten war ich vor einigen Tagen, alsich von einem plétzlichen, heftigen Ubelsein befallen wurde und
Magdalene den Arzt holen lief3. Eugen horte so merkwirdig gespannt auf den Ausspruch des Arztes. Warum denn? Zu
leben, wenn Einer wiinscht, daf? man tot ware — schrecklich! Schrecklich! Aber er wiinscht es ja gar nicht. Ich bin nur
—ich habe nur —

Neulich horte ich durch die offene Tir, wie ein Herr zu meinem Schwiegersohn sagte: "Wie? Lebt die Mama Schmidt
noch? Ich habe doch nie von ihr sprechen horen." Was hétten sie auch von mir sprechen sollen!

Humor, M&mmchen! Humor!

Ich bin bdse auf mich, dal3 Eugens Scherze mich erregen. Ich war doch frither sanft und anspruchslos. Verliert man
diese Eigenschaft im Alter?

Trefflich sind meine Schwiegersdhne, und ich bin ihnen innig dankbar, dal3 sie meine Tochter so glticklich machen.
Aber fort muf3ich, ja, ich mufd Ich bin nicht mehr unruhig, aber ich werde téglich stumpfer. Wie Einem Hande oder
FiRe einschlafen, so schl&ft etwas Geistigesin mir ein. Alles Blut aus dem Gehirn entweicht. Ich muf3 es bewegen,
bewegen! In's Freie! In's Freiel

Vidleicht sind doch Kinder nur eine Episode im Leben einer Frau, und sie hdren auf, Téchter zu sein, wenn sie M Uitter
geworden sind. Esist fast ein Anachronismus, dal3 sie noch eine Mutter haben. Sie leben auch in einer andern Zeit, in
einem andern Kreis. Darum ist die Mutter bei ihren Kindern nicht am Platz.

Nein, von meiner Nerven-Uberreizteit hétte ich eher zu jedem Fremden als zu meinen Kindern sprechen kénnen. Sie
wurden gleich denken, ich wére auf dem Wege, den Verstand zu verlieren. Hétten sie ganz Unrecht?

Morgen reiseich ab. Ich freue ——was wollte ich denn da schreiben? ach Gott!

Wieder daheim. Nun wird's besser werden, viel besser. Ich bin nicht mehr wie eingeschlafen. Ich bin wach, beinah
unternehmungslustig. Ich gehe viel aus, ich gehein Galerien, in's Theater. Ich lese, ja, hauptsichlich leseich. Ich hatte
in der Zeitung Bucher erwadhnt gefunden, russische, franzosische, skandinavische, die einen geistigen und sittlichen
Umschwung bedeuten und das L eben schildern sollten, wie eswirklich ist. Wie eswirklich ist? Wére das der Mihe
des Schilderns wert? Ich habe in diesen Blichern gelesen, tagelang. Stellenwei se fesselten sie mich bis zu krankhafter
Aufregung, bis zu schaudernder Ergriffenheit. Dann wieder verstand ich nicht mehr. Wollte ich einen Gedankengang
festhalten, er zerflof3 wieder. Ich nahm mir auch nicht die Zeit, Seite fir Seite aufmerksam zu lesen, ich bl&tterte nur in
den Biichern. Ich habe ja keine Zeit. Ich will den Geist des Ganzen fassen, im Fluge. Ich bin wie gehetzt von Etwas,
das immer hinter mir her ist —was? Tod, Geistesverwirrung, oder was sonst?

Eine Vdlkerwanderung von ldeen, Stimmungen, Gedanken stiirzt Gber mich her. Wie? Diese Schriftsteller verwerfen,
was bisher fur unumstof3lich galt — Sitten, Anschauungen, Glauben, Moral! Es wére auch nicht wahr, dald die Frau ein
untergeordnetes Geschopf ist, vorausbestimmt fir niedere L ebensfunktionen! Was soll mir das! Jetzt! Was! Ich werfe
die Bicher fort und nehme sie wieder auf, allméahlich verstehe ich sie besser, und langsam, langsam tut sich mir eine
neue fremde Welt auf, wie aus Abendnebeln Sterne tauchen. Und dann wieder habe ich die seltsame Vorstellung, a's
hétteich all' die neuen Gedanken, die in den Biichern stehen, schon einmal gehabt, als hétten sie irgendwo verborgen
in mir geruht.

Wenn der Glaube an Seelenwanderung nun doch kein leerer Wahn wére!

Die Bucher lese ich besonders gern, wo Frauen, von feurigem I dealismus getrieben, Heroisches, Hingebendes
vollbringen. Ob ich eine solche Frau hétte werden kdnnen, wenn — Und ich war zeitlebens Magd!
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Ich habe etwas Neues in mir entdeckt — Eitelkeit. 1ch habe nie gewuf3t, was Eitelkeit ist. Ich hatte mich so jung

verlobt. Eduard hatte keinen Sinn fiir AuReres. Er bemerkte gar nicht, ob ich gut oder schlecht aussah. Der einzige
Mal3stab fir meine Kleidung war ihr Billigkeit und Dauerhaftigkeit gewesen, und ob die Stoffe sich wenden lief3en.
Reizende und anmutige Kostiime fallen mir jetzt auf der Stral3e in die Augen. Vidleicht ist mein Sinn fir Schones
auch geweckt worden durch die vielen Bilder, die ich sehe. Mul3 ich denn so garstig sein? Ich habe mir ein Kleid von
feiner schwarzer Wolle angefertigt, das lang und faltig tUber die FilRe fallt, mit einem Tuch Uber den Schultern, ganz,
wieich es auf einem Bilde von Marie Antoinette gesehen hatte. Mein graues Haar, das stark ist und ziemlich kurz, lief3
ich frei auf die Schulter fallen. Ich dachte auch daran, mir eine Blume, eine unscheinbare, vorzustecken. Ich versuchte
es mit einem kleinen Veilchentouffe. Ich warf es gleich wieder fort. Es sah albern aus, alswollte ich jinger
erscheinen. Nur das nicht!

Wenn ich nun so in der Dammerung — es muf3 ddmmerig sein — durch das Zimmer gehe, an dem Spiegel vorbei, dann
seheich aus, alswéreich jemand, irgend jemand Anders als die gute Frau Schmidt und gar nicht mehr alt, und mein
Herz klopft, und ich blicke um mich, als wollte ich —wenn ich nur wiil3te, was? Ich mufd zuweilen in mich
hineinlachen, als hétte ich Agnes Schmidt tberlistet, die fremde Person, die ich sein wollte. Gehe ich bei Tage aus, so
ziehe ich meine alten Kleider wieder an und habe dann die Vorstellung, daf? ich verkleidet bin, und wenn mich irgend
eine ate Bekannte grufit, wundere ich mich beinahe, wieso sie mich erkannt hat.

Abends laufe ich oft ohne Hut auf die Stral2e. Nur ein Tuch um den Kopf. Ich habe jetzt immer, einen Zug, mich von
alerhand freizumachen. Ich weil3 selbst nicht recht, wovon. Auch von den gehdkelten Deckchen, die sind nun alle
fort. Ich habe so viel Blumen, alsich nur konnte, gekauft, starkduftende. Wenn ich dann die Augen zumache, und es
duftet so stark, so traumeich all die Marchen nach, dieich in meine Jugend nicht lesen durfte.

Ich hatte friher nie Bildergalerien besucht. Anfangs ging ich betéubt, verwirrt durch die Sdle. Erst allméahlich fingen
die Bilder an auf mich zu wirken, einzelne wenigstens, vor denen ich immer wieder stehen bleibe, zumeist vor
Backlin. Ich liebe die klare Méarchenpracht, das Ubernatiirliche seiner Farben, die goldenen Baume, die purpurnen
Gewander, den strahlenden Ather, die seligen Blumen. Ja, in diese Natur gehoren Gotter, Priester und Traumgestalten.
Selbst seine Tiere haben einen mystisch trdumerischen Zug.

Warum hat Bécklin nicht Lohengrin gemalt in dem Nachen, den die Zauberschwane ziehen? Warum nicht den
Leichenzug Siegfrieds Uber die Heide hin, Musik ist seine Farbe, bald Schalmeienklang, bald ein Requiem oder ein
Choral. Ich komme dahinter, mich fesselt und bewegt nur, was abseits vom Wirklichen liegt. Eine Spannung auf
ddmmernd Fernes, auf Wunderbares. Oder greife ich vielleicht zu solchen Erregungen, wie der Proletarier zum
Alkohol, weil er substantielle Nahrung nicht haben kann? Will ich Rausch?

Ich mache weite Spaziergange. Friher ging ich nur aus, um Besorgungen zu machen. Nun aber gehe ich wirklich
gpazieren, langsam, durch den Tiergarten. Das Wetter ist seit Tagen schon triib und regenschwer. Luft und Himmel
grau, immer grau. Die noch grunen Blétter verschossen, schwarzfleckig. Der Boden bedeckt mit braunlichem und
schmutziggel bem Laub, dazwischen abgebrochene, morsche Zweige. In der Luft etwas Modriges. Die feuchte,
schwere Erde scheint die Blétter in sich zu saugen. Sie néhrt sich jadavon. Dasist nun mein Los auch, so abzusterben
in Muffigkeit und Gramlichkeit, aufgesogen ——

In einem abgelegenen Teil des Tiergartensist ein kleiner, wirrer, eingezaunter Garten, ich glaube mit eéinem
Gaértnerhduschen darin. Neulich war die Tur offen. Ich trat ein. In einer Ecke stand ein morsches Bildwerk von
Sandstein, ganz von spéten wilden Rosen eingehlllt, rote Rosen, purpurrote. Ich bog die Rosen auseinander, um zu
sehen, was das fir ein Bildséule war. Sie hatte keinen Kopf. Die Sdule war ganz rot gesprenkelt, als wére Blut aus
dem kopflosen Rumpf daran niedergetréufelt, und davon flammten die Rosen so rot.

Mir war, alswufdte ich, wem der Kopf, der auf der Bildsdule fehlte, gehérte, und ich hétte es nur vergessen. Ich suchte
nach dem Kopf in den Gebuschen. Und jedes Mal, wenn ich wieder an die Stelle komme, suche ich unwillkdrlich
nach dem Kopf. Und unwillkurlich fasse ich nach meinem Kopf. Aber der ist noch da. Nur nicht so recht fest.

Im Tiergarten ist's jetzt so tribe. Ich wollte einen Blick in's Weite, Freie, fernab von der Stadt und von den Menschen.
Felder und Wiesen wollte ich.

Von meiner Wohnung ist es nicht weit, bis man auf die Chaussee kommt, die nach Wilmersdorf fuhrt. Dahin ging ich.
Jafreies Feld! Auf der einen Seite griinlich graues Erdreich, mif¥farbige Sandflecken, von kurzen Grésern
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durchwachsen, ab und zu ein Bischel Kraut oder ein Kieferstrauch, in der Ferne eine Reihe diinner Baumchen.

Auf der andern Seite, ich weil3 nicht, waren es Felder oder Baupl&tze oder Ablagerungsstellen fir allerhand. Eine fade
Luft. Kein frischer Hauch. Gerimpel Uiber das ganze Feld hin verstreut, zerbrochene Gief3kannen und alte Stiefel.
Dungerhaufen, ein paar Leinewandlappen, Ziegelsteine. An einer andern Stelle Gestripp von Kartoffeln und ein Stuick
Lattenzaun, daneben lila Abhub von verfaulenden Kohlkdpfen. Eine Laube aus Brettern, lose zusammengeschlagen,
mit etwas schwérzlich schmutzigem Zeug behangen, dahinter eine Sonnenblume. Ein verkruppelter Baum, unter dem
ein morscher Karren stand. Ein Arbeitswagen mit abgezehrten Gaulen, der die letzten Kartoffeln und Kohlkopfe
auflud. Braunes Gestrupp, graues, schwérzliches Gestrupp, Nebeldunst. In der Ferne die Hinterh&user von
Mietskasernen.

Entnervt, mi3mutig schienderte ich die dde, langweilige Stral3e dahin.

Ein seltsamer Wagen kam mir langsam entgegen, ein kleines Wohnhaus auf Radern, mit Fenstern auf allen Seiten. An
den Fenstern weil3e Gardinen und braune Kinderkdpfchen, die lustig herauslugten. Zigeuner waren es, die von Ort zu
Ort fuhren. Ein kaum erwachsenes, junges Ding kam zu mir herangehtipft und bettelte —nein, sie bettelte nicht, sie
redete mir mit schelmischer Anmut zu, ihr etwas zu schenken. Wohin sie fuhren, fragte ich. Sie lachte und sagte:
"Weiter." Ob sie keinen bestimmten Wohnsitz hétten? Sie lachte wieder. In dem Kasten dawdirden sie geboren, darin
heirateten sie, kiregten Kinder, und darin stiirben sie immer unterwegs.

Und dieses M&dchen, das eine Art Ballkleid mit VVolants trug, vom Kehricht aufgelesen, tanzte vor mir her, in
blUhender Lebenslust, in jeder Bewegung Schonheit und Anmut. Nichts Dumpfes und Stumpfes in diesen Zigeunern.
Ob es die unbandige Freiheit ist, in der sie leben, der sie diese geschmeidige Grazie, die frohliche Sicherheit ohne
Menschenfurcht verdanken? Ob das das Richtige ist? Immer weiter, von Ort zu Ort, jede Nacht wo anders schlafen,
heut auf [uftigen Hohen, morgen im Dunkel des Waldes, auf breiten sonnigen Ebenen, am Ufer der Flisse, im Schof3
der Berge!

Es hat mitunter etwas Schreckliches, die Vorstellung, immer auf einem, einem Punkt bleiben zu missen, wahrend es
Millionen schonere Punkte gibt. Sie nie zu sehen! Armselig sind wir organisiert. So ganz ohne Fliigel.

Unwillkdrlich ging ich, so schnell ich konnte, weiter — weiter!

Ich kam in die Ndhe des Grunewalds, wo am Rand eines diirftigen Kiefernwéldchens eine Reihe Wirtshéauser stehen.
Leute aus dem kleinen Birgerstand pflegen da einzukehren.

Vor dem Gehdlz war eine Wiese, von Streifen welken Kartoffelkrauts unterbrochen. Durch das diinne Gras blickte das
schwarze feuchte Erdreich. Ab und zu kleine Haufen von Scherben und Kehricht. Neubauten noch mit dem Gerlst. In
der Ferne die Hausermassen der Stadt. Es war Sonntag. Ich hatte nicht daran gedacht. Schl&chter- und Backer-
Equipagen mit zahlreicher Familie hielten vor den Wirtshausern. Junge L eute tummelten sich auf der Wiese, spielten
Reifen und Haschens, die jungen Ma&dchen mit wallendem Haar, in hellen Kleidern von grellen Farben, viel
Himmelblau und Rosa. Auf einem Steinhaufen sal3en die Eltern und al3en Butterbrote, die sie ihren Kobern
entnahmen. Die Mitter hatten Federn oder bunte Blumen auf den Hiiten, neben sich ein Hakel- oder Strickzeug.
Hinter ihnen Regenschirme. Um sie herum fettige Papiere. In den Restaurants: Schnellphotographen, Schief3stande,
Leierkasten und Karussells. In eéinem Garten produzierte sich ein Bér. Trube, schwer, vornehm hing der Herbsthimmel
Uber der grellen Vergnigtheit.

Das unabléssige Knallen der Gewehre, der Geruch des Bieres, der Leierkasten, der immer |leidenschaftlicher spielte,
die Karussellpferdchen, die immer wilder mit den lustigen Reiterinnen dahinsprengten, das Gekreisch Uiber den Béren
—war das nicht wist, sinnlos! Und so nah dem Staub der Landstral3e und ohne Sonne!

Was brauchen sie Sonne! Jugend ist ja Sonne. Und das Alter — seine milde, klare Ruhe nicht auch Sonne? Sonneim
Winter. Sie warmt nicht. Ich will wirkliche Sonne, siidliche Sonne, Sommersonne. Ich will — Still! Still! Alte Mignon!
In Berlin, in einer hafdlichen, sonnenlosen Stral3e hast du gelebt, und dawirst du bleiben und sterben.

Frostelnd, geringschétzig wandte ich mich von der kreischenden Lustigkeit ab. Hinter mir her rief ein junger Bursche:
"Na, junge Frau, wie geht's?" Ausgelassenes Gelé&chter.

Ich merke, dal3 ich zuweilen den Spott der Menschen errege, und wei 3 nicht, wodurch. Esirritiert mich. Ich leide unter
der geheimen Angst, man kénne das Widersprechende zwischen meinem Inneren und meinem Auferen merken. Sie
haben ja dekretiert, wie der Mensch in jedem Lebensalter sein soll. Darum, wenn ich Leute kommen sehe, krimme
ich mich zusammen, damit ich noch &lter erscheine, alsich bin. Ich gebe mir ein stumpfes Ansehen, als vegetierteich
nur so hin, wie es meinen Jahren zukommt. Der Alteist eine liebenswirdige Vorstellung, die Alte eine unangenehme.
Will man Jemand recht bitter krdnken, so sagt man: Du bist ein altes Weib.

Ein ater Mann, ist er weise, kenntnisreich, gut, edelsinnig, er wird nach seinem Wert geschétzt. Gedankentiefe
Spriiche, und wéren sie in Runenschrift in uralten Stein gehauen, sie gelten voll nach ihrem Inhalt. Spréche und dachte

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

620

625

630

635

640

645

650

655

660

665

aber eine lebendige alte Frau das Weiseste und Edelste, es wére in den Wind gesprochen. Und wer freundlich Uber sie
urteilt, sagt: schade, dal3 sie nicht jlinger ist.

Ist das nicht ohne Scham, dal’ man die edel sten Eigenschaften beim Weibe nur als eine Wiirze ihres jungen Leibes
gelten 18137

So geringschétzig, so widerwillig blickt man auf die Alte, alswére ihr Alter eine Schuld, die Strafe verdiente. Ihr
Jungen und Jingeren, Ihr werdet doch auch alt, und Ihr wollt alt werden, und Ihr haltet es fir ein grausames Geschick,
nicht alt zu werden.

Warum widersprecht Ihr Euch so?

Existiert denn der Mensch nur fiir einen bestimmten Lebensabschnitt? Ist die Kindheit nur Ouvertire, das Alter nur
Epilog? Nein doch. Auch die Kindheit, auch das Alter haben volles, ganzes Daseinsrecht. Ein Mensch, und wére es
auch nur ein Weib, und wére das Weib achtzig Jahre alt, er ist in seinem achtzigsten Jahr ebenso Iebensberechtigt wie
in seinem zwanzigsten. Wift Ihr denn, ob er in seinem achtzigsten nicht mehr wert ist, als er esin seinem zwanzigsten
war?

In der Antipathie gegen alte Frauen ist viel von der Barbarel friherer Zeitalter, von Zeitaltern, in denen auch die
Krankheit als eine Schuld galt, und wo man die Alten, wenn sie nichts mehr leisteten, einfach ersaufte.

Gibt es keinen Heiligen, dem wir unsere Not an's Herz legen kdnnen?
Heilige Zukunft! Du, tu Furbitte fir uns alte Weiber!

Wie einsam ich bin. Soweit meine Gedanken reichen, kein Mensch, der fir mich daist.

Aber ich will jaeinsam sein. Ich fihle mich erniichtert, herabgezogen, sobald ich Stimmen oder Schritte von
Menschen hore, und warte ungeduldig, bis sie sich in der Ferne verloren haben.

Nein, ich kann nie wieder unter Menschen gehen. Ich ddmmere wieder tagelang so hin. Und plétzlich fahre ich dann
mit nervosem Zittern aus meinen wachen Traumen auf. Aber ich leide ja, ich leide! Ist das der Lohn fir die Bravheit
eines ganzen Lebens?

War ich denn wirklich so brav und pflichtgetreu? Ich hétte ja gar nicht anders sein kdnnen! Ich war vielleicht nur
deshalb so zahm, weil man mich von Kindheit an gezdhmt hatte.

Ich sah einmal auf einer abseits gelegenen Chaussee, in der Nahe eines Waérterhduschens, auf einer weiten Strecke
entlang, Baume in allen moglichen und unmoglichen Formen. Der Bahnwaérter hatte in seinen Mufl3estunden
kiunstliche Drahtgestelle angefertigt, in die er die Baumchen hineinwachsen lief3. Da sah man eine Leier, einen Stuhl,
eine Krone, einen Adler und zahllose, andere Gegenstande. Ich wollte dartiber lachen. Ehe ich aber zum Lachen kam,
wurde ich nachdenklich. Ein fertiges Gestell, in das hineinzuwachsen man die B&ume zwang. Wie vollkommen war
das Kunststiick gelungen. Ob Baume, ob Menschen, das Kunststiick wird immer gelingen. Dressur! Der Schéferhund
und der Ziehhund, die sind auch brav und pflichtgetreu.

Man hatte meine Natur an die Kette gelegt. Nun bin ich losgelassen, und ich irre in der neuen, fremden Welt umher
und wiirde vielleicht Unheil anrichten, aber daist schon eine neue Kette — das Alter.

Fir Andere leben, das soll das Richtige, das Wahre sein. Wére es so, und Jeder lebte fir den Andern, so hétten doch
auch Andere fir mich leben missen, und es wére dann doch dasselbe und viel einfacher, wenn Jeder gleich fir sich
selbst lebte. Eine Mutter soll nur fir die Kinder da sein! So soll ich nur leben und arbeiten fir die Tochter, und die
Tochter soll wieder nur fir ihre Kinder da sein. Welch ein sinnloser, unfruchtbarer Kreislauf.

Hatte ich wirklich nur Pflichten gegen Andere, keine gegen mich? Waren all die Anderen mehr alsich? Wéren sie's
gewesen, dann —— dann freilich ——

Hatte Eduard ein Recht zu sagen: lebe fir mich! Hatten es meine Eltern? Meine Kinder? Hétte ich die Pflicht gegen
mich erfullt und meine Intelligenz entwickelt, so wéren an meiner geklarten Vernunft meine Kinder im Denken
fortgeschritten, und sie wéren nicht wieder geworden, wie ich war. Unsere Pflichten! Mf3ten sie nicht in der Richtung
liegen, die uns besser, edler macht, nicht umgekehrt? Durfen sie uns auf ein niedrigeres Niveau herabdriicken? Vieles,
was man uns a's Pflicht einpragt, ist ganz gewil3 nicht unsere Pflicht, z.B. die Pflicht, dem Gatten anzugehdren, auch
wenn unsere Natur sich dagegen auflehnt. Und wenn das eine falsche Pflicht ist, warum nicht auch vieles Andere, das
man im Namen der Pflicht von uns fordert.
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Liebe deinen Nachsten wie dich selbst, heifdt's im Evangelium.
Ich darf, ich soll mich also selbst lieben? Was habe ich mir denn zu Liebe getan? Nichts, das ich wiildte.

Ich war doch aber immer zufrieden? Ich? Aber ich war jagar kein Ich. Agnes Schmidt! Ein Name! Eine Hand, ein
Ful3, ein Leib! Keine Seele, kein Hirn. Ich habe ein Leben gelebt, wo ich gar nicht dabel war.

Ist das ganz wahr? Es gab doch so schone Momente in meinem Leben, als die Kinder klein waren, so stif3 Geschopfe.

Nun aber sind sie doch gar nicht mehr meine Kinder, sie sind die Frauen ihrer Manner. Sie haben sich von mir fort
verloren.

Vielleicht kommt all' meine innere Not daher, dald mein Vater Kanzleirat war und meine Mutter Kanzleirétin, und daf3
ich einige Tropfen Eisen zu wenig im Blut hatte, und das &mliche Blut konnte die Gehirnnerven nicht bewegen.

Wer und was bin ich eigentlich? Ich bin neugierig auf mich.

Esist mir oft, als ob Funken mich bertihrten von irgend einem Feuer, einer Sonne, dieich nicht sehe. Ich blasein die
Funken mit aler Kraft, damit sie Flamme werden. Mein Atem ist so kurz. Sie verglimmen die Funken — Asche.

Heut hatte ich diistere Momente, Gedanken an Unheilvolles, an Tod. Die vielen Blumen im Zimmer, halb verwelkt,
hauchten einen faden, abgestorbenen Geruch aus. Ich hatte lange gelesen, Alles durcheinander, Philosophisches,
Naturwissenschaftliches, und hatte mich abgemartert, aus dem Chaos klare Gedankenbilder zu sondern.

Alles still um mich her. Nur das Ticken der Uhr. Es wurde dunkel im Zimmer — Nacht. Von der Stral3enlaterne her fiel
ein matter Lichtstreifen Gber den niedrigen, weil3en Ofen, auf dem eine Vase steht. Er sah wie eine Graburne aus.

Ich hatte kiirzlich ein Bild gesehen: ein Mensch im Sarge. Er hat den Sargdeckel gehoben und starrt mit stierem
Entsetzen empor. Schauerlich! Wird er die Kraft haben, den Deckel ganz zu heben, und aus dem Sarg zu steigen, oder
—er fallt—fallt——

Solch ein Gefihl hatteich, aslage ich im Sarge und sdhe zwischen dem erhobenen Deckel hindurch ein Stiickchen
Himmels, ein kleines Stiick, und in der unaussprechlichen Sehnsucht, den ganzen, weiten Horizont mit meinem Augen
zu umspannen, stief3 ich und stief? gegen den Deckel. Und ich fuhlte, meine Kraft erlahmte, meine Gedanken
versagten, und langsam, langsam — der Sargdeckel — er fiel —fiel —— In furchtbarer Angst sprang ich auf, ich nahm ein
Tuch um den Kopf und stiirzte hinaus. Ein frischer, klarer Dezemberabend.

Ja, das beruhigte, der weite, grof3e Sternenhimmel Gber mir. Nun wunderte ich mich fast Gber den Schauder in uns,
heimzugehen, uns aufzulésen in's unermefdlich Ewige. Wasist denn in mir, das wert wére, durch Ewigkeiten zu sein!
Laf3 ruhig den Deckel fallen, alte Frau!

Drauf3en im Freien finde ich Ruhe. Sobald ich zwischen meinen vier Wanden bin, fangt es wieder an, das Wirre, die
Empfindung, a's sil3e der Kopf nur so locker auf. Und ich halte ihn zuweilen, ich halte ihn mit beiden Handen. Ich
kann nicht denken, was und wieich will. Esist, als dréangen Ideen, Bilder, Vorstellungen von auf3en auf mich ein,
heif3e und wilde, zu viele! zu vielel Der Raum in Gehirnist zu eng. Sie ersticken sich gegenseitig. Ich fuhleihre
Zuckungen. Todeszuckungen? Um wahnsinnig zu werden.

Wahnsinn —ist das etwas Anderes, als das Stillhalten den Ideen, Visionen, die zu uns kommen und von uns gehen, wir
wissen nicht, woher und wohin, und tber die wir keine Macht haben?

Ist das Wahnsinn, so war ich langer als finfzig Jahre wahnsinnig. Immer habe ich fremdem Willen, fremder Meinung
still gehalten. Nach dem Naturgesetz, dald der Wille und die Macht der Andern tiber uns erst eine Grenze an unserem

Widerstand finden. Ich war ein Mechanismus, den fremde Mé&chte in Bewegung setzten. Und nun ringe ich mich von

diesem Wahnsinn los. Ich ringe, ringe um meinen Willen, um mein Selbst, um mein Ich.
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Wieder seit vier Wochen nicht geschrieben. So Unerwartetes hat sich ereignet. Eine alte Verwandte, von der ich
Jahrzehnte nichts gehort, ist gestorben und hat mir 10.000 Mark vermacht. 10.000 Mark! Eine so grof3e Summe! Ich
gebe sie Magdalenens Mann. Er kann sie so gut gebrauchen, und er héngt so sehr am Gelde. Gewil3, gern die paar
armen Jahre, die ich noch zu leben habe. Ja, daswill ich tun. Dasist recht gehandelt.

Andern Gliick bereiten, dasist das Beste. Ich habe ja sonst nichts, womit ich Glick bereiten konnte.

Acht Tage spéter. Nein, ich gebe Eugen das Geld nicht. Ich habe gekdmpft und gekampft. Nun bin ich entschlossen.
Ich behalte es. Fur mich will ich es verwenden, fur mich ganz allein.

Ich will reisen, weit fort! Jadie weite, weite Welt! Der Druck auf meinem Gehirn wird weichen. Ich verheimliche das
Geld vor meinen Kindern. Das Meer will ich sehen! Wieich eslieben werde, das Meer, das groflie Meer. Und dann —
dann — Italien!

Ich kenne ja nur sonnenlose Tage und lange, lange Abende bei Petroleumlicht. Nie mit offenen Augen habeich
Morgen- und Abendréten gesehen, nie——

Ob es sehr Unrecht ist, dal3 ich das Geld behalte? Will ich denn Gluick? Lust? ja— ein wenig. Aber hauptsachlich will
ich vorwarts — aufwaérts! Die kleine Hausfrauenseel e loswerden, einen Schimmer erhaschen von der grof3en Weltseele.
Eine ethische Wanderlust ist's —— Wirklich? Esist doch etwas Boses dabei, ich weil3 es. Eine Art Rache, um des
Unrechts willen, das mir geschehen. Rache? an wem? Ich tat ja Alles freiwillig, Niemand zwang mich. Unkenntnis der
Gesetze schiitzt im birgerlichen Leben vor Strafe nicht. So, scheint es, ist es auch auf dem Gebiet des Seelenlebens.
Ich kannte die Gesetze meiner Natur nicht und verstief3 dagegen. Und die Strafe: ebenslénglicher Kerker? Nein, ich
will hinaus! Nur ein paar Tropfen aus dem Becher, der den Durst nach Leben stillt, die letzten Tropfen.

Morgen schon — morgen.
Acht Tage spéter. Ich bin noch immer hier. Ja, etwas Boses ist dabei. Ich werde es nicht los. Mein Gewissen — —

Oder haben wir vielleicht nur Gewissensbisse, wenn wir etwas tun, was im Widerspruch steht mit dem, was die
allgemeine Meinung fur gut halt. Warum hétten wir sonst so selten ein boses Gewissen wegen schlechter Gedanken,
sondern immer nur wegen schlechter Handlungen? Warum schlégt dem das Gewissen nicht, der im Duell einen
Menschen totet, und er wuldte vielleicht, dald er besser schol? a's sein Gegner. Das war doch Mord. Weil die Andern es
aber nicht fir Mord halten, sondern fir ganz erlaubt, so bleibt auch sein Gewissen stumm.

Es gibt doch aber Gewissen, die feiner und schérfer organisiert sind, und die sich von dem Kollektivgewissen der
grofen Menge freimachen? Z. B. eine Frau, diein einer erniedrigenden Ehe mit einem schlechten Manne lebt und die
mutig dem Manne ihrer Liebe folgt, trotzdem sie den Gatten nicht bewegen kann, in die Scheidung zu willigen. Diese
Frau hétte sicher kein schlechtes Gewissen. Aber sie wiirde doch immer noch mit einer sittlichen Elite
Ubereinstimmen. Oder Charlotte Corday. Die allgemeine Meinung brandmarkte ihre Tat als Mord, eine fanatische
Gemeinde aber spricht sie als Heldin frei.

Wenn ich aber etwas téte, dasich fur das Richtige hielte und waobei ich ganz, vdllig allein stdnde? Z. B. wennich
Magdalene klar machte, dafld ihr Mann eine niedrige Gesinnung habe und sie verschlechtere, und ich verlangte von ihr,
dal3 sie ihn verlief3e, und sie téte es und geriet dartiber in uf3ere und innere Not — wiirde neben der allgemeinen
Verurteilung nicht auch mein eigenes Gewissen gegen mich sein? Und das Gewissen wére doch in diesem Falle ein
falscher Name fiir die Sehnsucht zurtick nach den Fleischtopfen Agyptens.

Ich behalte das Geld, ich reise.

Ganz gewil3, nicht nur auf ferne Lander ist mein Sinn und Sehnen gerichtet, mehr noch, viel mehr auf ferne Gedanken,
Gedanken in der Hohe. 1ch sehne mich unaussprechlich nach Weisheit, nach reiner Vernunft, nach Erkenntnis. Alle
Gedanken mdchte ich denken, alle Gefuihle fuhlen. Und esist ein Riegel vor meinem Hirn. Was fur eine schaudernd
erhabene Lust muf3 es sein, Gedanken auf Gedanken tirmen, bis sie buchstablich die Sterne bertihren und die
Weltrétsel.

Muf3 man sich wie Faust immer dem Teufel verschreiben, um zu erkennen? Warum kann man sich nicht dem Himmel
verschreiben?

Krzlich — schreibe ich es? — habe ich Champagner getrunken, heimlich, bel verschlossener Tur. Ich wollte mir Kraft,
Gehirnkraft trinken.

Umsonst! Ich bleibe unten.

Denken! Ich habe ja nicht gelernt, zu denken, und das mul3 man doch lernen. Ich weil3 ja nicht, was vor mir gedacht
worden ist. Wenn ich meine, hochgekommen zu sein, bin ich immer erst da, wo Andere lange, lange vor mir

gestanden haben. Ich kann nicht reden. Aber schreiben? Das Schreiben ist mir natiirlich, als hétte ich von Jugend an
nichts Anderes getan. Ideen, Bilder dréangen sich zu mir, in wirrer Fille. Und doch — ich kann auch nicht schreiben,
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was ich schreiben méchte. Das macht, weil ich nicht einmal halb, kaum viertelgebildet bin. Ich will andere
hoherstrebende Worte, feiner gegliederte Sétze, sie sind da, in meinem Kopfe — eingeschlossen. Ich riittle, rittle —
umsonst, der Riegel weicht nicht.

Und die Ideen, sie kommen in Nebel und Dunst verhllt, verschwommen, aphoristische Schatten. Sonne fehlt ihnen,
Helle. Allesist nur Intuition, Augenblicksverstand. Blitz und Finsternis.

Wie mir, so muf3 eéinem Stummen sein, der im héchsten Affekt sprechen will, sprechen, und er kann nicht, kann nicht.
Und Keiner hilft mir, Keiner. Ich bin alein.

Die Wissenden, sie haben Lehr- und Wanderjahre gehabt, sie haben Lénder und Menschen erforscht, sie haben ganze
Bibliotheken studiert, sie haben an den Lippen weiser Lehrer gehangen. Stufe fir Stufe mul3 erklimmen, wer auf die
Hohe will, und Fuhrer muf3 er haben. Fliegen wollen ohne Fliigel: Widersinn! Grof3enwahn!

Oder doch kein Widersinn? Konnte man absehen von Allem, was bisher gedacht wurde, und hinweg Uber alle
Generationen bahnbrechender Geister aus dem Urgrund der eigenen Seele schopferische Gedanken zeugen? Ich habe
es versucht. Uber den Zweck unseres Daseins habe ich gesonnen und gesonnen, und nichts gefunden als den
Gemeinplatz, dal3 der Mensch keinen anderen Zweck hat, haben kann, als der Stein, die Pflanze, die Erde: zu werden,
zu wachsen, zu vergehen.

Freilich, ja, die Pflanzeist mehr als der Stein, das Tier ist mehr als die Pflanze, der Mensch als das Tier, aber nicht
viel mehr, nicht viel.

Und kénnte ich auch erkennen und finden, was die Besten der Zeit erkannt und gefunden, es ware mir nicht genug,
nicht genug.

Wie weit kann selbst der Klugste und Weiseste Uber sein Zeitalter hinausdenken? Vielleicht funfzig, vielleicht hundert
Jahre, wenn er ein Seher oder ein Genieist.

Mifte dieses Bewul3tsein nicht die Kraft der Aufwértswollenden I1&hmen? Nein. Die rastlose Bewegung nach oben ist
jaein Instinkt, ein sonnenhafter, eine zwingende Naturnotwendigkeit ist er, ein Gemulites, wie der Baum in jedem
Jahr einen neuen Ring ansetzen muf3. Es steht gar nicht in unserer Macht, uns nicht zu veredeln, zu vervollkommnen.

Und dieser Instinkt der VVeredlung, der ist es, der mich forttreibt, und ich muf3 ihm folgen, ja, ich muf3.

Acht Tage spéter.

Am Meer! Nordsee! Starker nordischer Wind umbraust mich. Er erfrischt mir Leib und Seele.
Immer nur wandle ich am Strand entlang, weiter und weiter.

Eine Dine springt vor, ich will wissen, was dahinter liegt —wieder das Meer.

Eine neue Krimmung — weiter —weiter! immer das Meer, dasselbe, dasselbe.

Nein, doch nicht dasselbe. In der Frithe noch umschmeichelten kosend die Wellen das Land, und gegen Abend, da
packen sie es mit Riesenkrallen, heulend, wiirgend, als wollten sie es zerfleischend, in ihrem finsteren Schofl3
begraben,

Das rasende Arbeiten der ungeheuren Wassermassen, was schafft es? Nichts. Nachher Alleswie vorher. Und unser
Rasen? dasselbe. Nachher Alles wie vorher. Und das Meer rast doch, und wir rasen doch.

Mein Kopf wird frei, die Brust weit in der herb kréftigen Luft. Ist denn das ausgemacht, dal3 ich at bin? eine Greisin?
Ich bin vielleicht eine Ausnahme der Natur. So wenig Dinge sind bewiesen. Dal? gerade das bewiesen ist, dal3 wir alt
werden und sterben miissen! Aber man kann ja hundert Jahre alt werden! Und ich bin erst funfundfiinfzig. Ich habe ja
noch beinahe ein halbes Jahrhundert vor mir.

Auf! Frisch! Hinaus! Wandere!

Und ich wanderte frohgemut wohl eine Stunde lang. Vor mir her ging ein junges Madchen in rotem Kleide. Dann
wurde mein Atem kirzer, meine Kraft erlahmte, ich schleppte mich nur so hin, und in bitterer Erniichterung folgten
meine Blicke dem jungen M&dchen in Rot, bis sie sich in der Ferne — ach in so weiter Ferne — verlor.

Nein, ich bin keine Ausnahme, ich werde nicht hundert Jahre alt, ich werde —— nichts werde ich. Ich bin eine
angefangene Sache, die nicht fertig wird, nie.
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Am schonsten ist das Meer in den Stunden, die der Nacht vorangehen. Abends, wenn die Flut sich zuriickgezogen,
dann spiegeln sich die Sonnenreflexe in dem leise verrinnenden Wasser am Strand mit einem siif3en, seidenweichen
Schimmer von unendlicher Zartheit, blaulich oder rosig. Diese siiRe Lauheit in der Farbe des Wassers, die
schwarmerisch zarte Tonung wirkt wie verhallende Aeolsharfen oder wie der Hauch eines Liebesseufzers auf einer
Flote.

So mifdte das Greisendter verrinnen, eine sanft hinhallende Abendandacht.

Etwas Rihrendes haben die Schaumfldckchen, die die Brandung auf den Sand wirft und die nun auf3erhalb ihres
Elements zitternd, frierend zurtickbleiben, bis der Sand sie aufsaugt. So ein Meeresschaum bin ich auch, aus meinem
Element gerissen, und der Sand saugt mich auf — heut — morgen. — Was ist denn noch von mir tibrig? Aber ich bebe
noch und friere.

Heute in lichtloser Dammerstunde wehte ein kalter Wind. Am Himmel dicht geballte Wolken. Griinlich néchtig das
Meer. Ode und nal3 der Strand. Die weite Farblosigkeit nur von dem weiRen Schaum erhellt. Ich fiihlte die Kélte bis
in's Mark. Und doch stand ich wie gebannt. Und als ich spéter mein warmes, freundliches Zimmer betrat, kam ich mir
wie versprengt vom Weltall vor, es zog mich zurlick zu dem lichtlosen Strand, hinaus in das Unabsehbare, das
Riesenhafte. Und vor dieser grandiosen Lieblosigkeit, in dieser menschenfernen Weltallsstimmung verlor ich das
Gefuihl meiner Personlichkeit und flof3 fort mit den wallenden Wogen in's Unermef3diche hinaus.

Ich habe oft das unheimliche Gefiihl, daf? ich nicht mehr weil3, ob ich bin und wer ich bin.

Dann spreche ich wohl ein Dutzend Mal den Namen Agnes Schmidt vor mich hin, aus Angst ich kdnnte ihn
vergessen. Aber ich will ihn javergessen. Ich und Agnes Schmidt? Was haben wir gemein?

Ich suche gern eine schmale, von hohen Diinen eingefalite Stelle des Strandes auf, wo nichtsist als das Meer, das
graue Meer mit den weif3en Schaumkronen. Wenn ein starker Wind weht und der fliegende Sand wie etwas
Lebendigesin unheimlicher Eile den Strand entlang huscht, und die graugriinen Gréaser auf den Diinen zitternd
ineinanderfahren, so fuhle ich mich eingehdillt von der grof3en schwermitigen Einsamkeit wie in ein Buf3ergewand.

Ich bin ja auch eine BuRende. Wessen Schuld bii3e ich?

Wirr stiirzen in mir die Gedanken tber- und durcheinander. Ein Chaos, aus dem es blitzt und grollt. Bald taucht ein
himmlisches Licht auf, bald sehe ich durch einen Spalt die Holle gahnen.

Oft, wenn die Flammenstreifen am Himmel sich in ddmmernd metallischen Funkeln im Wasser reflektieren, und ich
halbschlummernd am Meer liege, dann weil3 ich nicht, ob ich tréume oder ob ich Visionen habe.

Heut war mir's, alsob ich in der Luft auf einer Strahlenbriicke stiinde. Ein Zug von Genien, mit Rosen bekranzt,
schwebte mir entgegen, unter siiRem Gesang Blumen streuend. Ich strecke die Hand aus nach den Blumen. Da braust
aus dunklem Gewdlk jah eine wilde Jagd heran. Eisigen Atem hauchen die Damonen, und der Atem wird Sturm. Und
er Ubertdubt den Gesang, und Blumen und Genien wirbelt er fort. Und mich auch.

Ich stiirze hinab, und ich liege am Strande mit einer Wunde in der Brust. Der Sand trinkt mein Blut, und lange,
rétliche Graser wachsen hervor, scharf wie Schwerter. Und die Ddmonen sind Furien geworden und bedrohen mich —
Was wollt Ihr —Ihr von mir?

Ein Totes réchen? ein Getttetes? eine Seele? Aber ich bin jadas Opfer! das Opfer bin ich. Unglick ist nicht Schuld.

Der letzte Schimmer der untergegangenen Sonne erlosch. Die Vision entschwand. Geister will ich schauen! Geister!
und ich sehe nur Gespenster. Oder binich selbst —— ein Gespenst, das Gespenster sieht! Tollkomische Vorstellung!
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Sturm! Sturm auf dem Meer! die entfesselte Wildheit tut mir wohl. Schwarze Wolken jagen tiber den Horizont.
Pl6tzlich bricht eine furchtsame, blasse Sonne hervor, aber schon jagen neue Wolken hinter ihr her und |6schen das
zarte Licht. Die paar Baume am Strand kriimmen sich winselnd, wie Lebendiges, das gepeitscht wird. Mehr! Mehr!
Ich liebe diese Posaunenklange der L uft, das heulende Zischen, das schauerliche Aufjauchzen. Riesenseufzer, as
wollten sie die Brust der Natur sprengen. In dieser dithyrambischen Wollust ist zugleich héchste Bejahung und
Verneinung des Lebens. Wahnsinn und Begeisterung ist im Sturm, etwas das hinaus will aus dem engen Kreis unseres
kleinen Planeten. Ja— hinaus! hinauf!

Im Sturm am Meer ist es mir offenbar geworden. Jetzt weil3 ich's. Ich weil3 es bestimmt, hinaus in alle Winde ruf’
ich's: Seelenmord! Wer tat's? Niemand. Alle. Meine Eltern? Mein Mann? Nein. Sie sind unschuldig. Dal3 ich hundert
Jahre zu friih geboren wurde, dasist's. Wenn meine Zeit kommen wird, dann bin ich tot, vermodert, lange schon. Zur
rechten Zeit geboren werden und im richtigen Lande, davon hangt alles ab. Dal3 ich in Berlin geboren wurde, damit
fing mein Ungliick an. In Suditalien oder in Indien, wo Palmen rauschen und die Sonne ist, die nicht untergeht, da
hétte meine Heimat sein miissen.

Was hétte aus mir werden missen? Malerin etwa? Ja, durstig, mit Inbrunst hdngen meine Augen an dem Antlitz der
Natur. Ich verstehe ihre sanfte und ihre wilde Sprache. Aber ich kann jaden Pinsel nicht fihren.

Oder Schriftstellerin? Ich schaue, ahne, denke. Ich méchte schopfen, schopfen aus der Tiefe meiner Brust, darinnt ein
Quell, aber ich habe kein Gefal3 zum Schépfen und die lebendigen Wasser verrinnen, verrinnen, und mein Herzblut
mit. Ich kann weinen, bitterlich aber ich kann die Tranen nicht schildern. Was ich empfinde, wild ist's wie das Meer,
rauschend, unermefdlich, tédlich. Ich kann es nicht sagen. Raphael, sagt Lessing, wére, auch ohne Hande geboren, der
grofdte Maler geworden. Mag sein. Aber er hétte mit Selbstmord oder Wahnsinn geendet. Ich stof3e zuweilen einen
lauten Schrei aus, ein "Wehe", als gehérte ich zum Chor einer griechischen Tragddie, aber nur wenn das Meer laut
aufbriillt, so dafd Niemand ihn hért, auch ich selbst nicht. Esist so I&cherlich. Ich bin janur eine alte Witwe! Das
weise Kind!

In tiefer, tiefer Not bin ich! Zu wem rufe ich? Gebet? Ja, ich mdchte das Kreuz umklammern, irgend ein heiliges
Symbol. Ach, ich bin nicht geboren, um zu glauben. Der Himmel ist mir zu niedrig, der Glaube zu kinderhaft, zu
selbstsiichtig.

Hoher, hoher hinauf wéchst mein maldloses Sehnen, Welten zu, wo kein morscher Leib die flammende Seele einsargt.
Immer miissen! leben miissen! sterben miissen! so gerade denken miissen! Freiheit will ich! Korperlose,
schrankenlose!

Warum mufdte ich leben, wieich gelebt habt? weil ich ein Weib bin und weil auf uralten erzenen Gesetztafeln
geschrieben steht, wie das Weib leben soll? Aber die Schrift ist falsch, falschist siel

Warum hat Niemand die falsch Schrift gel 6scht?
Weil man Buchstaben von Erz nicht |6schen kann?
So zerschmettere man die Tafeln, wie Moses auf dem Sinai tat. Man zerschmettere sie!

Ich hatte wieder eine Vision.

Ich sah einen langen Zug von Schwénen Uber das Wasser gleiten. 1hr weil3es Gefieder glihte in rosigem Abendlicht.
Und die Schwane sangen ihr Schwanenlied, so todestraurig, so herzzerflief3end, dal3 von ihrem Singen sich's unten auf
dem Grund des Meeres riihrte. All die zarten, bunten Seesterne und die silberschimmernden Fische sah ich unter der
Oberflache des Wassers durcheinander gleiten, und mitten unter ihnen tauchte ein Kopf auf, der Kopf einer Toten,
einer Ertrunkenen.

Grauenhaft. Schilf in dem weil3en, triefenden Haar, in den leeren Augenhohlen phosphoreszierendes Licht.
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Und schaudernd sah ich, der Kopf — mein Kopf. Aber nein, das war ja der Kopf, der auf der Bilds&ule in dem
verwitterten Gartchen fehlte. Auch mein Kopf? Ich halte ihn, ich halte ihn mit beiden Handen, fest, fest.

Und nun wulf3te ich es mit einem Mal. Ja, lange schon, lange habe ich Selbstmordgedanken.

Das Meer zieht mich hinab. Der nordische Wind hat meine Nerven zu hoch gespannt, gespannt zum Zerreif3en. Fort
muf3 ich, dahin, wo milde L iifte wehen, wo Sonneist und der Wind an Palmen riihrt.

Italien!

Acht Tage spéter.
In Florenz. Hier bleibeich nicht lange. Kein Ort fur mich. Blumen und Gesang und Heiterkeit und Grazie.

Ein Land fur die Jugend. Abseits steheich da. Und doch, wenn ich zu dem herrlichen Platz von San Michele und der
Kirche von San Miniato hinaufsteige — ich tue es fast téglich — und von Sonne und Schonheit durchgliiht bin, dann
kommt mir zuweilen der Gedanke, als konnte ich doch noch in der Welt einen Platz ausfullen, vielleicht in einem
Kloster Kinder erziehen. Bin ich aber eine Stunde spéter wieder in meinem Zimmer, so ist das Feuer erloschen. Es
war janur ein Reflex der Sonne von Florenz. Ich falle kraftlos zusammen.

Ich sah ein Mé&dchen, das aus einem Marmorbassin Wasser schopfte. Sie trug eine rote Bluse und einen hellen Rock.
Von hdchster Anmut war es, wie sie, auf den Ful3spitzen stehend, den Oberkdrper hintenliber geneigt, den hellen
Wasserstrahl in einem kupfernen Geféld auffing. Das schwarze Haar hing ihr wirr Uber die Stirn. Die dunklen Augen
lachten. Blihendes Leben. Blihender Leib. Woran erinnerte mich nur das M&dchen? Ich trat zu ihr heran,
unwillkdrlich fiel mein Blick auf den Wasserspiegel, und ich sah ihr Bild neben dem meinen. Still schlich ich von
dannen.

Ich weil3 nicht, wieso ich mit einem Mal an meinen sechzehnten Geburtstag zuriickdenken mufte. Ich trug an dem
Tage ein weil3es Kleid und im Haar eine Georgine.

Eduard wollte kommen. Ich war vor den Spiegel getreten, aber nur um die Blume zu befestigen, an mein Aussehen
dachte ich nicht. Und nun, nach vierzig Jahren tauchte dieses Spiegelbild aus meinem Gedéchtnis auf, ein Gesicht mit
strahlenden, dunklen Augen, einer schweren, schwarzen Flechte und blihend rosigen Farben. Ja, jenem Méadchen vom
Bassin war ich dhnlich gewesen. Eine bittere Wehmut feuchtete mir die Augen, weil ich nicht gewuf3t habe, daldich
schon und jung war.

Ich wollte gleich wieder fort von Florenz, und nun kann ich mich nicht losrei3en. Der herrliche Garten des Palazzo
Pitti, der Boboli-Garten hat es mir angetan.

Und dieser Palast, Jahrhunderte steht er wie ein Felsin der Brandung der Zeit, und seit Jahrhunderten rauscht der
Wind durch seine immergriinen Eichen.

Stein und Baum, ich beneide sie.
Sein! Sein! nur nicht Nichtsein!
Dal3 ich so viel Wesens um mich mache! Was liegt an dem Einzelnen!

Aber die Gattung vergeht doch so gut wie der Einzelne es dauert nur etwas lénger. Die Erde wird erkalten, und nie
mehr werden Menschen auf ihr wandeln. Welcher Zeitraum ist der Rede wert, wenn man ihn an Ewigkeiten mif3t!

So habe ich Recht, um mich zu weinen, daf3 ich nun zu spét erwacht bin, da es zur Neige geht. Das Unrecht, das man
mir getan, man hat es Allen getan. Was in mir erlgst sein will, zugleich will es Andere erl6sen. Hindert Ihr den Baum
am Wachstum, Ihr t6tet auch die Friichte, Ihr totet die Schatten, die Andere erquickt hétten.

Oft z&hleich in rasender Angst die Minuten. Wie wenige bleiben mir noch! Dann stirbt Agnes Schmidt. Aber ich?ich
auch?

*
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Ein vegetierendes Naturdasein ohne Intelligenz, ob das nicht wirklich das beste Gliick ist? Ein Burscheist in dem
Hause, wo ich wohne, kaum achtzehn Jahre alt. Er sitzt so den ganzen Tag drauf3en auf den Stufen der Treppe und
singt, singt wie ein Vogel in den Zweigen, immer dasselbe, dieselbe Melodie, bald in trauriger, bald in lustiger Weise.
Ich sehe ihn nie betrubt oder verstimmt, immer nur mit dem Ausdruck glicklicher Heiterkeit. Und der Grund? Ein
paar Gran weniger Gehirn als andere Menschen.

Ist nicht in der Tat der Wahnsinn viel mehr ein Stiick lauterer Natur als unser abgerichteter Verstand? Der Wahnsinn
183t Eindriicke und Vorstellungen auf sich wirken, wie die Sonne auf die Pflanze wirkt, wie der Sturm auf das Meer,
ohne Kritik, ohne Abwehr.

Ich bin gern auf Kirchhéfen. Unsere Gedanken dhneln da den Gedanken, die wir haben, wenn wir krank sind. Alles
Richtige schwindet. Wir werden hellsichtig. Ich liebe es, auf das zu horchen, was die Toten reden.

Auf dem Kirchhof von San Miniato aber, da bleiben sie sscumm unter ihren haldlichen Grabern, Grabern, die an
Rumpelkammern erinnern.

Kleine, rohe Gitter mit Metallringen fur BlumentOpfe schliefen die Grabstétten ein. In den Blumentopfen dirftige,
verstaubte kinstliche Blumen, schwarze oder weif3e. An den Gittern hangen Krénze, oder sie liegen auf den Grébern,
Kranze von héfdichen Perlen oder Strohblumen. Kleine, torichte Sachelchen stehen umher, Vaschen, Laternen,
alerhand kindischer Trédel. Und all das angesichts der herrlichen Apenninenkette, unter dem weiten Horizont, der
Abend fur Abend in purpurnem Violett eine feierliche Glorie niederstrahlt, angesichts der edel schonen Kirche mit
den dunklen Zypressen.

Wie einfach und natiirlich wére es, nur ein griiner Higel, auf den die Sonne von Florenz scheint. Auf den Higel, ja
Aber nicht bis zu den Toten kdme sie.

Wir suchen doch im Leben immer die H6he. Und nun — da unten — so tief unten. Kommt Gott zu uns herab? wir
mussen doch zu ihm hinauf!

Ich will nicht begraben sein. Verbrannt. In Flammen!

Sie werden mich ja doch nicht verbrennen. Ich will auf meinem Grabe keine Blumen, keinen Stein, keinen Baum —
nichts. Esist so eine kindisch abergléubische Regung, als wirden die Gestorbenen wissen, dafl3 man die Blumen auf
ihrem Higel verwelken 1803, dal3 man ihnen am Sterbetag keinen Kranz bringt. Wir meinen, dal3 wir noch nicht vdllig
tot sind, so lange noch ein Lebender unserer denkt.

Der Boboli-Garten — vielleicht der schonste Garten der Erde —ist ganz aus griinen Mauern gebildet. L orbeerbdume,
Zypressen, immergrune Eichen. Auf einem htigeligen Terrain steht er. Man steigt darin auf und ab. Weltabgeschieden
wandelt man zwischen diesen luftigen, Wohlgeruch ausstromenden Mauern, den tiefblauen Himmel Uber sich. Hier
und damiinden sie auf einen freien Platz, von dem man hintbersieht in die Berge, hinab in das Hausermeer der Stadit.
Im Schol3 der Berge Dorfer und Stadte; einzel ne Gehofte bis hoch in die Berge hinauf. Im Abendlicht ergldnzen sie
wie funkelnde Edelsteine auf flammendem Schiejer.

Das Atmen hier ist eine Lust. Der Herbstduft der Baume vermischt sich mit dem frischen Atem, der vom Gebirge
kommt.

Eigenartig in dem Garten ist auch das Ineinander von Kunst und Natur. Uberall Bildwerke, meist von Marmor, einige
von Sandstein.

Sie stehen in Nischen und auf freien Platzen, sie tauchen empor aus Wasserspiegeln, sie winken und locken aus
grinen Verstecken, sie heben sich frei vom Ather der L uft ab.

Von einem der Plateaus abwarts zu einem Wasserspiegel, aus dem die Gottergestalt des Neptun ragt, fiihrt eine breite,
stolze Allee hochragender immergriner Baume. Die Bdume stehen dawie Pfeiler. Bildsaulen lehnen daran, Gotter
und Gattinnen, freudig und bewegt, in lieblicher Erhabenheit. Eine Allee, als fuhre sie zum Parnald oder zu einem
Gefilde der Seligen.
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Gegen den Ausgang dieser Gotterstral3e zweigen sich von beiden Seiten Alleen ab, wieich dhnliche nie gesehen;
breite, aber niedrige grine Bogengange, die Wipfel der immergriinen Eichen engverschlungen, so dicht, daf3 nur
golden déammernd die Sonnenstrahlen hineinhuschen. Das griine Dach eine W6lbung von reinster architektonischer
Form, die Stdmme, die es tragen, phantastische Saulen. Tempelhallen, Loggien Gottes.

An dem einen Ende dieser Tempelhallen ruht in einem Siegeswagen eine marmorne Gattin. Ihr schimmernd weil3er
Leib lockt. Ich ging, wohin sie lockte, und kam zu einer der schonsten Stelle des Parkes, zu einer ziemlich stell
abfallenden Allee.

Da sitzeich nun trdumend oft stundenlang, von Lorbeerwanden eingeschlossen. Am Fuld der Allee ein Rasenplatz mit
einem Rest alten Gemauers. Jenseits des Rasens erhebt sich das Terrain wieder sanft mit Gruppen von Laubb&umen
im Herbstschmuck, von sinnverwirrender Schonheit.

Das dunkle, herbe Griin der Eichen und Lorbeerbaume erscheint nur as Folie dieser traumhaften, unaussprechlichen
Farbenzartlichkeit. Lauterste Goldtone, die in's Grinliche, Gelbliche und Rétliche bis in's flammende Rot spielen und
allmahlich sanft ineinanderflief3en. Ein Farbenbild, das aus Licht, Liebe, Duft und Traum gewoben scheint, ein Bild
von zartester und bezauberndster Genialitédt, von kosendem, sphérenhaftem Liebreiz. Ein Regenbogen, der sich einmal
darliber spannte, erschien hart daneben. Lautlose Stille. Nur ab und zu ein leiser Windhauch, als kéme er aus
geheimnisvoller Hohe und bréchte selige Botschaft. Selbst das Lauten der Glocken von unten erscheint zu profan fir
den olympischen Charakter des Gartens.

Ich hérte einmal, wie Jemand im Park sagte: "Nichts als Baume, dasist doch kein Garten, dasist ein verschnittener,
mi3glickter Wald. Wo bleiben die Blumen?"

Dasist wahr, der Bobili-Garten hat keine Blumen. Und dasist seine Eigentumlichkeit. Nur Baum und Stein. Er
braucht auch keine Blumen, er darf keine Blumen haben. Sie gehdren nicht hinein. Blumen sind ein Bild der
Verganglichkeit, sie welken tber Nacht, wie die Menschen auch. Darum passen auch Menschen nicht in diesen
Garten, der etwas Unvergangliches hat, wie fur die Ewigkeit geschaffen. Vor Jahrhunderten war er gerade wie jetzt,
und nach hundert Jahren wird er noch immer so sein: erngt, grof3, klassisch, einsam.

Heute schreibe ich im Garten selbst. Die Rosenglut des Himmels zittert auf dem Wasserspiegel des Teiches, und
Neptun und all' die andern Gottergestalten bliihen aus dem rosigen Ather hervor. Hier begreifeich, daf? die Schonheit
an und fir sich ein Gegenstand der Anbetung sein kann, und dal3 jene Barbaren, die zur Sonne beteten, Recht hatten.

Unter Zypressen klagen wir anders, als unter bliihenden Linden. Keine Seufzer. Kein Schrei wie am Meer. Die dunkle
Zypresse weist zum Himmel. Der Schmerz wird weihevolle Traurigkeit, er wird Gebet. Ein stilles Sichverlieren wie
ein Glockenton in die L uft.

In einem der kleinen Hauschen auf dem Wege von San Michele will ich wohnen, fir immer. Dawill ich eingehen
zum Frieden.

Ich habe eine lange Weile stillgesessen.

Vor der geklarten Schonheit hier erfaldt mich ein Staunen, ein schwerm(itiges Staunen dariber, dal? die Menschen
meinen, sie waren das Vornehmste alles Geschaffenen.

Wie?im Weltall ist ein winzig kleiner Stern, die Erde, eine Almosenempféngerin. Ihr Licht und ihre Wérme empfangt
sie von andern Planeten. Und auf diesem Stern ein mikroskopisch kleines Wesen: der Mensch.

Und in der Unermefdlichkeit des Universums mit seinen unzéhlbaren Sonnen und Planeten gerade dieses
Geschopfchen dasienige, wohin alles Ubrige zielt? Dies die Krone der Schépfung?

Unwahrscheinlich.

Verschwénde die Erde und mit ihr der Mensch aus dem Weltkreis, vielleicht wirde das All nicht tiefer davon berihrt,
as die Erde etwavon einem Erdbeben auf Sizilien.

Erlischt aber die Sonne, so stiirzen tote Sterne in ewige Nacht.

Und wir hilflose Kreaturen, mit Augen, die weinen, mit Herzen, die brechen, mit Krankheit und Qual, wir, die wir
einst nicht waren, und einst nicht sein werden, wir — das Hochste?

Ich kann's nicht glauben.
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Welten mul} es geben, wo keine Augen weinen, keine Herzen brechen. Wesen mul} es geben ohne Jammer und Not,
Wesen, die nicht Staub sind, und die in sonniger Seligkeit ewig sind. Eine Seligkeit, wie wir sie in ekstatischen
Momenten mit schauderndem Entziicken vorahnen.

Was griible ich nur dartiber? Die Sterne sind so fern, so fern.

Doch auf der Erde ist der Mensch der Gipfel der Schopfung.

Wirklich?ist er es?

Er ist mehr als all das Tausendschéne, das Wunderholde um mich her?

Die Farbenglorie da oben, ist sie nicht ein Gedicht, grof3 und schon, wie kein Dichter es dichten kann?

Was wir fuhlen, und wére es jauchzende Lust, ist sie jauchzender als hier al das Strahlen und Blihen und Duften?

Wahrend ich so dachte, fing ein V6gelchen an zu singen. Ich weil3 nicht, was fur ein Vogel eswar. Aber die Tone
durchdrangen mich und rissen mir das Herz empor. Und der Vogel, glaubt man, hat, wenn er singt, nicht Gefuhl und
nicht Intelligenz. Seine Kehle nur ein Instrument. Wer spielt es? Gott? wer ist Gott?

Die Schwingungen des Athers, das Rauschen der Baume, des Meeres, das Fliistern der Graser, die Donner der Luft
nur ein mechanischen In- und Aneinanderklingen? nicht doch vielleicht eine Sprache, eine beseelte? und wir
verstanden sie nur nicht?ist sie nicht mit der Musik verwandt? auch die ist wortlos und kann doch so tddlich sl sein,
so hinreif3end beredt, und sie kann uns erschiittern bis zur Vernichtung.

Die menschliche Kreatur ist von allen Naturgebilden am lieblosesten organisiert. Selbst das erhabenste Denken hangt
von einem paar Gehirnfasern ab. Ein Faserchen reif3t. Der Denker ist ein Idiot.

Zerreil3en aber wilde Erschiitterungen das Herz der Erde, durchrasen Orkane die L Ufte, die Natur bleibt dieselbe. Sie
heilt die Wunden, die sie schlégt, und bliht fort und fort, unzerstorbar! unzerstérbar!

Aber im Hirn des Menschen entspringen die grof3en, weltbewegenden | deen?
Tun siedas?

Oder empféangt sie etwa nur das Hirn in geheimnisvoller Befruchtung? und das Zeugende — nicht vielleicht mit
Ubersinn geschwangerte Atherwellen, Geisterfliisterungen, jenseitige Botschaften? — Von wem? von Gott? Wer ist
Gott?

Ohnméchtig sind wir. Sterne reif3en sich los, immense Welten, und schweifen als Kometen durch das All. Feuer bricht
aus dem Schol3 der Berge, Wasser aus dem Urgrund der Erde. Berge tirmen sich auf Berge. Urkréfte! Riesenkréfte!

Und ich, ich liefd mich festhalten von Fesseln, diinn wie Spinnweben, in der Vorstellung, dal3 sie unzerreif3bar waren.
Eine Gefangene —in einer Berliner — Hinterstube. Ich muf3te lachen bei dieser Vorstellung! laut auflachen!

Manchmal binich bose, dal3 ich so niichtern gesund bin. Nur krankhafte Menschen sind hellsehend, fernsehend. Weil
das Geféngnis der Seele, der Leib durchschimmernd geworden? die Fessel loser?

Waéreich hellsehend!

Wenn ich etwas tief und geheimnisvoll Quellendesin mir fuhle, warum werde ich mir dessen nicht klar bewuf,
warum kann es nicht an's Licht?

Ich weil3, ich weil3 es, esist etwas in mir, das mehr ist alsich, etwas, das den Zusammenhang mit der Weltseele sucht.
Zusammenhang mit dem flimmernd goldenen Duft da oben, Zusammenhang mit den Géttern daim rosigen Ather,
Zusammenhang mit ———

Ach, esist janicht wahr — Lige, wasich da so vage zusammenphantasiert habe. Ich belige mich selbst. Ich drénge
nur so in's Weite, Grof3e, weil ich mich vor der Enge der vier Sargbretter furchte. |ch klammere mich an das
Universum wie an einen Notanker. Esist nicht wahr, dal3 ich mich still verlieren méchte, wie ein Glockenton in die
L uft, nicht wahr, dal3ich in Florenz bleiben will in einem Héuschen auf dem Weg nach San Michele. Ich kehre nie
hierher zurtick. Ich will jaweiter —weiter —immer weiter! bisich — die Weltseele — — — auch eine Phrase? vielleicht.
Wir wissen janichts! Nur Funken! sie verglimmen — Aschel

Seit acht Tagen in Capri. Ich atme nur Duft. So voll Gute ist die Natur. Ihre z&rtliche Luft liebkost die faltige Wange
wiedierosige.
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Von wildschoner Poesie diese Trimmer mit der Uppig wuchernden V egetation. Eine entziickend liebliche Arbeit der
Natur an dem Morschen, Verfallenen.

Romantische, traumhaft verzauberte Plédtze gibt'sin Capri, wo nichts die Einsamkeit unterbricht als das leise Wehen
des Windes in den bltihenden Gestrauchen; so still ist's, dal? oft der pl6tzliche Flug eines V ogels mich erschreckt.
Unsagbar, unsagbar das siif3e Pathos dieser leise tonenden Einsamkeit. Wohin ich mich wende, ich bin allein in eéinem
Urwald wilder Blumen. Kein Stein, aus dem nicht Krauter oder Blumen sprief3en. Und vor mir, neben mir, Uberall das
Meer, das blaue, ein zerflief3endes Juwel an der Brust dieser Landschaft von lieblichster Wildheit, von zarter
Grandiositét.

In der Ruhe erscheint das Meer schoner as der blassere Himmel. Das sanft Hinfliel3ende des blaulichen Silbersist von
singendem Rhythmus wie die Verse Homers.

Selbst der Sturm ist hier lieblich. Die blauen Wellen mit den silbernen Kopfchen toben nur wie berauschte Nereiden.
Ihr klagendes Grollen sind langgezogene Fltenttne. Sagenhaft rauschen sie an den Felsen auf. Nur die Seefalken
schieffen im Sturm Uber das tiefe Ultramarin des Wassers wie Verkiindiger duster geheimnisvoller Botschaft. Ein
Klingen, Sprechen, Klagen Uber den Wassern, alslégen in seiner Tiefe die Weltratsel.

Und dal3 man hier frei ist, frel wie der Vogel in der Luft! Kein abgesperrter Weg, keine Bank, kein Wéchter, kein
Anschlag, keine Warnung fur das Publikum. Man schlé&ft Nachts bei offenen Tiren. Verbrecher und Diebe gibt's auf
dieser seligen Insel nicht. Wildwichsig Alles, zaubermérchenhaft.

Neptun selbst scheint auf seinen Gotterarmen diese Insel aus der Tiefe emporgetragen zu haben.
Ist es Gattliches auch, das meine Seele hier emportragt?

Einmal, alsich noch klein war, sah ich in einem Berliner Schaufenster eine stidliche Landschaft mit verwitterten
Saulen, mit Zypressen und Palmen, und seitdem, wenn ich in die Stadt ging, machte ich immer einen Umweg, um zu
dem Bilde zu kommen. So unwiderstehlich lockte es mich.

Ist das nicht unerklérlich? Oder erklart es sich so, dal} ——

Es kommt vor, dal3 Menschen, die ganz jung in fremde Lander ausgewandert sind, allméahlich ihre Muttersprache
vergessen. Und nach einem halben Jahrhundert vielleicht, wenn sieim Fieber oder im Sterben sind, finden siesie
wieder, die Sprache ihrer Heimat.

Bin ich auch im Fieber oder im Sterben, und finde ich sie hier wieder, meine Heimat? War ich nur verschlagen nach
Berlinin die Philipp- und in die Steglitzerstral3e? Was sollte ich denn da? Agnes Schmidt! ja— aber ich?

Ich gehe auch gern durch die Gassen und Géafichen von Capri. Von fremdartigem Reiz sind sie.

Jedes Hauschen hat seine Veranda und seine Pergola, die saulengeschmiickte, und um die Saulen héngt die Rebe, die
sich gar lieblich von der weifdichen Mauer abhebt. Wunderlich verzauberte Treppen. Sie fuhren nach oben in die leere
Luft, sie fuhren hinunter in Hohlen, sie kreuzen, sie verschlingen sich, man sieht nicht, woher sie kommen, wohin sie
gehen. Méarchenhafte Winkel in den schmalen Gassen, ein schwérzliches Stiick Mauer, davor ein Zitronenbaum,
dahinter das Meer. Und Blumen! Blumen! Blumen in Scherben, Blumen in dunklen Gefél3en. Sie wachsen aus den
Mauern in tollem Geschlinge, sie klettern an schimmligem Gestein empor.

Eine Stral3e aber gibt's, die nur ein langer, schmaler, Uberwdlbter, steinerner Gang ist, so schmal, dal’ kaum zwei
Menschen nebeneinander gehen kdnnen. Und dunkel ist's darin und Gbelriechend. Unrat in allen Ecken. Und auf diese
Génge 6ffnen sich Zimmer, auch Laden, in denen ERwaren feilgeboten werden. Treppen flihren empor auf Veranden
oder zu Wohnraumen. Diese Mauergange haben wie die Tunnels ab und zu Offnungen, durch die das Meer blaut und
kostliche Seebrise dringt. Und in diesen Hohlen leben Menschen, zufriedene, gliickliche, lustige Menschen, und sie
sehen den ungeheuren Kontrast nicht zwischen ihrer &sthetischen Misere und der poesietrunkenen Pracht da drauf3en.

Warum wundere ich mich dartiber? Ich blieb ja auch zeitlebens in geistiger Misere, und ganz in meine Nahe waren
Bibliotheken voller Geistesschétze.

Ein halb verwitterter Balkon in dieser duster steinernen Gasse ist ganz mit Sonnenblumen geschmiickt. Zwischen den
Blumen sehe ich oft ein rosiges Gesichtchen auf den Steingang hinausspéhen.

In einem offenen Hausflur ndht ein blasses Mé&dchen an einem Kleid fir die Jungfrau Maria. Die nackte, bemalte
Holzfigur mit dem Kind im Arm steht vor ihr. Und Mutter und Kind tragen Kronen. Das blasse M&dchen aber hustet

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

1160

1165

1170

1175

1180

1185

1190

1195

1200

1205

unaufhorlich. Und nicht die Himmelskoénigin und nicht das Jesukind konnen ihr helfen, und tragen doch Kronen. Aber
sie helfen ihr doch in anderer Weise — durch den Glauben. Das kranke Madchen wird in der freudigen Hoffnung
sterben, jenseits zur Rechten der Mutter Gottes zu sitzen, well sie ihr doch das schone Kleid genéht hat.

Die Holzfigur inihrer Nacktheit ist kein Gegenstand fur ihre Anbetung. Die Kleider muf3 sie tragen, die sie selbst ihr
genaht. Dann erst ist sie die richtige Himmel skonigin.

An den Kleidern fir meinen Himmel skdnig habe ich auch gendht und genéht. Und nun suche ich den Gott dazu, suche
ihn——

Oft wandle ich zwischen den Ruinen des Tiberius umher. An einer Stelle scheinen die Triimmer ein Garten steinerner
Grabhigel, darauf Riesenstréulie gelber Blumen. Gelb? nein Gold. Und nur diese eine Farbe, sinnverwirrend reizend.
Blumen, wie von der Sonne empfangen, im Ather geboren. Und tiberall, ringsum das Meer.

Weiterhin fuhrt ein schmaler Gang zwischen zwel zerbrdckelten, niedrigen Mauern. Der Ful3oden uraltes, romisches
Mosaik. Auf den niedrigen Mauern eine Uberfille wilder Blumen; sie brennen in rosiger Glut, sie flammen in Purpur,
durchsummt und durchflattert von Bienen und Schmetterlingen. Die Bltenkelche auf beiden Seiten der Mauern
bertihren sich oben und bilden ein Dach von Blumen. Nie haben meine Lungen siil3eren Duft geatmet, nie meine
Augen Liebreizenderes geschaut. Und hier, hier hat Tiberius seine Opfer in's Meer gestiirzt.

Ist der Mensch wirklich so viel mehr as das Tier? Auch Tiberius? Er, das Raubtier, das zerfleischte, und die er
zerfleischte waren doch auch nur L&mmer, sie lief3en sich ja zerfleischen.

Ein Rieseneidechs, schillernd in smaragdgriinem Glanz, verfolgte einen Schmetterling. Er rettete sich in den Ather
hinauf.

Fliigel! jaFlugel!

Auch wir werden einst Fliigel haben. Ob wirkliche, ob nur mechanisch entwickelte Kréfte gleich Flligeln —wer weil3
es!

Menschen, schon und ergreifend wie die Insel, gibt es hier. Ich habe den Mann gesehen, den ich hétte lieben miissen,
wenn ich ihm in jungen Jahren begegnet wére; ein Mensch, den die Natur in einer Feierstunde geschaffen hat. Ich sehe
ihn téglich. Als er zum ersten Mal Uber die Schwelle des HAtel Pagano trat, war er ganz in weif3en Flanell gekleidet
und trug eine Passionsblume im Knopfloch. Seine Ziige sind mild und edel, seine blauen Augen tief, kristallen klar,
man glaubt die Gedanken hindurch schimmern zu sehen. Er sitzt mir gegeniiber bei Tisch. Er ist wie ein Psalm. Ich
hore Harfenklange, wenn er spricht. Er ist Arzt.

Es fragte ihn Jemand, warum er immer Passionsblumen im Knopfloch triige.
"Esblihen jahier davon so viele," antwortete er 1&chelnd.

Ich weil3 es besser. Er trégt sie, weil, wie man sagt, in ihrem Kelch die Marterwerkzeuge Christi versinnbildlicht sind.
Er trégt sie s eine Mahnung, eine Art Ordenskreuz, ein Zeichen, dai er zu einer Gemeinde gehort, die till sich
bildet. Tolstoi ist einer ihrer Ordensmeister. Er sagt es selbst, sein Ideal ist nicht das des grofdten lebenden
Philosophen: "der Ubermensch”; esist der "Mitmensch”. Seine Religion ist Nachstenliebe.

Neulich rihmte Jemand die aufopfernde Sorgfalt, mit der er ein krankes Kind auf Capri pflegt. Er wehrte das Lob ab.
Seine Néchstenliebe sei nur ein subtiler Egoismus. "Niemand von uns,” sagte er, "wére im Stande zu essen, aus
Scham, wahrend ein Hungriger vor ihm stande”. Mache denn das einen Unterschied, ob ein Einzelner vor uns, oder
Tausende und aber Tausende hinter uns standen? Nur weil wir sie nicht sehen? Wir wissen es doch.

Wie hétte ich ihn geliebt. Aber ich habe ihn ja geliebt, ob im Traume, ob im geheimnisvollen inneren Schauen, ich
weil3 es nicht. Ich habe ihn geliebt as Kind, wenn ich verziickt in den Mond schaute, ich habe ihn geliebt, wenn die
Poesien, dieich in der Schule las, mich durchgltihten. Ich habe ihn geliebt, spéter, wenn bei mechanischer Hausarbeit
seltsame Schauer durch meine Nerven rieselten. Esist eine alte Liebe, so alt, wie ich selber bin. Er war mir
vorherbestimmt. Und nun gehdren wir verschiedenen Generationen an.
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Wenn wir von Tisch aufgestanden sind, eileich, so schnell ich kann, auf die einsame Hohe meines Lieblingsfel sens.
Unter mir, auf dem Abhang Blumen und bal samische Kréauter, von allen Seiten das silberbl&uliche Meer, dasin der
Sonne erglénzt und sich leise an dem Felsen bricht. In der Ferne die Inseln und Halbinseln des Golfs.

Ich nehme den Hut ab, mein graues Haar weht im Winde. Ich stehe aufrecht, die Hande emporgestreckt, und ob ich
Verse spreche, ob ich sie nur empfinde, ob ich sie selbst dichte, ob es die Poesien Anderer sind, ich weil3 es oft nicht.
Ich pfliicke ganze Hande voll wilder Blumen, und auf dem Wege lasse ich sie eine nach der anderen fallen. Er macht
téglich denselben Weg, er wird Uber die Blumen schreiten.

Man erzéhlt, als ein romischer Held und Kaiser Capri betrat, fing eine verdorrte Eiche wieder an zu griinen. So fangt
auch, daer sich zeigt, mein Herz wieder an zu griinen und zu blihen. Wieder? nein, es bliht und griint zum ersten
Mal!

Graues Haar, Falten, Runzeln! binich das? Nein, nein. Ich binin mir, in mir. Ich stecke nur in einer fremden Haut.
Seltsam, dal? die Haut unser Schicksal ist.

Wir haben ein glattes Gesicht. Wir lieben einen Menschen. Schon und gut.

Es zeigen sich ein paar Falten in unserem Gesicht. Wir lieben einen Menschen. Bedenklich.

Wir haben viel Falten. Wir lieben einen Menschen. Lacherlich. Verachtlich.

Oder liegt das Sonderbare darin, dal3 Herz, Geist und Haut nicht gleichméafdig eintrocknen? Sonderbar? nicht vielleicht
natirlich? darum weil etwasin unsist, das nie welkt, nie stirbt, auch im Tode nicht?

Kann ich dafir, dal3 Schétze der Liebe in meiner Brust ruhen, die nie gehoben wurden, und nun hat die Sonne, die
seligste Schonheit, sie an's Licht gebracht. Eine Flut ist Giber mein Herz gekommen! Nicht die Liebe fir den Einen
nur, die Liebe fur Alle, fir Alles, was so flammend beredt so voll Friihlingskraft mich Gberwéaltigt.

Ich bin jaein neuer Mensch. Ich bin jung. Ich habe noch nicht gelebt. Ich muf3jajung sein.

Ich habe die psychische Kraft mich zu verwandeln. Wie jene Medien, von denen ich gelesen, die, wenn sie den Geist
eines Verstorbenen zitieren, in geheimnisvoller Suggestion Stimme und Gesichtsausdruck des Toten annehmen, so
habe ich meine gestorbene Jugend zitiert. Sieist da, und meine Lippen 1&cheln mit dem Lacheln jungen Gliicks, in
meinen Augen ist das Licht der Jugend. Ich bin wahr und wahrhaftig achtzehn Jahr alt. Brautlich ist mir. Nach Capri
habe ich meine Hochzeitsrei se gemacht, dem seligen Eiland, das ganz ein Festgemach ist fir die Hochzeit zweier
Seelen.

Auf meinen einsamen Spaziergangen bin ich in eine Hohle geraten sie heil3t Matromania. Wunderbar diese Hohle mit
ihren gewaltigen Wolbungen und Steinbl6cken. Innen ist sie tempelartig ausgebaut, ein Rest altrémischen
Mauerwerks. Einige Stufen sind erkennbar, die zu einer Art Altar fihren. Hier soll Tiberius dem Sonnengott einen

K naben geopfert haben. Eine ganz enge Offnung blickt man hinaus auf das Meer. Herrlich wirkt es von hier.

Und Tiberius sah diesen hinfliefRenden Strom herzerschitternder Schonheit, und es bandigte ihn nicht, es rihrte ihn
nicht.

Piotzlich fiel mir ein, wie, wenn hier ein kleiner Stein vom Gewolbe sich lod dste und zermalte mich, oder er fiele vor
die Offnung, und ich miite qualvoll verhungern!

Ja, auch die Natur kann bdse sein, bdse und grausam.

Und vielleicht war es das, was den Tiberius so bdse, so teuflisch machte. Taglich sah er die verderbnisschwangeren
Feuersdulen des Vesuvs emporlodern. Er sah Jahr fiir Jahr, wie das siif3e blaue Meer und die herrliche Erde sich
auftaten und in wildere Gier Lebendiges verschlangen. Hinter gleisnerischer Pracht, Gberall, Uberall sah er den Tod.
Und das machte ihn wahnsinnig. Und er spie seine wollUstig tierische Grausamkeit der Natur wie einen Riesenhohn
in's Antlitz. "Ich bin stark wie Du!" Und bei seinen wilden Totentdnzen weinte er Tranen von Feuer.

Darum nennt man auch den feurigen Wein hier Tranen des Tiberius.
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Eswar dammerig geworden. DUster glihende Reflexe der untergegangenen Sonne fielen in das tiefe Dunkel der
Hohle, und féarbten die leise herabsickernden Tropfen rot, rot wie Blut. Ein Schauer durchlief mich. Meine Hande
wurden eiskalt, und ich hatte die Halluzination, alsfiele der Stein wirklich.

Ich sal3 da, zitternd, ohne die Kraft, mich zu rihren. Auf dem Altar glaubte ich eine goldene Schale zu sehen, davor
ein Greis mit wallendem weil3en Bart. Mit einem Stabe beriihrte er die Schale, eine weildliche Flamme loderte empor,
und aus den Flammen entwickelte sich ein Wirrwar traumartiger Wesen, wild phantastische Fratzen und holde
Lichtgestalten in zartfarbigen Schleiern, auf dem wehenden goldenen Haar griine Krénze. Dann waren es ernste,
schone Frauen, schwarz verhdllt. Und durch al' den bunten Nebel schwirrten feurige Schmetterlinge. Auf den Saulen
des Altars saf3en Eulen. Halb ein Hexensabbath, halb Feentraum.

Durch den schwarzen Hintergrund der Hohle lief feuriges Zucken, ein jauchzendes Sprithen in allen Farben, blau, rot,
grin. Und allmahlich entwickelte sich aus dem Spriihen ein Regenbogen, ein strahlender, und er wolbte sich und
schwoll, quer durch die Hohle eine Briicke bildend, die in's Freie fuhrte. Und mit einem Male war der Regenbogen
eine Schlange, eine glitzernd wunderschdne Riesenschlange, und auf die lebendige Briicke schwangen sich all’ die
wirren Gestalten und drangten hinausin's Freie. Und auch ich erklomm die Briicke. Daringelte sich die Schlange um
meinen Leib, und prefdt mir die Brust zusammen, und die Schlange sprach: "Ich bin jadie Siinde, die Siinde des
Tiberius. Ich bin die Briicke, die zur Holle fhrt.”

Der letzte Sonnenreflex war verglommen. Die Halluzination verschwand. Ich stiirzte hinaus aus der Hohle.

Ich meine, man ist verantwortlich fir seine Traume und Halluzinationen. Habe ich gefehlt? Womit? Der Mann mit der
Passionsblume —ist er es? Ist es, weil ich ihn auch jetzt noch liebe, wenn auch in besonderer Weise? mit einem siif3en
Frohlocken dartiber, daf3 ich in eilnem Menschen den Gott gefunden. So lange ich allein bin, weif3ich, dal3 nichtsin
mir ist, was das Licht zu scheuen braucht. Sobald ich aber unter Menschen komme, sehe ich mit den Augen der
Anderen, denke ich mit den Gedanken der Andern, dann fiihle ich mich eines l&cherlichen Anachronismus schuldig,
und ich schdme mich.

Sinnliche Liebeist nur wie der Schaum auf einem Getrank. Wenn er verflogen ist, geniefdt man das Getrank um so
reiner. Sinnliches Begehren hat oft mit der eigentlichen geistigen Individualitét der Begehrenden nichts zu schaffen,
und gemeinsam dabei ist Mann und Weib nur die Erregung des Blutes.

Was fur eine dunkle, sonderbare Vorstellung, daf? die Liebe zur Erhaltung der menschlichen Gattung da sei, wie die
Befriedigung des Hungers zur Erhaltung des Leibes. Die Erregung des Blutes ist wegen der Fortpflanzung da, aber
nicht die Liebe, nicht die Liebe.

Ich liebe ihn, nicht wie eine Mutter den Sohn, nicht wie eine Schwester den Bruder, nicht wie die Gattin den Gatten
liebt. Freier, reiner ist, wasich empfinde, eine intime, begei sterte Genossenschaft, geboren aus der herztiefen
Sehnsucht nach Mehrsein, nach einem Mehrerkennen, Mehrfinden, Weiterschauen. Das zértliche
Ineinanderschmiegen von Stimmungen und Gedanken, ja, auch sie sind eine zarte Wollust, und die Kiisse, die nicht
auf die Lippen gekuf3t werden, sondern von Seele zu Seele, auch sie sind eine Ekstase, ein inbriinstiges Erschauern der
feinsten Nervendrahte, Funken von der Weltseele abgespriiht.

Wasich davon der Liebe geschrieben habe, ist das nicht de Phantasterei und vollig unrealistisch? Fir Andere
vielleicht, nicht fur mich.

Die meisten wiirden das Leben, dasich gelebt habe, durchaus realistisch nennen. Fir mich war es nur ein blasses
Traumbild. Das Alltagsleben, das sich so mechanisch abspielt, was wir essen, trinken und so daherreden, die
physische Liebe, das alles erscheint mir schattenhaft, unwirklich. Unleugbar, unser Korper ist realistisch. Aber nur
unser Korper?

Man sagt, der Mensch sei halb Tier, halb Engel. Liegt nur auf der Tierseite das Realistische? Und was wir innerlich
leben, was wir in Halbvisionen schauen, was in der Tiefe unserer Brust singt und klingt, mit einem Wort, Alles, was
auf der Engelseite liegt, das wére nicht realistisch? Aber es erfiillt mich, esist mein Schmerz und meine Lust, meine
Verzweiflung und mein Entzicken. Und die Liebe, dieich meine, ist ebenso realistisch wie die Umarmung der Leiber.

Und dennoch — dennoch — Ich bin immer in Angst, man kénnte hinter das Geheimnis meiner Jugend und meiner Liebe
kommen. Er nicht! er nicht! vor Allem er nicht! Neulich kam er an der Stelle vorbei, wo ich sal3. Er griifite, blieb
stehen, er wollte mich ansprechen. Ich gab mir ein verfallenes Aussehen und wandte mich ab. Wirde er das
Doppelwesen in mir verstehen? Und dal? es nicht die alte Frau ist, die ihn liebt, sondern das junge M adchen, das vor
35 Jahren 18 Jahr alt war?

Nein, ich brauche mich nicht zu schdmen, die Anderen muissen sich schamen, weil sie nur das verstehen, was
altaglich geschieht, und was auf der Tierseite liegt, und weil sie nicht begreifen, dal? esjedem Alter zukommt, das
was liebenswert ist, in's Herz zu schlief3en.
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Auch einer aten Frau? Der siebzigjdhrige Goethe liebte ein junges Médchen, um ihrer Jugend und ihres Reizes
willen; und Mit- und Nachwelt bewunderte darin Goethe'sche Gemiitskraft. Empfindet aber eine alte Frau tief und
stark fur einen Mann, um seiner Seelen-Schonheit willen, so ist sie — erotisch wahnsinnig.

Arme alte Frau, |al3 dich nicht, da du noch lebst, in's Totenreich schicken. Ich liebe dich, alte Frau. Ich kenne deine
geistigen Mihsale. Ich bin selber alt ——alt? wirklich? oder ——

Ich habe in meinen Kinderjahren eine Geschichte von Jean Paul gelesen von einem alten Menschen, der in einer
Neujahrsnacht in marternder Reue Uber sein vergeudetes L eben verzweifelt. Und da erwacht er. Eswar nur ein Traum.
Er ist jung. Das Leben liegt vor ihm. Wenn ich nun auch blof3 tréumte, dal3 ich alt wére? Und ich erwachte und wére
jung, und ——

Achjal achjal Ich habe jawieder so oft das Gefiihl des Schwebens, des Fliegens wie in den Traumen meiner
Kinderjahre.

Gestern bin ich wieder zu den Ruinen des Tiberius emporgestiegen. Ich fand Allesin Nebel gehillt, Himmel und
Meer eins. Lichtgrauer, undurchdringlicher Ather, nur ab und zu ein silbriges Glitzern, das gleich wieder verschwand.
Die bltiihenden, farbigen Straucher unten am Ufer schienen in dem traumhaften Athermeer zu schwimmen. Sauselndes
Tonen Gber dem Abgrund.

Alsalmahlich der Nebel wich, erschimmerten die Felsen in mystischem Glanz, in goldigem Grtin, dunklem Purpur,
welkem Braun. Hier und da ein Sonnenreflex. Schaum spritzte auf. Alsich lange hinuntersah in die quirlenden
Wasser, schienen sie Form und Gestalt anzunehmen. Der brandende Schaum wurde zu weil3en Leibern, aus den
Lichtstrahlen entwickelte sich goldenes Haar. Die Sirenen! Und sie winken und sie locken.

Eine heifRe Wehmut machte mich weinen. Zu spét, zu spét begreife ich, wie schén die Welt ist! wie schon!

Nun erglanzt das Meer, nun bliht diese wilde Myrte nur einen kurzen Augenblick fir mich, ein Blitz, der in die
Finsternis zuckt — dann Nacht.

Weiche, schmerzlichdirstende Melancholie hiillt mich ein, wie die hochste Schénheit sie erregt, die Uber unser Herz
und Uber unsern Kopf hinauswéchst, und die inbriinstig zu umklammern, unser Organismus zu durftig ist.

Zu schon! zu schon! zu weich und st und schwel gerisch. Hierher hétte ich nicht kommen sollen. Florenz hatte mir
Ruhe und Resignation gegeben, die Nordsee mir Kopf und Nerven gekréaftigt. Hier aber ist Alles schmachtend
schmeichelnde Liebkosung, nur Bliihen und Duften und trdumen. Die Insel der Sirenen!

Was war das? Er hat mir einen Myrtenstraul? zugeworfen. Ich sah ihn wohl. Also doch ein Traum, dal3ich at bin? —

Ich habe mir aus der Myrte einen Kranz gewunden, und den Kranz habe ich mir auf's Haupt gesetzt. Er war hinter mir
fortgegangen. Und doch sahich ihn, as ginge er vor mir her, und je weiter er sich entfernte, ich sah ihn immer gleich
nah.

Ich sah ihnin die kleinen Mauergange einbiegen, die zum Hotel fiihren. Eine junge Capresin kam ihm entgegen. Wie
schon und anmutig sie war. Er blieb stehen — er —— Ich griff nach dem Myrtenkranz. Er fiel zu Boden. Nun war er mir
entschwunden.

Beim Nachhausegehen firchtete ich mich vor dem Wasserspiegel, vor meinem Bild darin. Ich wollte die Illusion nicht
verlieren.

Dielllusion?
Aber er warf mir doch die Myrtein den Schof?!
O du liebster Mensch! Du Bester, du weifdt'sl Du weif3t's!

Erwecke mich! erwecke mich!

Der Geist des Tiberius geht um! Er hat gelogen! sein Antlitz [Ugt! Die Passionsblume, die er trégt, ist eine Lige. Ich
habe sieihm von der Brust gerissen. Der Duft von Capri, der berauschende, ist Gift. Das blaue Meer —ja—eine
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Riesenschlange, eine glitzernde, gleiRende! Sirenen! Meine Liebe— Irrsinn! Ich will sie ertrénken, ertrénken im Meer!
tief im Meer, bissietot ist —tot. Der Geist des Tiber!

Ich habe es nicht getan. Wozu soviel L&rm machen. Esist ja so wie so zu Ende. Ruhe! Ruhe, alte Fraul
Ich war ein paar Tage zu zweien. Nun bin ich wieder allein. Einsamkeit — das Leichentuch der Uberfltissigen.

Der Mensch im Sarge, der den Deckel hebt, ein wenig hebt, dasist das Bild unseres ganzen Seins. Der Leib —der
Sarg. Das brennende Verlangen, hinaus — hinauf! dasist die Kraft, die heben will, will, und nicht kann.

In Capri wareich? Nein, in einer Wiste. Meine Lippen brennen, mein Blut brennt — Durst — Durst!

Ich habe von dem Wein getrunken, von den Tranen des Tiberius habe ich getrunken. Ich bin jammerberauscht —
berauscht! Nur Ruhe — Ruhe! Fort von hier! Wohin? Gleichviel. Was habe ich ihm getan? Eisige Schauer — eisige
Schauer! Und das Hammern daim Kopf — dumpf, dumpf und stark. Was soll zerspringen!

Das arme Weib! das arme Weib! Miserables Geschlecht. Du hast nicht daran gedacht, eine ate Frau mit Tranen der
Begeisterung im Auge — Sappho aus den Fliegenden Bléattern. Eine alte Frau, mit einem Herzen, das klopft, mit einem
Hirn, das denkt — Gro3mutter Psyche. Psyche, sagte er, er weil3 also, weil3 welcher Art ich bin? Und doch — doch —

Auch er! erl soweise, so giitig, so fein! Auch er! Kann er nicht Uber den Gedankenkreis seines Zeitalters hinaus, wer
kann es denn?

Esist nicht mein Zeitalter, nicht meins! Ich hasse esl hasse es, das elende Zeitater!

Mein Kopf! mein armer Kopf! am Fufd der S&ule, der blutbesprenkelten, liegt er da? oder unter dem Wasser, tber das
die Schwane ziehen? Warum haben sie mir das Herz gelassen! das Herz! es mu3 auch heraus! das zuckende —
blutende ——

Warum mufte ich leben wie ich —— schrieb ich das nicht schon einmal — und von den ehernen Gesetzestafeln, die——
und von dem Sarg — und — man soll sie zerschmett — zermet — mein Gott — wie schreibt man das Wort? zersch ——wie
schreibt man — der Deckel — haltet! haltet! —er —ich —ja— Asche——

Hier endete das Tagebuch. Doktor Behrend fand darin nicht, was er zu finden gehofft hatte: Psychologisches Material
fur die Entstehung von Geisteskrankheiten. Doch war er von tief menschlicher Rihrung ergriffen, als er jetzt an's Bett
der Sterbenden trat. Sie sal3 aufrecht. Ihr Antlitz war schmal wie ein Schatten. Sie trug noch den welken Myrtenkranz.
Die spitzen Stengel hatten sich in ihr Haar verwickelt. Man hatte versucht, den Kranz zu entfernen, und sie dabei
geritzt. Ein Tropfen Blutes rann ihr Gber die Stirn. Mechanisch zerpfliickte sie die Passionsblume, die auf der Decke
lag. Ihre todentziickten Blicke hingen an dem Feuerball der untergehenden Sonne. Als sie jetzt mit einer Stimme, die
verhallenden Harfenkléngen glich, den Arzt anredete, spielte ein zartes Lacheln um ihre Lippen: "Eine Greisin, die an
Geburtswehen stirbt. Ob im Tode mein Ich geboren wird? — ob ich im Jenseits werde, die ich bin?"

Und nach einer Pause hob sie noch einmal zu reden an. Jetzt schien ihre Stimme aus weiter Ferne zu kommen.

—"Ich hore das Schwanenlied, das die Sonne singt. Morgenréte!" Mit dem Ausdruck seligen Lauschens sank ihr Kopf
leicht wie ein Hauch in die Kissen zuriick. Ohne Alter, ohne Geschlecht war dieses sterbende Antlitz, in dem Tod und
Schonheit sich vermahlten. Die méchtig glanzvollen Augen, von dunklen Schatten umgeben, schienen durch Himmel
und Erde hindurch ewige Zeiten und unendliche R&ume zu durchmessen. Sie schienen zu sehen und zu verstehen, was
im Diesseits nicht gesehen und verstanden wird. In ihrem Licht war ein Vergehen und Werden, ein Absterben und ein
neues L eben, eine unermefdliche Traurigkeit und ein begeistertes Schauen voll erhabenen Staunens.

Hoher und héher stiegen die Augensterne, bis sie allméhlich hinter den breiten Augenlidern verschwanden.

Ein Marmorbild von reiner Schonheit lag sie daim Tode, mit dem Blutstropfen auf der Stirn, auf dem Haupt die
dornige Myrte.
(20166 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/dohm/wiedu/wiedu.html
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