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Jakob Julius David (1859-1906)

Ein Poet?
Eswar zu Mitte Februar, und es ging auf Mitternacht.

In den stolzen Zeitungspalast nah der Wiener Ringstral3e war endlich fir kurze Weile ein Schweigen eingekehrt. Das
rastlose L eben verstummte, dasihn sonst stof3weise doch heftig bewegt. Aus den Fenstern des zweiten Stockwerkes,
in dem sich die Redaktion befindet, brach noch ein einsames Lampenlicht in die Nebel und auf die 6de Stral3e. Auch
das erlosch. Die elektrischen Bogenlampen Uber der Einfahrt gossen ihr weil3es, fast schrilles Licht Uber ein harrendes
Zweigespann aus. Auf dem Bocke safd der Kutscher mit nickendem Kopfe und bis zur Unkenntlichkeit
eingemummelt, um sich vor dem rastlosen Winde zu schiitzen, der taumelnd und irre tber der Grof3stadt dahinfuhr.
Das Haustor stand offen, aber nur selten huschte jemand hinein oder trat daraus. Wer dieses mufte, der verhielt ein
Weilchen schaudernd und kurzatmig, eh' er in die Winternacht mit ihrem wehenden, formlosen und frostigen Brodem
sich wagte. Wenige Schritte, und ihn hatte das Dunkel verschlungen.

In der Nachtredaktion selbst brannten noch alle Lampen. Eben war der Metteur mit einem Stiick Manuskript
fortgegangen; nun stand das Blatt, und die Maschinen feierten, der |letzten Nachrichten gewértig, die ein spétes
Telegramm oder ein sdumiger Bote noch bringen konnten. In dem ziemlich grof3en Raume roch es muffig: nach
FirniR, nach Ol und nach Druckerschwérze. Nur noch drei Personen waren darin anwesend. Der Nachtredakteur
spielte zerstreut mit einer grof3en Schere; an einem Pulte sal3 im Frack ein Berichterstatter und feilte an seinem
Ballbericht, den er offenbar gar nicht schén und farbig genug herausbekommen konnte. Endlich stand noch ein Mann,
zum Fortgehen fertig, an einem Tischchen und Uberflog die jiingsten Depeschen, welche die Stunde gebracht hatte. Er
sah dabei Uberlegt und Uberlegen aus, wie er so jedes Wort nach Wert und nach Gewichtigkeit abschétzte. Er war auch
mit der letzten zu Ende gekommen; sorgféltig legte er das Blatt nieder und wandte sich zum Gehen. Da pochte es an
die Ture: kréftig und dennoch ungleich, wie @ngstlich. Der Schreibende sah auf; der Nachtredakteur klappte seine
Schere hart zu. Die beiden blickten einander an, |&chelten und sprachen in einem Atem: »Also — der Bernhofer«...

Der Eintretende, Josef Bernhofer, blieb an der Schwelle stehen und sah ein Weilchen wie geblendet in das helle Licht.
Ein Ausdruck von rihrendem Behagen glitt vor der Warme tber sein verhdarmtes Gesicht. Er war offenbar sehr
kurzsichtig; und wie er so mit blinzelnden Augen saumte und dabei mit den Fingern an den Glasern seiner verbogenen
Brille herumwischte, schaute er vertrdumt und &mlich aus, trotz der Sauberkeit seines Anzuges, der dennoch, bis auf
die lichten Beinkleider, der Jahreszeit geméald war. Er hielt sich schlecht, mit vorniibergezogenen Schultern; sein Haar
war unordentlich, in formlichen Blischeln ergraut. Den linken Fuf3 schieppte er ein wenig, aber so, dal3 es mehr die
Folge einer 1&ssigen Angewohnung, als eines korperlichen Gebrechens erschien. Eine gewisse hofliche Schiichternheit
lag Uber alem, was er begann; man findet sie nicht selten bei Menschen, die nur mit Leuten verkehrt haben, die tber
ihnen stehen, und die den Umgang mit Hoheren doch nicht recht gewohnen kénnen — etwa bei von Natur
bescheidenen Erziehern in adligen Hausern also. Und so ndherte er sich dem Nachtredakteur und langte aus der
Brusttasche seines Winterrocks sauber gelegt ein blau beschriebenes Blatt Papier: »Ich bin so frei, noch einen Bericht
zu bringen. Hoffentlich pal3t es. Esist ein Brand, Herr Doktor.«

»Ein Brand? Steht's jetzt noch daftir? Und hat ihn noch niemand gebracht?«

»|ch hoffe nicht. Es war vor kaum einer Stunde und ein ganz ansehnliches Feuer. Sie mufdten mit der Dampfspritze
ausricken, und ein Léschmann wurde nicht unerheblich verletzt. Ich habe mich sehr beeilt, gerade auf dem Heimwege
war ich, als die Flammen aufschlugen, und ich habe im Kaffeehause alles aufs gewissenhafteste notiert. Hierher«, er
versuchte ein bescheidenes Lécheln, »kam ich alerdings nicht sofort. Ich wuldte, dald die Herren hier am langsten
offen haben.« Und damit legte er seinen Bericht auf das Pult und machte seine Verbeugung, um sich zu empfehlen.

»Sie, Herr Bernhofer«, horte er sich pl6tzlich anrufen.

Er zuckte zusammen, blieb nicht ohne eine gewisse Angstlichkeit stehen. Der Dritte — Dr. Ferdinand Wortmann seines
Namens und erster Leitartikler des Blattes von Beruf — hatte den Bericht aufgenommen, und trat nun damit in der
Hand auf Bernhofer zu. Er war ein kleiner Mann, fast einen Kopf kleiner als der andere; aber man begriff in diesem
Augenblicke die Scheu Bernhofers vor ihm. Bewul3te Kraft stand gegen Mudigkeit. Er sah ungemein klug und sehr
heftig aus. Die Brille hatte er hoch auf die Stirne geschoben, und die tiefen Streifen, welche das Gesténge langs der
Schl&afen eingegraben hatte, leuchteten ganz rot. Seine raschen Augen funkelten, und die sehr schone und bis auf den
Ehering vdllig schmucklose Hand fuhr tiber das kurzgeschorene Haupthaar und gléttete am spitzgehaltenen Bart. »Sie,
Herr Bernhofer!« rief er dabei noch einmal, und seine Stimme hatte einen hellen und nicht unangenehmen Ton. Die
beiden andern aber stief3en sich an: »Es gibt etwas...« und lachelten dabei.

»Herr Doktor wiinschen?« fragte Bernhofer befangen.
»Sie haben da einen Bericht geliefert, Herr Bernhofer«, eslag eine ganzlich vernichtende Hoflichkeit in jeder Silbe,
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»der ja soweit ganz vortrefflich sein mag. Er geht mich auch eigentlich nichts an, und ich warf nur aus Neugierde und
weil ich zuféllig dawar, einen Blick hinein; das Lokale«, er schiittelte es mit einer entschiedenen Bewegung von
seinen Schultern, »das Lokale ist sonst durchaus nicht mein Ressort. Aber — auf eine Kleinigkeit haben Siein Ihrer,
sonst, wie bemerkt, vielleicht vortrefflichen Notiz vergessen — bitte: wo hat's gebrannt, Herr Bernhofer?«

»Aber steht das nicht darin?« stammelte Bernhofer ganz verdutzt... »Bei der Augartenbriicke, natirlich! «

»Erlauben Sie mir die Bemerkung: esist gar nicht nattirlich, dald esjust bei der Augartenbriicke gebrannt hat. Und bei
allem Scharfsinn, den Sie unseren Redakteuren zuzutrauen das Recht haben —und esist dessen in der Tat ziemlich
viel — Sie durfen doch nicht verlangen, dal3 sie das erraten. Also: bei der Augartenbriicke. Gestatten Sie, dal3 ich das
vermerke und Sie an die erste journalistische Regel erinnere; Wo, wann, wie — so geht'sin der Welt, wenn's beliebt.«

»Esist unglaublich, Herr Doktor! Erlauben Sie...« stotterte der andere.

Sein Widersacher winkte mit einer Handbewegung ab: »Nicht wahr, jetzt finden Sie es selber unglaublich. Sie
schildern daden Brand, sehr schon, will ich IThnen zugeben, sehr poetisch und in einer Novelle auch wirklich wirksam.
Aber, Herr! Unserem Publikum haben Sie keine Novellen zu erzdhlen — vorléufig wenigstens nicht, und die zu
beurteilen wére wieder nicht meine Sache. Unsere Leser wiinschen alles zu wissen, was sich in der Welt begibt; aber
nur die Tatsachen, Herr, merken Sie sich das, nichts als die Tatsachen! «

»lch will mir's merken«, entgegnete Bernhofer demitig, »und man war auch bisher immer mit meinen Leistungen
zufrieden, wieich denn in Zeiten dringender Arbeit auch von der Redaktion aus verwendet wurde.«

»Man war!« unterbrach ihn Dr. Wortmann fast heftig; »ich weil3 nicht, ob man's war. Und was heil3t das Uberhaupt?
Das heif3t: man hat Ihre Notizen gedruckt, wenn sie brauchbar waren, und, wenn sie nichts taugten, hat man sie
fortgeworfen. Gedruckt und mehr oder weniger redigiert; ich will in Ihrem Interesse hoffen, weniger. Aber gibt [hnen
dasirgend ein Recht oder einen Anspruch? Durchaus nicht. Bei einer Zeitung gibt es kein: war; da gibt es nur ein: ist!
In ihrem eigensten Interesse muf? sie das so halten. Verstehen Sie das? Wir leben vom Augenblicke, heif3t das, und nur
wer ihm auch im Augenblicke gut dienen kann, der darf mit uns leben und ist unser Mann: nur der!«

»lch verstehe«, antwortete Bernhofer ganz leise. Ein starkes Rot flammte dabel auf seinem Gesichte, und er atmete
ruckweise und in Beschamung.

Dr. Wortmann setzte sich und sah langsam und prifend an ihm auf: »Nicht wahr, Sie machen Verse oder Sie haben
doch wel che gemacht?«

»Jal « hauchte der Reporter.

Ein vergniigliches L&cheln lag um den Mund des anderen; man sah, wie sehr er sich seiner Klugheit freute: »Ich habe
nur den einen Bericht von Ihnen gelesen, und ich wufdt' es sofort. Und nicht wahr: Sie sind verheiratet und zwar schon
seit ziemlich langem?«

»Jal « flUsterte der also Verhorte, »aber woher wissen Herr Doktor...«

Ein seelenvergnugtes Handereiben: »Man hat seine Augen, und man hat seinen Verstand. Eines will ich Ihnen sagen:
Sie sind ein unpraktischer Mensch; also machen Sie Verse, und also sind Sie hochst wahrscheinlich verheiratet, und
zwar, weil Siearm sind. Ich weil3 auch jetzt schon: Sie méchten mich in diesem Augenblicke am liebsten
niederschlagen, und auch ich bin Uber Sie, den ich kaum kenne, eigentlich zornig. Sie hassen mich, weil ich Thnen
weh tue. Aber ich tu's nur, weil ich's mit Thnen gut meine; weil Sie mir leid tun in IThrer Dummheit. Jawohl, in Ihrer
Dummheit!« Er dehnte die Worte, er kostete jede Silbe aus. »Sie haben ein Weib zu Hause in Not und denken an das
und vergessen darber das Wichtigste. Und Sie haben's nicht im Kopfe —und nur dort darf's bei einem Journalisten
sitzen. — Sie haben's vielleicht im Herzen. Und das taugt nichts, Herr! Verstehen Sie mich wohl, das taugt nichts, gar
nichts! «

Er war in seiner Erregung aufgesprungen, er deutete mit den Handen, seine Stimme tberschlug sich und gellte. Und
dennoch wirkte er nicht einen Augenblick lang komisch. Dazu war ihm offenbar die Sache zu ernst, die er hier
vertreten zu missen meinte: sein Blatt und sein Beruf; dafir war die Emporung zu ehrlich, die er offenbar vor dieser
wie jeder Torheit empfand, die irgendwer auf dieser narrischen Welt beging. Er stellte keine an; gewil3: er hatte nichts
in seinem Leben begangen, was er ungeschehen wiinschen mufdte. Thm ging's gut, weil er klug war; und weil er dabel
doch jedem das Beste gonnte, ereiferte er sich Uber allen Widersinn. Josef Bernhofer empfand das genau; und vor
dieser Erkenntnis schwand ihm der kurze méannliche Zorn, der sich inihm zu heben begonnen; die Réte auf seinen
Wangen wich, und er stand vdllig fahl und farblos vor dem Zirnenden. Der bemerkte das und wurde weicher.

»lch sagte Ihnen schon: ich mein' es gut mit Thnen. Und darum rate ich Ihnen, Herr — nehmen Sie sich zusammen!
Oder noch besser: geben Sie das Geschéft auf, wenn Sie kdnnen. Sie sind ein gebildeter Mann; beginnen Sie etwas
anderes! Sie kdnnen sich auch anders forthelfen, besser, menschenwdrdiger. Eines, bei dem Sie sich nicht von jedem
heruntermachen |assen miissen. Eines, bei dem Sie nur einen Herrn haben. Und nun, er brach hastig und ruckweise
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105 ab, »gute Nacht, meine Herren!« und behende und mit fir seine Kleinheit grof3en Schritten wischte er aus der Stube.
Man horte die Tire zufallen; dann Stille.

Josef Bernhofer stand immer noch auf demselben Flecke und starrte ins Leere. Er war so génzlich niedergedonnert,
dai3 der Spal3, den die anderen anfangs mit der Geschichte gehabt, bald einem tiefen und ehrlichen Mitleiden wich.
Der Nachtredakteur nahm das also schlecht gemachte Blatt, in das Dr. Wortmanns Feder die notigen Anderungen

110 gemalt, an sich und gab esin recht nachdrticklicher Weise einem Setzerjungen, mit dem Ballbericht, der endlich doch
fertig geworden war. Sein »Gute Nacht« klang warm und fast trostend; bis zur Tire ging er mit Bernhofer und driickte
ihm dort noch einmal die Hand. Der Berichterstatter aber nahm rasch seinen Winterrock um und eilte dem
Mif3handelten nach. »Er hat's heute auch gar zu arg mit ihm getrieben, flisterte er. »Es geht aber auch wirklich zu
schlecht mit dem Bernhofer. Er ist ein guter Mensch, er schreibt ein anstéandiges Deutsch, und er hat friher oft ganz

115 schone Sachen gehabt, so dal3 man sehen konnte, wie viel Mihe er sich gibt. Aber er vergifdt jetzt immer irgend
etwas.« »lch weif3 nicht, was das mit ihm geworden ist«, wurde ihm zur Antwort. »Ich will ihm nach. Ich habe mich
heute beinahe vor dem Wortmann gefirchtet. Wie erst er? Und wir wohnen nicht gar weit von einander; ich will also
mit ihm gehen.« Der Nachtredakteur nickte und nahm nachdenklicher al's sonst seine gewohnte Beschéftigung wieder
auf.

120 Wenige Schritte vom Hause — noch warf das elektrische Licht seinen ungewissen Schein bis dahin — holte Fritz
Grétzer seinen alten Schulbekannten ein. Er legte ihm die Hand auf die Schulter, und Bernhofer sah sich verstort und
mit éngstlichem Miftrauen um. Grétzer aber schob halb herablassend und halb gdnnerhaft seinen Arm unter den des
anderen: »lch gehe noch ins Kaffeehaus; du kommst doch mit?« Bernhofer schiittelte verneinend den Kopf und hatte
doch nicht die Kraft, ihm entschieden zu widersprechen; &@rgerte sich tiber seine Schwéche und hatte hinwider eine

125 geheime Freude Uber die Einladung. So kamen sie zum Ring, der ganz ausgestorben dalag; nur ein letzter
Pferdebahnwagen rollte heimwaérts. Das Geklingel seiner Schellen lautete tréstlich durch die Stille, und die blaue
Laterne leuchtete hell und freundlich, ehe sie langsam davonzog und verblich. Es roch nach dumpfem Rauch in der
WElt, und die Brust war beklemmt davon. So wallend zogen die Schwaden, dal’ man die gegentiberliegende
Héuserreihe kaum mehr sah. Die Gasflammen brannten traurig, summend und mit rétlichem Licht. Man fihlte sich

130 unsicher und angstlich selbst fir die wenigen Schritte. Gespenstig tauchte ab und zu ein rascher Fiaker auf; und so
waren siefroh, als sie endlich das Lokal erreicht hatten. Die Helle und die Wéarme taten wohl, und Grétzer freute sich
seiner Klugheit, dafd er den Verstorten nicht allein und nicht unmittelbar hatte heimgehen lassen.

Die gastlichen R&ume waren ziemlich gefillt, aber nicht so stark besucht, daf? es unangenehm geworden wére. Der

135 schwarze Frack und das Ballkleid tlberwogen; man sah so den Fasching und die Nahe eines beliebten Ballsaales. Es
wurde viel und hell gelacht, viel und laut gesprochen. Die beiden nahmen an einem Tischchen in einer Fensternische
Platz; Grétzer nicht, ohne zuvor einen priifenden Blick in einen der Spiegel geworfen zu haben. Er war mit sich
zufrieden, und er konnte es sein: ein stattlicher Mann, mehr als mittelgrof3, mit so kurz gehaltenem Bart, dal3 die rosige
Haut der Wangen durch das tiefe Schwarz durchleuchtete, wohlgenahrt und tadellos gekleidet. Es ging ihm offenbar

140 gut, so gut, dal3 er beinahe das Recht hatte, es fiir eine Beleidigung zu halten, wenn jemand die tbliche Frage nach
seinem Befinden an ihn stellte. Dartiber mufdte doch schon der erste Blick Aufschlul® geben! Thm schlug ales an; ihm
gedieh's. Er durfte sich sogar schon den Luxus gonnen, irgend einen armen Teufel zu bemitleiden. Das war sein
einziger, und den leistete er sich gerne und haufig und auch dem gegentiber, der vor ihm sal3 und im vollen Lichte erst
in seiner ganzen Durftigkeit erschien. Vor ihm stand ein Glas Punsch; er umschlof3 es mit beiden Hénden, um sie zu

145 warmen, und man sah so das mannigfache Netzwerk von Adern, die sich darauf verzweigten und so auf hthere Jahre
hindeuteten, als Bernhofer eigentlich z&hlen konnte. Und seufzend riihrte er dann mit einem L 6ffelchen das rétliche,
stark und kréftig duftende Getrank um, seufzend hob er's an seine Lippen und tat einen schwachen Schluck. »Esist
eine unbillig grof3e Ausgabex, sprach er leise. »ch génne mir sie auch nicht oft. Heute sollt' ich's schon gar nicht.
Aber, ich weil3 nicht: ich hatte so sehr das Bedirfnis nach etwas Starkem, ich war so mide...«

150 Fritz Grétzer kostete gerade feinschmeckerisch den Kognak, den man ihm gebracht. Er nickte wohlwollend und
befriedigt. »Du hast dir die Geschichte mit dem Wortmann zu sehr zu Herzen genommen. Eigentlich geht esihn jagar
nichts an, was du bringst. Dasist Sache anderer.«

Bernhofer schiittelte den Kopf. »Er hat mir sehr weh getan. Aber — vielleicht am meisten dadurch, weil er so ganz
recht hat. Jawohl, ich tauge nicht fir das Geschéft; ich weil3 es. Aber ich habe kein anderes, bei Gott! und ich méchte

155 gerne eines. In ein Amt oder sonst wohin. Nur nehmen sie mich nirgends; und ich bin bald auch schon in Besorgnis,
ich tauge in keines mehr. Ich bin das stille Sitzen nicht mehr gewdhnt, noch die regelméfdige Arbeit. Das lernt sich
schwer wieder von neuem.«

»Ja, aber zusammennehmen kénntest du dich doch, Mensch!« rief der andere und sal? dabei da, wie die gehaltene
Kraft und das selbstbewul3te Streben in Person. Bernhofer sah ihn an; irgend eine alte Erinnerung mufdte ihm dabei
160 durch den Kopf geschossen sein. Er 1&chelte fein, beinahe spéttisch und sah dabei wirklich klug und fast geistreich
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aus. Aber dies verirrte Licht schwand bald aus seinem Antlitz. Er langte in die Tasche und nahm ein fast vdllig
aufgebrauchtes Packchen schlechten Tabaks heraus. Zerkrimelter Tabak, mehr schon Staub, bildete den Inhalt; er
drehte sich davon eine Zigarette, verwahrte den Rest wiederum und sprach bekimmert:

»|ch weil3 das: ich sollte mich zusammennehmen. Und ich gebe mir auch Mihe genug; das sieht Gott. Aber ich kann
nicht! Esist so eigen, er dampfte seine Stimme, »esist so eigen! Und der Dr. Wortmann hat's bel aller seiner
Klugheit nicht recht begriffen. Ich sehe nicht zu wenig; ich sehe zu viel, und ich denke mir dabei zu viel. Zum
Beispiel: esist ein Brand; und da steigen dir erst die Garben Funken aus dem Schornstein, und dann kémmt der
Rauch, dick, ungefug und so... so... qualmend, und dadurch kémmt's erst rétlich, dann gelb — noch im Rauch —und
endlich kdmmt's dir fast weil3. Und dann: die Feuerwehr, das Signal —du horst es durch ales Larmen der Strale:
méchtig, gebietend und so — so gewissermal3en beruhigend. Oder, es springt einer ins Wasser. Was hat ihn
hineingetrieben? Und die Leute stehen am Ufer, schwatzen, kreischen durcheinander, laufen ihm nach. Endlich —die
RettungsgeselIschaft: erst das schrille, jammernde Pfeifchen, der rasende, griine Wagen. Und das alles mécht' ich in
den Bericht bringen, das soll alles darin stehen; und das geht nicht, das geht nicht! « Er legte seine Zigarette vorsichtig
weg und sog wieder andachtig an seinem Glase.

»Aber das kennt ja schon jeder! « entgegnete Grétzer Uberlegen.

»lch kenn's ja auch«, und er [&chelte wieder. »Und dennoch mocht ich's schildern. Und das ist mein eines Ungltick.
Aber nicht dasrichtige. Dasist: ich bin so ganz vergefdich. Ich hab' so einen Druck im Kopfe, hinten, ganz hinten,
und der schreitet dir langsam vor und prefdt dir die Stirne, dal? du dich gar nicht mehr besinnen kannst. Mir ist immer,
als habe ich noch was zu sagen, oder zu schreiben, oder zu tun, was wichtiger ist als alles sonst, und ich weil3 das
nicht. Esist mir aus dem Gedéchtnisse fort, fort und fir immer weg, und ich such' darnach. Das driickt hernach und
wird von Tag zu Tag starker und &rger.« Er fuhr sich mit der Hand durch das Haar und starrte so verloren vor sich hin,
dal3 selbst Grétzer begriff, wie er in diesem Augenblick wieder nach dem wesenlosen Scheinen suchte, der ihm so oft
durch die Seele rauschte und verstob.

Er legte die Hande ineinander und lief? die Gelenke hart knacken. Und dann, noch immer bedéchtig an seiner Zigarette
Ziehend, fragte er ganz unvermittelt: »Du hast doch Raimund Forster gekannt«

»Jal « gab Grétzer aulierst entschieden zur Antwort, und zerstorte damit einen héchst kunstvollen Ring, den er in die
L uft geblasen. »Er war ein sehr begabter und tlichtiger Mensch, glaube ich. Wasist aus ihm geworden, und wie
kommst du gerade jetzt auf ihn«

»Ein hochst tlchtiger und begabter Mensch. Ja. Immer der erste durch das ganze Troppauer Gymnasium. Und esist
auch nichts aus ihm geworden — das »auch« geht nattirlich auf mich«, schaltete er begttigend ein. »Er war gar zu arm
von Hause und ist vor lauter Hunger nicht zum Studieren gekommen. Aber er war ein nérrischer, ein ganz komischer
Kerl. Da hatte er einen Dukaten, durch viele Jahre, ich glaube, eswar sein Firmgulden oder ein Christgeschenk aus
einer Stunde. Von dem hat er sich nicht getrennt, auch nicht, wenn es ihm noch so schlecht gegangen ist. Und einmal
treff' ich ihn am Stefansplatz vor einer Wechselstube, wie er auf und abgeht, ganz nachdenklich, ganz kdmpfend und
betribt. Das nimmt mich also Wunder, denn er war ein lustiger Bursch, wenn'sihm nur nicht gar zu schlecht
gegangen ist oder wenn er nicht im Herzen das graue Elend gehabt hat, dal3 sich ihm so gar kein VV orwértskommen,
keine gute Stunde, kein Stipendium bieten wollte und er seinen Kummer vertrank — so billig, wie moglich, natrlich.
>Was treibst da, FOrster frag' ich ihn. Und er: sMeinen Dukaten hab' ich verkauft.< >Und warum bist du so traurig?
Dalegte er mir die Hand auf die Schulter — du weil3, er war Historiker und im Seminar ein Haupthahn — und gibt mir
die Antwort: >Bernhofer heut hab' ich Napoleon an der Moskwa verstanden. Man opfert nicht so weit von der Heimat
seine letzten Reserveng, und dreht sich rasch um und verschwindet mir in einem Durchhaus zur alten Universitét.«

»Und nun? Was hat das mit dir zu schaffen?«

»Das verstehst du nicht?« Er sann eine Weile nach und versuchte dabei, sich eine Zigarette zu drehen. Es ging nicht,
soviel er auch auf den Staub hauchte, er wollte sich nicht mehr formen lassen, und das Papier rif3 immer wieder. »ch
hab's gut gemeint«, sprach er endlich, »ich hab' damit nach den Worten der Bibel tun wollen: Staub bist du und zu
Asche sollst du werden. Ich muf3 mir's namlich einteilen. Acht Kreuzer im Tage darf ich verrauchen. Hast du vielleicht
eine Zigarette?« Grétzer hatte keine, aber seinen grol3mitigen Tag. Auch war die Neugierde seines Berufesin ihm
rege geworden, und so lief3 er welche bringen.

»lch danke. Sie sind gut«, fuhr Bernhofer ganz vergniigt nach einer Weilefort, in der er den Rest seines Punsches
ausgetrunken. »Aber — es wundert mich —, daf?3 du das nicht begriffen hast, wie sich der meinetwegen schlechte Spal?
vom Forster auf mich bezieht. Dasist doch sehr einfach und heifdt so viel wie: wir verstehen, so klug wir uns halten
maogen, eigentlich doch alles erst, wenn wir's am eigenen Leib erfahren. Dem sein armseliger Dukaten — aber ich rede,
als hétt' ich sie nur zu Haufen liegen! — also dem sein Dukaten und die alte Garde Napoleons waren fur beide dasselbe.
Und so — du weil3t, ich war Mathematiker, aber ich habe Gberall herumgenascht — hab' ich mir viel Nachdenken
gemacht Uber den Kampf zwischen Maschine und Handarbeit...«
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»Derlel hat mich nieinteressiert«, rief Gratzer dazwischen.

Wieder das kluge, doch traurige L&cheln. »Du hast es eben nie nétig gehabt, dich um derlei zu kiimmern. Du hattest
etwas Zuschul vom Hause, hast rechtzeitig, nach Bismarck, deinen Beruf verfehlt, nahmst dich um nichts an, was
dich nicht anging, und esist dir dabei immer gut gegangen. Andersich. Und so sag' ich dir: jetzt, seitdem er mir auf
die Négel brennt, versteh' ich den Kampf. Denn ich selber fihreihn. Die Zeitung ist eine Maschine, die
Korrespondenzen sind Maschinen. Da arbeiten bei euch viele, ale fir dasselbe: Neuigkeiten wollen sie bringen. Und
dann hat jede Korrespondenz ihre Reporter, und jeder findet was, und jeder nimmt mir was weg. Verdien' ich und
erfahr' ich in gewdhnlichen Zeiten Gberhaupt was, dann ist es Zufall und reines Wunder. Das aber ist selten und wird
immer seltener; und so 18uft man denn Gass' auf und Gass' ab; so hat man keine Ruhe, nicht eine Minute lang, nicht zu
Hause oder sonst wo, denn gerade in dem Augenblicke kann etwas geschehen, was sonst niemand wei (3 und was also
viel trégt, und — dann hat man nichts davon, als Kummer und Krénkung.« Seine Stimme brach; er schlug heftig an
sein Glas: »lch lasse mir noch einen Punsch bringen?« sagte er fragend.

»Wie du willst«, gab Grétzer gro3mdiitig zurtck.

Sie muldten warten. Eine neue Gesellschaft kam. Eine brach auf. So war ein ziemliches L&rmen vom Schlief3en der
Tdren, von den Zurufen der Kellner, die alle um die Ankémmlinge oder um die Scheidenden bemiiht waren. Endlich
wurde der Punsch gebracht, und Bernhofer trank hastig davon. »Du mufdt mich fir keinen Lumpen oder Trinker
halten«, sprach er entschuldigend, »aber ich habe heute fast noch nichts gegessen. Ich bin frih fort vom Hause, und
mir war immer, als jagte mich etwas. Jetzt — aber das tut besser! « er rieb sich die Hande.

»Fast noch nichts gegessen?« rief Grétzer, zum erstenmale wirklich bewegt. »Aber, dasist ja schrecklich! Und ist da
nicht auch deine unbedachte Ehe daran schuld, wenn es dir, einem Menschen, der doch manches kann, so schlecht
geht?«

Bernhofer schiittelte den Kopf: »Meine Ehe war keine unbedachte. Und meine Frau« — ein stilles friedliches Licht lag
in seinen Augen —»mein liebes Weib ist brav und gut und auch zufrieden. Freilich, jetzt nicht mehr so, wie sie's
einmal war. Mir kbmmt manchmal vor, sie hat sich gegen friiher verdndert. Aber, das wére kein Wunder, gar kein
Wunder. Nun ja, wenn alles anders wird, wie es war, wenn's immer und immer schlechter wird, warum soll siealein
bleiben, wie sie war? Das wére zuviel verlangt, und man mul3 nur gerecht sein — gerecht gegen das L eben und gerecht
gegen sich.«

»Und wenn du's schon bist —was kémmt dabel heraus?«

»Mehr, alsdu glaubst, Grétzer. Vor allem: du trégst leichter, was dir zustof3t, wenn du dir sagst: addieren und
subtrahieren; Bdses und Gutes und immer eines vom anderen, darauf kdmmt's an. Tu's nur gehdrig, und die Rechnung
wird stimmen.«

Fritz Grétzer fUhlte das Bediirfnis, einen Scherz zu machen: »Aber besser ist es doch, man mufd sich nicht auf
Rechenkiinste einlassen«, sagte er und lachte gehdrig dartiber.

Bernhofer lachte mit, aus Hoflichkeit. »Es gibt solche, die es nicht miissen. Ich aber hab's lernen gemuf3t, und obzwar
ich vom anderen auch weil3, ich kann dir sagen: ich bin jetzt dreiunddrei3ig Jahre, und es geht bei mir auf. Vielleicht
bleibt noch ein bil3chen Gutes fir mich dbrig, ich weil3 es so genau nicht. Aber, ich kann dir's gestehen: ich habe viel
Glick im Leben gehabt; viel Glick...«

Es zuckte um die Mundwinkel des anderen; aber er hielt an sich. »Und trotzdem geht es dir so schlecht?«
Bernhofer winkte ab: »Ich habe mich ja nicht beklagt. Auch ist das eine lange Geschichte.«
»Wir haben janoch Zeit. Erzahlel «

Der Reporter hob sein Glas. Hinter ihnen war ein Zutrinken und ein Jubeln; und im gleichen Augenblicke, in dem die
anderen mit einander anklangen, leerte er seine Neige. Dann fuhr er fort: »Esist eine lange und eine ganz gewohnliche
Geschichte. Ich will sie knapp abtun und so ehrlich, wie man's nur kann. Ich habe zuviel Glick gehabt. Ich habe
meine Eltern lange behalten, so lang, dal3ich ihr Stolz war und bleiben konnte, denn ich war immer ein stiller Mensch
und habe fur mich viel gearbeitet. Ich bin nie auf den Kneipen gelegen, immer nur auf der Bibliothek, und habe
gelesen, was mir dort unterkam. Und so haben sich meine Eltern tiber mich gefreut; und wenn einmal wo ein Gedicht
von mir erschienen ist, so waren sie stolz und glticklich und haben getréumt, ich werde einmal mein Denkmal haben.
Jedes haben sie ausgeschnitten und sauber auf ein blankes Blatt Papier in ein Blichlein geklebt; so hab' ich's dann
gefunden. Was aber sonst mit mir werden will, darum fragten sie nicht. Ich studierte jaimmer, und das mufdte doch zu
etwas fuhren. Ich glaube auch, sie haben immer etwas mystische Begriffe von meinem kinftigen Beruf gehabt. Etwas
hab' ich auch immer verdient; ich gab Stunden und hatte so mein Taschengeld. Endlich — ein kleines Vermdgen war
da; und so hétt' ich denn, meinten sie, mein Leben wohlbehtitet fortspinnen kdnnen, solange es mir gefiel und mir
bestimmt war.
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Nun, sie sind gestorben. Beide ziemlich rasch hintereinander, im gleichen Monat. Ich kann dir gar nicht sagen, wie
mir dawar; aber, ich habe seitdem Mitleid mit jedem verlaufenen Hund, und mit einem Schof3hund gar, und ich
futtere ihn, wenn ich kann. Man soll ein Kind nicht zu weich gewohnen, hat meine Grof3mutter immer gesagt. Ich war
zu weich gewohnt. Ich wul3te mit mir nichts anzufangen. Zum Lehramt taug' ich nicht. Es geht noch mit einem, wie
man's in Privatstunden hat; und selbst da muf3 ich mich sehr zusammennehmen, damit der Junge nicht merkt, dal3ich
mich eigentlich vor ihm fiirchte. Aber — viele Kinder sind mir schrecklich; da— entweder sie haben Angst vor mir,
oder sie machen sich lustig tber mich. Keines von beiden soll sein. Und mir fehlt das Sichere, dal? sie sofort spiiren:
da gibt's keinen Spal3, da heif3t esfolgen. Also, ich habe mein Probejahr gemacht und war sehr gliicklich, alsich's
hinter mir hatte. Aussicht auf eine Anstellung gab es bei meinem Fach so nicht. Und ich wurde und werde leicht
verlegen, und mein Gedachtnisist auch nicht so ganz willig. Auch war ich ja so sehr nicht aufs Verdienen
angewiesen. Was mir meine Eltern hinterlief3en, das war genug fur mich, und es hat mich oft gertihrt, wennich soin
ihren Bichern blétterte und sah, wie sie Monat fir Monat etwas zurtickgel egt haben — fir den Einzigen, und wie
meine Mutter vorgesorgt hatte fir alles nach ihrem besten Koénnen. Ich glaube, ich sehe sie jetzt wieder; gehort hat sie
kein Mensch, solange sie lebte. Ihre Trénen hat sie verschluckt, und gelacht hat sie nur ganz heimlich und in sich
hinein; aber wer sie dabei sah, dem mufte ganz weich und froh ums Herz werden. Und so schéne Hénde hatte sie und
die sauberste Schrift, die man nur denken kann.

Jetzt aber war es schlimm. Ans Wirtshaus habe ich mich nicht gewdhnen kénnen. Ja, so lange ich manchmal, als Fest,
hingekommen bin, dawar's schon. Aber jetzt und taglich! Mir war so traurig, und da hat sich keiner darum
gekummert. Sie larmten und zechten, als wére nicht einer da, der nicht lustig ist. Und das tut wehe. Verwandte habe
ich keine und mit vierundzwanzig Jahren so a's Waisenknabe herumlaufen und jedem sein Elend vorweinen, dasist
doch komisch.

Es hat aber im selben Haus, Uberm Gang, eine Witwe mit einer Tochter gewohnt. Ich habe das Mé&dchen manchmal
gesehen; sie hat so was Helles an sich gehabt, dal3 es mir gefiel. Wir haben auch verkehrt, wie Nachbarsleute das
muissen. Da kann eines den Schliissel zur Wasserleitung nicht finden oder es braucht den zum Boden, der gerade bei
der anderen Partei ist, kurz, es gibt schon immer Anlal3. Meine Mutter hat die beiden ganz gut kénnen leiden und
manchmal von ihnen gesprochen, und besonders hat sie das M&dchen gelobt. Und das hief3 etwas; sie hat mit Lob sehr
gespart. Weil ich aber meine Wohnung nicht beibehalten wollte — sie war mir zu grof3 und fir mich allein auch zu
teuer — so steh' ich einmal im Haustor und schau' mir die Zettel an, damit ich nicht aus dem Hause fort muf3, in dem
ich mich so wohl gefiihit hatte. Und da hangt richtig einer, ganz orthographisch geschrieben, dal ein besserer Herr ein
schénes Zimmer, allenfalls mit ganzer Verpflegung, bei gebildeter Familie haben kdnne. Es waren wirklich meine
Nachbard eute; ich tummele mich wieder hinauf, und wir machen'sin aller Schnelligkeit ab. Sie waren auch in Trauer;
der Sohn war ihnen gestorben. Ich habe sein Zimmer Gbernommen und bald mit ihnen gelebt, ganz wie wenn wir uns
nahe stuinden.

Siewaren gtille Leute, und sie haben also zu mir gepaldt. Besonders das Mé&dchen, die Helene; die war wie ein Schrat,
wie so ein kleines Hausgeistchen, das alles tut und nur nicht will, dald man's dabei sieht oder darum lobt. Den ganzen
Tag hat sie gearbeitet, und es war eine Freude, ihr zuzusehen, wenn sie gestickt hat. Unglaublich schnell war sie
dabei; und im Hausist nichts geblieben. Ich hab's bald heraus gehabt, dal3 sie die Arbeiten dann verkauft hat. So, und
mit dem, was ich gezahlt habe, ist esim Hause ganz schon und glatt zusammen gegangen. |ch wenigstens hétt' mir's
nie besser gewilinscht, und, er seufzte tief, »ich wollte nur, ich hétt' es noch einmal so gut im Leben, wie ich's damals
gehabt. Wenn ich etwas fertig geschrieben hatte und ich las es vor, dann hat sie hilbsch und achtsam zugehort. Kurz,
ich konnte sie nicht mehr wegdenken aus meinem Leben, und...«

»Und so haben sie dich eingefangen, erganzte Fritz Grétzer roh und riicksichtslos.

Bernhofer sah ihn zornig an. »Eingefangen! Dasist ein hafdliches und ich mdchte fast sagen ein gemeines Wort. Aber
du hast es nicht so gemeint, nicht wahr? Das Gllick, das sie mit mir gemacht hat! Ein hilbsches M&dchen und gebildet
und eine Sparmeisterin —und was war ich? Ich hab' meine Dekrete gehabt und meine Zeugnisse — verhungern kdnnen
wir damit; nicht den Stempel, der darauf klebt, haben sie mir noch getragen. Sie hétte leicht einen Besseren finden
konnen. Aber — sie hat mich eben auch gern gehabt.«

»Du hast eines vergessen, Bernhofer. Du hattest Vermdgen.«

Der andere wurde unruhig, begann zu stottern und nach Worten zu suchen: »Vermogen! Sie hat doch auch etwas
gehabt! Nicht viel, aber immerhin, die Bettlerin war sie nicht, o nein, dasist sie nicht gewesen, die man vielleicht nur
aus Mitleiden heiraten muf3. Aber du willst mir weh tun; sonst nichts willst du mir tun, nur weh. Alle Leute haben's
auf mich. Warum? Binich zuviel auf der Welt? Ich hab' dir nichts getan. Und wenn ich mir jetzt denke: sie sitzt zu
Hause und hérmt sich und hat vielleicht nichts zum Brot, und ich tue mir da gutlich und schlemme Punsch — dann muf3
sie sich noch solches nachsagen lassen, dann kénnt' ich mich an mir vergreifen. Ja, das konnt' ich! « Und ganz
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unvermittelt und hart lief3 er den Kopf auf die Tischplatte aufschlagen und stohnte dabei: »Ich fircht' mich, nach Haus
zu gehen; ich flrcht' mich, bei Gott! vorm Nachhausgehen. O! dasist ein Leben!«

»Um Gotteswillen! Du wirst doch keine Szene machen?« flUsterte ihm Grétzer zu.

Bernhofer sah ihn mit roten, schwimmenden Augen an. »Nein«, antwortete er und |&chelte, »ich weil3 auch noch, was
sich gehdrt. Man macht an offentlichen Orten keine Szenen. Man benimmt sich ordentlich und 183t seine Sorgen und
seine Hunde drauf3en. Aber — gehen wir«

Mit eigentiimlichen und streitenden Empfindungen hatte Fritz Grétzer der Erzahlung des Verkommenden gehorcht.
Der tat ihm aufrichtig leid; aber das stie? in ihm die Uberzeugung nicht um, daR es eigentlich auf der Welt kein
Ungliick gebe; daR zumeist dasjenige, was man so nennt, nichts als die Folge von Unverstand und Ubereilung sei.
Mehr: ihm weckte das Elend des Genossen selbst einen dumpfen und unbestimmten Kitzel; er sah, wie schlimm es
einem gehen konnte, und somit auch, wie gut esihm geworden war, der nun in behaglichen Verhaltnissen lebte und
eine schdne Zukunft vor sich hatte. Auch war er begierig, noch mehr zu vernehmen; das waren Bruchstiicke, und tiber
das Entscheidende, dariiber, wie es eigentlich so weit gekommen war, gaben sie keinen Aufschluf. Aber er wollte
nicht fragen. Jede Frage schlief3t eine gewisse Verpflichtung ein, und auf dem Heimwege mochte noch manches aus
der gequéten Seele Bernhofers sich losrei3en. So zahlte er denn seine Zeche, und Bernhofer schaute ihm neugierig
und hoffend zu. Als sich aber Grétzer ruhig anzukleiden begann, dawallte etwas wie Hal3 in dem armen Teufel auf.
Wollte der sich bitten lassen? Nein, die Freude sollte er nicht haben! Und so suchte er denn sein weniges Geld
zusammen. Es reichte gerade; und als sich Grétzer umwendete und, wie sich besinnend, sagte: »Die Zigaretten...« da
wehrte er mit zitternder Hand und bebenden Lippen ab: »Nein, nein, alles!«

Esist vielleicht das zur Nachtzeit diisterste Stiick der Ringstral3e von Wien, dem vorlber die beiden nach Hause
schritten. Ihnen zur Rechten lag verworren und schwarz die Flache des Stadtparkes mit dem gedehnten und eintdnigen
Gegitter davor; ihnen zur Linken ragten, nunmehr eine graue und wenig gegliederte Masse, die stolzen Palaste des
Parkrings. Ab und zu durchbrach ihre Reihen eine Gasse, um ins Geheime zu verrinnen. Dann am Eingange zum
dritten Bezirke vorbei; vom Bahndamm, der dorten die Stral3e Uberspannt, klang ein dumpfes Brausen und ein fernes
Klirren heriber, so unbestimmt, dafl? man nicht wuldte, war es ein Nachtgerausch, das der Wind da herantrug, oder
waélzte sich wirklich ein Zug ins Weite.

Ab und zu begegnete ihnen ein Nachtschwérmer; dann kam das traurige Exerzierfeld vor der Franz-Josefs-Kaserne,
das einen Eindruck ungeheurer Grofe machte; dahinter massig und drohend, mit Terrassen, mit Freitreppen, mit
Vorspriingen, in denen sich die Finsternis eingehaust hatte, der riesenhafte Bau selber. Endlich und heller die
Aspernbriicke mit den Schild haltenden Ldwen davor und dem Strom, der sehr seicht und unruhig dahinflof3 und von
dessen Fléche Eisschollen weifdlich heraufblinkten. Hier blieb Bernhofer stehen und deutete auf das Gewasser: »Hier
hab' ich meinen ersten Bericht gefunden. Ich wollte, ich hétt's nie. Aber eswar ein schoner Fall, und alle Blé&tter
brachten die Geschichte ganz so, wieich sie niedergeschrieben, und ich war damals auch glticklich und meinte, nun
war' ich endlich auf etwas gestof3en, wovon ich und mein Weib Ieben kdnnten. Zumeist ihretwegen freute ich mich so;
ich hétt' es so gern gehabt, wenn ihr endlich bessere Zeiten gekommen wéren! «

»Ja, aber wie seid ihr dann so heruntergekommen, wenn ihr doch Vermogen hattet? Schlechte Wirtschaft, was?«

»Wie? Dasist doch ganz einfach! Wenn's so reicht, dal3 es eben nur so lange ausgeht, al's nichts geschieht, dann kann
es einmal nicht ausgehen. Denn etwas geschieht immer — das ist ja eben das Leben. Daist meine Schwiegermutter
gestorben; ihre Pension hat aufgehort, ihre Krankheit gekostet, und der erste Gulden, den man vom Kapital nimmt, der
reifdt den zweiten mit, und so geht's weiter. Dann ist kein Halten mehr. Sie ist auch zur rechten Zeit fort; sie hat uns
noch glticklich, so gliicklich gesehen, daf3 ich sagen muf: ich und fir mich bereu's keine Stunde, dal3 ich geheiratet
habe. Dann sind Kinder gekommen; sie sind fort, Gottlob, sie sind fort! Aber, was die kosten, was die kosten! Und
wenn man sie dann doch nicht behalten kann — das tut doppelt weh! Und die Frau war mir lange krank nach dem
zweiten, und ich habe da das Herz nicht, zu sparen, wenn es vielleicht ums Leben geht. Und man sieht so langsam,
wie man sich aufif3t, ganz unmerklich, und kann berechnen, wie lang das noch vorhalten wird, was man noch besitzt:
Monate, Wochen, Tage. Und man sucht nach einer Stellung oder nur nach Stunden und gibt wieder Geld aus: fur
Inserate, fur Vermittler; denn man wird dumm, man verliert den Kopf, wenn man das Elend so kommen sieht, so
langsam, so Schritt fur Schritt, immer ndher, immer ndher. Und auf einmal steht's vor einem und starrt einem ins
Gesicht: voll, ruhig und mit glasernen Augen. Ahl« Er schrie auf in Pein.

»Und dann kdmmt's, dal? man auf der Stral3e steht. Der Wind pfeift um einen, als wér' man ihn gewohnt von Jugend
auf. Und wenn du dann einen Erwerb suchst und die Leute merken, dal? du darauf anstehst, so tun sie rein, als wenn
sie Gnaden austeilten, wenn sie dich Gberhaupt einen Kreuzer verdienen lassen, und driicken und zwacken dich, dal3
du schreien mochtest. Und anfangs war ich noch stolz und hatte so mein Gefihl, dafd ich immer noch besser sei als
die, welche so an mir herumhudelten. Aber — man wird irr an alem, man wird froh mit allem, was sich nur findet, man
duckt sich in ales, nur damit einem nicht das Stiickchen Brot wieder aus der Hand féllt, das man kaum gefunden hat.
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O! sie bekommen einen schon klein, man wehre sich, so stark man nur immer will, und wann sie das erst haben, was
sie wollten, dann lassen sie's einen schon spiiren. Duck’ unter, und gib das | etzte bif3chen Selbstvertrauen auf und leist'
besseres als friher, oder |ald dich schuhriegeln, wenn du was von uns willst«, immer schlug das Erinnern an die
Krankung durch, die er kaum erduldet, »und vergif3, was war und was du wolltest. Aber — vielleicht, wenn ich erst tot
bin, wird man doch einsehen, ich hétte es besser verdient und leicht htheres leisten kbnnen, als die alle, die auf mich
so herabgesehen haben. Vielleicht, vielleicht! Und das driickt auf mich und nimmt mir die Besinnung und macht mich
so vergessen und krank, wie ich bin, und wenn ich nichts tauge, ich bin nicht mehr schuld daran.«

Eswar unbehaglich fir Fritz Grétzer, so neben dem verstorten Menschen zu stehen, der unabléssig in das Dringen und
Treiben der Schollen hinabsah, und er wandte sich ab und schritt schneller. Bernhofer aber ging neben ihm und sprach
weiter, Hulle nach Hille von seiner zerriitteten Seele reif3end, im dunkeln, doch Giberméchtigen Gefihl, einem, und sei
es auch dem teilnahmlosesten Menschen, miisse er die tiefen und ungezéhlten Wunden zeigen, aus denen sein Leben
Tropfen um Tropfen, sickernd, doch ungehemmt, verrieselte:

»Ohnedies, es geht mir so immer im Kopfe herum: mit einem Selbstmorde habe ich meine Tétigkeit als Journalist
eingeleitet. Das hat etwas zu bedeuten. Das war nicht umsonst so. Aber mein Weib! Und ich weil3 bestimmt: sieist
noch wach und stickt noch fort, bis ich nach Hause komme, damit sie doch nach ihren Kréften etwas verdient. Und
dann ltgt sie mir vor: sie kann nicht schlafen, ehe sie mich nicht zu Hause weil3; und sie klagt nicht und sie weint
nicht und sie spricht nichts tber unser Elend. Und das halt' ich nicht aus und das vertrag' ich nicht; denn das geht
gegen die Natur. Obendrein — sie ist noch stolz auf mich; und wie das sein kann, bel so viel Herzeleid, indasich sie
gebracht hab', und wie sieimmer noch achtgeben mag auf mich, dal3ich nicht gar zu heruntergekommen ausschaur,
dasist mir wieder ein Rétsel. Und wie das alles endigen wird und was dann wird, das beschéftigt mich immer. Dann
sollen mir meine Notizen geraten! Und dann soll ich nicht immer irgend etwas vergessen! Zu viel im Kopf und zu viel
im Herzen; und nicht einmal den Mut zu einer Aussprache, wenn die, welche eigentlich noch mehr leidet, alsich,
nicht einmal murrt! Tat's sie nur einmal und ich wiifdte, was geschehen muf3. Wé&r' ich nur fromm! Sieist's, und ich
glaube, das hilft ihr in vielem. Aber ich bin's nicht; ich war's nie, und wie konnt' ich's jetzt sein?«

Grétzer hatte das Empfinden, etwas sagen zu missen: »Dal3 sich doch auch niemand findet, der sich deiner annimmt!«

»Und du? Der du dich immer deiner hohen Verbindungen rihmst und mir gegentiber den alten Freund spielst, tust du's
denn? Wiirdest du denn nur ein Wort fir mich sprechen?« schof3 es durch Bernhofers Kopf. Aber er war kein Freund
von Vorwirfen: »Es tut's eben keiner. Und wozu?« antwortete er einfach und ergeben.

Sie machten Halt. Fritz Grétzer zog die Glocke am Haustor. »Gute Nacht; man muf3 nicht gleich verzagen, sprach er
mit seiner wohlgedlten und etwas naselnden Stimme und verschwand hastig im Flur. Drinnen méafigte er seine
Schritte und stieg langsam die breiten und bequemen Stufen empor, die ins zweite Stockwerk und zu seiner Wohnung
fahrten. Halbwegs oben blieb er stehen und schwankte sogar eine kurze Weile, ob er nicht doch umkehren solle. Ein
Gedanke zog ihm durch die Brust: so wie Bernhofer eben zu ihm gesprochen, so redet nur ein Verzweifelnder, einer,
der mit dem L eben abgeschlossen hat und es noch einmal Uberschaut. Aber — er schlug sich das aus dem Sinn. Was
konnte er denn, selbst im schlimmsten Falle, noch tun? Wer weil3, wo der schon war, und endlich: in wenigen Stunden
muf3te man ja néheres erfahren haben. Wozu also sich unniitz aufregen und in Auslagen stiirzen? Und so setzte er
seinen Weg geméchlich fort.

Auf der Stral3e aber weilte noch immer Bernhofer. Eine dumpfe Betdubung hatte ihn nach den Aufregungen der
letzten Stunden Giberkommen. Er sah sich um und fand sich in einer fremden Gegend; die Nacht narrteihn, und durch
ein Winkelwerk von Gassen fuhlte er sich beirrt. Und mihsam und suchend strebte er dem Strome zu. Er war weit von
seiner Behausung und muf3te doch heimkehren, so sehr er sich davor gefiirchtet, Mit ungleichen, aber raschen und
fordernden Tritten ging er léngs des Wassers und sah auf das Eis, das sich manchmal staute. Dann knirschten die
Blcke vernehmlich, rieben sich aneinander, ehe sie sich nach einer Weile wieder mit leisem, mahlendem Geréusche
weiter schoben. Ihn zog ihr Spiel Gberméachtig an. Dazu fielen Lichtstreifen in die dunkle Flut, liefen tiber die
schneebedeckten Boschungen und teilten das Gewasser in schwarze, hellgesdumte Felder; wechselnd leuchteten die
Schollen fast farbig auf, wenn sie so ins Licht trieben und abwaérts weiter trifteten. Er blieb einmal sogar stehen, um
dies Spiel besser zu beschauen. Pi6tzlich wandte er sich; ihm war ein Schauer durch die Seele gelaufen, zuckend,
unwiderstehlich. Ihm fiel der Aberglaube ein: wem das grundlos geschieht, der ist in diesem Augenblicke Uber sein
Grab geschritten. Aber nein —den Tod nicht. Ein schwarzer Gedanke, der bis dahin im tiefsten Grunde seiner Seelein
sich gekauert gewesen, erhob sich machtvoll und Uberschattete Bernhofers ganzes Sein...

Er sah nach der Uhr — einer wertvollen, alterttimlichen Uhr, die er sich bisher erhalten hatte, die das letzte Erbstiick
seiner Eltern war, das sich noch in seinen Handen fand. Sonderbar; ihm kam's dabei, dal3 sein Weib sie verkaufen
konne, wofern er etwa — er deutete sich’'s so — unversehens stiirbe. Denn es war eigen, und es befremdete ihn, wie sich
ihm alle seine Gedanken pl6tzlich auf den Tod bezogen. Und inmitten dieser Erwagungen, so unklar, dald sie nur, ein
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unfal3liches Schattenspiel, durch sein vom Punsch und von Erinnerungen an seine Leiden erhitztes Gehirn huschten,
kam ihm ein Zorn Uber sich selbst, dai’ er seine Seele und sein Gréamen vor solch einem windigen Gesellen
ausgeschittet hatte, den er nicht mochte, noch je gemocht. Warum nur? Er betraf sich pl6tzlich auf einem Grunde, der
seine Wangen mit starker Schamréte farbte. Nein, das war doch nicht moglich... Er konnte nicht so tief gesunken sein,
sein Geheimstes einem ihm widerwdrtigen Menschen zu offenbaren, nur damit ihn der — zechfrei halte. Es war
widersinnig, toll; und dennoch prefite er die Stirne in beide Hande, als konne er so das H&mmern in seinen Schié&fen
niederzwingen, dennoch keuchte er und rang nach Luft. Und ein Hal3 gegen jenen, vor dem er sich nutzlos so
ungeheuerlich erniedrigt, und gegen sich selbst wachte in ihm auf. Dazu aber schnob ein herber Wind, der sich kaum
aufgemacht, stromabwaérts und stetig ihm entgegen. Der fegte die Nebel fort; man sah weithin die lichterhellen Bogen
der Briicken tiber die finstere Donau gespannt; er sah Dirnen, die aus einem Bezirke in den anderen wechselten, —ihm
fiel, er wuldte nicht wie, das Jagerwort ein. Eine davon trat ihm hart und frech in den Weg, schaute ihm unter den Hut,
lachte und wendete sich mit einem kurzen Pfiff. Sonst war ihm eine solche Begegnhung immer ein Ekel gewesen; an
jenem Tage war er weich und wehleidig. Immer den Fluf? aufwarts ging er; noch an zwei Briicken vorbei; einer
anderen Kaserne voruber, deren roter Ziegelbau mit seinen Zinnen und Turmchen phantastisch in das Dunkel stach.
Die hohen Hauser jenseits des Donaukanal s waren verschwunden, man sah fast kein Gebaude mehr. Dann kamen
Holzpl&tze nach Holzplatz; ihr scharfer Geruch fullte die Luft. Endlich war er zu Hause; er trat, bevor er die Stiege
erklomm, in den Hofraum und lugte aufwérts. Turmhoch Gberm Pflaster wachte noch ein Licht. Er sah dazu auf und
seufzte.

Mide, aber ohne Spur von Schlé&frigkeit kam er oben an. Im VVorzimmer legt er vorsichtig die Schuhe ab, um die

L eute nicht zu wecken, von denen sie ein Zimmer zur Untermiete hatten. Sein Weib war noch wach; sie kam ihm bis
zur TUr entgegen, und sie begrifdte ihn mit einem Kusse, wie ihn Gewohnheit in der Maske der Herzlichkeit gibt und
empfangt. Das Bett war aufgemacht und sauber und wohlgehalten; auch ein Ruhebett war schon fiir die Nacht
hergerichtet. Aber die Stube war sehr kahl; man roch den schweren Dunst der Petroleumlampe, die moglichst tief
niedergedreht worden war. Der Raum erschien grof3, so wenig er eigentlich fir zweie geniligen mochte; ein
Schonheitssinn, der allenthalben an der Unzulénglichkeit seiner Mittel krankte, hatte an seinen Wanden und an den
Fenstern herum geschmiickt. Er setzte sich an den Tisch, und sie stellte wortlos einen Teller mit etwas Essen vor ihn
hin. Der Stickrahmen mit einer fast fertigen Arbeit lag auf ihrem Schol3; schweigend sah sieihm zu. Thm aber war, as
gldmme ein unruhiges, hungriges Licht in ihren Augen, die sonst sehr schon, still und braun waren. Sie hatte sich's
schon zur Nachtruhe bequem gemacht; in allem, wie sie sich benahm, war Ruhe, eine gewisse Sicherheit und Anmut,
aber auch eine lasse Mudigkeit, die schlecht zu ihren gewellten, glénzenden und eigenwilligen Haaren und der
unversieglichen Lebendust palite, die auf dem Grunde ihrer Augen schlief und tréumte. Er schob mit einer fast
heftigen Geberde den Teller von sich. »Ich mag nicht mehr. Hast du schon gegessen«

Sie lachelte unmerklich und wurde viel hiibscher dabei, gewann einen Abglanz ihrer Jugend wieder: »Naturlich! Ich
konnte doch nicht warten! Weil3ich denn, wann du in die Wolfsaugasse kOmmst 2«

»Und du hast bis jetzt gestickt?«

»Nicht immer. Ich mul3 freilich dazusehen, dal3 ich etwas verdiene. Aber dazwischen hab' ich gelesen. Auch in deinen
Sachen, Josef!«

»Nun, haben sie dir gefallen?«

Sie sah ihn ruhig und schlicht an: »Du weifdt ja—ich hab' sielieb. Und esist etwas darin, was mir so ans Herz greift.
So ein Dammern, so ein Klingen; ich hab's gern. Mich ergreift's, esist mir so, wie der Zug der Wolken,; jetzt haben sie
Form und, sieht man zu, so haben sie wieder keine. Und ich weil3 auch: Dein Herz hangt an den Sachen und ist in
ihnen. Dein gutes Herz, das sich ausklagt.«

»Ausklagt —und kein Ohr hort darauf«, stéhnte er tonlos.

»Man wird's schon noch. Nur Geduld!«

»Das glaubst du selber nicht mehr«, kam's jéh zurtck.

Sie zuckte zusammen, blinzelte zu ihm hintber, und Tranen schossen ihr in die Augen: »Aber, Josef! «

»Ja, du glaubst es nicht mehr. Ich glaub's nicht mehr. Aber —wir beltigen uns. Es geht uns so schlecht, dald wir
Komddie mit uns spielen, damit wir nicht gar zu sehr haltlos sind und nicht vollig an einander verzagen. Aber das hilft
nichts, und es geht nicht mehr. Wir haben kein Vertrauen mehr...«

Sie sah ihn entsetzt an: »Aber das wére ja schrecklich. Du hast wieder nichts gefunden heute? Esist dir wieder
schlecht gegangen?«

»Wie immer«, antwortete er bitter, »und so wird's fortgehen. Bis zum Ende...«

»Aber, Josef... Man muli... Man muf? doch...«
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Ihm gefiel seine Unerbittlichkeit. »Man mul3 wahr sein und die Augen offen halten...«

Sie fuhr sich mit dem Handrticken Uber die Stirne: »Man muf? auch an Gott denken. Freilich, mir kbmmt vor, er hat
uns vergessen oder ich bin ihm unleidlich geworden, weil ich gar zu oft und gar zu instandig komme. Aber ich kann's
kaum mehr erwarten, dal? es besser wird, ich kann nicht, ich kann nicht!«

Dawar's! DieKlage, die er zu hdren gewiinscht, da quoll sie heil3 und ungestiim ausihrem Tiefsten! Sie aber fuhr fort:

»Und beké&mst du nur eine Stelle! Und wér's die kleinste, nur als Schreiber! Ich hétte nie gedacht, dal3 ich so etwas
winschen miif3te, niemals! Ich war zu stolz auf dich...«

»Du warst?«

»Ach, ich weil3 nicht, wasich rede. Aber ich bin's noch. Wie wallt' ich sparen! Wie alles zu Rat halten! Ich war nie
leichtsinnig, und ich mochte weiter sticken und so auch beisteuern. Und du bliebest auch nicht so klein, wie du
anfangen mochtest; ein Mann, der so viel gelernt hat! Nur dal? man etwas Gewisses hétte; dal3 man nicht so leben
mufte: fallt wer vom Dach, wenn du vorbeigehst, oder horst du's zuerst, wenn sonst wo ein Ungliick geschient? Esist
so schrecklich, eigentlich nur vom Schlechten leben zu sollen, was auf der Welt geschieht. Und esist so traurig,
immer riickwarts gehen, ohne vorwarts zu kommen, auch nur einmal, auch nur einen Schritt. Ich sterbe daran, Josef,
ich hab' den Tod davon. Ich werde wahnsinnig vor solchen Gedanken! Und ich bin so gar viel alein; und ich mag die
Leute nicht, bei denen wir wohnen, dal3 ich bei ihnen meine Ansprache hétte.«

»Und du hast noch vorhin anders gesprochen...«
»Waell ich nicht denken will, das soll immer so sein. Ich will nicht. Eher...«
Er stand auf und trat ans Fenster: »So nahe dem Himmel, und man sieht keinen Stern!« raunte er.

Sie stellte sich neben ihn. »Wortiber denkst du nach?« Sie sprachen ganz leise, und es lag etwas furchtbar
Verstorendes und Aufreizendes in diesem Austausch von Worten, so hingehaucht und abgerissen, als graute den
beiden vor sich selber und vor den Gedanken, denen sie Laut gaben.

»Uber das Letzte.«

»Und was ist das L etzte?«

Er bog sich zu ihr, sein heil3er Atem hauchte ihr ins Ohr: »Der Tod...«
»Um Jesus und alle Barmherzigkeit! Josef!«

Seine Hand lag an ihrer Hifte: »Jal Wir kdnnen nicht zusammen leben. Mein Revolver hat sechs Schisse. Willst du
mit mir sterben, Leni 2«

Sie taumelte von ihm fort; mit weitaufgerissenen Augen. Auf das Bett setzte sie sich und faltete ganz rihrend die
Hénde: »Nein, nein, Josef...«

»Und warum nicht? I st's nicht besser?«
»Nein, nein! Ich tu's nicht. Ich will nicht noch ums andere Leben kommen, nachdem ich um das gekommen bin.«
»Durch mich, Leni %«

»Hab' ich so was gesagt? Nein, nein, ich tu's nicht. Ich bin zu jung dazu. Und bin ich denn so verloren? Es kann besser
werden. Ich kénnt' mich schon noch fortbringen, allein. Ich konnt' am End' in Dienst gehn. Und ich kann ja manches.
Nur etwas Geld, wenn ich's hétte. Nur so viel, dal3 ich den Zins fur eine Zeit hétte und mir eine gute Ndhmaschine
kaufen konnte, und nicht aufs Abzahlen, daf? man sich nicht erholen kann. Und da soll ich sterben? Nein, nein, ich tu's
nicht!«

So sehr verstorte sie der Gedanke an den Tod durch eigene Hand, dal3 sie fast schrie. Er fiihlte, wie sie sich nach
zehnjahriger Gemeinschaft von ihm losldste und trennte in diesem entschei denden Augenblick. Er kniete vor ihr
nieder und umschlang sie fast leidenschaftlich: »Gute Nacht, Leni!« Sie streichelte ihm den Kopf, der in ihrem Schol3e
lag, fuhr ihm durch das Haar: »Nicht wahr, Pepi, nein, neinl«

Die Lampe war erloschen. Nur von den beschneiten Déchern drang noch ein fahles Blinklicht in die Stube. Auf
seinem Ruhebette lag Josef Bernhofer und starrte in das Dunkel und nach seinem Weibe hinliber. Das konnte offenbar
keinen rechten Schiaf finden, kehrte sich haufig um und fllsterte im halben Schlummer. Er verhielt sich ganz
regungsos und dachte viel und verworren. Manchmal nickte er ein: dann schrak er nach einem Weilchen immer
wieder in jahem Entsetzen auf, das noch lange in ihm nachzitterte, bisihn eine Midigkeit Gbermannte fir
Augenblicke. So verging der Rest der Nacht. In der ersten, bangen Friihe erhob er sich. Sein Weib horteihn im
Zimmer herumrumoren, dann einen Stuhl an den Tisch riicken. Er wollte also arbeiten, und sie war 1angst gewdéhnt,
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sich dabei ganz till zu verhalten; auch konnte sie sich vor Ubermiidung kaum regen. Dann fuhlte sie einen KuR auf
ihrer Stirne und horte die Ture gehen. Es schienihr, as bleibe er zu lange fort, der sonst niemals vor dem Friihstiick
ausgegangen war, und sie erhob sich und sah sich um. Auf dem Tische fanden sich einige Briefe, schonin ihren
Umschlégen und mit der Aufschrift versehen. Sie sprang auf, Verstorung im Blick und in der Seele. Dasah sie seine
Uhr, von der er sich noch nie getrennt, auf ihrem Platze hangen. Ihr Herzschlag setzte aus; sie stief3 einen gellenden
Schrei aus und stiirzte in Ohnmacht zu Boden...

Eswar um die zweite Stunde nach Mittag. Dr. Wortmann hatte eben seine Arbeit fir das Abendblatt vollendet und
freute sich nun der hellen Sonne, die Uber dem Ring lag und die einen angenehmen Spaziergang vor Tische verhief3.
Da brachte ihm der Diener einen Brief. Eine fremde Frau, die sehr verweint, aber sonst noch jung und hiibsch aussehe,
habe ihn abgegeben. Er 6ffnete ihn miftrauisch, ein loses Blatt fiel heraus. Und nun las er:

»Hochverehrter Herr Doktor!

Esist meine Absicht nicht bei weitem, Euer Wohlgeboren Zeit lange und in unniitzlicher Weise in Anspruch zu
nehmen. Esist nur mein Wille, IThnen meinen besten und ehrlichsten Dank fir den grof3en Dienst, den Sie mir gestern
zu Nacht erwiesen, geziemend abzutragen. Ich war ein verzagter Mensch geworden; so sehr, daf3ich nicht einmal den
Mut mehr aufzubringen vermochte, den Kelch der Leiden mit einem kré&ftigen Zug zu leeren, sondern ihn Tropfen um
Tropfen leerte. Nun und durch verschiedene Umsténde fand ich ihn; ich klammere mich nicht mehr an ein trauriges,
man konnte fast sagen, an ein ganzlich zerstortes Leben, nicht mehr an einen Beruf, fir den ich keinerlei Begabung zu
besitzen furchten mul3. Heute schlief3e ich ab, und zur Stunde, wenn dies vor Ihre Augen kommt, bin ich nicht mehr,
und mein Weib ist eine ganzlich verlassene und aler Mittel entbl6i3te Waise. Ich habe, wie Sie in lhrem Scharfsinn,
obzwar ich meinen Ehering als verkauft nicht mehr trug, dennoch richtig erkannten, ein solches besessen. Ich habe das
Vertrauen, sie werde sich alein leichter in der Welt fortbringen al's mit mir, und hoffe nun von Euer Wohlgeboren
Gute, dal3 Sie ihr entweder durch Ihre vielvermdgende Empfehlung bei der Konkordia, oder vielleicht im Wege einer
Sammlung unter Euer Wohlgeboren Kollegen und durch Uberweisung dessen, was mir noch an Honorar zusteht,
einigermal3en dazu behilflich sein werden, dal3 sie sich eine Ndhmaschine kaufen konne, mit der sie sich das
Notwendigste, etwa nur die Notdurft des L ebens erwerben zu kénnen hofft. Wer streng ist, ist auch gut. Diesist meine
Hoffnung, und mit diesem Troste verharrt und stirbt

Ihr unglticklich gewesener
Josef Bernhofer.«

In starker Bewegung hatte Dr. Wortmann diese Zeilen gelesen. Nun nahm er die zweite Zuschrift auf. In aller Form
einer Notiz stand darauf:

»(Selbstmord.) Heute morgen wurde im Prater néchst der Krieau der Leichnam eines etwa vierzigjahrigen Mannes
gefunden. Der Ungluckliche, der sich durch einen Revolverschul in die rechte Schiéfe getttet hatte, wurde durch die
bei ihm vorgefundenen Papiere alsder Dr. phil. Josef Bernhof er, der zuletzt ab und zu als Berichterstatter
bei hiesigen Journalen Verwendung gefunden hatte, agnosziert. Nahrungssorgen und die Furcht vor der Zukunft
mogen den verheirateten Mann in den Tod getrieben haben.«

Mit dem Rotstift in der Hand durchflog er diesen Bericht, der so klar war, wie der Brief verworren gewesen. Dann
warf er ihn fast zornig hin: »Esist schrecklich — jetzt, wo der Mensch schreiben kann, jetzt erschief3t er sich«, nahm
einen Bogen Papier und schrieb tberlegend: »Fir die Witwe des« — er strich das »des«, »fir die Frau von« — auch das
gefiel ihm nicht, endlich: »fur die Witwe unseres armen Kollegen Josef Bernhofer«, und zeichnete sich als erster und
mit einem ansehnlichen Betrage ein.

(9725 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/david/poet/poet.html
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