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Als Donna Letizia, den Kranken mit rührender Besorgnis in ihren vollen, runden Armen tragend, eintrat, liefen alle
Mädchen herbei und machten ihren mitleidvollen Herzen in Seufzern und Klagen Luft. Zu den offenen Fenstern drang
der verworrene Lärm des Straßengetriebes herein und mischte sich mit den weiblichen Stimmen. Die Klagelaute der
Mädchen wurden ab und zu von den Anpreisungen eines Marktschreiers, der Angelikawasser und Wunderpillen
feilbot, unterbrochen.
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Den Hund auf den Armen der Signora durchlief ein schwaches Zittern, das über den ganzen Rücken bis zur äußersten
Schwanzspitze ging. Er versuchte die Lider zu öffnen und die großen Augen voller Dankbarkeit nach den
Liebkosenden zu drehen und den Hals, der schon ganz steif war, zu bewegen. Die Schnauze war halb geöffnet; die
Zunge hing heraus und lag wie ein rötliches, bläulich geädertes Blatt auf den beiden vorspringenden Schneidezähnen
des Unterkiefers. Eine schleimige Masse feuchtete das Kinn, jenen kleinen Teil der unteren Kinnlade, wo die rosige
Haut durch das spärliche Haar des Felles sichtbar wird. Der Atem wurde immer mühsamer und ging in ein rauhes
Pfeifen über, während die Nase immer trockner und runzlich wie die Oberfläche einer Trüffel wurde.

O Sanzio, armer Sanzio, was haben sie dir gethan! Armes Bibi, je! Mein armes Alterchen! ...
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Das Jammern der empfindsamen Mädchen wurde immer zärtlicher und ging in wortlose Klagetöne und
Schmeichellaute über. Alle wollten ihm den Kopf streicheln, eine seiner Pfoten anfassen oder die Nase berühren.
Donna Letizia wiegte mütterlich die süße Last, und ihre dicken, weißen Finger, deren Glieder etwas krankhaft
geschwollen schienen, gruben sich in das Fell und strichen zärtlich über Sanzios Bäuchlein hin.
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Durch die grünlichen Fenstervorhänge drang die Nachmittagssonne und die Meeresfrische in das Zimmer. Acht
Farbendruckbilder in dunkeln Rahmen schmückten die gelben Tapeten der Wände, die Blumenmuster trugen. Auf
einer Konsole im Stile des achtzehnten Jahrhunderts mit rötlicher Marmorplatte und Messingbeschlägen stand auf
silbernem Fuße zwischen zwei Spiegeln eine Jardiniere mit Wachsblumen unter einer Glasglocke. Am Kamin
glänzten zwei vergoldete Leuchter mit unbenutzten Kerzen. Ein Affe in maurischem Kostüm, ein Automat aus
Papiermaché, träumte beschaulich auf einem jener kleinen, eingelegten Tische, die von Sorrent kommen. Eine Anzahl
Sessel, deren Lehnen mit Schäferidyllen geschmückt waren, ein Sofa in Empire, zwei moderne Fauteuils machten sich
den Rang streitig in diesem bunten Durcheinander von unverträglichen Farben und Formen.
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