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Anton Tschechow (1860-1904)

Der Taugenichts
(Deutsche Ubersetzung von Alexander Eliasberg)

Mein Chef sagte mir: »Ich behalte Sie nur mit Riicksicht auf Ihren ehrenwerten Herrn Vater, sonst waren Sie schon
langst hinausgeflogen.« Ich antwortete: »Exzellenz tun mir zu viel Ehre an, wenn Sie annehmen, dal3 ich fliegen
kann.« Und dann horte ich ihn noch sagen: »Schaffen Sie diesen Herrn fort, er geht mir auf die Nerven.«

Nach zwel Tagen war ich entlassen. So habeich, seitdem ich sozusagen erwachsen bin, zum grof3en Kummer meines
Vaters, des Stadtarchitekten, bereits neun Stellungen gewechselt. Ich war in allen mdglichen Ressorts angestel It
gewesen, aber alle neun Stellungen glichen sich wie die Wassertropfen: Gberall mufdte ich sitzen, schreiben, dumme
oder rohe Bemerkungen anhoren und warten, dal3 man mich entl a/3t.

Mein Vater sal3, alsich zu ihm kam, tief in seinem Sessel und hielt die Augen geschlossen. Sein mageres, trockenes
Gesicht mit einem blaulichen Schimmer auf den rasierten Stellen — (er hatte einige Ahnlichkeit mit einem
katholischen Organisten) driickte Demut und Ergebenheit aus. Ohne meinen Gruf3 zu erwidern und ohne die Augen zu
Offnen, sagte er zu mir:

»Wenn meine teure Frau, deine Mutter, noch lebte, so wére dein Leben fir sie eine Quelle unaufhdrlicher Schmerzen.
In ihrem friihen Tode erblicke ich Gottes Vorsehung. I ch bitte dich, du Elender,« fuhr er fort, die Augen 6ffnend,
»sag’ einmal selbst, was soll ich mit dir machen?«

In friheren Jahren, alsich noch junger war, wuf3ten alle meine Verwandten und Bekannten sehr gut, was mit mir zu
machen wére: die einen rieten zum Einjahrigendienst, andere zu einer Stellung in einer Apotheke, und die dritten zu
einer am Telegraph. Jetzt, wo ich finfundzwanzig Jahre at bin und die ersten grauen Haare an den Schl&fen habe, wo
ich bereits Einjdhriger, Apothekerlehrling und Telegraphist gewesen bin, scheint ales Irdische fir mich erschdpft, und
man réat mir nichts mehr, sondern seufzt nur oder schiittelt den Kopf.

»Was denkst du dir eigentlich?« fuhr mein Vater fort. »Andere junge L eute haben in deinem Alter schon eine sichere
soziale Position; aber was bist du? Ein Proletarier, ein Bettler, der seinem Vater zur Last fallt! «

Und er begann, seiner Gewohnheit gemal3, davon zu sprechen, dal3 die Jugend von heute an Unglauben, Materialismus
und Uberméafdiger Einbildung zugrunde gehe und dal? man die Liebhaberauffiihrungen verbieten miisse, weil sie die
jungen Leute von der Religion und von ihren Pflichten ablenkten.

»Morgen gehen wir zusammen hin, du wirst deinen Chef um Entschuldigung bitten und ihm versprechen, deine
Pflicht gewissenhaft zu tun,« so schiol er seine Rede. »K einen einzigen Tag darfst du ohne eine soziale Position
bleiben.«

»lch bitte Sie, horen Sie mich an, sagte ich marrisch. Ich erwartete nichts Gutes von diesem Gespréch. »Das, was Sie
eine gesellschaftliche Position nennen, ist ein Privileg des Kapitals und der Bildung. Aber die Besitzlosen und die
Ungebildeten verdienen sich ihr Stiick Brot durch korperliche Arbeit, und ich sehe gar nicht ein, warum ich eine
Ausnahme bilden soll.«

»Wenn du von korperlicher Arbeit zu sprechen anféngst, so sind deine Worte immer dumm und abgeschmackt! « sagte
mein Vater gereizt. »Begreif es doch, du stumpfsinniger Mensch, begreife es doch, du Schafskopf, daf3 du auf3er der
rohen korperlichen Kraft auch noch einen Geist Gottes, ein heiliges Feuer in dir hast, das dich im hdchsten Mal3e vom
Esel oder vom Reptil unterscheidet und der Gottheit nahebringt! Dieses Feuer ist im Laufe von Jahrtausenden von den
besten unter den Menschen gewonnen worden. Dein Urgrof3vater, der General Polosnjew hat bei Borodino gekampft,
dein GroRvater war Dichter, Redner und Adelsmarschall, dein Onkel — Schulmann, und endlich ich, dein Vater, bin
Architekt. Alle Polosnjews haben das heilige Feuer gehitet, nur damit du es ausl 6schst! «

»Man muf3 gerecht sein,« sagte ich. »Der korperlichen Arbeit unterziehen sich Millionen von Menschen.«

»Sollen sie sich ihr nur unterziehen! Sie kdnnen eben nichts anderes. Korperliche Arbeit kann jeder leisten, selbst der
grofdte Dummkopf und Verbrecher, sie charakterisiert den Sklaven und den Barbaren, wahrend das heilige Feuer nur
wenigen gegeben ist!«

Dieses Gesprach fortzusetzen, hatte gar keinen Zweck. Mein Vater vergétterte sich, und fiir ihn war nur das
Uberzeugend, was er selbst sagte. Auferdem wufte ich sehr gut, dal3 der Hochmut, mit dem er Uber die korperliche
Arbeit sprach, weniger auf den Erwégungen beziiglich des heiligen Feuers beruhte, als auf der Angst, dafd ich wirklich
Arbeiter und der ganzen Stadt zum Spott werden kénnte; vor allen Dinge aber hatten schon alle meine Altersgenossen
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die Universitdt absolviert und waren auf dem besten Wege, Karriere zu machen; der Sohn des Reichsbankdirektors z.

50 B. besal’ schon den Rang eines Kollegienassessors, ich aber, sein einziger Sohn, war noch nichts! Dieses Gesprach
fortzusetzen, war zwecklos und unangenehm, aber ich sal3 noch immer da und machte schwéchliche Einwendungen in
der Hoffnung, dal3 er mich vielleicht am Ende doch verstehen wiirde. Fiir mich war ja die ganze Frage ganz einfach
und sonnenklar: es handelte sich nur noch darum, auf welche Weise ich mein Stiick Brot verdienen konnte. Aber mein
Vater wollte das Einfache nicht einsehen, sondern sprach in gedrechselten, stifdlichen S&tzen von Borodino, vom

55 heiligen Feuer, von meinem Onkel, dem vergessenen Dichter, der einst schlechte, verlogene Gedichte geschrieben,
und nannte mich in seiner rohen Art einen Schafskopf und einen stumpfsinnigen Menschen. Und ich sehnte mich so
sehr danach, verstanden zu werden! Trotz alledem liebe ich aber meinen Vater und meine Schwester, und die
kindliche Gewohnheit, sie in allen Dingen um Erlaubnis zu fragen, ist in mir so tief eingewurzelt, dald ich mich von ihr
wohl kaum jemals freimache; ganz gleich, ob ich im Recht oder Unrecht bin, ich firchte immer, ihnen Kummer zu

60 bereiten, furchte, dald mein Vater einen roten Hals bekommt oder dal? ihn gar der Schlag trifft.

»In einem dumpfen Zimmer zu sitzen,« sagte ich, »Papiere abzuschreiben und mit einer Schreibmaschine zu
konkurrieren, ist fir einen Menschen in meinem Alter beschdmend und beleidigend. Wie kann da Uiberhaupt von
einem heiligen Feuer die Rede sein!«

»Esist immerhin geistige Arbeit,« entgegnete mein Vater. »Aber genug, brechen wir dieses Gespréach ab. Doch fur

65 jeden Fall muRdich dich warnen: wenn du deinen Dienst nicht wieder antrittst und deinen veréchtlichen Neigungen
folgst, so entziehen wir dir, ich und meine Tochter, unsere Liebe. Ich werde dich enterben, das schwore ich dir bei
Gott!«

Ich sagte darauf ganz aufrichtig, nur um die Reinheit der Motive, von denen ich mich mein Leben lang leiten lassen
wollte, zu zeigen:

70 »Diese Frage erscheint mir nicht so wichtig. Ich verzichte auf die Erbschaft schon von vornherein.«
Diese Worte verletzten meinen Vater ganz wider Erwarten &uf3erst schwer. Er wurde Uber und Uber rot.

»Untersteh dich nicht, mit mir so zu sprechen, Dummkopf!« schrie er mit einer diinnen, kreischenden Stimme. »Du
Taugenichts! « Und er versetzte mir mit einer geschickten, gewohnten Bewegung schnell hintereinander zwel
Ohrfeigen. »Du vergif3t dich letztens gar zu oft!«

75 In meiner Kindheit mufdte ich, wenn mich mein Vater schlug, stramm, die Hande an der Hosennaht, stehen und ihm
gerade ins Gesicht sehen. Und wie er mich jetzt schlug, fiel ich gleichsam in meine Kinderjahre zurtick, und stand
stramm und sah ihm in die Augen. Mein Vater war at und sehr mager, seine Muskeln waren aber wohl diinn und z&h
wie Riemen, denn seine Schiégt taten sehr weh.

Ich zog mich ins Vorzimmer zurlick, aber hier ergriff er seinen Regenschirm und schiug mich damit einigemal auf

8o Kopf und Schultern; in diesem Augenblick 6ffnete meine Schwester die Wohnzimmertiire, um zu sehen, woher der
Larm komme; als sie die Szene sah, wandte sie sich sofort mit einem Ausdruck von Mitleid und Schreck wieder fort,
ohne auch nur ein Wort fr mich einzulegen.

Mein Entschluf3, in die Kanzlei nicht zuriickzukehren, sondern ein neues Arbeitsleben zu beginnen, stand unwankbar
fest. Esblieb mir nur noch Gbrig, die Art der Arbeit zu wahlen, und das erschien mir nicht sonderlich schwer, daich

85 mich fur auRerordentlich stark, ausdauernd und jeder Arbeit gewachsen hielt. Mir stand ein eintdniges Arbeitsleben
mit Hunger, Armeleutegeruch, Roheit und der stdndigen Sorge um das tagliche Brot bevor. Und — wer weil3? —
vielleicht werde ich, wenn ich durch die Grof3e Adelsstral3e von der Arbeit heimgehe, mehr als einmal den Ingenieur
Dolschikow beneiden, der von geistiger Arbeit |ebt; aber jetzt freute es mich nur, an alle meine zukinftigen
Schwierigkeiten zu denken. Einst hatte ich von einer geistigen Tatigkeit getraumt und mich schon als Lehrer, Arzt

90 oder Dichter gesehen, aber die Traume blieben eben Traume. Der Hunger nach geistigen Genlissen — z. B. nach
Theater und Blchern, war in mir bis zur Leidenschaft entwickelt, ob ich aber auch die Fahigkeit besal3, mich auf
diesen Gebieten selbst zu betétigen, das weil3 ich nicht. Auf dem Gymnasium hatte ich eine uniiberwindliche
Abneigung gegen Griechisch, so dald ich aus der vierten Klasse austreten mufdte. Lange Zeit nahm ich Privatunterricht
und bereitete mich fur die fiinfte Klasse vor; dann diente ich in den verschiedenen Ressorts, wobei ich den gréfiten

95 Teil des Tages nichts zu tun hatte, aber das nannte man geistige Arbeit! Das Studium und der Staatsdienst erforderten
weder Geistesanspannung, noch Talente, weder personliche Fahigkeiten, noch schopferischen Aufschwung: sie waren
rein mechanisch. Solche geistige Arbeit schétze ich aber viel niedriger als die korperliche ein, ich verachte sie und
glaube nicht, dal? sie ein muRdiges, sorgloses Leben auch nur einen Augenblick lang zu rechtfertigen vermag, dasie
doch selbst nur Betrug und eine Form von Miféiggang ist. Die wahre geistige Arbeit habe ich wahrscheinlich nie

100 gekannt.

Der Abend brach an. Wir wohnten in der Grol3en Adelsstral3e, der Hauptstral3e unserer Stadt, auf der in den
Abendstunden in Ermangelung eines ordentlichen Stadtgartens unsere vornehme Welt zu promenieren pflegte. Diese
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schéne Straf3e ersetzte zum Teil einen Garten, da sie zu beiden Seiten von Pappeln eingefaldt war, die, besonders nach
einem Regen, herrlich dufteten, und aus den Gartenzéunen Akazien, Fliederbiische, Faul- und Apfelbdume
hervorlugten. Die Maiendammerung, das zarte, junge Griin voller Schatten, der Fliederduft, das Summen der Ké&fer,
die Stille, die Warme — wie neu und ungewdhnlich war das alles, obwohl es sich jedes Jahr wiederholte! Ich stand vor
der Gartenpforte, und sah mir die Spazierganger an. Mit den meisten von ihnen war ich aufgewachsen und hatte als
Kind gespielt; jetzt wére ihnen aber meine Bekanntschaft peinlich gewesen, denn ich war &mlich und nicht nach der
Mode gekleidet, und meine engen Hosen und plumpen Stiefel waren allen zum Spott. Zudem stand ich tiberhaupt in
schlechtem Ruf, daich keine gesellschaftliche Position besal3 und oft in billigen Gasthausern Billard spiele; aul3erdem
vielleicht auch aus dem Grunde, weil man mich zweimal ohne den geringsten Anlald meinerseits auf die Gendarmerie
vorgeladen hatte.

Im grof3en Hause gegentiber, beim Ingenieur Dolschikow, spielte man Klavier. Es dunkelte, und am Himmel
leuchteten die Sterne auf. Da kommt langsam, in seinem altmodischen Zylinder mit breiter, nach oben gebogener
Krempe, nach allen Seiten griiRend, Arm in Arm mit meiner Schwester mein Vater gegangen.

»Sieh einmal !« sagt er zu meiner Schwester und zeigt mit demselben Regenschirm, mit dem er mich vorhin gepriigelt,
nach oben: »Sieh den Himmel! Die Sterne, selbst die winzigsten unter ihnen sind ganze Welten! Wie nichtig ist doch
der Mensch im Vergleich zum Weltall !«

Und das sagte er in einem Ton, a's ob esihm schmeichelhaft und angenehm wére, so nichtig zu sein. Waswar er doch
flr ein talentloser, unbedeutender Mensch! Leider war er unser einziger Architekt, und aus diesem Grunde ist bei uns
in den letzten flinfzehn — zwanzig Jahren kein einziges anstandiges Haus erstanden. Wenn man bei ihm einen Plan
bestellte, so zeichnete er immer zuerst einen Saal und ein Wohnzimmer; ebenso wie die Institutschiilerinnen der guten
alten Zeit nur von einer bestimmten Stelle des Zimmers, ndmlich vom Ofen zu tanzen verstanden, so vermochte sich
die kiinstlerische Phantasie meines Vaters nur vom Saal und Wohnzimmer aus zu entfalten. Daran zeichnete er ein
ERzimmer, ein Kinderzimmer und ein Kabinett und verband alle diese Réume durch Tiiren, so dal3 jedes Zimmer zu
einem Durchgangszimmer wurde und je zwei oder auch drei Tlren zuviel hatte. Seine Phantasie war augenscheinlich
verworren und durftig; alsfuhlte er, dal? irgend etwas fehlte, griff er jedesmal zu allerlei Anbauten, die er einfach
aneinanderreihte. Ich sehe auch heute noch die engen Vorzimmer und Korridore, die krummen Treppchen zum
Zwischenstock, wo man nur gebuickt stehen konnte und wo drei Riesenstufen in der Grof3e von Pritschen den
Fufboden ersetzten. Die Kiiche befand sich aber unbedingt im Kellergeschol? und hatte eine gewdlbte Decke und
einen Ziegelfulfboden. Die Fassade blickte eigensinnig und langweilig drein und hatte trockene, nichtssagende Linien;
das Dach war niedrig und flach, und auf den dicken, gleichsam geschwollenen Schornsteinen saf3en unbedingt
Drahtkappen mit schwarzen quietschenden Wetterfahnen. Alle diese von meinem Vater erbauten Hauser dhnelten sich
und erinnerten mich aus irgendeinem Grunde an seinen Zylinderhut und seinen trockenen und eigensinnigen Nacken.
Im Laufe der Zeit gewohnte man sich in der Stadt an die Geschmacklosigkeit meines Vaters, sie falite Wurzeln und
wurde zu unserm Stil.

Nach dem gleichen Stil gestaltete er auch das Leben meiner Schwester. Es begann damit, dal er sie Kleopatra taufte
(mich hatte er aber Missail genannt). Als sie noch ein Kind war, machte er ihr mit seinen Reden Uber die Sterne, tUber
die alten Weisen und Uber unsere Ahnen Angst, erklérte ihr lang und breit, was das L eben und was die Pflicht sei; und
auch jetzt, da sie bereits sechsundzwanzig Jahre alt war, betrieb er ihre Erziehung auf die gleiche Weise und erlaubte
ihr, nur mit ihm allein Armin Arm zu gehen. Aus irgendeinem Grunde bildete er sich ein, es misse friher oder spéter
ein ansténdiger junger Mann kommen, der sie aus Achtung vor den Tugenden ihres V aters heiraten wiirde. Sie aber
betete den Vater an und glaubte an seinen ungewdhnlichen Geist.

Eswar ganz dunkel geworden, und die Stral3e leerte sich alméhlich. Im Hause war das Klavierspiel verstummt. Das
Tor wurde weit getffnet, und Uber unsere Stralie rollte mit gedampftem Schellengel 8ute eine Troika. Der Ingenieur
fuhr mit seiner Tochter spazieren. Es war Zeit zum Schlafen.

Ich hatte zwar im Hause mein eigenes Zimmer, wohnte aber auf dem Hofe in einer Htte, die an einen Stall angebaut
war. Die Hitte hatte einst zum Aufbewahren von Pferdegeschirr gedient, und in den Wénden steckten grof3e Haken.
Jetzt stand sie leer, und mein Vater benutzte sie als Ablage fiir seine Zeitungen, die er halbjéhrlich binden liefd und die
niemand anrtihren durfte. Wenn ich hier wohnte, kam ich meinem Vater und seinen Géasten weniger unter die Augen,
und es schien mir, dal, wenn ich nicht in einem richtigen Zimmer wohnte und nicht jeden Tag zu Hause zu Mittag a3,
die Worte meines Vaters, dal3ich ihm zur Last falle, weniger verletzend seien.

Meine Schwester erwartete mich schon. Sie brachte mir heimlich mein Abendessen: ein kleines Stlick kaltes
Kalbfleisch und eine Scheibe Brot. Bei uns zu Hause hiefd esimmer: »Wer den Pfennig nicht ehrt, ist des Talers nicht
wert.« Meine Schwester stand unter dem Drucke solcher Redensarten und dachte nur noch daran, wie siedie
Ausgaben vermindern konnte; deshalb ald man bei unsim allgemeinen schlecht. Sie stellte den Teller auf den Tisch,
setzte sich auf mein Bett und fing zu weinen an.
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»Missail « sagte sie, »was tust du uns an?«

Sie bedeckte ihr Gesicht nicht, die Tranen fielen ihr auf Brust und Hande, und ihre Zige druickten tiefe Trauer aus. Sie
sank auf das Kissen, lief3 den Trénen freien Lauf, zitterte am ganzen Leibe und schluchzte.

»Du hast schon wieder deine Stellung verloren,« sagte sie. »Wie schrecklich ist das! «
»Aber so hore doch, Schwester, begreife mich . . .« fing ich an. Ihre Trénen brachten mich zur Verzweiflung.

Wie zum Trotz war das Petroleum in meinem Lampchen ausgebrannt; es qualmte und wollte verl6schen. Die alten
Haken an den Wanden blickten streng drein, und ihre Schatten bewegten sich.

»Erbarme dich unser! « sagte meine Schwester, sich vom Bette erhebend. »Unser Vater ist tief unglicklich, und ich
bin krank und furchte den Verstand zu verlieren. Was wird aus dir?« fragte sie schluchzend, die Hande nach mir
ausstreckend. »Ich bitte dich, ich flehe dich im Namen unserer verstorbenen Mutter an: geh wieder in Stellung! «

»lch kann nicht, Kleopatral « sagte ich, obwohl ich fuhlte, daf? nicht mehr viel fehlte, dal? ich mich ergebe. »Ich kann
nicht!«

»Warum dene nicht« fuhr meine Schwester fort. »Warum? Nun, wenn du dich mit deinem Chef nicht vertragen
kannst, so suche dir eine andere Stellung. Warum sollst du zum Beispiel nicht zur Eisenbahn gehen? Ich habe eben
mit Anjuta Blagowo gesprochen; sie behauptet, dal’3 man dich bei der Eisenbahn ganz bestimmt nehmen wird, und
verspricht sogar, sich fur dich zu verwenden. Um Gottes willen, Missail, Uberlege es dir! Ich flehe dich anl«

Wir sprachen noch ein Weilchen, und ich gab schliefdich nach. Ich sagte ihr, dal? der Gedanke an eine Stellung beim
Eisenbahnbau mir noch gar nicht gekommen und daf3 ich nicht abgeneigt sei, die Sache zu probieren.

Sie l&chelte freudig unter Trénen und driickte mir die Hand. Sie weinte fort und konnte sich lange nicht beruhigen. Ich
aber ging in die Kiche nach Petroleum.

Unter den Veranstaltern von Liebhaberauffiihrungen, Konzerten und |ebenden Bildern zu wohltétigen Zwecken
spielten in unserer Stadt die Aschogins, dieim eigenen Hause auf der Grofien Adel sstral3e wohnten, die erste Rolle;
sie gaben jedesmal ihre Raume her und Ubernahmen alle Scherereien und Auslagen. Diese reiche Gutsbesitzersfamilie
besal3 im Landkreise ein Gut von dreitausend Def3jatinen mit einem herrlichen Herrenhause, liebte aber das Landleben
nicht und wohnte im Winter wie im Sommer in der Stadt. Die Familie bestand aus der Mutter, einer grof3
gewachsenen, hageren, vornehmen Dame, die die Haare kurz geschoren trug und sich nach englischer Mode kleidete,
und aus drei Tochtern, die man niemals bei ihren Namen nannte, sondern einfach mit die Aelteste, die Mittlere, die
Jungste bezeichnete. Alle drei TOchter hatten ein spitzes Kinn, waren unschén und kurzsichtig, hielten sich gebiickt,
kleideten sich wie die Mutter und lispelten hdchst unangenehm. Trotzdem nahmen sie unbedingt an jeder Vorstellung
teil und betétigten sich immer zu wohltétigen Zwecken; entweder spielten sie, rezitierten oder sangen. Sie waren sehr
ernst und l&chelten niemals; selbst in Possen mit Gesang spielten sie ohne den leisesten Humor, mit einem so
geschaftsméalligen Ausdruck, als wenn sie Buchhaltung trieben.

Ich liebte unsere Auffihrungen und ganz besonders die haufigen, etwas unordentlichen, geréuschvollen Proben, nach
denen man immer ein Abendbrot bekam. An der Auswahl der Stiicke und der Verteilung der Rollen beteiligte ich
mich nicht. Ich bet&tigte mich nur hinter den Kulissen. Ich malte die Dekorationen, schrieb die Rollen ab, soufflierte,
schminkte die Darsteller und sorgte fir solche Effekte wie Donner, Nachtigallenschlag usw. Daich weder eine
gesellschaftliche Position noch anstéandige Kleider besal3, hielt ich mich bei den Proben abseits, im Schatten der
Kulissen und schwieg.

Die Dekorationen malte ich bei den Aschogins auf dem Hofe oder im Stall. Mir half dabei der Maler oder
»Unternehmer fir Malerarbeiten«, wie er sich nannte, Andrej Iwanow. Es war ein Mann von etwa funfzig Jahren,
grof3, sehr mager und blal3; er hatte eine eingefallene Brust, eingedriickte Schl&fen und blaue Ringe um die Augen und
sah sogar etwas unheimlich aus. Er litt an irgendeiner auszehrenden Krankheit, und jeden Herbst und Frihling hief3 es
von ihm, dal3 er sterbe. Aber er stand immer wieder auf und sagte dann verwundert: »Ich bin nun wieder nicht
gestorben! «

In der Stadt nannte man ihn »Rettich« und behauptete, dal? das sein richtiger Name sai. Er liebte das Theater ebenso
wieich, und sobald er horte, dal3 man wieder eine Liebhaberauffihrung plane, liel3 er alle seine Arbeiten liegen und
ging zu den Aschogins, um Dekorationen zu malen.

Am Tage nach der Aussprache mit meiner Schwester arbeitete ich vom frilhen Morgen an bei den Aschogins. Die
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Probe war auf sieben Uhr abends angesetzt, und eine Stunde vor Beginn hatten sich schon alle Liebhaber im Saale
versammelt. Die Aelteste, die Mittlere und die Jiingste gingen auf und ab und lasen ihre Rollen. Rettich Iehnte schon
in seinem langen rotbraunen Mantel mit einem Tuch um den Hals an der Wand und blickte mit andachtigen Augen auf
die Bihne. Frau Aschogina-Mutter ging bald auf den einen, bald auf den anderen Gast zu und sagte einem jeden etwas
Angenehmes. Sie hatte die Manier, einen jeden scharf ins Gesicht zu blicken und so leise zu sprechen, als wéren es
lauter Geheimnisse.

»Es mufd doch recht schwer sein, Dekorationen zu malen,« sagte sie leise zu mir. »Als Sie eintraten, sprach ich gerade
mit Madame Muffke von den Vorurteilen. Mein Gott, ich habe mein ganzes L eben lang gegen die Vorurteile
gekampft! Um die Dienstboten von der Grundlosigkeit des Aberglaubens zu tiberzeugen, pflegeich stetsdrei Lichter
anzuzinden und alles Wichtige am Dreizehnten zu beginnen.«

Nun kam die Tochter des Ingenieurs Dolschikow, eine Uppige, schdne Blondine, die, wie man sich erzéhlte, lauter
Pariser Sachen trug. Sie spielte nicht mit, aber bel allen Proben stand stets ein Stuhl fur sie auf der Bihne bereit, und
man begann mit der Vorstellung nicht eher, alsbis sie, strahlend und alle durch ihre Toiletten in Verwunderung
versetzend, in der ersten Reihe erschien. Als Grof3stédterin hatte sie das Privilegium, wahrend der Proben
Bemerkungen zu machen, und sie machte sie mit einem freundlichen, herablassenden L &cheln, dem man ansehen
konnte, dal? sie unsere Auffihrungen als ein Kinderspiel betrachten, Man erzéhlte sich, sie hdtte am Petersburger
Konservatorium Gesang studiert und wére sogar einen ganzen Winter lang in einer Operntruppe aufgetreten. Sie gefiel
mir aulRerordentlich, und ich pflegte sie bei den Proben und Auffiihrungen nicht aus den Augen zu lassen.

Ich hatte schon das Heft in die Hand genommen, um mit dem Soufflieren zu beginnen, a's plétzlich meine Schwester
erschien. Ohne Mantel und Hut abzulegen, ging sie auf mich zu und sagte:

»lch bitte dich, komm mit!«

Ich folgteihr. Hinter der Blihne stand in der Ture Anjuta Blagowo, gleichfallsin Hut, mit einem dunklen Schleier vor
dem Gesicht. Sie war die Tochter des Vizeprasidenten des Kreisgerichts, der schon sehr lange, fast seit der Griindung
des Gerichtshofes in unserer Stadt amtierte. Da sie grof3 und schén gewachsen war, wirkte sie obligatorisch an den
lebenden Bildern mit, und wenn sie irgendeine Fee oder Ruhmesgdttin darstellte, gliihte ihr Gesicht vor Scham; aber
in den Stiicken spielte sie nicht mit und kam zu den Proben immer nur im V orbeigehen, wenn sie jemand sprechen
mufdte. Auch jetzt war sie offenbar nur auf dem Sprunge hier.

»Mein Vater hat von Ihnen erzahlt,« sagte sie trocken, ohne mich anzusehen und errétete. »Dolschikow hat eine Stelle
fur Sie bei der Bahn in Aussicht gestellt. Gehen Sie morgen zu ihm hin, er wird zu Hause sein.«

Ich verbeugte mich und dankte fur die Bemuhungen.
»Das kodnnen Sie Ubrigens lassen,« sagte sie, auf mein Soufflierheft zeigend.

Dann gingen sie und meine Schwester auf die Frau Aschogina zu und tuschelten eine Weile mit ihr, zu mir
hertiberblickend. Sie schienen etwas zu beraten.

»In der Tat,« sagte Frau Aschogina leise, an mich herantretend und mir gerade ins Gesicht blickend: »in der Tat, wenn
Sie das von ernsthafter Beschéftigung ablenkt,« sie nahm mir das Heft aus der Hand, »so kdnnen Sie das jemand
anders Ubergeben. Machen Sie sich darliber keine Sorgen, lieber Freund, gehen Sie mit Gott.«

Ich verabschiedete mich von ihr und ging verlegen hinaus. Auf der Treppe sah ich auch meine Schwester und Anjuta
Blagowo weggehen. Sie sprachen eifrig Uber etwas, wahrscheinlich Gber meinen Eintritt in den Eisenbahndienst, und
hatten es sehr eilig. Meine Schwester war bisher noch niemals bei einer Probe gewesen; daher hatte sie wohl jetzt
Gewissenshisse und flrchtete, der Vater kdnnte erfahren, dal? sie ohne seine Erlaubnis bei den Aschogins gewesen
war.

Ich ging zu Dolschikow am néchsten Tag, bald nach zw6lf. Ein Diener fuhrte mich in ein sehr schones Zimmer, das
dem Ingenieur als Empfangszimmer und zugleich als Arbeitszimmer diente. Hier war alles weich, elegant und kam
einem Menschen wie mir, der so etwas noch nie gesehen hatte, sogar seltsam vor. Lauter teure Teppiche, riesengrol3e
Sessel, Bronzen, Bilder in Gold- und Plischrahmen; an den Wanden Photographien, die sehr schone Frauen mit
klugen Gesichtern in ungezwungenen Posen darstellten; eine Tur fuhrte aus dem Empfangszimmer auf die Veranda
und in den Garten, und ich sah Fliederbiische, einen gedeckten Tisch mit vielen Flaschen und einem Rosenstrauf3;
alles duftete nach Frihling, nach teuren Zigarren, ales atmete Gliick und alles schien sagen zu wollen: siehst du,
dieser Mensch hat sein Leben lang gearbeitet und schliefdlich alles Glick erreicht, das auf dieser Welt moglichist. Am
Schreibtische sal die Tochter des Ingenieurs und lasin einer Zeitung.

»Sie kommen zu meinem V ater?« fragte sie. »Er nimmt gerade eine Dusche, gleich wird er kommen. Bitte, setzen Sie
sich.«

Ich setzte mich.
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»Sie wohnen, glaube ich, uns gegeniiber« fragte sie wieder nach einer Pause.
»Jawohl.«

»Vor Langweile schaue ich oft zum Fenster hinaus. Sie miissen es entschuldigen,« fuhr siefort, in die Zeitung
blickend, »ich sehe oft Sie und Ihre Schwester. Sie hat einen so gutmUtigen und besorgten Gesichtsausdruck.«

Nun kam Dolschikow herein. Er trocknete sich mit einem Handtuch den Hals ab.
»Papa, esist Herr Polosnjew,« sagte die Tochter.

»Ja, ja, Blagowo hat mir schon von Ihnen erzéhlt,« wandte er sich Iebhaft an mich, ohne mir die Hand zu reichen.
»Aber, hdren Sie einmal, was soll ich fir Sie tun? Was habe ich fir Stellen zu vergeben? Ihr seid doch wirklich
merkwirdige Menschen!« fuhr er sehr laut fort, in einem Tone, als ob er mir eine Riige erteilte. »Téglich kommen an
die zwanzig Menschen zu mir, die sich einbilden, dal3ich hier ein Ministerium habe! Ich habe ja nur die Bauarbeiten
unter mir, meine Herren, und kann nur Schwerarbeiter brauchen: Mechaniker, Schlosser, Erdarbeiter, Tischler,
Brunnengraber. Ihr alle versteht aber nur in den Schreibstuben zu hocken. Ihr seid ale nichts als Schreiber! «

Er atmete dasselbe Gliick wie seine Teppiche und Sessel. Voll, gesund, rotbackig, mit breiter Brust, frisch gewaschen,
in farbigem Kattunhemd und Pluderhose, sah er wie ein Spielzeug, wie ein Kutscher aus Porzellan aus. Er hatte ein
rundes, lockiges Béartchen ohne ein einziges graues Haar, eine Adlernase und dunkle, klare, unschuldige Augen.

»Was verstehen Sie zu tun« fuhr er fort. »Gar nichts verstehen Sie! Ich bin Ingenieur und gut versorgt, aber bevor ich
diese Eisenbahn bekam, muf3te ich lange schuften. Ich bin als Maschinist auf der Lokomotive herumgefahren und
habe ganze zwei Jahre als einfacher Wagenschmierer in Belgien gearbeitet. Urteilen Sie nun selbst, mein Bester, was
fr eine Arbeit soll ich Ihnen anbieten?«

»Gewil3, das stimmt . . .« stotterte ich in hochster Aufregung. Der Blick seiner klaren, unschuldigen Augen irritierte
mich.

»V erstehen Sie wenigstens mit einem Telegraphenapparat umzugehen?« fragte er nach einiger Uberlegung.
»Ja, ich habe schon den Telegraphen bedient.«

»HmM . .. Nun, wir wollen sehen. Gehen Sie vorlaufig nach Dubetschnja. Ich habe dort schon einen sitzen, aber der ist
ein ganz unmaoglicher Kerl.«

»Worin wird meine Tétigkeit bestehen?« fragte ich.

»Das wird sich schon zeigen. Gehen Sie nur hin, ich werde das N6tige anordnen. Aber um das eine muf3ich Sie bitten:
dal3 Sie mir nicht trinken und mich mit keinen Bittschriften behelligen. Sonst jage ich Sie gleich hinaus.«

Er lief3 mich stehen und nickte mir nicht einmal mit dem Kopf. Ich verbeugte mich vor ihm und seiner Tochter, diein
der Zeitung las, und ging. Eswar mir so traurig zumute, und ich hatte so wenig Lust, die Stadt zu verlassen. Ich liebte
meine Vaterstadt. Sie schien mir so hibsch und heimlich. Ich liebte dieses Griin, die stillen sonnigen Morgenstunden,
das Lauten unserer Kirchenglocken; aber die Menschen, mit denen ich in dieser Stadt zusammenwohnte, langweilten

mich und waren mir fremd, zuweilen sogar widerlich. Ich liebte sie nicht und verstand sie auch nicht.

Ich konnte nicht verstehen, wozu und waovon alle diese flinfundzwanzigtausend Menschen existierten. Ich wulite, dal3
die Stadt Kimry von Stiefeln |ebte, dafd Tula Samowars und Gewehre produzierte, dal? Odessa eine Hafenstadt war,
was aber unsere Stadt darstellte und was sie leistete, das war mir unbekannt. Die Grof3e Adelsstral3e und noch zwel
andere bessere Straf3en lebten von Zinsen und von den Gehéltern, die der Staat den Beamten zahlte; wovon aber die
Ubrigen acht Stral3en Iebten, die parallel zueinander drei Werst weit liefen und hinter dem Hiigel verschwanden, das
war fir mich immer ein unl6sbares Rétsdl.

Und wie diese Menschen |ebten, das war die reinste Schande! Es gab weder einen Stadtgarten, noch ein Theater, noch
ein ansténdiges Orchester; die Stadt- und die Klubbibliothek wurden ausschlief3ich von halbwiichsigen Jungen
besucht, und die Zeitschriften und neuen Blicher lagen monatelang unaufgeschnitten herum; selbst die reichen und
gebildeten Menschen schliefen in schwiilen, engen R&umen auf Holzbetten mit Ungeziefer, hielten ihre Kinder in
scheufdichen, schmutzigen Lochern, die sie Kinderzimmer nannten, und die Dienstboten, selbst die alten und
geachteten, muf3ten in der Kuiche auf dem Fuf3boden schlafen und sich mit elenden Lumpen zudecken. An
Fleischtagen roch esin allen Hausern nach Kohlsuppe, und an Fasttagen — nach Stér und Sonnenblumendl. Man a3
schlecht zubereitete Speisen und trank ungesundes Wasser. Im Rathause, beim Gouverneur, beim Bischof, in allen
Héusern sprach man jahrelang davon, dal3 wir in unserer Stadt kein billiges gutes Trinkwasser haben und dal3 man
beim Staate eine Anleihe von zweihunderttausend Rubel machen sollte, um eine Wasserleitung zu bauen; auch die
sehr reichen Leute, von denen esin unserer Stadt an die drei Dutzend gab, und die manchmal ganze Giiter am
Kartentisch verspielten, tranken das schlechte Wasser und sprachen ihr Leben lang mit grof3em Eifer von der Anleihe.
Ich konnte das nicht verstehen: mir schien esviel einfacher, die zweihunderttausend Rubel aus eigener Tasche zu
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zahlen.

Ich kannte in unserer Stadt keinen einzigen ehrlichen Menschen. Mein Vater nahm Bestechungsgelder an und bildete
sich ein, dal3 man sie ihm aus Achtung fir seine seelischen Eigenschaften schenke; die Gymnasiasten mufdten, um
alljahrlich versetzt zu werden, zu ihren Lehrern in Pension gehen, wofr sich diese ordentlich bezahlen lief3en; die
Frau des Stadtkommandanten lief3 sich zur Zeit der Einberufungen von den Rekruten bestechen und sogar mit Alkohol
traktieren, und einmal passierte es, dal? sie in der Kirche beim Gottesdienst unmdglich von den Knien aufstehen
konnte, da sie betrunken war; auch die Arzte mufiten bei den Einberufungen geschmiert werden, und der Bezirksarzt
und der Veterinér hatten ale Fleischldden mit einer Steuer belegt; an der Kreisschule konnte man Atteste kaufen, die
die Berechtigung zum Freiwilligendienst gaben; die Propste nahmen von den ihnen unterstellten Geistlichen und
Kirchenvorstehern Geldgeschenke an; in allen Amtern rief man jedem Besucher nach: »Esist tblich, sich zu
bedanken! «, und der Besucher kehrte um, um dreif3ig oder vierzig Kopeken zu geben. Digjenigen aber, die keine
Bestechungsgelder annahmen, wie die Gerichtsbeamten, waren hochmiitig, reichten bei der BegriiRung nur zwei
Finger, zeichneten sich durch die K&te und Beschranktheit ihrer Urteile aus, waren dem Kartenspiel und dem Trunke
ergeben, heirateten reich und wirkten auf ihre Umgebung zweifellos schadlich und demoralisierend. Nur die jungen
Mé&dchen atmeten Reinheit; die meisten von ihnen hatten hohe Bestrebungen und ehrliche, keusche Seelen; aber sie
verstanden das L eben nicht und glaubten, dal? die Bestechungsgelder in Anerkennung der seelischen Eigenschaften
gegeben werden. Wenn sie aber heirateten, alterten sie frih, versumpften schnell und versanken hoffnungslosim
Schlamme der trivialen, kleinburgerlichen Existenz.

In unserer Gegend wurde eine Eisenbahn gebaut. An den Abenden vor den Feiertagen zogen Banden von zerlumpten
Kerlen durch die Stadt, die man »Eisenbahner« nannte und vor denen man sich furchtete. Gar oft sah ich, wie man so
einen Kerl mit blutendem Gesicht, ohne Mitze zur Polizei fihrte, wahrend hinter ihm als corpus delicti ein Samowar
oder frischgewaschene, noch neue Wasche getragen wurde. Die »Eisenbahner« dréngten sich meistens bei den
Schenken und auf den Méarkten herum. Sie al3en und tranken, schimpften unfl&tig und begleiteten jede Dirne mit
gellendem Pfeifen. Zur Unterhaltung dieser immer hungrigen Lumpen pflegten unsere Ladenbesitzer Katzen und
Hunde mit Schnaps betrunken zu machen oder einem Hunde eine |eere Petroleumkanne an den Schwanz zu binden;
dann fingen sie zu pfeifen an, und der Hund raste, vor Entsetzen heulend, durch die Stral3e, wéhrend die Kanne
drohnte. Dem Hunde schien es, dal3 er von einem Ungeheuer verfolgt werde, er lief weit vor die Stadt insfreie Feld
hinaus, bisihn die Kréfte verlief3en; es gab in unserer Stadt mehrere Hunde, die immer zitterten und die Schweife
eingezogen hielten; von ihnen sagte man, dal? sie dieses Spiel nicht hatten ertragen konnen und verriickt geworden
seien.

Der Bahnhof wurde finf Werst von der Stadt erbaut. Man erzéhlte sich, dal3 die Ingenieure fiinfzigtausend Rubel
dafiir gefordert hatten, dal? der Bahnhof néher bei der Stadt [&ge; die Stadtverwaltung hétte dafir aber nur
vierzigtausend geben wollen; wegen der zehntausend Rubel hétte sich das Geschéft zerschlagen; die Stadtverwaltung
bereute es nun schwer, da sie bis zum Bahnhof eine Chaussee anlegen mufdte, die viel teurer zu stehen kam. Auf der
ganzen Strecke lagen schon die Schwellen und die Schienen und verkehrten Dienstziige, die das Baumaterial
beforderten; es fehlten nur noch die Briicken, die Dolschikow zu bauen hatte, und auch einige Stationsgebaude waren
noch nicht ganz fertig.

Dubetschnja— so hiefd unsere erste Station — lag siebzehn Werst von der Stadt entfernt. Ich ging zu Ful3. Die Saaten
leuchteten griin in der Morgensonne. Die Gegend war flach und freundlich, und in der Ferne hoben sich klar der
Bahnhof, die Hiigel und entfernte Gutsgebaude ab . . . Wie schon war es hier in Gottes freier Natur! Und wie gern
wollte ich diese Freiheit genief3en, wenigstens diesen einen Morgen lang, und nicht daran denken miissen, wasin der
Stadt vorging, nicht an meine Schwierigkeiten und an den Hunger, der mich quélte, denken mussen! Nichts hinderte
mich am Lebensgenuld so sehr wie dieses nagende Hungergef iihl, wenn meine besten Gedanken sich sonderbar mit
den Vorstellungen von Buchweizengriitze, K otel etts und Bratfischen verquickten. Da steheich allein im Felde, blicke
auf eine Lerche, diein der Luft unbeweglich zu schweben scheint und wie in einem hysterischen Anfall schmettert,
und denke mir dabei: »Wie gut wére es jetzt, ein Stlick Butterbrot zu essen! « Oder ich setze mich am Stral3enrande
nieder, schlieffe die Augen, um auszuruhen und diesen herrlichen Friihlingsgeréuschen zu lauschen, und plétzlich muf3
ich an den Geruch gebratener Kartoffeln denken. Obwohl ich grof? gewachsen und kréftig gebaut bin, bekam ich im
allgemeinen wenig zu essen, und daher war der Hunger meine wesentlichste Empfindung im Laufe des Tages; darum
verstand ich vielleicht auch so gut, weshalb so viele Menschen nur des Brotes wegen arbeiteten und nur vom Essen
sprachen.

In Dubetschnja arbeitete man gerade am Verputz der Innenwénde des Stationsgebdudes und baute eine holzernen
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Oberstock am Wasserturm. Eswar heif3, es roch nach Kalk, und die Arbeiter trieben sich trége zwischen den Haufen
von Schutt und Spanen herum; der Weichensteller schlief vor seinem Hauschen, und die Sonne brannte ihm gerade ins
Gesicht. Kein einziger Baum war zu sehen. Leise summten die Telegraphendrahte, auf denen hie und da Habichte
ausruhten. Ich druickte mich zwischen dem Schutt umher, wul3te nicht, was anzufangen und dachte an die Antwort des
Ingenieurs auf meine Frage, was ich hier zu tun haben wiirde: »Das wird sich schon zeigen.« Was konnte sich aber in
dieser Wiste zeigen? Die Maurer sprachen von irgendeinem Polier und von einem gewissen Fedor Wassiljew; ich
verstand es nicht, und meiner beméchtigte sich allmahlich ein Unlustgefihl, — ein korperliches Unlustgefihl, bei dem
man seine Arme und Beine und seinen ganzen grof3en Korper fuhlt und nicht weif3, was mit ihnen anzufangen.

Nachdem ich mindestens zwei Stunden so herumgebummelt, bemerkte ich eine Reihe von Telegraphenstangen, die
rechts von der Strecke abbogen und vor einer weil3en Mauer aufhdrten; die Arbeiter sagten mir, dal3 dort die
Baukanzlei sei, und nun begriff ich endlich, dal3 ich mich dorthin zu wenden hatte.

Eswar ein sehr altes, verwahrlostes Gutshaus. Die Mauer aus wei3em pordsem Stein war verwittert und stellenweise
eingefallen. Der Seitenfliigel, dessen blinde Wand nach dem Felde lag, hatte ein rostiges Eisendach, auf dem hie und
da einige frisch geflickte Stellen glanzten. Durch das Tor sah ich einen sehr gerdumigen Hof, der mit wildem
Steppengras bewachsen war, und ein altes Herrenhaus mit Jalousien an den Fenstern und einem hohen, vor Rost ganz
roten Dach. Rechts und links standen zwei vollkommen gleiche Seitenfliigel; die Fenster des einen waren mit Brettern
vernagelt, vor dem andern aber, dessen Fenster offen standen, war Wésche zum Trocknen aufgehéngt und weideten
Kélber. Der letzte Telegraphenpfahl stand auf dem Hofe, und der Draht ging in eines der Fenster des Fliigels, der mit
seiner blinden Wand nach dem Felde lag. Die Ture war offen, und ich trat ein. Am Tisch mit dem Telegraphenapparat
sald ein Herr mit dunklem L ockenkopf, mit einer Leinenjacke bekleidet; er blickte mich erst streng und mirrisch an,
lachelte aber dann gleich und sagte:

»Guten Tag, kleiner Nutzen! «

Eswar Iwan Tscheprakow, mein ehemaliger Schulkollege, den man aus der zweiten Klasse wegen Rauchens relegiert
hatte. Wir pflegten einst zusammen zur Herbstzeit Stieglitze, Zeisige und Kernbeif3er zu fangen und am frithen
Morgen, wenn die Eltern noch schliefen, auf dem Markte zu verkaufen. Wir lauerten auch den Staren auf, schossen sie
mit seinem Schrot an und sammelten dann die verwundeten. Die einen starben bei unsin schrecklichen Qualen (ich
erinnere mich auch heute noch, wie sie nachts in ihrem Ké&fig stéhnten), die anderen aber, die wieder gesund wurden,
verkauften wir und schworen dabei, dai3 es lauter Mannchen seien. Einmal war mir auf dem Markte nur ein einziger
Star tbriggeblieben, den ich lange nicht anbringen konnte und schliefdlich fir eine Kopeke verkaufte, »Esist ja
immerhin ein kleiner Nutzen! « sagte ich damals zum Trost, die Kopeke in die Tasche steckend, und von nun an hief3
ich bei den Gassenjungen und Gymnasiasten »kleiner Nutzen«. Es kam auch jetzt noch vor, dal3 Gassenjungen und
Héandler mich damit neckten, obgleich wohl niemand mehr den Ursprung dieses Spitznamens kannte.

Tscheprakow war schwéchlich von Statur, engbrustig und langbeinig, und hielt sich krumm. Seine Halshinde war wie
ein Strick verknotet, eine Weste hatte er tberhaupt nicht an, und seine Stiefel hatten schiefe Absétze und waren noch
schlechter als die meinigen. Er zwinkerte immer mit den Augen und hatte einen so ungestiimen Ausdruck, als wollte
er immer etwas packen.

»Wart einmal .« sage er jeden Augenblick sehr geschéftig. »HOr einmal . . . Ja, was wollte ich eben sagen? . . .«

Wir kamen ins Gespréach. Ich erfuhr von ihm, dal? das Gut, auf dem ich mich jetzt befand, noch vor kurzem den
Tscheprakows gehdrt hatte und erst im vergangenen Herbst in den Besitz Dol schikows tibergegangen war, der es fir
vernunftiger hielt, sein Geld in Immobilien alsin Papieren anzulegen, und in unserer Gegend bereits drei ansehnliche
Giter mit Uebernahme der Schuldenlast gekauft hatte; Tscheprakows Mutter hatte sich beim Verkauf dieses Gutes das
Recht ausbedungen, in einem der Seitenfliigel noch zwei Jahre wohnen zu bleiben, und obendrein auch eine
Anstellung fir ihren Sohn an der Baukanzlei erwirkt.

»Warum soll er auch keine Giter kaufen! « sagte Tscheprakow vom Ingenieur. »Was er von den Lieferanten allein
schindet! VVon allen schindet er!«

Dann forderte er mich auf, mit ihm zu Mittag zu essen. Er hatte in aler Eile beschlossen, dal’ ich mit ihmim
Seitenflligel wohnen und mich bei seiner Mutter bekostigen werde.

»Sieist zwar ein Geizhal s,« sagte er, »wird dir aber nicht alzu viel berechnen.«

In den kleinen Zimmern, die seine Mutter bewohnte, war es sehr eng; Uberall, selbst im Flur und Vorzimmer standen
die M&bel herum, die man nach dem Verkauf des Gutes aus dem grof3en Hause heriibergeschafft hatte; es waren lauter
atertiimliche Mahagonimdbel. Frau Tscheprakowa, eine volle, alte Dame mit chinesischen Schlitzaugen, sal3 in einem
schweren Sessel am Fenster und strickte. Sie empfing mich hochst zeremoniell.

»Mama, dasist Herr Polosnjew,« stellte mich Tscheprakow vor. »Er tritt hier in Stellung.«
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»Sind Sie adlig?« fragte sie mich mit seltsam unangenehmer Stimme, die so klang, als ob in ihrem Halse Fett kochte.
»Ja,« antwortete ich.
»Nehmen Sie Platz.«

Das Mittagessen war schlecht. Es gab eine Pastete mit bitterem Quark, eine Milchsuppe und sonst nichts. Jelena
Nikiforowna, die Dame des Hauses, blinzelte mir die ganze Zeit bald mit dem einen, bald mit dem andern Auge zu.
Sie sprach und alf3, aber in ihrem ganzen Wesen war etwas Totes, und ich glaubte sogar Leichengeruch zu spiren. Das
Leben glimmte in ihr ebenso schwach wie das Bewul3tsein, dal? sie eine Gutsbesitzerin, die einst L eibeigene besessen
hatte, und Generalswitwe sei, die die Dienstboten Exzellenz zu titulieren haben; wenn diese kimmerlichen Reste ihres
einstigen Lebensin ihr wieder aufleuchteten, pflegte sie ihrem Sohn zu sagen:

»Jean, du haltst das Messer nicht so, wie es sich gehort! «
Oder sie wandte sich, schwer keuchend, an mich, mit der Geziertheit einer Dame, die ihren Gast unterhalten will:

»Wissen Sie, wir haben unser Gut verkauft. Es tut uns natiirlich furchtbar leid, denn wir sind an diese Gegend
gewdhnt, aber Dolschikow hat versprochen, Jean zum Stationschef von Dubetschnja zu machen. So werden wir von
hier nicht fortziehen miissen, sondern auf der Station wohnen, und das ist genau so wie auf dem Gute. Der Ingenieur
ist so gut! Finden Sie nicht auch, dal3 er ein schoner Mann ist?«

Die Tscheprakows lebten vor nicht langer Zeit als reiche Leute, aber nach dem Tode des Generals hatte sich ales
veréndert. Jelena Nikiforowna zankte sich und prozessierte mit den Nachbarn, kiirzte den Angestellten und Arbeitern
die Lohne und hatte immer Angst vor Dieben und Réubern; nach kaum zehn Jahren war Dubetschnja nicht mehr
wiederzuerkennen.

Hinter dem grof3en Hause lag ein ater Garten, in dem Gras und Gestrauch verwilderten. Ich betrat die schdne und
noch gar nicht bauféllige Terrasse und blickte durch die Glastir ins Innere des Hauses hinein. Ich sah ein Zimmer mit
Parkettfuf®oden, wohl einen Salon mit einem alten Klavier und Stichen in breiten Mahagonirahmen an den Wanden;
sonst war nichts drin. Von den friiheren Blumenanlagen waren nur Péonien und Mohn Ubriggeblieben, die aus dem
Grase ihre weil3en und grellroten Képfe hoben. Langs der Wege wuchsen, einander dréngend, junge Ahornbaume und
Ulmen, die von den Kilhen ordentlich angenagt waren. Das Dickicht schien undurchdringlich; so war es aber nur in
der N&he des Hauses, wo noch Pappeln, Fichten und Linden, die wohl ebenso alt wie das Haus waren, standen. Aber
weiter hinaus war der Garten schon zu einer Weide ausgerodet; hier war es nicht mehr so schwill, hier bekam man
nicht fortwahrend Spinngewebe in den Mund und in die Augen, hier wehte ein erfrischender Wind. Und noch weiter
vom Hause weg war es schon sehr gerdumiger; hier standen ganz frei Kirschen-, Pflaumen- und Apfelbdume, von
Stitzen und Brand entstellt, und so grof3e Birnbdume, dal? man gar nicht glauben wollte, daf3 es Birnbdume seien.
Dieser Teil des Gartens war an Obsthéndlerinnen aus der Stadt verpachtet, und ein halbverriickter Bauer, der in einer
Htte wohnte, bewachte ihn vor den Staren und Dieben.

Der Garten ging dann allméahlich in eine richtige Wiese Uiber und stieg zum Flf3chen herab, das mit griinem Schilf
und Weidengebuisch umwachsen war; neben dem Muhlendamme lag ein tiefer, fischreicher Teich. Die mit Stroh
gedeckte M uihle rauschte wiitend, und die Frosche quakten wie wahnsinnig. Auf dem glatten Wasserspiegel zogen
Kreise, wenn ein Fisch die Stengel der Wasserlilien streifte. Jenseits des Flii3chens lag das Dorf Dubetschnja. Der
stille blaue Teich lockte zu sich und verhief3 Kiihle und Ruhe. Und jetzt gehdrte das alles— der Teich, die Mhle und
die schonen Ufer dem Ingenieur!

Nun begann mein neuer Dienst. Ich empfing Telegramme und gab sie weliter, setzte alerlei Berichte auf und schrieb
die Bestellzettel, Klagen und Rechnungen ins reine, die uns die kaum des Schreibens kundigen Poliere und Meister
schickten. Den grof3ten Teil des Tagestat ich aber nichts und ging, in Erwartung von Telegrammen, im Zimmer auf
und ab; oder ich lief3 einen Jungen als Aufpasser zurtick und spazierte im Garten, bis der Junge mir meldete, dal3 der
Apparat klopft. Zu Mittag a3 ich bei der Frau Tscheprakow. Fleisch gab es sehr selten; meistens bekamen wir
Milchspeisen und an Mittwochen und Freitagen — Fastenspeisen; an diesen Tagen standen rosa Teller auf dem Tisch,
die man »Fastenteller« nannte. Frau Tscheprakowa hatte die angenehme Angewohnheit, mir immer zuzublinzeln, und
inihrer Gegenwart fuhlte ich mich recht unbehaglich.

Daes nicht einmal fir einen Menschen genug Arbeit gab, so tat Tscheprakow gar nichts, sondern schlief meistens
oder ging mit der Flinte an den Teich, Wildenten zu schief3en. An Abenden betrank er sich im Dorfe oder auf der
Station, betrachtete sich dann vor dem Schlafengehen in einem kleinen Spiegel und rief sich selbst zu:

»Guten Abend, Iwan Tscheprakow! «

Wenn er betrunken war, sah er sehr blal3 aus, rieb sich immer die Hande und wieherte wie ein Pferd. Manchmal zog er
sich auch ganz nackt aus und lief in diesem Zustand im Felde herum. Er af3 auch Fliegen und behauptete, dal3 sie
sduerlich schmeckten.
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Eines Nachmittags kam er zu mir auf3er Atem gelaufen sagte:
»Komm, deine Schwester ist da.«

Ich ging hinaus. Vor dem grof3en Hause hielt tatsichlich eine Stadtdroschke. Meine Schwester war mit Anjuta
Blagowo und einem Herrn in Militéruniform gekommen. Alsich ndher kam, erkannte ich ihn: eswar Anjutas Bruder,
der Militérarzt.

»Wir sind zu Ihnen zu einem Picknick gekommen,« sagte er: »Ist es Ihnen recht?«

Meine Schwester und Anjuta wollten mich wohl fragen, wie esmir hier ginge, aber beide schwiegen und sahen mich
nur an. Auch ich schwieg. Sie wul3ten, dal3 es mir hier nicht gefiel; meiner Schwester traten Trénen in die Augen, und
Anjuta Blagowo wurde rot. Wir gingen in den Garten. Der Militérarzt schritt voran und rief begeistert:

»Das nenn' ich eine Luft! Heilige Mutter Gottes, ist das eine Luft!«

Er sah noch ganz wie ein Student aus. Er sprach und bewegte sich wie ein Student, und auch seine grauen Augen
blickten lebhaft, einfach und offen wie bei einem guten Studenten. An der Seite seiner stattlichen und schénen
Schwester erschien er schméchtig und klein; sein Bértchen war diinn, ebenso seine nicht unangenehme Tenorstimme.
Er diente bei irgendeinem Regiment und war auf Urlaub zu den Seinen gekommen. Im Herbst wollte er nach
Petersburg gehen, um dort das Doktorexamen zu machen. Er hatte schon Familie — eine Frau und drei Kinder; er hatte
fruh, im vierten Semester, geheiratet, und in der Stadt erzahlte man sich, daf3 es eine ungltickliche Ehe sei und dal3 er
von seiner Frau getrennt lebe.

»Wie spét ist es jetzt fragte meine Schwester unruhig »Wir wollen friih heimkehren, Papa erlaubte mir nur bis sechs
Uhr hier zu bleiben.«

»Ach, Ihr Papal « seufzte der Doktor.

Ich bereitete den Samowar. Auf eéinem Teppich vor der Terrasse des grof3en Hauses tranken wir Tee, der Doktor
schliirfte ihn kniend aus einer Untertasse und behauptete, er fiihle sich selig. Tscheprakow holte dann den Schltissel,
sperrte die Glastur auf, und wir traten alle ins Haus. Hier war es halbdunkel und geheimnisvoll, es roch nach Pilzen,
und unsere Schritte hallten, als wenn sich unter dem Fuf3boden ein Keller befande. Der Doktor beriihrte stehend die
Tasten des Klaviers, und dieses antwortete mit einem schwachen, zittrigen, heiseren, aber doch harmonischen Akkord;
er versuchte seine Stimme und begann ein Lied, die Stirne runzelnd und gedrgert mit dem Ful3e stampfend, wenn
irgendeine Taste versagte. Meine Schwester hatte es nicht mehr so eilig, nach Hause zurlickzukehren, sondern ging
erregt im Zimmer auf und ab und sprach:

»Mir ist so lustig zumute! So furchtbar lustig!«

Inihrer Stimme klang Erstaunen, als ob esihr selbst ganz unwahrscheinlich schiene, dal3 sie einmal lustig sein kdnnte.
Zum erstenmal in ihrem Leben sah ich sie so lustig. Sie sah sogar auf einmal hiibscher aus. Thr Profil war nicht schon,
Nase und Mund standen hervor und hatten den Ausdruck, als ob sie vor sich bliese, sie hatte aber wunderschone
dunkle Augen, einen blassen, sehr zarten Teint und einen rihrenden Ausdruck von Gite und Trauer; wenn sie sprach,
schien sie recht anmutig und sogar hiuibsch. Wir beide, sie und ich, waren unserer Mutter nachgeraten und waren
breitschultrig, kréftig und ausdauernd; aber ihre Blésse war krankhaft, sie hustete oft, und in ihren Augen beobachtete
ich manchmal den Ausdruck, den die Menschen haben, die ernsthaft krank sind, es aber aus irgendeinem Grunde
verheimlichen. Inihrer pl6tzlichen Lustigkeit lag etwas Kindliches und Naives; eswar, als ob die Lustigkeit, die man
in unsin unserer Kindheit durch strenge Erziehung unterdriickt hatte, jetzt in ihrer Seele erwacht und mit Gewalt zum
Ausbruch gekommen wére.

Als aber der Abend anbrach und der Wagen vorfuhr, wurde sie wieder schweigsam, klappte zusammen und setzte sich
in die Droschke mit einer Miene, als ob es eine Anklagebank wére.

Alssie alle weg waren, wurde es gleich wieder still . . . Mir fiel es auf, dal3 Anjuta Blagowo die ganze Zeit kein
einziges Wort zu mir gesagt hatte.

— Ein merkwirdiges Mé&dchen! — dachte ich mir: — Ein merkwirdiges M&dchen!

In den Petrifasten bekamen wir tagtéglich Fastenspeisen zu essen. Der ewige MURBiggang und die Unbestimmtheit
meiner Lage bedriickten mich schwer, und ich trieb mich unzufrieden mit mir selbst, faul und hungrig auf dem Gute
herum und wartete nur auf eine passende Stimmung, um von hier fortzugehen.
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Eines Abends, as bei unsim Seitenfliigel Rettich sal3, erschien plétzlich Dolschikow, braungebrannt und Giber und
Uber mit Staub bedeckt. Er hatte drei Tage auf der Strecke verbracht und war nach Dubetschnja auf einer Lokomotive
und von der Station zu uns zu Full gekommen. In Erwartung seiner Equipage, die ihn hier abholen sollte, machte er
mit seinem Verwalter eine Runde durch seinen Besitz, erteilte mit lauter Stimme Befehle, sal? dann eine ganze Stunde
bei unsin der Kanzlel und schrieb Briefe; fir ihn liefen in einem fort Telegramme ein, die er sofort selbst
beantwortete. Wir drei standen vor ihm schweigend und stramm da.

»Diese Unordnung! « rief er angeekelt, in die Tagesberichte hineinschauend. »In vierzehn Tagen kommt die Kanzlei
ins Stationsgebaude hintber, und dann weil3 ich wirklich nicht, was ich mit euch anfangen soll, meine Herren! «

»|ch gebe mir die gréfte Miihe, Euer Hochwohl geboren,« sagte Tscheprakow.

»lch seheja, wieihr euch Mihe gebt. Ihr versteht nur, die Gehélter einzustecken,« fuhr der Ingenieur fort, mit einem
Blick auf mich. »Ihr hofft immer auf Protektion, um mdglichst schnell und leicht faire la carriére. Ich gebe aber auf
Protektion gar nichts. Fur mich hat sich niemand bemtiht. Bevor ich diese Eisenbahn bekam, fuhr ich lange Zeit auf
der Lokomotive herum und arbeitete in Belgien as einfacher Wagenschmierer. Und was machst du hier, Pantel g 2«
wandte er sich an Rettich. »Du trinkst wohl mit ihnen?«

Er hatte die Angewohnheit, alle einfachen L eute »Pantel g« zu nennen; solche aber wie uns, mich und Tscheprakow,
verachtete er und titulierte uns hinter dem Riicken mit Sauser, Vieh und Gesindel. Gegen die kleinen Angestellten war
er Uberhaupt grausam: er zog ihnen vom Gehalt Strafgelder ab und jagte sie ohne viele Worte aus dem Dienst.

Endlich kam seine Equipage. Beim Abschied versprach er, uns alle in vierzehn Tagen zu entlassen, nannte seinen
Verwalter einen Schafskopf, setzte sich recht bequem in die Polster und fuhr in die Stadt.

»Andrej lwanowitsch,« sagte ich zu Rettich, »nehmen Sie mich zu sich als Arbeiter.«

»Nun, von mir ausl «

Und wir gingen zusammen in die Stadt. Als die Station und das Gut weit hinter uns lagen, fragte ich ihn:
»Andrej lwanowitsch, warum waren Sie eigentlich nach Dubetschnja gekommen?«

»Erstens, weil meine Leute hier auf der Strecke arbeiten, und zweitens mufte ich der Generadin die Zinsen zahlen.
Vergangenes Jahr habe ich von ihr fiinfzig Rubel geliehen und zahle ihr jetzt einen Rubel monatlich ab.«

Der Malermeister blieb stehen und nahm mich am Rockknopf.

»Missail Alexegewitsch, mein Engel,« fuhr er fort, »ch bin der Ansicht, dal3 jeder einfache Mann oder vornehme Herr,
der auch die geringsten Zinsen nimmt, ein VVerbrecher ist. In einem solchen Menschen kann die Wahrheit nicht
wohnen.«

Der magere, blasse, unheimliche Rettich schlof3 die Augen, schiittelte den Kopf und sagte im Tone eines Philosophen:
»Lause fressen das Gras, der Rost — das Eisen, und die Liige — die Seele. Herr, sei uns Stindern gnadig! «

Rettich war unpraktisch und verstand nicht zu rechnen; nahm viel mehr Arbeit, als er bewéltigen konnte, bei der
Abrechnung verlor er stets die Fassung und hatte daher fast immer Schaden. Er malte, setzte Scheiben ein, tapezierte
und tbernahm sogar Dachdeckerarbeiten, und ich kann mich noch erinnern, wie er manchmal wegen irgendeines ganz
unbedeutenden Auftrages drei Tage lang auf der Suche nach Dachdeckern herumlief. Er war ein vorzuglicher Meister,
verdiente zuweilen zehn Rubel am Tage, und wenn er nicht den Ehrgeiz hétte, unbedingt als Erster zu gelten und
»Unternehmer« zu sein, so hétte er wahrscheinlich Geld gespart.

Er selbst arbeitete in Akkord und zahlte davon mir und den anderen Arbeitern siebzig K opeken bis einen Rubel
téglich. Solange es heil3 und trocken war, machten wir alerlei Aufenarbeiten und strichen hauptséchlich die Décher.
Ich war diese Arbeit nicht gewohnt, und meine Fiif3e glihten, als ob ich auf einer heil3en Herdplatte ginge; zog ich
aber Filzstiefel an, so war es meinen Fif3en wieder zu schwill. Das war aber nur in der ersten Zeit so; alsich mich
gewohnte, ging es wie geschmiert. Ich lebte jetzt unter Menschen, fir die die Arbeit obligatorisch und unvermeidlich
war und die wie die Lastpferde arbeiteten, oft ohne die sittliche Bedeutung der Arbeit einzusehen und selbst ohne das
Wort »Arbeit« in ihren Gespréachen zu gebrauchen; in ihrer Nahe fuhlte ich mich gleichfalls as ein Lastpferd,
Uberzeugte mich immer mehr von der Notwendigkeit und Unvermeidlichkeit dessen, wasich tat, und das erleichterte
mir das Leben und befreite mich von alen Zweifeln.

In der ersten Zeit interessierte mich alles, alles war mir neu, und ich fihlte mich wie neugeboren. Ich konnte auf der
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575 Erde schlafen, konnte barful? gehen, was Ubrigens sehr angenehm ist; konnte, ohne jemand zu bel&stigen, in einem
Haufen gemeinen Volkes stehen, und wenn auf der Straf3e ein Droschkenpferd fiel, kam ich gelaufen und half es
aufheben, ohne Angst, meine Kleider zu beschmutzen. VVor allen Dingen lebte ich aber auf eigene Kosten und fiel
niemand zur Last!

Das Anstreichen der Dacher, insbesondere wenn wir auch Firnis und Farbe beistellten, war ein recht eintrégliches

580 Geschaft, und selbst so gute Meister wie Rettich verachteten diese grobe und langweilige Arbeit nicht. In kurzer Hose,
mit lila Beinen stolzierte er wie ein Storch auf dem Dache herum, und oft hdrte ich ihn bei der Arbeit schwer seufzen
und sagen:

»Wehe, wehe uns Siindern! «

Auf dem Dache spazierte er ebenso frei herum wie auf dem Fuf3boden. Obwohl er kranklich und blal3 wie eine Leiche

585 war, zeichnete er sich durch ungewohnlicht Gewandtheit aus; wie die jlingsten Arbeiter malte er die Kirchenkuppeln
ohne jedes Gerust, nur mit Hilfe einer Leiter und eines Strickes, und es war ein wenig unheimlich, wenn er, in der
Hohe Uber der Erde stehend, sich in seiner ganzen Lange ausstreckte und, man wufdte nicht, zu wem, sagte:

»Die Léause fressen das Gras, der Rost — das Eisen, und die Liige — die Seelel«
Oder wenn er laut auf seine eigenen Gedanken antwortete:
590 »Allesist moglich! Allesist moglichl«

Wenn ich von der Arbeit heimging, riefen mir alle die Ladengehilfen, Lehrjungen und ihre Herren, die vor den Tilren
sal3en, allerlei spottische und boshafte Bemerkungen nach; in der ersten Zeit regte mich das auf und erschien mir
ungeheuerlich.

»Kleiner Nutzen! « klang es von alen Seiten. »Pinsel! Ocker!«

595 Niemand behandelte mich aber so grausam wie gerade digjenigen, die erst vor kurzem einfache Arbeiter gewesen
waren und sich ihr Brot durch schwere Arbeit verdient hatten. Alsich einmal auf dem Markte an einer Eisenhandlung
vorbeiging, schittete man auf mich wie zufélig einen Kiibel Wasser aus; ein anderes Mal warf man nach mir mit
einem Stock. Und einmal versperrte mir ein alter Fischhandler den Weg und sagte mit boser Stimme:

»Nicht du tust mir leid, Dummkopf: dein Vater tut mir leid!«

600 Meine Bekannten konnten aber bei der Begegnung mit mir ihre Verlegenheit kaum bemeistern. Die einen sahen mich
as einen Sonderling und Hanswurst an, die anderen bemitleideten mich, die dritten aber wuf3ten nicht, wie sie sich zu
mir stellen sollten, und ich konnte sie nicht recht verstehen. Eines Tages begegneteich in einer der Quergassen, in der
Na&he unserer Grofien Adelsstral3e, Anjuta Blagowo. Ich ging zur Arbeit und trug zwei lange Pinsel und einen Eimer
mit Farbe. Als Anjuta mich erkannte, bekam sie einen roten K opf.

605 »lch bitte Sie, mich auf der Stral3e nicht zu griRen . . .« sagte sie nervos, unfreundlich, mit bebender Stimme, ohne
mir die Hand zu reichen, und in ihren Augen blinkten pl6tzlich Tranen. »Wenn Sie das alles fur notwendig halten, so
bleiben Sie meinetwegen dabei . . . aber ich bitte Sie, begegnen Sie mir nichtl«

Ich wohnte nicht mehr in der Grol3en Adelsstral3e, sondern in der Vorstadt Makaricha, bei meiner ehemaligen
Kinderfrau Karpowna, einer gutmutigen, doch melancholischen Alten, die tberall Unhell witterte, alle Traume

610 furchtete und selbst in den Bienen und Wespen, die manchmal in ihr Zimmer hineinflogen, tble Vorbedeutungen sah.
Auch das, dal3ich Arbeiter geworden war, verhiel3 ihrer Ansicht nach nichts Gutes.

»Verloren ist dein Kopf!« pflegte sie mit traurigem Kopfschiitteln zu sagen: »Verloren ist erl«

Bei ihr wohnte ihr Pflegesohn, der Fleischer Prokofij, ein riesengrof3er, plumper, rothaariger Geselle mit struppigem
Schnurrbart. Wenn er mir im Hausflur begegnete, machte er mir stcumm und ehrerbietig Platz; wenn er aber betrunken

615 war, so salutierte er mir mit allen finf Fingern. Wenn er beim Abendbrot saf3, horte ich durch den Bretterverschlag,
wie er nach jedem Glase Schnaps seufzte und sich réusperte.

»Mamal « rief er mit dumpfer Stimme.
»Was ist denn« antwortete Karpowna, diein ihren Pflegesohn verliebt war. »Wasist denn, S6hnchen?«

»lch will Thnen eine Gefélligkeit erweisen, Mama. In diesem irdischen Jammertal werdeich Sie bis ins hohe Alter
620 erndhren, und wenn Sie sterben, werde ich Sie auf meine Kosten beerdigen. Was ich versprochen habe, das halteich
auch.«

Ich stand jeden Morgen vor Sonnenaufgang auf und ging immer friih zu Bett. Wir Maler al3en sehr viel, schliefen gut,
hatten aber nachts immer Herzklopfen. Mit meinen Kollegen zankte ich mich niemals. Flliche und Verwtinschungen
wie z. B. »Die Augen sollen dir zerspringen!« oder: »Dal3 dich die Choleral « verstummten zwar fiir keinen

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

625

630

635

640

645

650

655

660

665

670

Augenblick, aber wir lebten doch in gutem Einvernehmen. Die anderen Gesellen hielten mich fir einen Sektierer und
machten ihre gutmiitigen Witze dartiber; sie sagten, dal3 selbst mein leiblicher Vater sich von mir losgesagt hétte,
gestanden aber gleich darauf, dal? sie selbst fast niemalsin die Kirche gingen und dal3 viele von ihnen seit zehn Jahren
nicht mehr in der Beichte gewesen waren; dieses Verhalten rechtfertigten sie damit, dal? der Maler unter den
Menschen dasselbe sei, was eine Dohle unter den Vdgeln.

Die Gesedllen achteten mich und behandelten mich mit Ehrfurcht; anscheinend gefiel esihnen, daf?ich weder trank
noch rauchte und ein stilles, ordentliches L eben fuhrte. Es beriihrte sie nur unangenehm, daf ich mich nicht am
Stehlen von Firnis beteiligte und auch nicht am Trinkgelderpressen von den Kunden. Das Stehlen von Firnis und
Farbe war bei den Malern ein alter Brauch, und selbst ein so ansténdiger Mensch wie Rettich brachte von der Arbeit
immer etwas Firnis und Bleiwei3 mit. Um Trinkgeld bettelten aber sogar ehrwirdige alte Manner, diein der Vorstadt
Makaricha eigene Hauser besal?en. Es war beschdmend zu sehen, wie die Arbeiter irgendeiner Null zum Beginn oder
zum Abschlul® der Arbeit gratulierten und wie devot sie sich fiir ein Trinkgeld von zehn K opeken bedankten.

Den Kunden gegeniiber benahmen sie sich wie listige Hoflinge, und ich mufte jeden Tag an den Shakespeareschen
Polonius denken.

»Es wird wohl regnen,« sagte der Kunde, auf den Himmel blickend.
»Eswird ganz gewil3 regnen! « bestétigten die Maler.

»Es sind tbrigens keine Regenwolken. Vielleicht wird es auch nicht regnen.«
»Eswird nicht regnen, Euer Wohlgeboren. Ganz gewil(3 nicht.«

Hinter dem Riicken behandelten sie die Kunden im allgemeinen ironisch, und wenn sie z. B. einen Herrn mit einer
Zeitung auf dem Balkon sitzen sahen, spotteten sie:

»Eine Zeitung liest er, aber zu fressen hat er nichts!«

Zu den Meinen ging ich nicht. Wenn ich von der Arbeit heimkam, fand ich bei mir oft kurze, besorgte Zettel von
meiner Schwester vor, in denen sie mir vom Vater berichtete: dal? er beim Mittagessen auffallend nachdenklich
gewesen sei und nichts gegessen habe, oder dal? er im Gehen eigentiimlich gestol pert wére, oder daf3 er sich fir lange
Zeit in seinem Zimmer eingeschlossen hétte. Solche Berichte regten mich auf und raubten mir den Schlaf; manchmal
ging ich sogar nachts in die Grof3e Adelsstral?e vor unser Haus, starrte in die dunklen Fenster und suchte zu erraten,
wie esim Hause wohl stehen mdge. Meine Schwester besuchte mich heimlich jeden Sonntag, tat aber so, als kdme sie
nicht zu mir, sondern zu der Kinderfrau. Wenn sie zu mir ins Zimmer trat, war sie sehr blal3, hatte rote Augen und fing
gleich zu weinen an:

»Unser Vater wird es nicht Uberleben! « sagte sie immer: »Wenn ihm, Gott behiite, etwas zust6l3t, so wird dich dein
Leben lang dein Gewissen quélen. Esist entsetzlich, Missail! Im Namen unserer Multter fleheich dich an: bessere
dich!«

»Teure Schwester,« erwiderte ich, »wie soll ich mich bessern, wenn ich Uberzeugt bin, dafd ich nach meinem
Gewissen handle? Begreife es doch!«

»lch well3, dal3 du nach deinem Gewissen handelst, vielleicht ginge es aber doch irgendwie anders, so dal? du niemand
Kummer machst.«

»Lieber Gott!« stéhnte die Alte hinter der Tur: »Verloren ist dein Kopf! Schlecht wird es enden!«

VI

An einem Sonntag kam zu mir ganz unerwartet Doktor Blagowo. Er trug unter seiner Sommerlitewka ein blauseidenes
Hemd und hatte L ackstiefel an.

»lch komme zu Ihnen!« begann er, und driickte mir kré&ftig die Hand. »Jeden Tag hdre ich von Ihnen und habe immer
die Absicht, mich mit lhnen auszusprechen. In der Stadt herrscht furchtbare Langweile, esist keine lebendige Seele
da, mit der man ein Wort reden konnte. Heil3 ist es, heilige Mutter Gottes! « fuhr er fort, die Litewka ausziehend.
»Liebster, lassen Sie mich mit Ihnen sprechen! «

Ich langweilte mich auch selbst und sehnte mich schon langst nach der Gesellschaft von Nichtmalern. Ich freute mich
aufrichtig Gber seinen Besuch.

»Zuallererst will ich Thnen sagen,« fing er an, sich auf mein Bett setzend, »dal3 ich mit ganzer Seele mit Ihnen fuhle
und | hre ganze L ebensweise achte. Hier in der Stadt versteht man Sie nicht, esist auch niemand da, der Sie verstehen
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675 konnte; Sie wissen wohl selbst, daf? es hier mit wenigen Ausnahmen nur Gogol sche Schweineschnauzen gibt. Aber
ich habe Sie schon damals beim Picknick gleich durchschaut. Sie sind eine edle Seele, ein ehrlicher Idealist. Ich achte
Sie und halte esfur eine grof3e Ehre, Ihre Hand driicken zu kénnen! « fuhr er begeistert fort. »Um das L eben so radikal
zu verandern, wie Sie es getan, haben Sie einen komplizierten seelischen Prozel3 durchmachen miissen, und um dieses
L eben fortzuftihren und immer auf der Hohe Ihrer Ueberzeugungen zu bleiben, arbeiten Sie wohl tagaus, tagein

680 angestrengt mit Kopf und Herz. Sagen Sie mir nun gleich zu Beginn unserer Unterredung: finden Sie nicht, daf3, wenn
Sie diese ganze Willenskraft, diese ganze Anspannung und Potenz auf irgend etwas anderes verwendet hétten, z. B.
um mit der Zeit ein grof3er Gelehrter oder Kiinstler zu werden, Ihr Leben auch viel tiefer und in allen Beziehungen
produktiver geworden ware?«

So begann unser Gesprach, und als die Rede auf die korperliche Arbeit kam, &uf3erte ich folgenden Gedanken: es sei

685 in erster Linie notwendig, dal? die Starken die Schwachen nicht knechten, dal? die Minderheit fur die Mehrheit nicht
zu einem Parasiten werde, oder zu einer Pumpe, die aus ihr chronisch die besten S&fte aussauge; mit anderen Worten,
es sei notwendig, dal? ale ohne Ausnahme, die Starken wie die Schwachen, die Reichen wie die Armen gleichmafiig,
ein jeder fur sich, am Kampfe ums Dasein teilnehmen; in dieser Beziehung gabe es kein besseres nivellierendes Mittel
alsdie zu einer algemeinen, fiir alle obligatorischen Pflicht erhobene korperliche Arbeit.

690 »Nach lhrer Ansicht missen sich also alle mit korperlicher Arbeit befassen?« fragte der Doktor.
»Ja.«

»Glauben Sie denn nicht, dal3, wenn sich alle, auch die hervorragendsten Menschen, die grofiten Denker und
Gelehrten, am Kampfe ums Dasein beteiligen und ihre Zeit zum Steineklopfen oder Dacheranstreichen verwenden,
dem Fortschritte eine grof3e Gefahr entstehen wiirde?«

695 »Worin soll denn diese Gefahr liegen« fragte ich. »Der Fortschritt besteht jain den Taten der Liebe, in der Erfillung
der sittlichen Pflicht. Wenn Sie niemand unterdriicken, wenn Sie niemand zur Last fallen, so ist das doch wahrlich ein
grof3er Fortschritt!«

»Aber erlauben Sie einmal! « fuhr Blagowo pl6tzlich auf: »Erlauben Sie! Wenn die Schnecke sich in ihrem
Schneckenhaus mit personlicher Selbstvervollkommnung befaldt und im sittlichen Gesetz herumstochert, so nennen
700 Sie das Fortschritt?«

»Warum sagen Sie herumstochert?« entgegnete ich beleidigt. »Wenn Sie Ihren N&chsten nicht zwingen, Sie zu
erndhren, zu bekleiden, zu fahren, vor Ihren Feinden zu beschiitzen, so bedeutet denn dasim Leben, das ganz auf
Knechtschaft aufgebaut ist, keinen Fortschritt? Meines Erachtens ist das der echteste und wohl der fir den Menschen
einzig mogliche und notwendige Fortschritt.«

705 »Die Grenzen des allmenschlichen, weltumfassenden Fortschritts liegen in der Unendlichkeit, und von einem
>madglichen< von unseren Néten und zeitlichen Anschauungen beschrankten Fortschritt zu sprechen, findeich,
entschuldigen Sie mich, sonderbar.«

»Wenn die Grenzen des Fortschritts, wie Sie sagen, in der Unendlichkeit liegen, so sind seine Ziele unbestimmt,«
entgegnete ich ihm. »Wie kann man leben, ohne zu wissen, wozu man lebt! «

710 »Gut! Aber dieses Nichtwissen ist weniger langweilig as Ihr Wissen. Ich steige eine Leiter hinauf, die man
Fortschritt, Zivilisation, Kultur nennt, ich steige immer hoher, ich weil3 zwar nicht bestimmt, wohin sie mich fihrt,
aber diese herrliche Leiter macht mir schon allein das Leben lebenswert; Sie aber wissen, wozu Sie leben: damit die
einen die anderen nicht unterdriicken, damit der Kinstler und derjenige, der ihm die Farben reibt, das gleiche
Mittagbrot essen. Dasist aber die spiefdbirgerliche, prosaische, graue Seite des Lebens, und fir sie zu leben, ist

715 einfach ekelhaft. Wenn die einen Insekten die anderen unterjochen, so hol sie der Teufel! Sollen sie einander fressen!
Nicht an diese Geschopfe missen wir denken — sie werden ja sowieso, und wenn Sie sie auch von der Sklavere retten,
sterben und verfaulen; sondern, an das grof3e X, das die Menschheit in der Zukunft erwartet.«

Blagowo widersprach mir mit grof3em Eifer, ich konnte ihm aber ansehen, dal? ihn irgendein ganz anderer Gedanke
beschéftigte.

720 »lhre Schwester wird wohl nicht kommen,« sagte er nach einem Blick auf die Uhr. »Gestern war sie bei uns und
sagte, dal3 sie heute zu Thnen kommt. Sie sprechen immer von Sklaverei . . .« fuhr er fort. »Dasist aber nur eine
Teilfrage, und ale solche Fragen werden von der Menschheit allméhlich, ganz von selbst gel 6st.«

Nun kamen wir auf die allmahliche Entwicklung zu sprechen. Ich sagte, dai die Frage, ob gut oder bése zu handeln
sei, jeder Mensch fur sich |6sen musse, ohne erst abzuwarten, dal3 die Menschheit zur Losung dieser Frage auf dem
725 Wege der allgemeinen Entwicklung gelange. Aul3erdem sei diese allméahliche Entwicklung ein zweischneidiges
Schwert. Neben dem Prozesse der Entwicklung der humanen Ideen kénne man auch die alméahliche Entwicklung von
Ideen ganz anderer Art beobachten. Die Leibeigenschaft sei abgeschafft, dafiir aber wachse der Kapitalismus immer
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an. Und selbst in der Zeit, wo die freiheitlichen Ideen in hochster Bliite stehen, miisse die Mehrheit ebenso wie in den
Tagen des Tatarenjochs die Minderheit erndhren, kleiden und verteidigen und bleibe dabei selbst hungrig, nackt und
schutzlos. Eine solche Ordnung kdnne sich mit beliebigen ideellen Stromungen sehr gut vertragen, denn auch die
Kunst der Knechtung werde allméahlich kultivierter. Wir ztichtigen nicht mehr unsere Lakaien mit Ruten, aber wir
verleihen der Sklaverel raffinierte Formen; jedenfalls verstehen wir es, siein jedem Einzelfalle zu rechtfertigen. Wir
halten alle die Ideen in grof3en Ehren, aber wenn wir jetzt im Ausgange des neunzehnten Jahrhunderts die M 6glichkeit
hétten, auf die Arbeiter auch unsere unangenehmsten physiol ogischen Verrichtungen abzuwal zen, so téten wir es und
sagten dann zu unserer Rechtfertigung, daf3, wenn die besten Menschen, die grofiten Denker und Gelehrten ihre
goldene Zeit auf diese Verrichtungen verlieren wirden, dem Fortschritte eine grof3e Gefahr drohte.

Da kam aber schon meine Schwester. Als sie bei mir den Doktor erblickte, wurde sie gleich sehr unruhig und erklérte,
sie misse heim zum Vater.

»K|eopatra Alexejewna,« sagte ihr Blagowo sehr eindringlich, beide Hande ans Herz driickend: »was kann Ihrem
Herrn Vater passieren, wenn Sie mit I|hrem Bruder und mir eine halbe Stunde verbringen?«

Er gab sich recht naturlich und verstand seine Lebhaftigkeit auch den andern mitzuteilen. Meine Schwester dachte
eine Weile nach, wurde dann auf einmal wie damals beim Picknick lustig und fing zu lachen an. Wir gingen ins Freie,
legten unsins Gras, setzten unser Gesprach fort und blickten auf die Stadt, wo alle nach dem Westen gerichteten
Fenster, in denen sich die untergehende Sonne spiegelte, wie golden aussahen.

So oft von nun an meine Schwester mich besuchte, kam sofort auch Doktor Blagowo, und sie stellten sich bei der
Begriung so, a's sei ihre Begegnung bel mir eine ganz zuféllige. Meine Schwester horte unseren Debatten mit einem
andachtigen, entzlickten und forschenden Gesichtsausdruck zu, und mir schien es, als ginge ihr allmahlich eine ganz
neue Welt auf, die sie bisher nicht mal im Traume gesehen hatte und die sie jetzt zu ergriinden suchte. Kam der
Doktor einmal nicht, so war sie still und traurig, und wenn es vorkam, dal? sie, auf meinem Bette sitzend, weinte, so
weinte sie aus personlichen Griinden, von denen sie mir nichts erzahlte.

Im August sagte uns Rettich, wir sollten uns auf die »Strancke« begeben. Zwei Tage, bevor wir aufbrachen, kam
plotzlich mein Vater zu mir. Er setzte sich ohne Eile, wischte sich, ohne mich anzusehen, sein rotes Gesicht ab, holte
dann aus der Tasche unseren »Stadtboten« und las mir langsam, jedes Wort betonend, die Nachricht vor, dald mein
Altersgenosse, der Sohn des Reichsbankdirektors zum Abteilungschef am Rentamte ernannt worden sei.

»Und nun sieh dich an,« sagte er, die Zeitung wieder zusammenlegend: »du bist ein Bettler, ein Lump und ein
Taugenichts! Selbst Leute aus dem Bauern- und Kleinburgerstande streben nach Bildung, um irgend etwas zu werden,
aber du, ein Polosnjew, du strebst nach dem Schmutz! Ich bin aber nicht hergekommen, um mich mit dir zu
unterhalten. Dich habe ich schon aufgegeben,« fuhr er mit erstickter Stimme fort und stand auf. »Ich bin gekommen,
um dich zu fragen, wo deine Schwester ist, du Taugenichts! Sieist gleich nach dem Mittagessen vom Hause
weggegangen, und nun ist es bald acht, und sie ist noch immer nicht da. Sie geht jetzt oft aus dem Hause, ohne mir
davon auch nur ein Wort zu sagen, und ist viel weniger ehrerbietig als friiher. Ich sehe darin deinen schlechten,
gemeinen Einflul3. Wo ist sie«

Er hielt den mir wohlbekannten Regenschirm in der Hand, und ich stand schon stramm wie ein Schuljunge, in der
Erwartung, dal3 er mich wieder schlagen wirde. Er bemerkte aber meinen Blick auf den Regenschirm, und das hielt
ihn wahrscheinlich ab.

»Lebe wie du willst! « sagte er. »Ich nehme meinen Segen von dir.«

»Gott im Himmel!« murmelte die Kinderfrau hinter der Tur: »Dein armer, unglticklicher Kopf! Mein Herz ahnt
Unheill«

Ich arbeitete auf der Strecke. Den ganzen August regnete es und war es kalt und feucht. Das Getreide blieb auf den
Feldern liegen, und auf den grof3en Gultern, wo man mit Maschinen méahte, lag der Weizen nicht in Schobern, sondern
in Haufen, und ich erinnere mich noch, wie diese traurigen Haufen von Tag zu Tag dunkler wurden und der Weizen
verdarb. Das Arbeiten fiel uns sehr schwer, well die Regengiisse alles verdarben, was wir fertig machten. In den
Stationsgeb&uden zu wohnen und zu schlafen war uns verboten, und wir hausten in den schmutzigen, feuchten
Erdhitten, in denen im Sommer die bewufdten »Eisenbahner« gewohnt hatten. Nachts konnte ich vor Kélte nicht
schlafen, und auch weil mir Gber Gesicht und Hénde die Asseln liefen. Wenn wir aber an den Briicken arbeiteten,
kamen die »Eisenbahner« Abend fir Abend in ganzen Scharen, um die Maler zu verhauen: das war fir sie eine Art
Sport. Sie schlugen uns, stahlen uns die Pinsel und verdarben, um uns zum Streite zu provozieren, unsere Arbeit,
indem sie z. B. die Wérterhauschen mit griiner Farbe anstrichen. Um den Kelch unserer Leiden voll zu machen, fing
Rettich an, uns sehr unpuinktlich zu entlohnen. Alle Malerarbeiten in diesem Revier waren an einen Unternehmer
vergeben worden; dieser hatte sie von sich aus einem andern tibergeben, und dieser andere gab sie Rettich, wobei er
sich zwanzig Prozent ausbedang. Die Arbeit war schon an sich wenig lohnend, und da kamen auch noch die
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Regengtisse hinzu; die Zeit verging unniitz, wir taten nichts, Rettich war aber verpflichtet, seine Arbeiter fir den Tag
zu bezahlen. Die hungrigen Maler drohten ihn zu verpriigeln, nannten ihn einen Gauner, einen Blutsauger, einen
Judas, er aber seufzte nur, hob die Hande verzweifelt zum Himmel und ging alle paar Tage zur Frau Tscheprakowa,
um sich Geld zu leihen.

Vil

Es kam der regnerische, schmutzige, tribe Herbst. Mit ihm kam auch die arbeitslose Zeit, und ich sal3 oft drei Tage
hintereinander ohne Arbeit zu Hause, oder Ubernahm andere Arbeiten, die mit dem Malerhandwerk nichts zu tun
haben; ich karrte z. B. Erde und bekam daftr ganze zwanzig Kopeken fur den Tag. Doktor Blagowo war nach
Petersburg verreist. Meine Schwester besuchte mich nicht mehr. Rettich lag bei sich zu Hause krank und wartete auf
den Tod.

Auch meine Stimmung war recht herbstlich. Vielleicht, weil ich als Arbeiter unser Stadtleben nur von der Kehrseite
sah, machte ich fast jeden Tag Entdeckungen, die mich zur Verzweiflung brachten. Digjenigen unter meinen
Mitburgern, Uber die ich bisher gar keine Meinung gehabt hatte oder die mir dufZerlich recht anstandig erschienen,
stellten sich auf einmal als gemeine, grausame, jeder Niedertracht féhige Menschen heraus. Uns einfache Arbeiter

bel og und beschwindelte man; man liefd uns stundenlang im kalten Hausflur oder in der Kiiche warten, man beleidigte
uns und behandelte uns roh und gemein. Im Herbst tapezierte ich in unserem Klub das L esezimmer und noch zwei
andere Zimmer; man zahlte mir sieben Kopeken fur die Rolle, doch muf3te ich den Empfang von zwdlf Kopeken fur
die Rolle quittieren. Alsich mich weigerte, dies zu unterschreiben, sagte mir ein sehr anstandig aussehender Herr mit
goldener Brille, offenbar eines der Vorstandsmitglieder:

»Wenn du noch lange Geschichten machst, du Schurke, bekommst du die Fresse voll!«

Und alsihm ein Diener zuflUsterte, dald ich der Sohn des Architekten Polosnjew sei, wurde er verlegen, erritete,
besann sich aber gleich wieder und sagte:

»Ach, hol ihn der Teufel!«

In den L&den verkaufte man uns Arbeitern verdorbenes Fleisch, faules Mehl und gefélschten Tee; in der Kirche
stief3en uns die Schutzleute herum, in den Krankenh&usern beuteten uns die Feldschere und die Pflegerinnen aus, und
wenn wir ihnen infolge unserer Armut nichts gaben, brachten sie uns unser Essen in schmutzigem Geschirr; auf der
Post hielt sich auch der kleinste Beamte fiir berechtigt, uns wie das Vieh zu behandeln und roh und frech anzufahren:
»Was dréngst du dich vor? Kannst du nicht warten?« Selbst die Hofhunde verhielten sich feindselig gegen uns und
bellten uns besonders gehassig an. Was mich aber in meiner neuen Lage am meisten in Erstaunen versetzte, war der
vollige Mangel an Gerechtigkeit, das, was das gemeine Volk mit »Die Leute haben Gott vergessen! « bezeichnet. Fast
kein einziger Tag verging ohne Gaunerei. Uns beschwindelten die Kaufleute beim Verkauf von Firnis, die
Unternehmer, die Gesellen und sogar die Kunden. Selbstverstandlich waren wir ganz rechtlos und muf3ten um unser
sauer verdientes Geld wie um Almosen betteln, ohne Mitze an der Hintertreppe stehend.

Ich tapezierte im Klub einen der neben dem Lesezimmer gel egenen Raume; eines Abends, alsich schon weggehen
wollte, kam in dieses Zimmer die Tochter des Ingenieurs Dolschikow mit einem Paket Biicher in der Hand. Ich
verbeugte mich vor ihr.

»Ach, guten Tag!« sagte sie, mich sofort erkennend und mir die Hand gebend. »Ich freue mich, Sie wiederzusehen.«

Sie lachelte und betrachtete etwas neugierig und verdutzt meine Arbeitsbluse, den Eimer mit dem Kleister und die auf
dem Fuf3boden ausgebreiteten Tapeten; ich wurde verlegen, und auch sie fiihlte sich wohl geniert.

»Entschuldigen Sie, dal3 ich Sie so anschaue,« sagte sie. »Man hat mir von Ihnen viel erzéhlt. Ganz besondere der
Doktor Blagowo, — er ist einfach verliebt in Sie! Ich habe auch schon Ihre Schwester kennen gelernt; sieist ein liebes,
sympathisches M&dchen, aber ich konnte sie unméglich davon tiberzeugen, dald in Ihrer Wandlung nichts
Schrecklichesist. Im Gegenteil, Sie sind jetzt der interessanteste Mensch in dieser Stadt.«

Sie warf wieder einen Blick auf den Eimer mit dem Kleister und auf die Tapeten und fuhr fort:

»lch habe Doktor Blagowo gebeten, mich mit lhnen ndher bekannt zu machen, er hat es aber offenbar vergessen, oder
keine Zeit dazu gehabt. Wie dem auch sei, wir sind ja schon bekannt, und wenn Sie einmal ganz ungezwungen zu mir
kommen wollten, wére ich Ihnen sehr verbunden. Ich mdchte so gerne mit 1hnen sprechen! Ich bin ein einfacher
Mensch,« sagte sie und gab mir die Hand, »und ich hoffe, Sie werden sich bei mir recht unbefangen fihlen. Mein
Vater ist nicht hier, er ist in Petersburg.«

Sie ging, mit dem Kleide rauschend, ins Lesezimmer, ich aber konnte zu Hause lange nicht einschlafen.
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Im gleichen traurigen Herbst schickte mir irgendeine gute Seele, die mir anscheinend das Leben erleichtern wollte,
bald etwas Tee und Zitronen, bald Gebéck und bald gebratene Rebhihner. Karpowna sagte, dal die Sachen ein Soldat
bringe, aber von wem, das wisse sie nicht; der Soldat erkundigte sich aber jedesmal, ob ich gesund sei, ob ich jeden
Tag zu Mittag esse und ob ich warme Kleidung habe. Als die Froste begannen, brachte mir der gleiche Soldat einmal
in meiner Abwesenheit ein gestricktes, weiches Halstuch, dem ein zarter Duft entstromte, und ich erriet sofort, wer die
gute Fee war. Das Halstuch roch nach Maigldckchen, dem Lieblingsparfiim Anjuta Blagowos.

Im Winter gab es wieder mehr zu tun, und meine Stimmung wurde lustiger. Rettich war wieder vom Tode
auferstanden, und wir arbeiteten zusammen in der Friedhofskirche, wo wir die Heiligenwand vor dem Vergolden zu
grundieren hatten. Das war eine ruhige, saubere und angenehme Arbeit. An einem Tage konnte man viel fertigbringen,
und die Zeit verging unmerklich schnell. Dabei wurde weder geflucht, noch gelacht, noch laut gesprochen. Der Ort
selbst verpflichtete zu einem wohlansténdigen Benehmen und zu stillen und ernsten Gedanken. In unsere Arbeit
versunken, standen und sal3en wir unbeweglich wie die Statuen; es herrschte eine Totenstille, wie sie einer
Friedhofskirche entspricht, und wenn irgendein Werkzeug hinfiel, oder die Flamme in einem der L&mpchen knisterte,
hallten diese Tone ungemein laut, und wir sahen uns ale um. Manchmal erklang in der Stille ein Summen, wie wenn
Bienen schwérmten: Priester segneten vor dem Altare eine Kinderleiche ein, oder der Maler, der in der Kuppel eine
von Sternen umgebene Taube malte, fing leise zu pfeifen an und horte erschrocken sofort wieder auf; oder Rettich
antwortete mit einem Seufzer auf seine eigenen Gedanken: »Allesist moglich! Allesist moglich!«; oder tiber unseren
K 6pfen ertdnte ein abgemessenes, dumpfes Glockengelute, und die Maler machten gleich die Bemerkung, dal? es
wohl einereiche Leiche sai, die man zu Grabetrage. . .

Die Tage verbrachte ich in dieser Stille, im Dammer der Kirche, an den langen Abenden aber spielteich Billard oder
ging ins Theater auf die Galerie in meinem neuen Trikotanzug, den ich mir fir das verdiente Geld gekauft hatte. Bei
den Aschogins hatten schon die Liebhaberauffiihrungen und K onzerte begonnen; die Dekorationen malte jetzt Rettich
alein. Er erzéhlte mir den Inhalt der Stiicke und der Iebenden Bilder, die er zu sehen bekam, und ich hérte ihm ganz
neidisch zu. Es zog mich sehr zu den Proben, doch ich konnte mich nicht entschlief3en, zu den Aschogins zu gehen.

Eine Woche vor Weihnachten kam Doktor Blagowo zurlick. Wir debattierten wieder viel miteinander und spielten an
den Abenden Billard. Beim Spielen zog er sich immer den Rock aus, kndpfte das Hemd auf der Brust auf und gab sich
Uberhaupt jede Mhe, wie ein flrchterlicher Bummler auszusehen. Er trank wenig, machte aber grof3en L&m und
brachte esfertig, selbst in so gemeinen Lokalen wie in der »Wolga« zwanzig Rubel an einem Abend auszugeben.

Nun kam meine Schwester wieder zu mir; so oft sie sich bei mir trafen, taten sie sehr erstaunt, aber ihrem
freudestrahlenden, schuldbewuf3ten Gesicht konnte ich ansehen, dal3 diese Begegnungen keine zufalligen waren. Eines
Abends beim Billardspiel sagte der Doktor zu mir:

»HOren Sie mal, warum besuchen Sie nie die Dolschikow? Sie kennen Maria Viktorowna nicht, sieist aber klug und
sehr nett, eine einfache, gute Seele.«

Ich erz&hite ihm, wie der Ingenieur mich im Friihjahr empfangen hatte.

»Unsinn!« lachte er. »Der Ingenieur ist Ingenieur, und sieist ganz fur sich. Nein, wirklich, mein Bester, Sie durfen sie
nicht kranken, besuchen Sie sie doch einmal. Wollen wir z. B. morgen abend zusammen zu ihr gehen. Gut?«

Er Uberredete mich. Am andern Abend zog ich meinen neuen Trikotanzug an und begab mich in grof3er Erregung zu
der Dolschikow. Der Diener erschien mir jetzt weniger hochmitig und schrecklich, und die Ausstattung weniger
prunkvoll als an jenem Morgen, wo ich hier als Bittsteller erschienen war. Maria Viktorowna erwartete mich und
begrifite mich wie einen alten Bekannten mit kréftigem Handedruck. Sie trug ein graues Tuchkleid mit weiten
Aermeln und eine Frisur, die man bei uns, als sie ein Jahr spéter in Mode kam, »Hundeohren« nannte. Die Haare
waren von den Schl&fen Uber die Ohren gekdmmt; das machte Maria Viktorownas Gesicht etwas breiter, und sie
erschien mir diesmal ihrem Vater dhnlich, dessen breites Gesicht mit den roten Backen etwas von einem
Spielzeugkutscher hatte. Sie war hiibsch und grazi¢s, sah aber nicht sehr jugendlich, etwa dreif3igjdhrig aus, wéhrend
siein Wirklichkeit noch keine funfundzwanzig war.

»Der liebe Doktor, wie bin ich ihm dankbar! « sagte sie, mir einen Stuhl anbietend. »Ohne ihn waren Sie doch nicht
gekommen. Ich langweile mich zu Tode! Mein Vater ist fort, hat mich hier allein gelassen, und ich weil3 gar nicht,
wasich in dieser Stadt anfangen soll.«

Dann fragte sie mich, wo ich jetzt arbeite, wieviel ich verdiene und wo ich wohne.
»Sie leben doch nur davon, was Sie selbst verdienen?« fragte sie mich.
»Ja.«

»Sie glucklicher Mensch! « seufzte sie. »Alles Uebel kommt, glaube ich, vom Mif3iggang, von Langweile, von
seelischer Leere, und das alesist unvermeidlich, wenn man gewohnt ist, auf fremde Kosten zu Ieben. Glauben Sie nur
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nicht, daf3 ich mich interessant machen will, ich sage ee lhnen ganz aufrichtig: esist furchtbar langweilig und
unangenehm, reich zu sein. Schliefdlich ist auch jeder Reichtum unrecht erworben.«

Sie streifte mit einem kalten, ernsten Blick die Mobel, als wollte sie sie zahlen und fuhr fort:

»Im Komfort und den sonstigen Bequemlichkeiten steckt irgendein Zauber: sie ziehen selbst einen willensstarken
Menschen almahlich herein. Vater und ich lebten einst &mlich und einfach, und nun sehen Sie, wie wir jetzt 1eben.
Esist doch wirklich unerhdrt,« sie zuckte die Achseln, »wir verleben an die zwanzigtausend Rubel im Jahre! Und das
in der Provinz!«

»Den Komfort und die Bequemlichkeiten muf3 man als ein unvermeidliches Privileg des Kapitals und der Bildung
ansehen,« sagte ich, »und ich glaube, dal? man diese Bequemlichkeiten mit jeder beliebigen, selbst der schwersten und
schmutzigsten Arbeit wohl vereinbaren kann. Ihr Vater ist reich, und doch hat er einst als Maschinist und als einfacher
Wagenschmierer gearbeitet.«

Sie l&chelte und schittelte zweifelnd den Kopf.
»Papa i}t zuweilen auch Schwarzbrotbrei mit Kwal3,« sagte sie. »Dasist janur eine Laune, eine Spielerei! «
In diesem Augenblick ertonte die Klingel, und sie erhob sich.

»Die Gebildeten und die Reichen miissen ebenso arbeiten wie alle,« fuhr sie fort, »und wenn es schon einen Komfort
gibt, so soll er fur alle gleich sein. Es darf keine Privilegien geben! Aber lassen wir das Philosophieren. Erzéhlen Sie
mir lieber etwas Lustiges, erzéhlen Sie von den Malern. Was sind das fir Menschen? Sind sie sehr komisch?«

Nun kam der Doktor. Ich begann von den Malern zu erzahlen. Mir fehlte aber die Uebung und Unbefangenheit, und
ich erzahlte ernst und trocken wie ein Ethnograph. Auch der Doktor gab einige Anekdoten aus dem Handwerkerleben
zum besten. Er mimte einen Betrunkenen, schwankte, weinte, stellte sich auf die Knie und legte sich sogar auf den
Boden. Eswar echtes Theaterspiel, und Maria Viktorowna lachte, dal3 ihr die Tranen kamen. Dann spielte er Klavier
und sang mit seiner angenehmen hohen Tenorstimme, und Maria Viktorowna stand neben ihm, wahite ihm die Noten
aus und korrigierte, wenn er Fehler machte.

»lch horte, Sie singen auch?« fragte ich.

»Auchl« rief der Doktor entsetzt. »Sie ist eine ganz wunderbare Séngerin, eine Kiinstlerin, und Sie sagen: »auchg, was
falt lhnenein. . «

»|ch gab mich damit einmal ernsthaft ab,« antwortete sie auf meine Frage, »jetzt hab ich's aber vernachlassigt.«

Auf einem niedrigen Schemel hockend, erzéhlte sie uns von ihrem Leben in Petersburg, imitierte verschiedene
berlihmte Sénger und zeigte, wie sie singen; sie zeichnete in einem Album den Doktor und dann mich, sie zeichnete
schlecht, aber die Bilder wurden @hnlich. Sie lachte, tollte, machte Grimassen, und das stand ihr viel besser zu Gesicht
asalle die Gesprache vom unrecht erworbenen Reichtum, und ich hatte nun den Eindruck, dal sie, als sie mit mir
vorhin vom Reichtum und Komfort gesprochen, es gar nicht ernst gemeint, sondern ebenfalls jemanden imitiert habe.
Siewar eine ganz hervorragende Schauspielerin fir komische Raollen. Ich verglich sie in Gedanken mit alen unsern
jungen Mé&dchen, und selbst die hiibsche, solide Anjuta Blagowo hielt den Vergleich mit ihr nicht aus; der Unterschied
war ebenso grof3 wie zwischen einer schonen kultivierten Rose und einer Heckenrose.

Wir al3en zu dritt zu Abend. Der Doktor und Maria Viktorowna tranken Rotwein, Champagner und Kaffee mit
Kognak; sie stief3en an auf die Freundschaft, den Verstand, den Fortschritt und die Freiheit und wurden nicht
berauscht. Sie waren nur rot geworden und lachten oft ohne jeden Grund, so dal3 ihnen die Trénen die Wangen
herunterliefen. Um nicht als langweiliger Mensch zu erscheinen, trank ich auch Rotwein.

»Taentierte, reich begabte Naturen«, sagte die Dolschikowa, »wissen, wie sie zu leben haben, und gehen ihren Weg;
mittelmakige Menschen aber, wie z. B. ich, wissen nichts und kénnen nichts; ihnen bleibt nichts anderes tbrig, als
irgendeine tiefe allgemeine Bewegung zu finden und mit dem Strome mitzuschwimmen.«

»Kann man denn etwas finden, was es nicht gibt?« fragte der Doktor.

»Es gibt wobl Bewegungen, wir sehen sie nur nicht.«

»Glauben Sie? Alle diese Bewegungen hat die neue Literatur erfunden. In Wirklichkeit gibt es sie bei uns nicht.«
Es entspann sich ein Streit.

»Es gibt bei uns gar keine tiefen allgemeinen Bewegungen,« sagte der Doktor, »und hat auch niemals welche
gegeben. Was die neue Literatur nicht alles erfunden hat! Sie hat ja auch den intellektuellen Pionier auf dem Lande
erfunden; Sie kdnnen aber alle Dorfer absuchen und werden keinen einzigen finden; hochstens einen rohen Kerl in
stadtischer Kleidung, der kaum des Schreibens méchtig ist. Das Kulturleben hat bei uns noch nicht angefangen.
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Dieselbe Wildheit, derselbe Sklavensinn wie vor finfhundert Jahren. Bewegungen, Strdmungen, —jadie gibt eswohl,
aber sie sind seicht und kl&glich und stets mit irgendwel chen Pfenniginteressen verbunden, — kann man denn darin
etwas Ernstes sehen? Wenn Sie eine so tiefe Bewegung in der Gesellschaft gefunden zu haben glauben, der Sie folgen
werden, um Ihr Leben irgendwel chen Aufgaben im modernen Geschmack, wie der Befreiung der Insekten von
Sklaverei oder der Abstinenz vonn Fleischgenuf3 zu widmen, so gratuliere ich Ihnen, meine Gnadigste! Wir miissen
lernen, lernen und lernen, mit den tiefen allgemeinen Bewegungen wollen wir aber noch warten: dazu sind wir noch
nicht reif und verstehen auch, aufrichtig gesagt, gar nichts davon.«

»Sie verstehen es nicht, aber ich! « sagte Maria Viktorowna. »Sie sind heute, weil3 Gott, wie langweiligl«

»Unsere Sacheist es, zu lernen und moglichst viel Wissen zu sammeln, denn die ernsthaften Strémungen sind nur
dort, wo Wissen ist, und im Wissen liegt das Glick der kiinftigen Menschheit. Ich trinke auf die Wissenschaft! «

»Eines steht fest: man muf3 das L eben irgendwie anders einrichten,« sagte Maria Viktorowna nach einigem
Nachdenken. »Das bisherige Leben ist nichts wert. Wir wollen davon lieber gar nicht reden.«

Alswir von ihr fortgingen, schlug es vom Domturm zwei Uhr.
»Hat sie lhnen gefallen« fragte der Doktor. »Sie ist doch sehr nett, nicht wahr?«

Am ersten Weihnachtsfeiertage al3en wir bei Maria Viklorowna zu Mittag und besuchten sie wéhrend der Ferien jeden
Tag. Aul%er uns verkehrte niemand bei ihr, und sie hatte recht, wenn sie sagte, dal3 sie auf3er mir und dem Doklor keine
Bekannten in der Stadt hétte. Wir vertrieben uns die Zeit meistens mit Gespréchen; der Doktor brachte manchmal ein
Buch oder eine Zeitschrift mit und las uns etwas vor. Eigentlich war er der erste gebildete Mensch, der mir im Leben
begegnete. Ich kann nicht beurteilen, ob er viel wuldte, aber er zeigte bei jeder Gelegenheit seine Kenntnisse, die er
auch den anderen mitteilen wollte. Wenn er von der Medizin sprach, glich er keinem unserer stadtischen Aerzte,
sondern machte einen ganz neuen, eigenen Eindruck, und ich glaubte, daf3 er, wenn er wollte, ein echter Gelehrter
werden konnte. Er war wohl der einzige Mensch, der um jene Zeit einen ernsten Einfluf3 auf mich austibte. Nach den
Gespréchen mit ihm und nach der Lektire der Buicher, die er mir, zu lesen gab, begann ich allmahlich ein Bedirfnis
nach einem Wissen zu spiren, welches meinem eintonigen Arbeitsleben einen geistigen Inhalt geben konnte. Mir kam
es schon sonderbar vor, dal3 ich bisher nicht gewuf3t hatte, dal3 die ganze Welt aus sechzig einfachen Kérpern besteht,
dad ich keine Ahnung gehabt hatte, was Firnisist, was die Farben sind, und ich wunderte mich selbst, wie ich mich
ohne diese Kenntnisse habe behelfen konnen. Der Verkehr mit dem Doktor hob mich auch moralisch. Ich debattierte
oft mit ihm, und obwohl ich meistens bei meiner eigenen Meinung blieb, sah ich doch alméhlich ein, dal3 mir nicht
alesklar war, und ich bemiihte mich, méglichst bestimmte Uberzeugungen zu gewinnen, damit auch die Stimme
meines Gewissens bestimmt und eindeutig sei. Trotz alledem war aber dieser gebildetste und beste Mensch unserer
Stadt von der Vollkommenheit recht weit entfernt. In seinen Manieren, in seiner Angewohnheit, aus jedem Gespréach
einen Streit zu machen, in seiner angenehmen Tenorstimme und selbst in seiner Freundlichkeit steckte etwas
Ungehobeltes, Grobes, und wenn er seinen Rock auszog und im Seidenhemde blieb, oder wenn er dem Kellner im
Gasthause ein Trinkgeld hinwarf, hatte ich jedesmal den Eindruck, dald in ihm trotz aller Kultur noch viel Tatarisches
stecke.

Am Dreikonigstag reiste er wieder nach Petersburg. Er war morgens abgefahren, und am Nachmittag kam meine
Schwester zu mir. Ohne Pelz und Hut abzulegen, sal? sie schweigend und sehr blal? da und starrte auf einen Punkt. Sie
frostelte und tat sich sichtlich einen Zwang an.

»Du hast dich wahrscheinlich erkéltet,« sagteich.

Ihre Augen fullten sich mit Tranen, sie stand auf und ging zu der Karpowna, ohne mir auch nur eie Wort zu sagen, als
hétteich sie beleidigt. Etwas spater hdrte ich sie mit dem Tone eines bitteren Vorwurfs sagen:

»Kinderfrau, wozu habe ich bisjetzt gelebt? Wozu? Sage mir, habe ich nicht selbst meine Jugend verdorben? In den
schénsten Jahren meines Lebens habe ich nichts anderes getan, als Ausgaben aufgeschrieben, Tee eingeschenkt, die
K opeken gezahlt, Géste unterhalten, und das alles hielt ich fir das Hochste in der Welt! Kinderfrau, begreife doch,
auch ich habe menschliche Bediirfnisse, auch ich mdchte Leben, sie haben aber eine Schliisselbewahrerin aus mir
gemacht. Esist entsetzlich, entsetzlich! «

Und sie schleuderte ihre Schllissel gegen die Tir, dal3 sie klirrend in mein Zimmer flogen. Es waren die Schltissel vom
Bifett, vom Kiichenschrank, vom Keller und vom Teekasten, die gleichen Schlissel, die einst meine Mutter stets bei
sich getragen hatte.

»Ach du lieber Gott! « entsetzte sich die Alte. »Heilige Mértyrer!«
Vor dem Weggehen kam meine Schwester zu mir ins Zimmer, um die Schliissel aufzulesen, und sagte mir:
»Entschuldige mich, bitte. Mit mir geht in der letzten Zeit etwas Seltsames vor.«
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Alsich einmal spét abends von Maria Viktorowna heimkehrte, traf ich in meinem Zimmer einen jungen
Polizeibeamten in nagelneuer Uniform; er sal3 an meinem Tisch und blé&tterte in einem Buch.

»Endlich! « sage er, aufstehend und sich reckend. »lch komme schon zum drittenmal her. Der Gouverneur hat
befohlen, dal3 Sie morgen um neun Uhr friih zu ihm kommen sollen, ganz unbedingt! «

Er lief3 mich durch Unterschrift bestdtigen, dafl3 ich dem Befehl Seiner Exzellenz nachkommen werde, und ging.
Dieser Abendbesuch des Polizeibeamten und die unerwartete Einladung zum Gouverneur wirkten auf mich
niederschmetternd. Von frihester Kindheit an habe ich stets Angst vor allen Gendarmen, Polizisten und
Gerichtsbeamten gehabt und jetzt war ich so aufgeregt, a's hétte ich mir tatséchlich etwas zuschulden kommen lassen.
Ich konnte gar nicht einschlafen. Auch die Kinderfrau und Prokofij waren aufgeregt und schliefen nicht. Die Alte
hatte zudem Ohrenschmerzen; sie stéhnte und fing sogar einigemal zu weinen an. Als Prokofij horte, dald ich nicht
schlief, kam er leise, mit dem Lampchen in der Hand zu mir herein und setzte sich an den Tisch.

»Sie sollten etwas Pfefferschnaps trinken,« sage er nach einiger Ueberlegung. »In diesem Jammertal mul3 man immer
etwas trinken, und dann wird das Leben ertr&glich. Wenn man auch Mama etwas Pfefferschnaps ins Ohr giefien
wirde, wére die Wirkung sicher gut«.

Gegen drei Uhr begab er sich nach dem Schlachthause, um Fleisch zu holen. Ich wufite, dal3 ich bis zum Morgen nicht
mehr einschlafen wirde, und schlof3 mich ihm an, um mir die Zeit bis neun Uhr zu vertreiben. Wir beide gingen mit
der Laterne voraus, und sein Lehrjunge Nikolka, ein dreizehnjahriger Bengel, der blaue Frostbeulen im Gesicht hatte
und wie ein richtiger R&uber aussah, fuhr im Schlitten nach und trieb mit heiserer Stimme die Pferde an.

»lhnen steht beim Gouverneur wohl eine Bestrafung bevor,« sagte mir Prokofij unterwegs. »Es gibt eine
Gouverneurswissenschaft, es gibt eine Archimandritenwissenschaft, es gibt eine Offizierswissenschaft und es gibt
eine Doktorwissenschaft; jeder Stand hat seine Wissenschaft. Sie halten sich aber an Ihre Wissenschaft nicht, und das
darf man I'hnen nicht erlauben.«

Das Schlachthaus befand sich hinter dem Friedhofe, ich hatte es bisher immer nur aus der Entfernung gesehen. Es
waren drel von einem grauen Bretterzaun umgebene diistere Schuppen. Wenn im Sommer an heif3en Tagen der Wind
von dieser Seite kam, brachte er einen erstickenden Geruch mit sich. Alsich jetzt in der Dunkelheit in den Hof trat,
konnte ich die Schuppen nicht sehen; ich stief3 nur auf Pferde und Schlitten, die teils leer, teils schon mit Fleisch
beladen waren; Manner mit Laternen gingen hin und her und fluchten abscheulich. Auch Prokofij und Nikolka
fluchten, und die Luft war von Flichen, Husten und Pferdegewieher erfllt.

Esroch nach Kadavern und Mist. Der Schnee taute und vermischte sich mit dem Schmutz, und mir schien esim
Dunkeln, da3ich in lauter Blutpfitzen trete.

Nachdem wir den Schlitten mit Fleisch vollgeladen hatten, fuhren wir zum Fleischladen auf dem Markte. Der Morgen
déammerte eben. Eine nach der anderen kamen nun die K échinnen mit ihren Einkaufskérben und auch dltere Damen in
Manteln. Prokofij stand mit dem Beil in der Hand, in weil3er, blutbespritzter Schiirze, fluchte, schwor, bekreuzigte
sich mit einem Blick auf die Kirche und schrie so laut, daf3 man es auf dem ganzen Markte héren konnte, er verkaufe
das Fleisch zu Selbstkosten und sogar mit Verlust. Er betrog beim Wiegen und beim Rechnen, die Kdchinnen sahen
es, waren aber von seinem Geschrei so betdubt, dal3 sie gar nicht protestierten und ihn nur einen Henker nannten. Er
fuchtelte mit seinem schrecklichen Beil, nahm dabel malerische Posen an und schrie so wild, dal3ich flrchtete, er
waurde tatsachlich jemandem den Kopf oder die Hand abhauen.

Ich verbrachte den ganzen Morgen im Fleischerladen, und als ich endlich zum Gouverneur ging, roch mein

Pelzmantel nach Fleisch und Blut. Mein Gemiitszustand war so, als ob ich den Befehl hétte, mit einem Spiel auf einen
Béren loszugehen. Ich erinnere mich an eine hohe Treppe mit gestreiftem Teppich und an einen jungen Beamten im
Frack mit glénzenden Kndpfen, der mir schweigend mit den beiden Handen auf die Tur zeigte und gleich davonlief,
um mich anzumelden. Ich trat in einen Saal, dessen Ausstattung prunkvoll, aber kalt und geschmacklos war.
Besonders unangenehm fielen mir die hohen schmalen Pfeilerspiegel und die grellgelben Vorhénge auf. Man sah, dai3
die Gouverneure wechselten, wahrend die Ausstattung immer die gleiche blieb. Der junge Beamte zeigte wieder mit
beiden Handen auf die Tur, und ich trat an einen grof3en griinen Tisch, an dem ein General mit dem Wladimirorden
am Halse stand.

»Herr Polosnjew, ich habe Sie kommen lassen,« begann er, einen Brief in der Hand haltend und den Mund so weit
und rund 6ffnend, dal3 er wie der Buchstabe O aussah. »Ich habe Sie kommen lassen, um Ihnen folgendes zu er6ffnen.
Ihr geehrter Herr Vater hat sich schriftlich und mindlich an den Adelsmarschall des Gouvernements gewandt und ihn
gebeten, Sie vorzuladen und Ihnen vorzustellen, wie unvereinbar 1hr Benehmen mit dem Stande eines Edelmannsiist,
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dem anzugehoren Sie die Ehre haben. Seine Exzellenz, Alexander Pawlowitsch, der mit Recht der Ansicht ist, dafl3 Ihr
Benehmen als ein schlechtes Beispiel wirken kdnnte und dal? seine Vorstellung alein nicht geniigen wiirde, dal3
vielmehr eine administrative Einmischung notwendig sei, hat mir in diesem Briefe seine Erwégungen
auseinandergesetzt, die ich vollkommen teile.«

Er sprach leise, hoflich, in aufrechter Haltung, als ob ich sein Vorgesetzter ware, und blickte mich gar nicht streng an.
Sein Gesicht war abgelebt, welk und von vielen Runzeln durchfurcht, unter den Augen hingen Séackchen, er farbte sich
das Haar, und nach seinem Aeuf3eren konnte man unmaoglich bestimmen, ob er vierzig oder sechzig Jahre at war.

»lch hoffe,« sagte er fortfahrend, »Sie werden den Takt des verehrten Alexander Pawlowitsch zu schétzen wissen, der
sich an mich nicht offiziell, sondern mit einem privaten Briefe gewandt hat. Auch ich habe Sie nicht offiziell
vorgeladen und spreche mit Ihnen nicht als Gouverneur, sondern al's aufrichtiger Verehrer Ihres Herrn Vaters. Ich bitte
Sie also, entweder 1hr Benehmen zu &ndern und sich den Pflichten I hres Standes zuzuwenden, oder, zur Vermeidung
von Aergernis an einen anderen Ort zu ziehen, wo man Sie nicht kennt und wo Sie sich besch&ftigen kdnnen, womit
Sie wollen. Im anderen Falle mufdte ich die auf}ersten Maldregeln ergreifen.«

Eine halbe Minute blieb er noch mit offenem Munde stehen und sah mich an.
»Sind Sie Vegetarier« fragte er.

»Nein, Exzellenz, ich esse Fleisch.«

Er setzte sich und zog irgendein Papier zu sich heran; ich verbeugte mich und ging.

Vor dem Essen lohnte es nicht mehr, zur Arbeit zu gehen. Ich begab mich nach Hause, um auszuschlafen, konnte aber
keinen Schiaf finden, da mich der Aufenthalt auf dem Schlachthofe und die Unterredung mit dem Gouverneur in eine
unangenehme, krankhafte Stimmung versetzt hatten. Ich wartete bis zum Abend und ging vestimmt und in dusterer
Stimmung zu Maria Viktorowna. Ich erzadhlte ihr von meinem Besuch beim Gouverneur. Sie sah mich erstaunt,
beinahe ungléubig an und lachte pl6tzlich so lustig und lau; auf, wie es nur gutmiitige, zum Lachen aufgel egte
Menschen konnen.

»Wenn man das in Petersburg erzéhlen wiirde! « sagte sie, sich vor Lachen schittelnd. »Wenn man das in Petersburg
erzahlen wirde! «

Jetzt sahen wir uns sehr oft, manchmal zweimal am Tage, Sie kam fast jeden Nachmittag auf den Friedhof gefahren
und vertrieb sich die Zeit, bisich mit meiner Arbeit fertig war, mit dem Lesen der Inschriften auf den Kreuzen und
Grabsteinen. Manchmal kam sie auch in die Kirche, stand neben mir und sah meiner Arbeit zu. Die Stille, die naive
Arbeit der Maler und Vergolder, die tiefsinnige Bemerkungen Rettichs, auch dal3 ich mich duf3erlich von den anderen
Handwerkern durch nichts unterschied und ebenso wie siein Hemdsérmeln und Pantoffeln arbeitete, und dafld sie mich
ale duzten, — das kam ihr ales neu und riihrend vor. Einmal rief mir inihrer Gegenwart der Maer, der in der Kuppel
die Taube malte, zu:

»Missail, bring mir mal Bleiwei 3 herauf!«

Ich brachte ihm das Bleiwei (3, und als ich nachher das schwankende Gertist herunterstieg, sah sie mich zu Tranen
gertihrt und lachelnd an.

»Wie nett Sie doch sind! « sagte sie mir.

Ich hatte von meiner Kindheit her in Erinnerung, wie bei einem unserer reichen Birger ein griiner Papagei aus seinem
K&fig hinausgeflogen war und wie der schone Vogel einen ganzen Monat einsam und obdachlos durch die ganze Stadt
von Garten zu Garten flatterte. Maria Viktorowna erinnerte mich an diesen Vogel.

»Der Friedhof ist jetzt der einzige Ort, wo ich noch hin gehen kann,« sagte sie mir lachend. »Die Stadt widert mich an.
Bei den Aschogins wird deklamiert, gesungen und gelispelt, und ich kann sie gar nicht mehr verdauen; Ihre Schwester
ist furchtbar menschenscheu, Fraulein Blagowo haf3t mich aus irgendeinem Grunde, und das Theater liebe ich nicht.
Was soll ich also anfangen?«

Wenn ich zu ihr kam, roch ich nach Farbe und Terpentin, meine Hande waren dunkel, — und das gefiel ihr; sie wollte,
dalkich zu ihr nicht anders alsin meinem gewdhnlichen Arbeitskleide kéme; aber in ihrem Salon fuhlte ich michin
dieser Kleidung doch unbehaglich und verlegen, wie wenn ich eine Uniform anhétte, und darum zog ich jedesmal,
bevor ich zu ihr ging, meinen neuen Trikotanzug an. Und das mif3fiel ihr.
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»Gestehen Sie es nur, Sie haben sich in Ihre neue Rolle noch nicht ganz hineingefunden,« sagte sie mir einmal. »Der
Arbeitsanzug geniert Sie, Sie fuhlen sich unbehaglich darin. Sagen Sie, kommt es vielleicht daher, dal’ Sie sich noch
nicht ganz sicher und befriedigt fiihlen? Kann Ihnen Gberhaupt diese Arbeit, die Sie sich gewahlt haben, diese Malaria
Befriedigung geben?« fragte sie lachend. »Ich weil3, daf? der Anstrich die Gegenstande schoner und dauerhafter macht,
aber alle diese Gegenstande gehtren doch schliefdlich den reichen Stadtern und sind Luxusgegenstande. Auf3erdem
haben Sie selbst mehr als einmal gesagt, dal3 jeder Mensch sich das Brot mit eigenen Handen verdienen soll. Sie
verdienen aber Geld und nicht Brot. Warum halten Sie sich nicht an den buchstablichen Sinn Ihrer Worte? Man soll
sich sein Brot verdienen, d. h. man soll pfliigen, séen, méhen, dreschen oder auch etwas anderes tun, wasin
unmittelbarer Beziehung zur Landwirtschaft steht, z. B. Kiihe hiten, Erde graben, Hauser zimmern . . .«

Sie Offnete ein hiibsches Schrankchen, das neben ihrem Schreibtische stand, und sagte:

»Das alles sageich lhnen, weil ich Sie in mein Geheimnis einnweihen mochte. Voilal Dasist meine
landwirtschaftliche Bibliothek. Hier ist Feld, Gemiise- und Obstgarten, Viehhof und Imkerei. Ich lese mit Heif3hunger
und habe schon alle die Theorien erfaldt. Mein sehnlichster Wunsch ist, sowie es Mé&rz wird, nach Dubetschnja zu
gehen. Dort ist es herrlich, wunderbar! Nicht wahr? Im ersten Jahr werde ich nur zuschauen und mich gewdhnen, im
néchsten Jahr aber tuchtig arbeiten, ohne mich zu schonen. Papa hat mir Dubetschnja zum Geschenke versprochen,
und ich werde dort alles machen, wasich will .«

Ganz rot und erregt, lachend und beinahe weinend, phantasierte sie laut, wie sie in Dubetschnja leben wollte und was
dasfir ein interessantes L eben werden wirde. Ich aber beneidete sie. Der Mérz stand schon vor der Tir, die Tage
wurden immer lénger, an heiteren, sonnigen Nachmittagen tropfte es von den Déchern, und es roch nach Frihling;
auch ich hatte Lust, aufs Land zu gehen.

Alssiemir sagte, dal3 sie nach Dubetschnja ziehen wollte, stellte ich mir lebhaft vor, wieich nun in der Stadt alein
bleiben wirde, und ich wurde auf den Bucherschrank und auf die Landwirtschaft eifersiichtig. Ich kannte und liebte
die Landwirtschaft nicht und wollte ihr schon sagen, dal’ die Landwirtschaft eine Beschaftigung fur Sklaven sei, aber
dafiel mir ein, dal3 auch mein Vater schon einen dhnlichen Gedanken gedul3ert hatte, und sagte darum nichts.

Die grof3en Fasten brachen an. Aus Petersburg kam der Ingenieur Viktor lwanowitsch gefahren, dessen Existenz ich
ganz vergessen hatte. Er kam unerwartet und hatte nicht einmal telegraphiert. Alsich wie gewdhnlich am Abend
hinkam, ging er frisch gewaschen und frisiert, um mindestens zehn Jahre verjiingt, im Salon auf und ab und erzéhlte
etwas; seine Tochter kniete vor seinen Koffern, packte Schachteln, Flakons und Biicher aus und reichte sie dem
Diener Pawel. Alsich den Ingenieur erblickte, trat ich unwillkirlich einen Schritt zurtick, er aber streckte mir beide
Hénde entgegen, lachelte, wobei er seine weil3en, kraftigen Kutscherzéhne zeigte, und sagte:

»Daist er ja, daist er jal Ich freue mich sehr, Sie zu sehen! Mascha hat mir alles erzéhlt, sie hat eine wahre Lobhymne
auf Sie gesungen. Ich verstehe Sie vollkommen und billige alles! « fuhr er fort, mich beim Arm nehmend. »Esist viel
kltger und ehrlicher, ein ansténdiger Arbeiter zu sein, als drarisches Papier zu beschmieren und eine Beamtenmiitze
zu tragen. Ich selbst habe mit diesen Handen in Belgien gearbeitet und bin dann zwei Jahre Maschinist gewesen . . .«

Er hatte einen kurzen Hausrock und Hausschuhe an und ging etwas wacklig, wie wenn er das Podagra hétte. Er rieb
sich die Hande, summte ein Liedchen und strahlte vor Vergntigen, dai3 er endlich nach Hause zuriickgekehrt war und
seine geliebte Dusche genommen hatte.

»Esist wahr«, sagte er mir beim Abendessen, »esist wahr, dal3 ihr alle angenehme und sympathi sche Menschen seid;
aber sobald ihr die korperliche Arbeit ergreift oder mit der Rettung des Bauernstandes beginnt, wird bei euch alles zu
einer Sektiererei. Sind Sie denn kein Sektierer? Sie trinken ja keinen Schnaps. Ist das vielleicht keine Sektiererel %«

Um ihm das Vergnuigen zu machen, trank ich Schnaps. Ich trank auch Wein. Wir probierten Kase, Wurst, Pasteten
und alle moglichen Delikatessen, die der Ingenieur mitgebracht hatte, und die Weine, die in seiner Abwesenheit aus
dem Auslande gekommen waren. Die Weine waren vorziglich. Der Ingenieur brauchte aus irgendeinem Grunde fur
die ausléndischen Weine und Zigarren keinen Zoll zu zahlen; den Kaviar schickte ihm jemand umsonst zu, und auch
seine Wohnung kostete ihm nichts, da der Hausbesitzer das Petroleum fur die Eisenbahn lieferte: er und seine Tochter
machten auf mich Giberhaupt den Eindruck, als stiinde alles Gute, was esin der Welt gibt, zu ihrer Verfligung und
zwar kostenlos.

Ich setzte meinen Verkehr bel ihnen fort, doch mit geringerer Lust. Der Ingenieur genierte mich, und in seiner
Gegenwart fuhlte ich mich wie gefesselt. Ich konnte den Blick seiner heiteren, unschuldigen Augen nicht ertragen,
seine Betrachtungen widerten mich an; ebenso qualvoll war mir auch die Erinnerung, dal3ich erst vor kurzem von
diesem satten, rotbackigen Menschen abhangig war und daf? er mich so furchtbar grob behandelt hatte. Jetzt nahm er
mich zwar oft um die Taille, klopfte mir freundschaftlich auf die Schulter, lobte meine Lebensweise, aber ich fuhlte,
dal3 er mich nach wie vor verachtete und nur seiner Tochter zuliebe bei sich duldete; ich konnte nicht mehr lachen und
auch nicht mehr sprechen, was ich wollte; ich war scheu und schiichtern und wartete immer, dal3 er mich ebenso wie
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seinen Diener Pawel mit »Pantel g« anreden wirde. Wie empdrte sich mein provinzieller, birgerlicher Stolz! Ich, ein
Proletarier und Maergeselle besuchte jeden Tag diese reichen, mir fremden Leute, die von der ganzen Stadt als
vornehme Auslander angesehen wurden, und trank bei ihnen jeden Tag teure Weine und al3 ungewohnliche Speisen, —
damit wollte sich mein Gewissen nicht abfinden! Wenn ich zu ihnen ging, vermied ich es, die Menschen, denen ich
begegnete, anzusehen, und blickte miirrisch drein, als wére ich wirklich ein Sektierer; und wenn ich vom Ingenieur
nach Hause ging, schamte ich mich meiner Sattheit.

Vor alen Dingen furchtete ich, in den Bann Maria Viktorownas zu geraten. Ob ich auf der Straf3e ging, ob ich
arbeitete oder ob ich mit den anderen Arbeitern sprach, dachte ich immer nur an den bevorstehenden Besuch bei ihr
und stellte mir ihre Stimme, ihr Lachen und ihren Gang vor. Bevor ich zu ihr aufbrach, stand ich jedesmal lange vor
dem elenden Spiegdl der Kinderfrau und band meine Krawatte; mein Trikotanzug schien mir hd3lich, ich litt darunter
und verachtete mich zugleich wegen dieser Kleinlichkeit. Manchmal rief sie mir aus einem der Nebenzimmer zu, daf3
sie noch nicht fertig sei und dal3 ich warten mdchte; ich horte, wie sie sich ankleidete, das regte mich auf, und mir war
es, als senke sich der Boden unter meinen FifRen. Und wenn ich auf der Stral3e, selbst in der Ferne eine weibliche
Gestalt sah, stellteich unbedingt Vergleiche an; mir schien es, dal? ale unsere Frauen und Méadchen vulgér und
geschmacklos gekleidet seien und sich nicht zu benehmen verstiinden; und diese V ergleiche machten mich stol z:
Maria Viktorownaist doch schoner als ale! Nachts aber sah ich sie und mich im Traume.

Eines Abends verzehrten wir zu dritt einen ganzen Hummer. Auf dem Heimwege fiel mir ein, dal3 der Ingenieur mich
beim Abendessen zweimal »mein Bester« angeredet hatte, und ich sagte mir, dal3 man mich in diesem Hause nur wie
einen grof3en, unglticklichen Hund behandle, der seinen Herrn verloren habe, dal? man sich tber mich amisiere und
mich wegjagen wurde, wenn man meiner Uberdriissig geworden wére. Ich schamte mich und fuhlte solchen Schmerz,
dal3 ich beinahe weinen muf3te; mir war es so zumute, als hétte man mich schwer beleidigt, und ich schwor, mit einem
Blick auf den Himmel, allem ein Ende zu machen.

Am anderen Tage ging ich nicht mehr zu den Dolschikows. Am spéten Abend, al's es sehr dunkel war und in Stromen
regnete, ging ich durch die Grof3e Adelsstral3e und sah zu den Fenstern hinauf. Bei den Aschogins schlief man schon,
und nur eines der dulRersten Fenster war noch erleuchtet; die alte Frau Aschogina stickte wohl noch beim Scheine
dreier Kerzen und bildete sich ein, mit den Vorurteilen zu kédmpfen. Im Hause meines Vaters war alles dunkel, und bei
den Dolschikows gegeniiber brannte Licht, aber die Blumen und die Vorhdnge an den Fenstern lief3en nicht
hineinsehen. Ich ging im kalten Mé&rzregen immer auf und ab. Ich sah meinen Vater aus dem Klub heimkommen; er
klopfte ans Tor, und nach einer Weile erschien in einem der Fenster Licht, und ich sah meine Schwester, die mit der
Lampe 6ffnen ging und im Gehen mit der einen Hand ihr reiches Haar in Ordnung brachte. Mein Vater ging dann im
Wohnzimmer auf und ab, erzéhlte etwas und rieb sich die Hande, meine Schwester sal? aber unbeweglich in eéinem
Sessel und schien an etwas zu denken, ohne ihm zuzuhoren.

Nun gingen sie schlafen, und das Licht erlosch . . . Ich blickte mich nach dem Hause des Ingenieurs um, — auch hier
war schon alles dunkel. Im Finstern, vom Regen durchnél3t, fiihlte ich mich auf einmal hoffnungslos einsam und
verlassen, fuhlte, wie nichtig und kleinlich alle meine Sorgen, Wiinsche, Gedanken und Worte im Vergleich zu dieser
Einsamkeit waren, im Vergleich zu diesem echten Schmerz und den Qualen, die mir noch bevorstanden. Alles, was
die lebenden Wesen tun und denken, ist leider lange nicht so bedeutend wie das, was sie leiden. Ohne mir Uber mein
Tun Rechenschaft abzulegen, zog ich aus aller Kraft an der Hausklingel des Ingenieurs, rif3 den Draht ab und rannte
wie ein Schuljunge davon, von der Angst getrieben, dal? jemand herauskommen und mich erkennen wiirde. Alsich am
Ende der Stral3e stehenblieb, um mich zu verschnaufen, horte ich nur den Regen rauschen, und irgendwo in der Ferne
den Nachtwachter auf sein Eisenbrett hdmmern.

Eine ganze Woche ging ich nicht zu den Dolschikows. Mein Trikotanzug war schon verkauft. Malerarbeit gab's nicht
mehr, ich hungerte wieder und verdiente mir zehn bis zwanzig Kopeken am Tage durch schwere unangenehme
Gelegenheitsarbeit. Bis zu den Knien im kalten Schmutz watend, alle meine Kréfte anspannend, wollteich die
Erinnerung niederringen und rachte mich gleichsam fur alle die K&se und Konserven, dieich beim Ingenieur genossen
hatte; aber sobald ich mich ins Bett legte, fing meine siindige Phantasie an, nur herrliche, verfihrerische Bilder zu
malen, und ich gestand mir mit Erstaunen, dal3ich liebte, leidenschaftlich liebte. Ich versank dann in einen festen und
gesunden Schlaf, und es war mir, als ob die schwere Arbeit meinen Kdrper kréftiger und jinger machte.

Eines Abends fing es unnotigerweise zu schneien an, und vom Norden her blies es, as ob der Winter wiederkommen
wollte. Alsich ab diesem Abend von meiner Arbeit heimkehrte, traf ich in meinem Zimmer MariaViktorowna. Sie
sald im Pelzmantel, beide Hande im Muff.

»Warum kommen Sie nicht mehr zu mir« fragte sie und richtete ihre klugen, hellen Augen auf mich. Ich aber war
ganz wirr vor Freude und stand vor ihr stramm wie vor meinem Vater, wenn er mich schlagen wollte; sie sah mir ins
Gesicht, und ich konnte in ihren Augen lesen, dald ihr der Grund meiner Verwirrung klar war.

»Warum kommen Sie nicht mehr zu mir?« fragte sie wieder. »Da Sie nicht kommen wollen, so bin ich selbst

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

1205

1210

1215

1220

1225

1230

1235

1240

1245

1250

gekommen.«

Sie stand auf und trat ganz dicht an mich heran.

»Verlassen Sie mich nicht,« sagte sie, und ihre Augen fullten sich mit Tranen. »Ich bin einsam, ganz einsam.«
Siefing zu weinen an und sagte, das Gesicht im Muff verbergend:

»Ganz einsam! Mein Leben ist schwer, furchtbar schwer, und ich habe auf der ganzen Welt niemand auf3er Ihnen.
Verlassen Sie mich nichtl«

Sie suchte ihr Taschentuch, um die Tréanen zu trocknen, und |&chelte; eine Weile schwiegen wir; dann umarmte und
kuteich sie, wobei ich mir die Wange an der Nadel blutig ritzte, mit der ihre Pelzmiitze befestigt war.

Und wir sprachen dann so miteinander, als ob wir uns schon lange nahe stiinden.

Nach zwei Tagen schickte sie mich nach Dubetschnja, und ich war unsagbar froh dartiber. Alsich zum Bahnhof ging
und dann in der Eisenbahn sal3, lachte ich ohne jeden Grund, und die L eute schauten mich an wie eine Betrunkenen.
Es schneite noch und es gab auch noch Morgenfroste, aber die Stral3en waren schon dunkel und Uber ihnen flogen
kréchzend die Krdhen.

Anfangs wollteich fir uns eine Wohnung im Seitenfliigel einrichten, dem Fllgel der Frau Tscheprakowa gegentiber;
es zeigte sich aber, dal3 darin seit langer Zeit Tauben und Enten nisteten, so daf3 es unmdglich war, ihn zu séubern,
ohne eine Menge Nester zu zerstéren. Ob wir wollten oder nicht, wir muf3ten unsin den ungemditlichen Zimmern des
Hauptgebaudes mit den Jalousien einrichten. Die Bauern nannten dieses Haus ein Palais; es waren Uber zwanzig
Zimmer darin, an Mobeln gab es aber nur das Klavier und einen Kinderstuhl, der auf dem Dachboden lag; wenn
Mascha sogar alle ihre Mobel aus der Stadt hergebracht hétte, wéare es uns doch nicht gelungen, diesen kalten und
unfreundlichen Eindruck zu beseitigen. Ich wahlte drei kleinere Zimmer mit den Fenstern auf den Garten und arbeitete
vom friihen Morgen bis spét in die Nacht hinein an ihrer Herrichtung: ich setzte neue Scheiben ein, tapezierte die
Wande und flickte die Ritzen und L6cher im FuRboden. Es war eine leichte und angenehme Arbeit. Jeden Augenblick
lief ich an den Flul3, um zu sehen, ob der Eisgang noch nicht angefangen hétte, und es kam mir immer vor, al's wenn
die Stare schon da wéren. Nachts dachte ich aber mit einem unsagbar siiRen Gefiihl, mit einer Freude, die mir den
Atem benahm, an Mascha und lauschte dem Getue der Ratten und dem Heulen des Windes; es klang so, als ob auf
dem Dachboden der alte Hausgeist hustete.

Der Schnee lag tief; Ende Mérz war noch sehr viel Schnee gefallen, aber er taute unheimlich schnell wie auf den Wink
eines Zauberers. Die Fruhjahrsgewéasser rauschten wild vortber, und Ende April larmten schon die Stare und flatterten
gelbe Schmetterlinge. Das Wetter war herrlich. Jeden Tag ging ich Mascha entgegen, und es war mir ein Hochgenul3,
barfuf? auf den trocknenden, noch weichen Boden zu treten. Auf halbem Wege setzte ich mich und sah zur Stadt
hintiber; ich konnte mich nie entschlief3en, ganz nahe heranzukommen. Ihr Anblick machte mich verlegen. Ich fragte
mich immer: was werden meine Bekannten zu meiner Liebe sagen? Waswird mein Vater sagen? Besonders verlegen
machte mich der Gedanke, dal3 mein Leben nun kompliziert wurde, dald ich die Fahigkeit, es selbst zu leiten, verlor,
und dal3 es mich wie ein Luftballon Gott weil3 wohin entfihrte. Ich dachte nicht mehr daran, wieich mir meinen
Unterhalt verdienen konnte, wie ich leben sollte; woran ich dachte, das weil3 ich nicht mehr.

Mascha kam im Wagen gefahren; ich setzte mich zu ihr, und wir fuhren zusammen froh und frei nach Dubetschnja.
Manchmal wartete ich auch bis zum Sonnenuntergang und kehrte unzufrieden, mif3gestimmt zurtick, weil Mascha
nicht gekommen war; vor dem Tore des Gutes oder im Garten erwartete mich aber ein liebes Gesicht — es war
Maschal Und es stellte sich heraus, dal3 sie diesmal mit der Bahn gekommen und von der Station zu Ful3 gegangen
war. Diese Freude! In einem ganz einfachen Wollkleide, im Kopftuch, mit einem ganz bescheidenen Sonnenschirm,
doch geschniirt, elegant, in teuren auslandischen Stiefelchen, erschien sie mir als eine begabte Schauspielerin, die eine
bescheidene Kleinbiirgerin spielte. Wir besahen uns unsere Wirtschaft und bestimmten, wie wir die Zimmer einteilen,
wo nur Alleen, den Gemiisegarten und die Imkerei anlegen werden. Wir hatten schon eigene Hilhner, Enten und
Génse, die wir liebten, weil sie uns gehdrten. Wir hatten auch Hafer, Klee, Wiesengras, Buchweizen und
Gemuisesamen fir die Saat bereit und berechneten ausfuhrlich, wie grof3 der Ertrag sein konnte, und alles, was Mascha
mir sagte, erschien mir ungemein klug und schon. Es war die gliicklichste, Zeit meines Lebens.

Bald nach Ostern lief3en wir uns in der Dorfkirche von Kurilowka, drei Werst von Duberschnja trauen. Maschawollte
alles moglichst einfach haben; auf ihren Wunsch hatten wir al's Brautfuhrer Bauernburschen genommen, bei der
Trauung sang nur der Kister, und aus der Kirche fuhren wir in einem kleinen holprigen Landwagen, den sie selbst
kutschierte. Aus der Stadt war nur meine Schwester Kleopatra gekommen, der Mascha drei Tage vor der Hochzeit
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eine Einladung geschickt hatte. Meine Schwester hatte ein weiles Kleid und Handschuhe an. Wahrend der Trauung
weinte sie leise vor Riihrung und Freude, und ihr Gesichtsausdruck war mitterlich und unendlich giitig. Sie
berauschte sich an unserem Gliick und l&chelte, wie wenn sie ein sii3es Gift atmete. Alsich sie wahrend der Trauung
ansah, begriff ich, dal3 esfir sie auf der Welt nichts Hoheres gab als die Liebe, dieirdische Liebe, und dal3 sie
heimlich, scheu, doch unaufhorlich und leidenschaftlich von ihr traumte. Sie umarmte und kif3te Mascha, sie wufl3te
gar nicht, wieihrem Entziicken Ausdruck zu geben, und sagte immer wieder von mir:

»Erist gut! Erist so gut!«
Vor ihrer Abfahrt zog sie sich um und fuhrte mich in den Garten, um mit mir unter vier Augen zu sprechen.

»Der Vater ist sehr betribt, dafl3 du ihm nichts geschrieben hast,« sagte sie. »Du héttest ihn um seinen Segen bitten
sollen. Aber im Grunde genommen, ist er sehr zufrieden. Er sagt, dal3 diese Heirat dich in den Augen der ganzen
Gesellschaft heben wird und daf3 du unter dem Einflusse Maria Viktorownas lernen wirft, das Leben ernsthafter zu
betrachten. Abends sprechen wir jetzt oft von dir, und gestern sagte er sogar: >Unser Missail <. Das freute mich sehr.
Anscheinend hat er irgend etwas vor, und ich glaube, dal3 er dir ein Beispiel von Grof3mut geben und den ersten
Schritt zur Versdhnung machen will. Esist sehr moglich, dal? er dieser Tage zu euch herauskommt.«

Sie bekreuzigte mich einige Male und sagte:

»Nun, Gott mit dir, sei gltcklich. Anjuta Blagowo ist ein kluges Mé&dchen, und sie meinte anl&lich deiner Heirat, dal3
Gott dir eine neue Prifung geschickt hat. Gewif3. Im Eheleben gibt es nattirlich nicht nur Freuden, es gibt auch Leiden.
Ohne Leiden geht es eben nicht.«

Mascha und ich begleiteten sie drei Werst zu Ful3; dann gingen wir langsam und schweigend, gleichsam ausruhend
zuriick. Mascha hielt mich bei der Hand, mir war es so leicht ums Herz, und ich hatte nicht mehr das Bedirfnis, von
der Liebe zu sprechen; nach der Trauung fihlten wir uns noch enger aneinander gebunden und glaubten, dal3 nichtsin
der Welt uns trennen konnte.

»Deine Schwester ist ein sympathisches M &dchen,« sagte Mascha, »aber sie macht den Eindruck, als hdtte man sie
lange gequdlt. Dein Vater ist wohl ein schrecklicher Mensch.«

Ich begann ihr zu erzéhlen, wie man mich und meine Schwester erzogen hatte und wie qualvoll unsere Kindheit
gewesen war. Als sie horte, dald mein Vater mich vor nicht langer Zeit zu schlagen pflegte, fuhr sie zusammen und
schmiegte sich an mich.

»Sprich nicht mehr davon,« sagte sie. »Esist so entsetzlich.«

Jetzt verlief3 sie mich nicht mehr. Wir bewohnten im grof3en Hause drei Zimmer und sperrten jeden Abend die Tire,
die zu dem leeren Teile des Hauses flihrte, fest ab, als ob dort jemand wohnte, den wir nicht kannten aber flrchteten.
Ich stand jeden Morgen mit der Sonne auf und machte mich sofort an irgendeine Arbeit. Ich reparierte die Wagen,
legte im Garten Wege und Beete an und strich das Dach auf dem Hause. Als die Zeit der Hafersaat kam, versuchte ich
zu ackern, zu eggen, zu séen und machte alles gewissenhaft, ohne hinter dem Knecht zuriickzubleiben; ich
Uberanstrengte mich, vom Regen und vom schneidenden kalten Wind schmerzten mir Gesicht und Fii3e, und in der
Nacht traumte ich vom geackerten Feld. Die Feldarbeit aber reizte mich wenig. Ich verstand nichts von der
Landwirtschaft und liebte sie nicht; vielleicht aus dem Grunde, weil meine Ahnen keine Ackerbauer gewesen waren
und in meinen Adern reines Stadterblut flof3. Fur die Natur hatte ich eine zartliche Liebe, ich liebte die Felder, die
Wiesen und die Garten, aber der Bauer, der mit dem Pfluge die Erde umwendet, sein ungllckliches Pferd antreibt, der
zerlumpte, schweil3triefende Bauer mit dem gereckten Hals war fur mich immer der Ausdruck einer rohen, wilden,
hafdlichen Kraft, und wenn ich seinen plumpen Bewegungen zusah, muf3te ich jedesmal an die léngst vergangenen,
legendéren Zeiten denken, als die Menschen noch nicht den Gebrauch des Feuers kannten. Der murrische Stier, der
mit der Herde mitging, die Pferde, die, mit den Hufen schlagend, durch das Dorf rannten, machten mir Angst, und
alles, was irgendwie grof3, stark und bose war, der Schafbock mit seinen Hornern, der Génserich oder der Kettenhund
erschienen mir als der Ausdruck der gleichen rohen, wilden Kraft. Dieses Vorurteil war in mir bel schlechtem Wetter
ganz besonders stark, wenn Uber dem schwarzen Acker schwere Wolken hingen. Wenn ich aber pflligte oder séte, und
zwei oder drei Menschen dabeistanden und zusahen, wie ich es machte, hatte ich nicht die Ueberzeugung, dal3 diese
Arbeit unvermeidlich und obligatorisch sei, und sie erschien mir als ein Spiel. Darum zog ich esvor, irgend etwas im
Hofe zu machen, und nichts gefiel mir so sehr, a's das Dach anzustreichen.

Durch den Garten und den Heuschlag ging ich nach unserer Mihle. Ein Bauer aus Kurilowka, namens Stepan, hatte
siein Pacht. Eswar ein hiibscher sonnenverbrannter Kerl von athletischem Aussehen mit dichtem schwarzem Bart.
Die Miillerarbeit liebte er nicht und hielt sie fir langweilig und wenig eintraglich; auf der M iihle wohnte er aber, nur
um nicht zu Hause zu wohnen. Er war Sattler und roch stets angenehm nach Pech und Leder. Er unterhielt sich nicht
gern, war trdge und unbeweglich und sang immerzu, am Ufer oder an der Schwelle sitzend. Manchmal kamen seine
Frau und seine Schwiegermutter aus Kurilowka zu ihm hertiber; beide hatten weil3e Gesichter und waren sanft und
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zértlich; sie verbeugten sich vor ihm und titulierten ihn mit »Sie« und »Stepan Petrowitsch«. Er aber erwiderte ihre
Verbeugung weder mit einem Wort noch mit einer Bewegung, sondern setzte sich abseits ans Ufer und sang weiter.
Eine ganze Stunde, oder auch zwei Stunden vergingen im Schweigen. Die Schwiegermutter und die Frau tuschelten
erst leise miteinander, standen auf, blickten ihn einige Zeit an, und warteten, ob er sich nicht umsehen wiirde; dann

verneigten sie sich tief und sagten mit siiRen singenden Stimmen:

»Leben Sie wohl, Stepan Petrowitsch! «

Und sie gingen heim. Wenn sie fort waren, hob Stepan das Biindel mit den Brezeln Gber dem Hemd, das sie
zuriickgel assen hatten, auf und sagte, mit den Augen in die Richtung weisend, in der sie gegangen waren:

»Ja, die Frauenzimmer!«

Die Mhle hatte zwei Génge und arbeitete Tag und Nacht. Ich half Stepan bei seiner Arbeit, die mir gut gefiel, und
wenn er mal fort ging, blieb ich gerne an seiner Statt auf der Mihle.

Xl

Nach dem warmen, heiteren Wetter kam eine triibe, nal3kalte Zeit, und die Wege wurden unpassierbar; den ganzen
Mai hindurch war es kalt und regnete. Das Klappern der Miihle und das Rauschen des Regens stimmten zum
Nichtstun und Schlafen. Der Ful3boden zitterte, es roch nach Mehl und auch das schl&ferte ein. Meine Frau kam in
einem kurzen Schafspelz, in hohen Mannergal oschen zweimal am Tage auf die Mhle und sagte immer dasselbe:

»Und das nennt sich Sommer! Dasist ja schlimmer alsim Oktober!«

Wir tranken zusammen Tee, kochten Brei, oder sal3en stundenlang schweigend da und warteten, ob der Regen nicht
aufhéren wirde. Einmal, al's Stepan auf einen Jahrmarkt gegangen war, blieb Mascha die Nacht tber auf der Mhle.
Alswir aufstanden, konnten wir unmaoglich feststellen, wie spét es war, denn die Regenwolken verdunkelten den
ganzen Himmel; wir horten nur die schl&frigen Hahne in Dubetschnja kréhen und die Wachteln auf der Wiese
schnarren; es war noch sehr frih . . . Wir gingen zum Teich und zogen das Netz heraus, das Stepan am Abend in
unserem Beisein aufgestellt hatte. Darin zappelten ein grofl3er Barsch und ein Krebs.

»Lal sie heraus,« sagte Mascha. »Sollen sie auch gliicklich sein.«

Weil wir sehr friih aufgestanden waren und nachher nichts getan hatten, kam mir dieser Tag sehr lang vor, wohl als
der langste meines Lebens. Gegen Abend kehrte Stepan zurtick, und ich ging nach Hause.

»Heute war dein Vater hier,« sagte mir Mascha.

»Wo ist er denn« fragte ich.

»Er ist wieder fort, ich habe ihn nicht empfangen.«

Dasie sah, da3ich schweigend stehenblieb und dal3 mir mein Vater leid tat, sagte sie:

»Man muf3 konsequent sein. Ich habe ihn nicht empfangen und ihm sagen lassen, dal3 er sich nicht mehr herbemiihen
maochte.«

Nach einer Minute war ich schon drauf3en auf dem Wege zur Stadt, um mich mit meinem Vater auszusprechen. Es
war schmutzig, nald und kalt. Zum erstenmal nach meiner Hochzeit war mir traurig zumute, und durch mein Gehirn,
das von diesem langen, grauen Tage ermiidet war, ging der Gedanke, dal3ich vielleicht nicht so Iebe, wieich sollte.
Ich wurde mude, allméahlich bemé&chtigten sich meiner Kleinmditigkeit und Faulheit, und ich wollte mich nicht mehr
bewegen, wollte nicht denken. Ich gab meine Absicht auf und kehrte um.

Mitten auf dem Hofe stand der Ingenieur in einem Ledermantel mit Kapuze und sprach sehr laut:

»Wo sind die Mdbel ? Es waren wunderbare M6bel im Empirestil, es waren Bilder, Vasen, und jetzt ist allesleer! Ich
habe doch das Gut mit den M 6beln gekauft, dal3 sie der Teufel!«

Neben ihm stand, die Mitze in der Hand, Moissgj, der Arbeiter der Generalin, ein etwa funfundzwanzigjahriger
Bursche, mager und pockennarbig, mit kleinen frechen Augen. Eine seiner Wangen war kleiner als die andere, als ob
er sie sich im Schlafe eingedriickt hétte.

»Euer Hochwohlgeboren haben das Gut ohne die Mdbel zu kaufen geruht,« sagte er kleinlaut. »Ich erinnere mich.«
»Halt's Maul!« schrie ihn der Ingenieur an. Er wurde blaurot und Zzitterte, und das Echo im Garten wiederholte sein
Geschrei.
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Wenn ich im Garten oder im Hofe etwas machte, stand dieser Moissgj immer, die Hande im Riicken, dabei und starrte
mich mit seinen frechen, kleinen Augen an. Das argerte mich dermal3en, daf3 ich dann die Arbeit aufgab und fortging.

Von Stepan hatten wir erfahren, dal3 Moissg der Geliebte der Generalin war. Ich merkte, dal3 die Leute, diezuihr in
Geldsachen kamen, sich immer zuerst an Moissgl wandten, und einmal sah ich, wie ein schwarzer Bauer, wohl ein
Kohler, sich vor ihm bis zur Erde verneigte; zuweilen tuschelte er mit den Leuten und gab das Geld aus eigener
Tasche, ohne es erst der Gnéadigen zu melden, woraus ich schlof3, dal? er bei Gelegenheit auch auf eigene Rechnung
operierte.

Er schof3 in unserm Garten mit dem Gewehr, stahl aus unserm Keller Lebensmittel und benutzte oft, ohne uns zu
fragen, unsere Pferde. Wir emporten uns dartiber und glaubten nicht mehr, dal3 Dubetschnja wirklich unser Eigentum
sei. Mascha wurde oft ganz blal3 und sagte:

»Werden wir denn mit diesen Ungeheuern noch ganze anderthalb Jahre |eben miissen?«

Der Sohn der Generalin, Iwan Tscheprakow, war als Schaffner an unserer Eisenbahn angestellt. Wahrend des Winters
war er sehr mager und schwach geworden, so dal? er schon von einem einzigen Glas Schnaps betrunken wurde und es
ihn im Schatten fror. Die Schaffneruniform trug er mit Widerwillen und schdmte sich ihrer, aber seine Stellung hielt er
fur recht eintréglich, daer die Moglichkeit hatte, Kerzen zu stehlen und zu verkaufen. Meine neue Lage erregte in ihm
ein gemischtes Gefiihl von Erstaunen, Neid und einer vagen Hoffnung, daf3 es auch ihm &hnlich gehen konnte. Er
blickte Mascha mit entziickten Augen nach, und erkundigte sich bei mir, wasich jetzt zu Mittag esse; sein mageres,
unschones Gesicht nahm dabei einen traurigen und siifdlichen Ausdruck an, und er bewegte die Finger, as betastete er
mein Gluck.

»HOr' einmal, kleiner Nutzen,« sagte er mir unruhig, seine Zigarette jeden Augenblick von neuem anziindend; wo er
stand, war der Boden immer mit abgebrannten Zindholzern besét, von denen er fir jede Zigarette Dutzende
verbrauchte. »HOr' einmal, ich lebe jetzt ein gemeines Leben. Jeder Fahnrich kann mich anschreien: >sDu, Schaffner!<
Ich habe auf der Fahrt alle moglichen Dinge gehort und weil3 es jetzt: das Leben ist gemein! Meine Mutter hat mich
zugrunde gerichtet. Ein Arzt hat mir einmal unterwegs gesagt: wenn die Eltern ausschweifend sind, so werden die
Kinder Saufer oder Verbrecher. Ja, soist esl«

Einmal kam er schwankend auf den Hof. Seine Augen blickten bl6de, sein Atem ging schwer; er lachte, weinte und
sprach wie im Fieber, und von seiner wirren Rede verstand ich nur die Worte: »Meine Mutter! Wo ist meine Mutter?«
Er weinte dabei wie ein kleines Kind, dasim Gedrange seine Mutter verloren hat. Ich fiihrte ihn in unseren Garten,
lieR ihn sich dort unter einem Baum niederlegen, und Mascha und ich saf3en dann den ganzen Tag und die ganze
Nacht abwechselnd bei ihm. Es war ihm sehr unwohl, und Mascha blickte ihm angeekelt ins blasse, feuchte Gesicht
und sagte:

»Werden denn diese Ungeheuer auf unserem Hofe noch ganze anderthalb Jahre wohnen? Das ist ja entsetzlich,
entsetzlich! «

Wieviel Kummer bereiteten uns aber die Bauern! Wieviel schwere Enttauschungen erlebten wir schon in den ersten
Frihlingsmonaten, wo wir so gluicklich sein wollten! Meine Frau baute eine Schule. Ich entwarf den Plan zu einer
Schule fur sechzig Knaben, und das Landamt bestétigte ihn, empfahl aber, die Schule im Kirchdorf Kurilowka zu
bauen, das nur drei Werst von uns entfernt lag; die dortige Schule, in der die Kinder aus vier Dorfern, darunter auch
aus unserem Dubetschnja, unterrichtet wurden, war zudem alt und eng, und der durchfaulte Ful3boden war einfach
lebensgefahrlich. Ende M&rz wurde Mascha auf ihren Wunsch zur Protektorin der Schule von Kurilowka ernannt, und
Anfang April versammelten wir die Bauern dreimal zu einer Beratung und suchten sie zu tberzeugen, dal? die alte
Schule eng und alt sei und dal3 man eine neue bauen musse. Auch ein Vertreter des Landamtes und der
Kreisschulinspektor kamen gefahren und wollten sie auch davon Uberzeugen. Die Bauern umringten uns nach jeder
Versammlung und bettelten um einen Eimer Schnaps. Es war uns heil3 im Gedrénge, wir ermideten schnell und
kehrten unzufrieden und verwirrt nach Hause zuriick. Endlich gaben die Bauern den Platz fir die Schule her und
verpflichteten sich, das Baumaterial aus der Stadt mit ihren Pferden herbeizuschaffen. Sobald sie mit der Sommersaat
fertig waren, gingen am ersten Sonntag aus Kurilowka und Dubetschnja Fuhren in die Stadt, um Ziegelsteine fir das
Fundament zu bringen. Sie fuhren beim ersten Morgengrauen fort und kamen spét abends zurtick; die Bauern waren
alle betrunken und sagten, sie hétten sich miide gehetzt.

Wie zum Trotz hielten die Regengusse und die K&lte den ganzen Mai an. Die Wege wurden unfahrbar. Die aus der
Stadt zurtickkommenden Fuhren kehrten meistens auf unserem Hofe ein, und das war entsetzlich! Im Tore zeigt sich
ein dickbauchiges Pferd mit gespreizten V orderbeinen; bevor esin den Hof einfahrt, verbeugt es sich; dann kommt ein
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nasser, glitschiger Balken von zwdlf Ellen Lange herein; neben ihm schreitet, ohne auf die Pflitzen zu achten, ein
Bauer, den Mantelschof3 in den Guirtel gesteckt. Dann zeigt sich eine zweite Fuhre mit Brettern, dann eine dritte
wieder mit Balken, einevierte .. . . und der Platz vor unserem Hause fullt sich allméahlich mit Pferden, Balken und
Brettern. Die Bauern und ihre Weiber mit umwickelten Képfen und aufgesteckten Récken schauen mit Hald auf unsere
Fenster, larmen, schreien und verlangen, daf3 die Gnéadige zu ihnen herauskomme; auch grobe Schimpfworte fallen ab
und zu. Abseits steht aber Moissgj und scheint sich an unserer Schande zu ergétzen.

»Wir werden nicht mehr fahren!« schreien die Bauern: »Wir haben uns zu Tode gequélt! Sie soll doch einmal selbst
fahren!«

Maschaist ganz blal3 und bestiirzt, und da sie glaubt, sie wiirden jeden Augenblick das Haus Gberfallen, schickt sie
ihnen Geld fur einen halben Eimer hinaus; es wird still, und die langen Balken verschwinden einer nach dem anderen
wieder.

Alsich zum Bau wollte, wurde meine Frau unruhig und sagte: »Die Bauern sind erbost. Dal3 sie dir nur nichts tun.
Nein, wart, ich komme mit.«

Wir fuhren zusammen nach Kurilowka, und die Zimmerleute bettelten um Trinkgeld. Das Balkengehduse war schon
fertig, eswar Zeit, das Fundament zu legen, aber die Maurer kamen nicht, die Arbeit stockte, und die Zimmerleute
schimpften. Und a's endlich die Maurer kamen, zeigte es sich, dal’ kein Sand da war: man hatte ganz vergessen, dal3
zum Bau auch Sand gehért. Die Bauern machten sich die schwierige Lage zunutze und verlangten dreil3ig Kopeken
fur die Fuhre, obwohl vom Bau bis zum Fluf3, von wo sie Sand holten, kein viertel Werst war und mehr as
funfhundert Fuhren gebraucht wurden. Alle die MiRversténdnisse, Streitigkeiten und Betteleien wollten kein Ende
nehmen, meine Frau empért sich, und der Maurermeister Tit Petrow, ein siebzigjdhriger Greis, nahm sie bei der Hand
und sagte:

»Schau nur her! Schau nur her! Bring du mir nur Sand, dann stelle ich gleich zehn Arbeiter hin, und in zwel Tagen ist
alesfertig! Schau nur her!«

Endlich brachte man den Sand, es vergingen zwei, und vier, und acht Tage, aber an Stelle des Fundaments géhnte
noch immer ein Loch.

»S0 kann man wirklich verriickt werden! « regte sich meine Frau auf. »Wasist das fir ein Volk! Wasist dasfir ein
Volk!«

Waéhrend aller dieser MifZhelligkeiten kam zu uns manchmal der Ingenieur Viktor Iwanowitsch heraus. Er brachte
immer Kérbe mit Weinen und Delikatessen mit, a3 lange und ausfuhrlich, legte sich dann auf der Terrasse schlafen
und schnarchte so, dal? die Arbeiter den Kopf schiittelten und sagten:

»Der kann's! «

Mascha war Uber seine Besuche wenig erfreut, sie traute ihm nicht, beriet sich aber doch mit ihm; und wenn er nach
seinem Mittagsschl&fchen in schlechter Stimmung aufwachte und sich abféllig Giber unsere Wirtschaft auf3erte oder
bedauerte, Dubetschnja, dasihm schon so viel Geld gekostet hatte, gekauft zu haben, verlor Mascha jeden Mut, und
ihr Gesicht driickte Verzweiflung aus; sie klagte ihm, er aber géhnte und sagte, dal3 man die Bauern priigeln misse.

Unsere Heirat und unser Leben nannte er eine Komédie und sagte, dal? das Ganze nur eine Laune, eine Spielerei sai.

»Sie hat schon einmal etwas Aehnliches gehabt,« erzéhlte er mir von Mascha. »Einmal bildete sie sich ein,
Opernsangerin zu sein und brannte mir durch; zwei Monate habe ich sie suchen miissen, die Telegramme allein haben
mich tausend Rubel gekostet.«

Jetzt nannte er mich weder Sektierer, noch Herr Maer und lobte auch nicht mehr mein Arbeitsleben, sondern sagte:

»Sie sind ein merkwirdiger Mensch! Sie sind sicher nicht normal! Ich will kein Prophet sein, aber Sie werden
schlecht enden! «

Mascha aber schlief nachts schlecht und sald immer in Gedanken versunken am Fenster unseres Schlafzimmers. Beim
Abendessen gab es weder die lieben Grimassen mehr, noch das Lachen. Ich litt entsetzlich, und wenn es regnete,
drang mir jeder Tropfen wie Schrot ins Herz, und ich war bereit, vor Maschain die Knie zu fallen und mich wegen
des Wetters zu entschuldigen. Auch wenn im Hofe die Bauern l&rmten, fihlte ich mich schuldig. Stundenlang sal3ich
am gleichen Fleck und dachte nur daran, was fir ein herrliches Geschdpf Mascha sei. Ich liebte sie leidenschaftlich,
und mich entziickte alles, was sie tat und sagte. Sie liebte es, im Zimmer zu hocken, viel zu lesen und zu studieren;
sie, die die Wirtschaft nur aus den Biichern kannte, setzte uns durch ihre Kenntnisse in Erstaunen, und alle Ratschlage,
die sie gab, kamen zustatten, und keiner von ihnen war vergebens. Bei alledem hatte sie auch viel Edelsinn,
Geschmack und Gutmiitigkeit, jene Gutmutigkeit, die nur sehr gut erzogenen Menschen eigen ist.

Fir diese Frau mit einem so gesunden und positiven Verstand war die ganze unordentliche Umgebung mit den
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kleinlichen Sorgen und Zankereien, in denen wir lebten, eine Qual; ich sah es und konnte auch selbst nachts nicht
schliafen. Mein Kopf arbeitete unausgesetzt, und Tranen wirgten mich. Ich war ganz ratlos, und wufdte nicht, was zu
tun.

Ich ritt zur Stadt und brachte Mascha Blicher, Zeitungen, Stfdigkeiten und Blumen mit; oder ich fing mit Stepan
zusammen Fische und stand oft stundenlang im Regen bis zum Halse im kalten Wasser, nur um einen Aal zu fangen
und so Abwechslung in unser Meni zu bringen; ich flehte die Bauern demiditig an, keinen L&m zu machen, gab ihnen
Schnaps, gab ihnen Geld und versprach ihnen alles mdgliche. Und wieviel Dummheiten machte ich noch!

Die Regengiisse hérten endlich auf, uwd die Erde trocknete; wenn wir so gegen vier Uhr morgens aufstanden und in
den Garten gingen, glénzte in den Blumen der Tau, die V6gel zwitscherten, die Insekten summten, und der Himmel
war wolkenlos; der Garten, die Wiese, der Flul, alles war herrlich, aber die Gedanken an die Bauern, die Fuhren, den
Ingenieur vergéllten uns alles! Manchmal fuhren wir beide in einem kleinen Rennwagen ins Feld, um uns den Hafer
anzusehen. Sie kutschierte, und ich sal3 hinter ihr. Sie hob die Schultern, und der Wind spielte mit ihren Haaren.

»Rechts halten! « schrie sie den uns Begegnenden zu.
»Du siehst wirklich wie ein Kutscher aus,« sagte ich ihr einmal.

»Esist wohl méglich! Mein GroRvater, der Vater des Ingenieurs, war ja Kutscher. Hast du es noch nicht gewuf3t«
fragte sie, sich nach mir umwendend, und ahmte gleich darauf nach, wie die Kutscher zu schreien und zu singen

pflegen.
— Gott sei Dank! —sagteich mir, alsich es horte; — Gott sei Dank! —
Und dann kam wieder die Erinnerung an die Bauern, an die Fuhren, an den Ingenieur . . .

X1

Einmal kam Doktor Blagowo mit dem Rade herausgefahren. Auch meine Schwester besuchte uns jetzt oft. Wieder
kamen die Gespréche von der korperlichen Arbeit, vom Fortschritt und vom geheimnisvollen X, das die Menschheit
in der entfernten Zukunft erwartet. Der Doktor liebte unsere Wirtschaft nicht, weil sie uns von den Debatten ablenkte,
und sagte, dal3 das Pfliigen, M&hen und Kéalberhiiten eines freien Menschen unwiirdig sei, dal3 die Menschen dereinst
alle die groben Formen des Kampfes ums Dasein den Tieren und den Maschinen aufburden werden, um sich selbst
ausschliefdich der wissenschaftlichen Forschung zu widmen. Meine Schwester aber bat jedesmal, sie friher nach
Hause zurlickkehren zu lassen, und wenn sie bis zum spdten Abend oder zur Nacht blieb, horte die Aufregung gar
nicht auf.

»Mein Gott, was sind Sie noch fur ein Kind! « sagte ihr Mascha vorwurfsvoll. »Es st ja einfach [acherlich.«

»Ja, esist lacherlich,« gab meine Schwester zu. »Ich weil3, dald es [acherlich ist; aber was soll ich tun, wenn ich nicht
die Kraft habe, gegen mich selbst anzukdmpfen? Es scheint mir immer, dal3 ich Unrecht tue.«

Zur Zeit der Heuernte tat mir, daich diese Arbeit nicht gewohnt war, der ganze Kdrper weh; wenn ich dann abends
auf der Terrasse mit den Meinigen sal3, schlief ich oft mitten in der Unterhaltung ein, und ale lachten mich laut aus.
Man weckte mich, und ich muf3te mich an den Tisch zum Abendessen zu setzen; ich schlief halb, ich sah wiein einer
Ohnmacht die Lichter, Gesichter und Teller, ich hérte die Stimmen, und verstand sie nicht. Und wenn ich am néchsten
Morgen erwachte, griff ich gleich nach der Sense oder ging auf den Bau und arbeitete den ganzen Tag.

Wenn ich an den Feiertagen zu Hause blieb, merkte ich, daf3 meine Frau und meine Schwester vor mir etwas
verheimlichten und meine Gesellschaft mieden. Meine Frau war zwar noch immer zértlich zu mir, aber sie hatteihre
eigenen Gedanken, die sie mir nicht mitteilte. Es war mir klar, dal3 ihre Erregung gegen die Bauern wuchs und dal3
dieses Leben ihr immer schwerer wurde, aber sie klagte nicht mehr. Mit dem Doktor unterhielt sie sich jetzt lieber als
mit mir, und ich konnte es mir gar nicht erklaren.

In unserem Gouvernement ist es Sitte, dald in der Zeit der Heuernte und des Einbringens des Getreides die Arbeiter
jeden Abend in den Herrenhof kommen, wo man sie mit Schnaps bewirtet; selbst die jungen Madchen trinken mit.
Wir beobachteten diese Sitte nicht; die Arbeiter und ihre Weiber standen bei unsim Hofe bis zum spdten Abend und
warteten auf den Schnaps; dann gingen sie schimpfend weg. Mascha machte eine finstere Miene und schwieg, oder sie
sagte zum Doktor leise und gereizt:

»Diese Wilden! Diese Petschenjegen! «

Auf dem Lande pflegt man die Neulinge unfreundlich, beinahe feindselig zu behandeln, wie in der Schule. So
behandelte man auch uns. In der ersten Zeit sah man uns a's dumme Menschen an, die das Gut nur deshalb gekauft
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haben, weil sie nicht wissen, was mit ihrem Gelde anzufangen. Alle lachten uns aus. In unserem Walde, sogar in
unserem Garten lief3en die Bauern ihr Vieh weiden; sie trieben unsere Kiihe und Pferde zu sich ins Dorf und
verlangten nachher Bezahlung fir die Flurschéden. Sie kamen in grof3en Haufen zu uns auf den Hof und behaupteten
mit viel Geschrei, dal3 wir beim Mahen ein fremdes Stiick mitgenommen hétten; dawir die Grenzen unseres Besitzes
nicht genau kannten, glaubten wir ihnen alles und zahlten; spéter stellte es sich natiirlich heraus, dal3 wir richtig
gemaht hatten. In unserem Walde schélte man von den jungen Linden die Rinde zu Bast ab. Ein reicher Bauer von
Dubetschnja, der auch Schnaps ohne K onzession verkaufte, bestach unsere Arbeiter und begaunerte uns mit ihrer
Hilfe auf die niedertréchtigste Weise: er vertauschte die neuen Rader an unserem Wagen mit alten, stahl uns unsere
Ackerkummete und verkaufte sie dann uns wieder. Am meisten krénkte uns aber das, was in Kurilowka am Bau
vorging; die Weiber stahlen dort nachts Bretter, Ziegelsteine, Kacheln und Eisen; der Gemeindevorsteher machte bei
ihnen Haussuchungen, die Bauernversammlung diktierte jeder Diebin eine Strafe von zwel Rubeln zu, und dieses
Geld wurde von der ganzen Gemeinde vertrunken.

Wenn Mascha so etwas horte, sagte sie empoért zum Doktor oder zu meiner Schwester:
»DiesesVieh! Esist entsetzlichl«
Und ich hérte sie mehr als einmal bedauern, dal3 sie den ganzen Schulbau unternommen hatte.

»Begreifen Sie doch,« suchte sie der Doktor zu Uberzeugen, »begreifen Sie doch, dal3, wenn Sie diese Schule bauen
oder Uberhaupt Gutes tun, Sie es nicht fir die Bauern, sondern im Namen der Kultur, im Namen der Zukunft tun. Und
je schlechter diese Bauern sind, desto mehr Grund haben Sie, die Schule zu bauen. Begreifen Sie es doch! «

Seine Stimme klang aber nicht sehr tberzeugt, und es schien, dal3 er die Bauern ebenso hal3te wie Mascha.

Mascha ging oft zur Muhle und nahm meine Schwester mit; sie erklarten beide lachend, daf? sie den Stepan sehen
wollten, der ein so hiibscher Kerl sei. Stepan war, wie es sich zeigte, nur in Ménnergesellschaft so trage und wortkarg;
in weiblicher Gesellschaft hielt er sich aber ungezwungen und redete ununterbrochen. Alsich einmal am Flusse baden
ging, belauschte ich zuféllig ein Gesprach. Mascha und Kleopatra sal3en in weif3en Kleidern am Ufer im Schatten
einer Weide, und Stepan stand, die Hande im Rlcken, daneben und redete:

»Sind die Bauern denn Menschen? Sie sind keine Menschen, sondern, mit Verlaub, Tiere und Scharlatans. Wie lebt so
ein Bauer? Er versteht nur zu essen und zu trinken, und das mdglichst billig, und im Wirtshause zu schreien; man
bekommt von ihm weder gute Reden zu hdren, noch ein anstéandiges Benehmen zu sehen. Ein ungehobelter Flegel ist
er! Er selbst lebt in Schmutz, auch seine Frau und die Kinder leben in Schmutz; worin er geht, darin schl&ft er; die
Kartoffeln holt er aus der Kohlsuppe mit den Fingern heraus, trinkt seinen Kwal3 mit den Kiichenschaben und blé&st sie
nicht einmal weg!«

»Die Leute sind aber so arm!« trat meine Schwester fur die Bauern ein.

»Ach wo, arm! Not leiden sie alerdings, aber es gibt Not und Not, meine Gnadige. Wenn ein Mensch im Zuchthause
sitzt, oder blind ist, oder keine Beine hat, so kann er einem wirklich leid tun; wenn er aber frei ist und seinen
Verstand, seine Augen und Hande, seine Kraft und auch seinen Gott hat, was fehlt ihm dann noch? Esist
Verdorbenheit, meine Gnédige, Roheit, aber keine Armut. Wenn zum Beispiel Sie, gute und gebildete Herrschaften
ihm aus purer Herzensguite helfen wollen, so wird er in seiner Gemeinheit Ihr Geld vertrinken, oder, noch schlimmer
als das, er wird mit lhrem Gelde eine Branntweinschénke auftun und das Volk ausbeuten. Sie sprechen von Armut.

L ebt aber der reiche Bauer besser? Auch er lebt, mit Verlaub, wie ein Schwein. Er ist ein Grobian, ein Flegel, ist aber
so dick wie lang, hat eine gedunsene, rote Fratze, und wenn ich so einen sehe, mochte ich ihm gleich eine
herunterhauen. Nehmen wir z. B. den Larion von Dubetschnja: der ist auch ein reicher Bauer, und doch stiehlt er in
Ihrem Walde die Lindenrinden genau so wie der Aermste; er selbst flucht unfl&tig, auch seine Kinder fluchen, und
wenn er zu viel getrunken hat, falt er mit der Nase in die Pfutze und schi&ft. Alle die Leute sind nichts wert, meine
Gnéadige. Das Leben im Dorfeist eine Holle. Das Dorf wéchst mir, Gott sei Dank, zum Halse hinaus. Ich bin satt und
versorgt, habe al's Dragoner meine Zeit abgedient, war drei Jahre lang Dorfvorsteher gewesen und bin jetzt ein freier
Mensch: wo ich will, dort wohne ich. Im Dorfe will ich nicht leben, und niemand kann mich dazu zwingen. Man sagt
mir, ich sei verpflichtet, mit meiner Frau zusammenzul eben. Warum denn? Habe ich mich ihr denn verdungen?«

»Sagen Sie, Stepan, haben Sie aus Liebe geheiratet« fragte Mascha.

»Was gibt's denn bei unsim Dorfe fir eine Liebe?< antwortete Stepan |&chelnd. »Eigentlich bin ich schon zum
zweitenmal verheiratet, wenn Sie es wissen wollen, meine Gnéadige. Ich selbst bin nicht aus Kurilowka, sondern aus
Salegoschtsch, habe blof? nach Kurilowka geheiratet. Unser Vater wollte nicht seinen Besitz unter uns finf Bridern
aufteilen; ich verabschiedete mich von ihm und heiratete in ein fremdes Dorf. Meine erste Frau starb aber in jungen
Jahren.«

»Woran?2«
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»An der Dummbheit. Sie weinte immer ohne Grund, krankelte und starb. Sie trank allerlel Kréuter, um schoner zu
werden, und hat sich dabei wohl die Eingeweide verdorben. Und meine zweite Frau, die aus Kurilowka, wasist an
ihr? Ein Dorfweib, eine Bauerin und sonst nichts. Alsich um sie warb, gefiel mir die Sache nicht schlecht; ich dachte
mir: sieist jung, hat ein weil3es Gesicht, und die Leute leben sauber. I|hre Mutter sieht wie eine Sektiererin aus und
trinkt Kaffee, aber die Hauptsache ist, dal? die L eute sauber Ieben. Also heiratete ich sie. Wie wir uns am anderen Tag
nach der Hochzeit zu Tisch setzen, sage ich der Schwiegermutter, sie solle einen L6ffel geben. Sie bringt den L6ffel,
und ich sehe, wie sie ihn mit dem Finger abwischt. Das ist eine schone Reinlichkeit, denke ich mir. Ein Jahr blieb ich
bei ihnen wohnen, dann ging ich fort. — Vielleicht hétte ich eine Stadtische heiraten sollen,« sagte er nach einer Pause.
»Man sagt, die Frau sei fir den Mann eine Gehilfin. Was brauche ich eine Gehilfin, ich kann mir auch selbst helfen,
ich verlange von der Frau nur, dal3 sie mit mir spricht, aber nicht irgendwie, sondern verniinftig und mit Gefihl. Ohne
gute Reden ist das Leben gar kein Leben! «

Stepan verstummite plotzlich, und gleich darauf hérte ich sein eintdniges Singen. Das bedeutete, dal? er mich gesehen
hatte.

Mascha kam oft auf die Muhle und fand in den Gespréchen mit Stepan ihr Vergniigen; Stepan schimpfte so aufrichtig
und Uberzeugt auf die Bauern, und darum zog es sie wohl zu ihm hin. Wenn sie von der Miihle heimkehrte, rief ihr der
bldde Bauer, der den Garten hitete, nach:

»Méadel Palaschkal Guten Tag, Madel Palaschkal « Und er bellte sie wie ein Hund an: »Wau! Wau! «

Sie aber blieb stehen und sah ihn aufmerksam an, als horte sieim Gebell dieses Bloden Antworten auf ihre Gedanken;
er zog sie wohl ebenso an, wie Stepan mit seinem Schimpfen. Zu Hause erwartete sie aber schon irgendeine
Neuigkeit: zum Beispiel dal3 die Dorfganse das Kraut in unserem Garten zerstampft hatten, oder dal3 Larion die
Pferdeleine gestohlen hatte, und sie sagte 1&chelnd, die Achseln zuckend:

»Was kann man auch von diesen Leuten verlangen?«

Sie empdrte sich, in ihrem Innern kochte es; ich aber gewohnte mich an die Bauern und fiihite mich immer mehr zu
ihnen hingezogen. In der Mehrzahl waren es nervose, Uberreizte, gekrankte, ungebildete Menschen mit durftigem,
tribem Horizont, mit den ewig gleichen Gedanken an die graue Erde, an die grauen Tage, an das Schwarzbrot;
Menschen, die wohl schwindelten, aber so einféltig wie die Vogel, wenn sie den Kopf hinter einem Baumstamm
verstecken, und die nicht zu rechnen verstanden. Sie weigerten sich, fir zwanzig Rubel bei unserer Heuernte
mitzuhelfen, taten es aber flr einen halben Eimer Schnaps, obwohl sie fiir zwanzig Rubel vier Eimer hétten kaufen
konnen. Es gab bei ihnen allerdings viel Schmutz, Trunksucht, Dummheit und Betrug, und doch fuhlte man, dal? das
Bauernleben im allgemeinen ein gesundes, kréftiges Rickgrat hat. Wenn der Bauer hinter seinem Pfluge auch alsein
plumpes Tier erscheint, und wenn er sich auch immer betrinkt, kann man in ihm doch bei néherem Zusehen etwas
finden, was zum Beispiel Mascha und dem Doktor abging: ndmlich den Glauben, dal? das Wichtigste auf Erden die
Wahrheit sei und daf3 seine Rettung und die Rettung des ganzen Volkes nur in der Wahrheit liege; darum schétzt er
auch die Gerechtigkeit Uber allesin der Welt. Ich sagte meiner Frau, sie séhe nur die Flecke auf dem Glase, séhe aber
das Glas selbst nicht; sie entgegnete nichts oder fing an wie Stepan eine traurige Weise zu summen. Wenn diese gute
und kluge Frau vor Emporung bleich wurde und mit bebender Stimme dem Doktor von der Trunksucht und den
Betriigereien der Bauern erzéhlte, muf3te ich Uber ihre Vergefdlichkeit staunen. Wie konnte sie es vergessen, dal3 auch
ihr Vater, der Ingenieur viel trank und dai3 das Geld, mit dem er Dubetschnja gekauft hatte, durch eine Reihe frecher
und gewissenloser Betriigereien erworben worden war? Wie konnte sie das vergessen?

XV

Auch meine Schwester |ebte ihr eigenes Leben, das sie sorgféltig vor mir verheimlichte. Oft tuschelte sie mit Mascha.
Wenn ich auf sie zuging, schrumpfte sie gleichsam ein und blickte mich wie schuldbewuf3 und flehend an; offenbar
ging inihrer Seele etwas vor, das sie furchtete oder dessen sie sich schamte. Um mir nicht im Garten zu begegnen
oder sonstwie mit mir unter vier Augen zu bleiben, hielt sie sich immer in Maschas Néhe auf, und ich hatte nur selten,
hochstens beim Mittagessen Gelegenheit, mit ihr zu sprechen.

Eines Abends kehrte ich vom Bau durch den Garten beim. Es dunkelte. Ohne mich zu bemerken und ohne meine
Schritte zu horen, bewegte sich meine Schwester gerauschlos wie ein Gespenst vor einem alten, weitverzweigten
Apfelbaume. Sie war ganz schwarz gekleidet und ging sehr schnell, zu Boden blickend, immer in der gleichen Linie
auf und ab. Ein Apfel fiel vom Baum, sie fuhr zusammen, blieb stehen und driickte die Hénde an die Schi&fen. In
diesem Augenblick ging ich auf sie zu.

In einer Anwandlung zértlicher Liebe, die pl6tzlich mein Herz Uberstromte, nahm ich sie bei den Schultern und kiif3te
siemit Tranen in den Augen; ich muf3te dabei an unsere Mutter und unsere Kindheit denken.
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»Was hast du?« fragte ich sie. »Du leidest, ich sehe es langst. Sag', wasist mit dir?«
»lch furchte so . . .« sagte, sie zitternd.
»Wasist denn mit dir drang ich in sie ein. »Um Gottes willen, sei doch aufrichtig!«

»Ja, ich will, ich werde aufrichtig sein, ich werde dir die ganze Wahrheit sagen. Esist mir so schwer, sie vor dir zu
verheimlichen! Missail, ich liebe. . .« fuhr siefliisternd fort. »Ich liebe, ich liebe . . . Ich bin gliicklich, und doch
furchte ich mich sol«

Schritte wurden laut, und zwischen den Bédumen zeigte sich Doktor Blagowo in seidenem Hemd und hohen Stiefeln.
Hier unter diesem Apfelbaum hatten sie offenbar ein Stelldichein. Als sieihn erblickte, stiirzte sie ihm entgegen und
schrie gequélt, als wollte ihn ihr jemand wegnehmen:

»Wladimir! Wladimir!«

Sie schmiegte sich an ihn und sah ihm lechzend ins Gesicht, und ich merkte erst jetzt, wie mager und bleich siein der
letzten Zeit geworden war. Besonders deutlich war das an ihrem Spitzenkragen zu sehen, den ich seit vielen Jahren
kannte und der jetzt freier alsje an ihrem feinen und langen Hals lag. Der Doktor wurde verlegen, besann sich aber
bald und sagte, ihr die Haare streichelnd:

»Na, genug, genug . . . Warum so nervds? Du siehst ja, ich bin hergekommen.«
Wir schwiegen und sahen einander etwas geniert an. Dann gingen wir zu dritt weiter, und der Doktor sagte mir:

»Das Kulturleben hat bei uns noch nicht begonnen. Die Alten trdsten sich damit, dal3 es jetzt zwar nichts gébe, aber in
den vierziger und sechziger Jahren etwas gegeben habe; das sind die Alten; unsere Gehirne sind aber noch nicht vom
marasmus senilis bertihrt, und wir kénnen uns mit solchen Illusionen nicht trosten. Der Anfang des Russischen
Reiches fallt auf das Jahr 862, aber die russische Kultur hat Giberhaupt noch nicht angefangen.«

Ich hérte ihm kaum zu. Es kam mir so seltsam, beinahe unglaublich vor, dal3 meine Schwester verliebt war, da3 sie
diesen fremden Mann bei der Hand hielt und so zértlich ansah. Meine Schwester, dieses nervise, eingeschiichterte,
verangstigte, unfreie Geschopf liebt einen Mann, der verheiratet ist und auch Kinder hat! Etwas tat mir weh, ich weil3
aber nicht, was. Die Anwesenheit des Doktors war mir nun unangenehm, und ich konnte unmadglich begreifen, was
aus dieser Liebe werden sollte.

XV

Mascha und ich fuhren zur Einweihung der Schule nach Kurilowka.

»Herbst, Herbst, Herbst . . .« sagte Mascha leise, um sich blickend. »Der Sommer ist vortiber. Die Vogel sind fort, und
nur noch die Weiden alein sind griin.«

Ja, der Sommer ist voriiber. Die Tage sind noch heiter und warm, aber des Morgensist es recht frisch, die Hirten
gehen in Schafpelzen auf die Weide, und auf den Astern in unserem Garten trocknet der Tau im Laufe des ganzen
Tages nicht aus. Es sind immer so traurige Tone zu héren, und man kann nicht recht erkennen, ob es das Knarren
eines Fensterladens m den rostigen Angeln ist, oder das Geschrei der Kranichziige . . . Dabei ist es aber einem so wohl
ums Herz, und man spirt solche Luft zu leben!

»Der Sommer ist voriber . . .« sagte Mascha. »Nun konnen wir das Fazit ziehen. Wir haben viel gearbeitet, haben viel
gedacht, wir sind besser geworden, wir haben in der personlichen Vervollkommnung Erfolge gemacht, — das muf3
alles anerkannt werden. Haben aber unsere Erfolge auch irgendeinen Einflufd auf das uns umgebende L eben gehabt,
haben sie jemandem geniitzt? Nein! Die Roheit und die Unbildung, der Schmutz, die Trunksucht, die entsetzlich hohe
Kindersterblichkeit — ales ist beim alten geblieben, und davon, dafd du geackert und gesét hast und ich Geld
ausgegeben und Blicher gelesen habe, wurde niemand besser. Offenbar haben wir nur fir uns selbst gearbeitet und nur
flr uns selbst gedacht.«

Diese Betrachtungen machten mich wirr, und ich wuf3te nicht, was ich denken sollte.
»Wir waren vom Anfang bis zum Ende aufrichtig,« sagte ich, »und wer aufrichtig ist, der hat auch recht.«

»Wer bestreitet es? Wir waren wohl im Recht, wir haben aber das, worin wir recht hatten, falsch verwirklicht. Vor
alen Dingen, waren denn nicht schon unsere &uf3eren Methoden durch und durch fehlerhaft? Du willst den Menschen
nitzlich sein, wenn du aber ein Gut kaufst, schneidest du dir von vornherein jede Méglichkeit ab, ihnen irgendwie zu
nitzen. Ferner: wenn du wie ein Bauer arbeitest, dich kleidest und if3t, so legitimierst du durch deine Autoritét diese
schwere, plumpe Kleidung, diese schrecklichen Hauser, diese dummen Bérte . . . Nehmen wir sogar an, dal3 du lange,
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sehr lange, dein ganzes Leben lang arbeitest und schliefdlich auch einige praktische Resultate erzielst; was bedeuten
aber deine Resultate gegen solche Elementarkréfte, wie Roheit, Hunger, K&lte und Entartung? Einen Tropfen im
Meere! Hier sind andere, kiihnere, raschwirkende, kréftige Kampfmittel vonnéten! Wenn du tatséchlich Nutzen
bringen willst, so muf3t du den engen Kreis der normalen Tétigkeit aufgeben und dich bemtihen, auf die ganze Masse
einzuwirken! Vor allen Dingen ist eine laute, energische Predigt notwendig. Warum ist die Kunst, z. B. die Musik so
lebenskréftig, so populédr und so méchtig? Weil der Musiker oder Sénger gleich auf Tausende von Menschen einwirkt.
Dieliebe, liebe Kunst!« fuhr sie mit eéinem tréumerischen Blick gen Himmel fort. »Die Kunst gibt uns Fliigel und
entflhrt uns weit, weit von hier! Wer des Schmutzes und der kleinlichen Pfenniginteressen Giberdriissig geworden ist,
wer empOrt und beleidigt ist, der kann nur im Schonen Ruhe und Befriedigung finden.«

Alswir uns Kurilowka ndherten, war das Wetter heiter und freundlich. In einigen Hofen wurde gedroschen, und es
roch nach Roggenstroh. Hinter den Z&aunen leuchteten hellrote Ebereschen, und alle Baume, so weit der Blick reichte,
waren golden oder rot. Vom Turme ténten die Glocken, man trug die Heiligenbilder in die Schule, und der Chor sang
»Heilige Furbitterin«.« Die Luft war durchsichtig, und die Tauben flogen so hoch!

Der Gottesdienst wurde im Klassenzimmer abgehalten. Dann tberreichten die Bauern von Kurilowka Maschaein
Heiligenbild, und die von Dubetschnja— eine grof3e Brezel und ein vergol detes Salzfal?. Und Mascha weinte.

»Und wenn wir vielleicht ein Wort zu viel gesagt haben, oder es sonst irgendwel che Unannehmlichkeit gab, so
verzeihen Sie uns! « sagte ein Greis und verneigte sich vor ihr und vor mir.

Alswir nach Hause fuhren, sah sich Mascha nach der Schule um; das griine Dach, das ich gestrichen hatte, glanztein
der Sonne und blieb lange sichtbar. Und ich fuhlte, dal3 die Blicke, die Mascha um sich warf, Abschiedsblicke waren.

XVI

Abends fuhr siein die Stadt.

In der letzten Zeit pflegte sie oft in die Stadt zu fahren und dort zu Ubernachten. Wenn sie fort war, konnte ich nicht
arbeiten; meine Hande wurden auf einmal schwach, unser grofer Hof erschien mir als eine langweilige Wiste, der
Garten rauschte unfreundlich, und ohne sie waren das Haus, die Baume und die Pferde fir mich nicht mehr »unser«.

Ich ging nicht aus dem Hause, sondern safd immer an ihrem Tisch, neben ihrem Schrank mit den landwirtschaftlichen
Buichern, ihren gewesenen Lieblingen, die sie jetzt nicht mehr brauchte und die mich daher so verlegen ansahen.
Stundenlang, bis es sieben, acht, neun schlug, bis die schwarze Herbstnacht zum Fenster hereinblickte, besah ich mir
irgendeinen alten Handschuh von ihr, oder den Federhalter, mit dem sie immer schrieb, oder ihre kleine Schere; ich tat
nichts und war mir dessen vollkommen bewulf3t, dal3 ich friher nur darum geackert, gemaht und Holz gehackt hatte,
weil sie es so wollte. Und wenn sie mich schickte, einen tiefen Brunnen zu reinigen, wo ich bis an den Glirtel im
Wasser stehen mul3te, so stiege ich gewif3 in den Brunnen hinab, ohne mir zu tiberlegen, ob das nétig wéare oder nicht.
Aber jetzt, wo sie nicht mehr in meiner Nahe war, erschien mir Dubetschnia mit der ganzen Unordnung, mit den ewig
klappernden Fensterladen, mit den Tag- und Nachtdieben als ein Chaos, in dem jede Arbeit zwecklos wére. Was soll
ich hier auch arbeiten, was soll ich fur die Zukunft sorgen, wenn ich fiihle, daf3 mir der Boden entgleitet, dafd meine
Rolle hier in Dubetschnja zu Ende ist, mit einem Worte, dal3 mich das gleiche Schicksal erwartet, das die
landwirtschaftlichen Werke ereilt hat? Wie furchtbar waren diese einsamen Stunden in der Nacht, alsich jeden
Augenblick erschrocken horchte, ob mir nicht jemand zuriefe, dal3 ich schon gehen solle. Es tat mir um Dubetschnja
leid, nur meine Liebetat mir leid, fir die offenbar auch schon der Herbst gekommen war. Was fiir ein grof3es Gliick ist
es, zu lieben und geliebt zu werden, und wie schrecklich ist es, zu fuhlen, dal? man von diesem hohen Turm
herabstirzt!

Mascha kehrte aus der Stadt am anderen Abend zurtick. Sie war Uber etwas unzufrieden, verheimlichte es aber und
fragte nur, warum ich alle Winterfenster eingesetzt hétte; so konne man jaersticken! Ich nahm zwei Fenster wieder
heraus. Wir hatten gar keinen Hunger, setzten uns aber doch hin und al3en Abendbrot.

»Geh, wasch dir die Hande,« sagte meine Frau zu mir. »Du riechst nach Kitt.«

Sie hatte neue illustrierte Zeitschriften aus der Stadt mitgebracht, und nach dem Abendessen sahen wir sie uns
zusammen an. Es waren auch Beilagen mit Modebildern und Kleiderschnitten dabei. Mascha sah sie sich nur flichtig
an, legte sie aber beiseite, um sie nachher genauer anzusehen; aber ein Kleid mit eéinem weiten, glatten Glockenrock
und Bauschérmeln interessierte sie, und sie betrachtete es eine Minute ernst und aufmerksam.

»Dasist nicht Ubel,« sagte sie.
»Ja, das Kleid wird dir gut stehen,« sagte ich: »sogar sehr gut! «
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Ich sah gerdihrt auf dieses Kleid, ich bewunderte das Bild nur, weil esihr gefiel, und fuhr zértlich fort:
»Ein herrliches, wunderbares Kleid! Meine herrliche, wunderbare Maschal Meine teure Maschal «
Trénen fielen auf das Bild.

»Meine herrliche Mascha. . .« stammelteich: »Meine liebe, teure Mascha.. . .«

Sie ging schlafen, ich aber sal3 noch eine Stunde da und besah die Illustrationen.

»Esist schade, dal? du die Fenster wieder herausgenommen hast,« sagte sie aus dem Schlafzimmer. »Ich flrchte, dai3
es doch kalt werden wird. Wie der Wind heult!«

Ich las unter »V ermischtes« von der Herstellung billiger Tinte und vom gréf3ten Diamanten der Welt. Dann kam mir
wieder das Modebild mit dem Kleide in die Hand, dasihr so gut gefallen hatte, und ich stellte sie mir auf einem Ball
vor, mit einem Facher in der Hand, mit entbl6f3ten Schultern, strahlend schon, mit grof3em Verstandnis fur Musik,
Kunst und Literatur, und meine eigene Rolle kam mir so kl&glich und kurz vor!

Unsere Begegnung und unsere Ehe waren nur eine Episode, wie sie diese |ebhafte, reich begabte Frau noch vielein
ihrem Leben haben wird. Alles Beste in der Welt stand zu ihrer Verfligung und fiel ihr ganz umsonst zu, selbst die
Ideen und die moderne geistige Bewegung bedeuteten ihr nur einen Genul3, eine Abwechslung in ihrem Leben; ich
aber war nur der Kutscher, der sie von einem Erlebnis zum anderen gefahren hatte. Jetzt braucht sie mich nicht mehr,
siefliegt aus, und ich bleibe dlein.

Wie as Antwort auf meine Gedanken erklang im Hofe der verzweifelte Schrei:
»Zu Hilfel«

Eswar eine dinne Weiberstimme, und der Wind pfiff ebenso dunn im Kamin, alswollte er sie nachahmen. Nach einer
halben Minute erklang es wieder durch das Heulen des Windes, aber scheinbar vom anderen Ende des Hofes:

»Zu Hilfel«

»Missail, horst du es« fragte leise meine Frau. »Horst du es«

Sie kam aus dem Schlafzimmer im blof3en Hemd mit offenen Haaren und lauschte, auf das dunkle Fenster blickend.
»Dawird jemand erwiirgt! « sage sie. »Das fehlte noch gerade.«

Ich nahm mein Gewehr und ging hinaus. Drauf3en war es stockfinster, und der Wind wehte so stark, daf3 ich kaum
stehen konnte. Ich ging einmal zum Tor und horchte: die Baume rauschten, der Wind pfiff, und im Garten heulte trége
der Hund des bldden Wéchters. Hinter dem Tore war eine hdllische Finsternis, und am Bahndamm brannte kein
einziges Licht. PlI6tzlich ertdnte neben dem Fligel, in dem im vorigen Jahre die Baukanzlei gewesen war, ein
halberstickter Schrei:

»Zu Hilfel«
»Wer ist da?« fragteich.

Zwei Manner rangen miteinander. Der eine wollte den anderen hinausdréngen, der andere wehrte sich, und beide
atmeten schwer.

»Lal3 los!« sagte der eine, und ich erkannte die Stimme Tscheprakows; er war es, der mit der diinnen Weiberstimme
geschrien hatte. »Lal3 los, Verfluchter, sonst beif3e ich dir die Hande blutig!«

Im anderen erkannte ich Moissgj. Ich brachte sie auseinander und schlug dabei Moissgj zweimal ins Gesicht. Er fiel
hin, stand wieder auf, und ich schlug ihn noch einmal.

»Er wollte mich umbringen,« stammelte er. »Er hatte sich an die Kommode der Frau Mama herangemacht . . . Ich
mochte ihn im Fllgel einsperren, der Vorsicht halber.«

Tscheprakow war aber betrunken, er erkannte mich nicht und holte immer tief Atem, alswollte er moglichst viel Luft
einatmen, um von neuem um Hilfe zu schreien.

Ich lief3 sie stehen und kehrte ins Haus zuriick. Meine Frau lag schon angekleidet auf dem Bett. Ich erzahlte ihr, was
sich auf dem Hofe abgespielt, und gestand auch, dal3 ich Moissg geschlagen hatte.

»Esist so schrecklich, auf dem Lande zu wohnen,« sagte sie. »Und so furchtbar lang ist diese Nacht . . .«
»Zu Hilfel« ertdnte es nach einer Weile wieder.

»lch gehe hin und schaffe Ruhe,« sagte ich.

»Nein, sollen sie nur einander die Kehlen durchbeifRen,« sagte sie mit Ekel.
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Sie blickte auf die Decke und horchte hinaus, und ich saf3 an ihrer Seite, wagte nicht mit ihr zu sprechen und hatte das
Gefuihl, a's ob es meine Schuld wére, dal3 man drauf3en um Hilfe schrie und dal3 die Nacht so lang war.

Wir schwiegen, und ich wartete mit Ungeduld auf das erste Morgenlicht. Mascha blickte aber die ganze Zeit so, wie
wenn sie aus einer Ohnmacht erwacht wére und nun staunte, wie sie, das kluge, wohlerzogene, reinliche Wesen in
diese elende Provinzeintde, in diese Gesellschaft unbedeutender, kleinlicher Menschen geraten sei und wie sie sich
dermal3en habe vergessen kdnnen, um einen dieser Menschen zu lieben und 1anger als ein halbes Jahr seine Frau zu
sein. Mir schien schien es, dal3 sie keine Unterschiede mehr zwischen mir, Moissgl und Tscheprakow machte; ales
vermischte sich fur siein diesem trunkenen, wilden Hilfeschrei —ich, und unsere Ehe, und unsere Wirtschaft, und der
Herbstschmutz; und wenn sie seufzte oder sich im Bette wélzte, lasich in ihrem Gesicht: »Ach, wenn doch der
Morgen endlich kamel«

Am Morgen fuhr sie ab.

Ich blieb in Dubetschnja noch drei Tage und wartete, ob sie nicht doch noch zuriickkommen wiirde. Dann legte ich
alle unsere Sachen in einem der Zimmer zusammen, sperrte es ab und ging in die Stadt. Alsich am Hause des
Ingenieurs klingelte, war schon Abend, und in unserer Grof3en Adelsstral3e brannten die Laternen. Pawel sagte mir,
dal’ niemand zu Hause sei: Viktor lwanowitsch sei nach Petersburg verreist und Maria Viktorowna auf einer Probe bei
den Aschogins. Ich erinnere mich noch, mit welcher Aufregung ich zu den Aschogins ging, wie mein Herzschlag
stockte, alsich die Treppe hinaufging und lange oben auf dem Treppenabsatz stand, ehe ich eswagte, in diesen
Musentempel einzutreten! Im Saale brannten auf dem Tische, auf dem Klavier und auf der Buhne je drei Kerzen,
Uberall drei; die erste Vorstellung war fir den Dreizehnten angesetzt, und die erste Probe fand an einem Montag,
einem geflrchteten Unglickstag statt. Das war der Kampf gegen die Vorurteile! Alle Liebhaber der Buhnenkunst
waren schon versammelt. Die Aelteste, die Mittlere und die Jiingste gingen auf der Biihne auf und ab und lasen ihre
Rollen. Abseits von alen stand Rettich, mit der Schldfe gegen die Wand gelehnt, und blickte, in Erwartung der Probe,
andachtig auf die Buhne. Alles war genau so wie einst!

Ich ging auf die Dame des Hauses zu, — ich muf3te sie doch begriifien, — aber alle begannen pl6tzlich zu zischen und
mit den Fulen zu stampfen, dald ich leiser auftrete. Es wurde still. Man hob den Deckel des Klaviers, eine Dame setzte
sich vor das Instrument und richtete ihre kurzsichtigen Augen auf die Noten, und nun erschien meine Mascha. Sie war
schon und elegant, aber von einer eigenen, ganz neuen Schonheit und glich gar nicht jener Mascha, die michim
Frihjahr auf der Mihle besuchte. Sie sang das Lied:

»Warum lieb ich dich so, du strahlende Nacht?«

Seitdem ich sie kannte, horte ich sie heute zum erstenmal singen. Sie hatte eine schone, kréftige, volle Stimme, und
solange sie sang, hatte ich das Gefiihl, als ob ich eine reife, siil3e, duftende Melone verzehrte. Nun war sie zu Ende,
man applaudierte ihr und sie [&achelte sehr zufrieden, bl&tterte in den Noten und nestelte an ihrem Kleid wie ein Vogel,
der sich endlich aus der Gefangenschaft befreit hat und in Freiheit sein Gefieder in Ordnung bringt. Ihre Haare waren
hinter die Ohren gek&mmt, und ihr Gesicht hatte einen unangenehmen Ausdruck, wie wenn sie ale herausforderte
oder unswie die Pferde anschreien wollte: »He, ihr lieben!«

In diesem Augenblick sah sie wohl ihrem Grofvater, dem Kutscher sehr dhnlich.

»Auch du bist hier fragte sie, mir die Hand reichend. »Hast du gehért, wie ich sang? Wie findest du es Ohne
meine Antwort abzuwarten, fuhr sie fort: »Esist sehr gut, daf3 du hergekommen bist. Heute nacht reiseich fir kurze
Zeit nach Petersburg. Willst du es mir erlauben?«

Um Mitternacht begleitete ich sie zum Bahnhof. Sie umarmte mich zértlich, wohl aus Dank dafir, weil ich keine
UberflUssigen Fragen stellte, und versprach mir zu schreiben. Ich aber driickte und kiféte lange ihre Hande, sagte kein
Wort und hielt mit Mihe meine Trénen zurick.

Und alssie fort war, blickte ich lange den Lichtern des Zuges nach, liebkoste sie in Gedanken und wiederholte leise
vor mich hin:

»Meine liebe Mascha, meine herrliche Mascha. . .«

Ich Ubernachtete in der Vorstadt Makaricha bei der Karpowna, und tiberzog schon am néchsten Morgen mit Rettich
die Mdbel bei einem reichen Kaufmann, der seine Tochter mit einem Doktor verheiratete.

XVII

Am Sonntag Nachmittag kam meine Schwester zu mir und trank mit mir Tee.
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»Jetzt leseich sehr viel ,« sagte sie, auf die Biicher zeigend, die sie sich auf dem Wege zu mir aus der Stadibibliothek
geholt hatte. »Ich bin deiner Frau und Wladimir dankbar, sie haben in mir die Selbsterkenntnis geweckt. Sie haben
mich gerettet und es erreicht, dald ich mich als Mensch fihle. Friher konnte ich nachts keinen Schlaf finden, weil
mein Kopf voller Sorgen war: >Ach, wir haben in dieser Woche so viel Zucker verbraucht! Ach, daf3 die Gurken nur
nicht zu salzig werden!< Auch jetzt schlafe ich schlecht, aber es sind schon ganz andere Gedanken. Ich &rgere mich,
dal3 ich die Halfte meines L ebens so dumm, so kleinmditig vertrodelt habe. 1ch verachte meine Vergangenheit, ich
schdme mich ihrer, den Vater sehe ich aber als meinen Feind an. Oh, wie dankbar bin ich doch deiner Frau! Und
Wladimir, wasist das fur ein prachtiger Mensch! Sie haben mir die Augen gedffnet.«

»Esist nicht gut, dal3 du nachts nicht schléfst,« sagte ich.

»Du glaubst wohl, ich bin krank? Keine Spur! Wladimir hat mich untersucht und gefunden, daf3 ich vollkommen
gesund hin. Es handelt sich aber nicht um die Gesundheit, dieist nicht so wichtig . . . Sage mir nur: bin ich im Recht?«

Sie, brauchte moralische Unterstiitzung, — das war mir klar. Maschawar verreist, Doktor Blagowo befand sich in
Petersburg, und sie hatte in der ganzen Stadt niemand auf3er mir, der ihr sagen konnte, dald sieim Recht sei. Sie blickte
mir gespannt ins Gesicht, als wollte sie meine geheimen Gedanken lesen, und wenn ich in ihrer Gegenwart
nachdenklich war und schwieg, bezog sie es auf sich und wurde traurig. Ich muf3te immer auf der Hut sein, und wenn
sie mich fragte, ob sie recht hétte, beeilte ich mich, ihr zu sagen, dal’ sieim Rechte sei und dal3ich sie aufrichtig achte.

»Weil3t du, man hat mir bei den Aschogins eine Rolle gegeben,« fuhr sie fort. »ch will auf der Biihne spielen. Ich will
Ieben, mit einem Wort, ich will auch einmal aus vollem Kelche trinken. Ich habe gar kein Talent, und die Rolle
besteht nur aus zehn Worten, und doch ist es unermefdlich erhabener und edler, als finfmal am Tage Tee
einzuschenken und aufzupassen, ob die Kéchin nicht ein Stiick zu viel gegessen hat. Vor allen Dingen soll aber der
Vater endlich sehen, dal3 auch ich zu einem Protest f&hig bin.«

Nach dem Tee legte sie sich auf mein Bett und lag eine Zeitlang mit geschlossenen Augen. Sie war sehr blali.

»Diese Schwéche! « sagte sie, a's sie nach einer Weile wieder aufstand. »Wladimir behauptet, dal3 alle Frauen und
Maédchen in der Stadt vor lauter Mifdiggang blutarm sind. Wie klug ist doch Wladimir! Er hat recht, er hat tausendmal
recht. Man muf3 arbeiten! «

Nach zwel Tagen kam sie mit ihrer Rolle zu den Aschogins zur Probe. Sietrug ein schwarzes Kleid, eine
Korallenkette um den Hals, eine Brosche, die aus der Ferne wie ein Blétterteigkuchen aussah, und grof3e Ohrringe mit
je einem Brillanten. Alsich sie ansah, mufdte ich mich genieren, ihre Geschmacklosigkeit machte mich bestiirzt. Die
Brillantohrringe waren so unpassend; auch die anderen bemerkten, wie sonderbar sie gekleidet war; ich sah die Leute
I&cheln und horte sogar jemand sagen:

»Die &gyptische Kleopatral «

Sie bemiihte sich, ungezwungen, ruhig und mondén zu erscheinen und erschien darum manieriert und sehr sonderbar.
I hre frihere Einfachheit und Anmut hatten sie verlassen.

»Alsich eben dem Vater erklérte, daf3ich zur Probe gehe,« sagte sie, auf mich zugehend, »schrie er mich an und
erklérte, dal? er mir seinen Segen entziehe; beinahe hétte er mich geschlagen. Denke dir nur, ich kann meine Rolle
nicht,« sagte sie, in ihr Heft blickend. »Ich werde mich ganz bestimmt blamieren. Die Wrfel sind gefallen,« fuhr sie
in hdchster Erregung fort. »Die Wiirfel sind gefalen . . .«

Sie glaubte, dal3 alle auf sie sehen und Uber den bedeutungsvollen Schritt, zu dem sie sich entschlossen hatte, staunen;
sie glaubte, dal3 ale von ihr etwas Ungewdohnliches erwarteten, und es war mir ganz unmaoglich, sie davon zu
Uberzeugen, dal3 niemand sich um solche kleine und uninteressante Menschen, wie wir beide, kimmerte.

Bis zum dritten Akt hatte sie nichts zu tun, und ihre Rolle einer Provinztante bestand nur darin, dal3 sie vor der Tur
horchen und dann einen kurzen Monolog zu sprechen hatte. Bis die Reihe an sie kam, also mindestens anderthalb
Stunden, wéhrend die andern Darsteller auf der Bihne herumgingen, lasen, Tee tranken und stritten, wich sie nicht
von meiner Seite, murmelte in einem fort ihre Rolle und zerkniillte nervds ihr Heft. In der Meinung, dal3 alle sie
ansdhen und auf ihr Auftreten warteten, nestelte sie mit zitternder Hand an ihren Haaren und sagte zu mir:

»|ch werde mich ganz bestimmt blamieren . . . Wenn du nur wiil3test, wie schwer es mir ums Herz ist. Ich habe solche
Angst, al's ob man mich gleich zum Schafott fuhren wirde.«

Endlich kam sie an die Reihe.
»K|eopatra Alexejewna, jetzt! « sagte der Regisseur.

Unschon und linkisch trat sie auf die Mitte der Bihne mit dem Ausdruck von Entsetzen im Gesicht und stand eine
halbe Minute unbeweglich wie im Starrkrampfe da; nur die beiden grof3en Ohrringe bewegten sich.
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»Das erstemal kdnnen Sie die Rolle auch ablesen.« sagte jemand.

Eswar mir klar, dald sie vor Angst weder sprechen, noch das Heft aufmachen konnte; ich sah, dal3 sie am wenigsten an
ihre Rolle dachte. Ich wollte schon auf sie zugehen und ihr etwas sagen, als sie pl6tzlich mitten auf der Biihne
niederkniete und laut schluchzte.

Alles kam in Bewegung, ale l&rmten, nur ich allein stand an die Kulisse gelehnt, von dem Vorgefallenen erdriickt,
und wuf3te nicht, was anzufangen. Ich sah, wie man ihr aufstehen half und sie fortfihrte. Ich sah, wie Anjuta Blagowo
auf mich zuging; ich hatte sie vorher im Saale nicht gesehen, und sie schien wie aus der Erde gewachsen. Sie hatte
ihren Hut auf und den Schieier vor dem Gesicht und sah wie immer so aus, als ob sie nur auf dem Sprunge hier wére.

»|ch hab' ihr doch gesagt, dal? sie nicht spielen darf,« sagte sie rot vor Emporung, jedes Wort kurz hervorstof3end.
»Dasist Wahnsinn! Sie hétten sie davon abhalten miissen! «

Nun néherte sich mir die magere und flache Frau Aschogin-Muitter in ihre kurzen Bluse mit kurzen Aermeln und
Zigarettenasche auf der Brust.

»Mein Freund, esist ja entsetzlich,« sagte sie, die Hande ringend und nur wie immer scharf ins Gesicht blickend.
»Dasist jaentsetzlich! Ihre Schwester ist in Umstanden . . . sieist schwanger! Fihren Sie sie doch fort, ich bitte Sie
darum. . «

Sie war furchtbar erregt und atmete schwer. Etwas abseits standen ihre drei Tochter, ebenso mager und flach wie sie,
und drangten sich angstlich aneinander. Sie waren so erschrocken und bestiirzt, als ob man in ihrem Hause einen,
Zuchthausler erwischt hétte. Wie schrecklich, diese Schande! Und doch hatte diese ehrenwerte Familie ihr Leben lang
gegen die Vorurteile gekdmpft; offenbar hatten sie geglaubt, das alle Vorurteile und Verirrungen der Menschheit nur
in der Furcht vor den drei Kerzen, vor der Zahl Dreizehn und vor dem Montag besttinden.

»|ch bitte Sie darum . . .« wiederholte Frau Aschogin mit gespitztem Mund. »lch bitte Sie, bringen Sie sie doch nach
Hause.«

XVIII

Bald darauf waren wir auf der Stral3e. Ich hillte meine Schwester in meinen Mantel; wir gingen schnell, wahlten
Galichen, in denen keine Laternen brannten, und wichen jeder Begegnung aus, wie wenn wir auf der Flucht wéren. Sie
weinte nicht mehr und blickte mich mit trockenen Augen an. Bis zur Vorstadt Makaricha, wohin ich sie fiihrte, waren
kaum zwanzig Minuten, und doch gentigte uns diese kurze Zeit, um uns unseres ganzen Lebens zu erinnern, alles zu
besprechen, unsere Lage zu tiberblicken und Plane zu fassen . . .

Wir waren uns einig, dal3 wir in dieser Stadt nicht 1&nger bleiben durften und, sobald ich etwas Geld verdient haben
wirde, an irgendeinen anderen Ort ziehen muf3ten. In den einen Hausern schlief man schon, in den anderen spielte
man noch Karten; wir hafdten diese Hauser, wir flrchteten sie und sprachen vom Fanatismus, der Herzensroheit und
der Nichtswurdigkeit dieser geachteten Familien, dieser Liebhaber der Theaterkunst, denen wir solche Angst gemacht
hatten, und ich fragte mich, worin diese dummen, grausamen, faulen, ehrlosen Menschen besser seien alsdie
betrunkenen und aberglaubischen Bauern von Kurilowka, oder alsdie Tiere, die ja auch unruhig werden, wenn
irgendein Zufall die Eintonigkeit ihres von den Instinkten beschrénkten Lebens stort. Was wére jetzt wohl mit meiner
Schwester, wenn sie zu Hause bliebe? Was fur furchtbare moralische Leiden hétte sie zu erdulden, wenn sie mit dem
Vater sprechen und jeden Tag mit Bekannten zusammenkommen mufite! Wahrend ich mir dies ales Giberlegte, kamen
mir verschiedene Menschen in Erinnerung, die von ihren néchsten Verwandten langsam hingemordet worden waren,
ale die zu Tode gequélten, verriickt gewordenen Hunde, die bei lebendigem Leibe von den Jungen gerupften und ins
Wasser geworfenen Spatzen, — und die ganze unendliche Reihe stummer, langsamer Leiden, dieich in dieser Stadt
ununterbrochen, seit meiner frihesten Kindheit beobachtet hatte; und ich konnte wieder nicht begreifen, wovon diese
sechzigtausend Menschen |ebten, wozu sie beteten, wozu sie die Evangelien und wozu sie Biicher und Zeitschriften
lasen. Was hat ihnen das alles gentitzt, was bisher geschrieben und gesprochen worden ist, wenn in ihren Seelen noch
immer dieselbe Finsternis herrscht und derselbe Hal? gegen jede Freiheit wie vor hundert und vor dreihundert Jahren?
Der Bauunternehmer baut sein Leben lang Hauser in der Stadt und sagt dabei bis zu seinem Tode statt »Galerie« —
»Galderie«; ebenso lesen und horen diese sechzigtausend Menschen seit Generationen so viel von Wahrheit,
Barmherzigkeit und Freiheit und doch Iiigen sie bis zu ihrem Tode vom Morgen bis zum Abend und quélen einander;
die Freiheit aber furchten und hassen sie wieihren Feind.

»Mein Schicksal ist also entschieden,« sagte meine Schwester, als wir am Ziel waren. »Nach dem, was geschehen,
kann ich nicht mehr nach Hause zurtickkehren. Mein Gott, wie gut dasist! Wie leicht ist esmir ums Herz! «

Sielegte sich sofort ins Bett. An ihren Wimpern glénzten Trénen, aber ihr Gesicht strahlte vor Glick; sie schlief fest


https://www.classtests.com

1925

1930

1935

1940

1945

1950

1955

1960

1965

1970

1975

und suf und sah tatséchlich so aus, alswére esihr leicht ums Herz und a's ruhe sie aus. Lange, lange hatte sie nicht
mehr so geschlafen!

Nun lebten wir zusammen. Sie sang immer und sagte, dal3 sie sich sehr wohl fiihle. Die Blicher, die wir aus der
Bibliothek entliehen, trug ich ungelesen zurtick, da sie nicht mehr lesen konnte; sie wollte nur noch von der Zukunft
tréumen und sprechen. Wenn sie meine Wasche flickte oder der Karpowna beim Kochen half, tréllerte sie vor sich hin
oder sprach von ihrem Wladimir, von seiner Klugheit, von seinen wunderbaren Manieren, seiner Gute und seiner
ungewdohnlichen Bildung, und ich stimmte ihr zu, obwohl ich den Doktor nicht mehr liebte. Sie wollte arbeiten,
selbstandig, fur eigene Rechnung leben und nahm sich vor, Lehrerin oder Krankenpflegerin zu werden, sobald esihre
Gesundheit erlaubte; sie wollte auch selbst die Fulbdden scheuern und Wésche waschen. Sieliebteihr Kind
leidenschaftlich; es war noch nicht auf der Welt, aber sie wufldte schon, was fir Augen, was fir Hénde es haben und
wie es lachen wirde. Sie sprach gerne von Erziehung, und da sie ihren Wladimir fir den besten Menschen auf der
ganzen Welt hielt, so liefen aleihre Betrachtungen darauf hinaus, daf? das Kind ebenso bezaubernd werden sollte wie
sein Vater. Alle diese Gesprache wollten kein Ende nehmen, und alles, was sie sagte, weckte in ihr selbst [ebhafte
Freude. Manchmal freute ich mich auch, ohne recht zu wissen, wortber.

Sie hatte mich wohl mit ihren tréumerischen Stimmungen angesteckt; an Abenden ging ich trotz der Mudigkeit, die
Hande in den Taschen, in meinem Zimmer auf und ab und sprach von Mascha.

»Wie denkst du wohl « fragte ich meine Schwester, »wann kehrt sie zurlick? I ch glaube, sie wird zu Weihnachten
zuruickkehren, wohl kaum spéter. Was hat sie auch in Petersburg zu tun?«

»Wenn sie dir nicht schreibt, so wird sie offenbar bald kommen.«

»Dasist wahr,« stimmteich ihr bei, obwohl ich sehr gut wufte, dal3 Mascha gar keine Ursache hatte, in unsere Stadt
zurlickzukehren.

Ich sehnte mich sehr nach ihr; und daich mich selbst nicht mehr betriigen konnte, wollte ich von den anderen
betrogen werden. Meine Schwester wartete auf ihren Doktor, und ich auf Mascha, wir sprachen unaufhdrlich, wir
lachten und merkten gar nicht, dal3 wir die Karpowna nicht einschlafen lief3en, die auf ihrem Ofen lag und immer
murmelte:

»Der Samowar hat heut frih gebrummt! Das bedeutet nichts Gutes, meine Lieben, nichts Gutes! «

Zu uns kam niemand auf3er dem Brieftrager, der der Schwester Briefe von ihrem Doktor brachte, und Prokofij, der
manchmal abends zu uns hereinkam, meine Schwester stumm ansah und nachher in der Kiiche sagte:

»Jeder Stand soll seine Wissenschaft kennen, wer sie aber aus Hochmut nicht kennen will, dem ist das Leben ein
Jammertal .«

Er liebte das Wort »Jammertal «. Alsich eéinmal —eswar schon kurz vor Weihnachten, — durch den Markt ging, rief er
mich in seinen Fleischladen herein und erklarte, ohne mir die Hand zu geben, daf3 er mit mir Gber eine wichtige
Angelegenheit sprechen misse. Er war ganz rot vom Frost und vom Schnaps; neben ihm stand am Ladentisch Nikolka
mit dem Ré&ubergesicht und hielt ein blutiges Messer in der Hand.

»|ch muf3 Ihnen folgendes sagen,« begann Prokofij: »Dies kann unmdglich so weitergehen, und Sie miissen selbst
einsehen, dald diese Sache weder Ihnen, noch uns Ehre einbringen wird. Meine Mama kann I hnen natirlich aus
Mitleid nicht sagen, dal3 Ihre Schwester infolge ihrer Umsténde in eine andere Wohnung ziehen soll. Mir pal3t es aber
nicht, weil ich das Benehmen Ihrer Schwester nicht billigen kann.«

Ich verstand ihn gut und verliefd den Laden. Am gleichen Tage zog ich mit meiner Schwester zu Rettich. Wir hatten
kein Geld fur eine Droschke und gingen zu Fuf3; ich schleppte unsere Habseligkeiten auf dem Riicken; meine
Schwester hatte zwar nichtsin den Handen, aber sie atmete schwer, hustete und fragte immer wieder, ob wir noch
nicht bald dawaren.

XIX

Endlich kam ein Brief von Mascha

»Mein lieber, guter M.A.,« schrieb sie mir, »mein guter, sanfter Engel, wie Sie der alte Maler nannte, leben Sie wohl,
ich reise mit Papa nach Amerika zur Ausstellung. In wenigen Tagen werde ich den Ozean sehen —wiefernist jetzt
von mir unser Dubetschnja, esist unheimlich, daran zu denken! Esist so fern und unfaf3bar wie der Himmel, und ich
strebe nach der Freiheit, ich triumphiere, ich bin ganz verriickt, Sie sehen ja, wie unsinnig dieser Brief ist. Mein
Lieber, mein Guter, geben Sie mir die Freiheit, zerreil3en Sie schneller den Faden, der uns noch aneinander bindet.
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Dal3 ich Ihnen begegnet bin und Sie kennen gelernt habe, war ein himmlischer Strahl, der mein ganzes Sein
erleuchtete; aber dal3ich Ihre Frau wurde, das war ein Fehler, begreifen Sie das! Die Erkenntnis dieses Fehlers
bedrtickt mich schwer, und ich flehe Sie knieféllig an, mein grol3mutiger Freund, mir sehr bald, noch vor meiner
Ozeanreise zu telegraphieren, dal? Sie bereit sind, unseren gemeinsamen Fehler gutzumachen und diese einzige Last
von meinen Fligeln zu nehmen. Mein Vater, der alle Scherereien auf sich nehmen will, hat mir versprochen, Sie nicht
zu sehr mit den Formalitdten zu belastigen. Ich bin also ganz frei? Ja?

Seien Sie glucklich, Gott segne Sie, verzeihen Sie mir, Stinderin.

Ich lebe und bin gesund. Ich gebe viel Geld aus, mache viel Dummheiten und danke jeden Augenblick Gott, dal3 eine
so schlechte Frau, wieich, keine Kinder hat. Ich singe und habe Erfolg, aber dasist keine Laune, nein, dasist mein
sicherer Hafen, meine Zelle, in der ich jetzt Ruhe finde. Konig David hat einen Ring gehabt mit der Inschrift: >Alles
vergeht<. Wenn man traurig ist, machen einen diese Worte lustig, und wenn man lustig ist, stimmen sie traurig. Auch
ich habe mir solch einen Ring mit hebréischer Inschrift angeschafft, und dieser Talisman wird mich vor Verirrungen
schiitzen. Alles vergeht, auch das Leben wird vergehen, folglich braucht der Mensch nichts. Oder der Mensch braucht
nur das Bewuldtsein der Freiheit, denn wenn er frei ist, so braucht er nichts, gar nichts. Zerrei3en Sie also den Faden.
Ich umarme Sie und I hre Schwester. Verzeihen Sie mir und vergessen Sie lhre M.«

Meine Schwester lag in dem einen Zimmer, und Rettich, der wieder von seiner Krankheit genas, im anderen. Alsich
diesen Brief bekam, ging meine Schwester leise zum Maler, setzte sich neben ihn und begann ihm vorzulesen. Sie las
ihm t&glich etwas von Ostrowskij oder Gogol vor, und er horte ihr zu, auf einen Punkt starrend, ohne zu lachen,
immerfort den Kopf schiittelnd und ab und zu vor sich hinmurmelnd:

»Allesist moglich! Allesist moglich!«
Wenn im Stiick etwas Unschdnes vorkam, so sagte er schadenfroh, mit dem Finger aufs Buch zeigend:
»Daist die Lige! Dasieht man, wozu die Lige fuhrt!«

Die Stiicke fesselten ihn wie durch ihren Inhalt so auch durch die Moral und den kunstvollen Aufbau. Er bewunderte
die Dichter, ohne sie je beim Namen zu nennen:

»Wie geschickt hat er das hingesetzt! «

Meine Schwester las diesmal nur eine Seite vor; mehr konnte sie nicht, denn ihre Stimme versagte. Rettich nahm sie
bei der Hand, bewegte seine ausgetrockneten Lippen und sagte kaum hérbar mit heiserer Stimme:

»Die Seele des Gerechten ist weil und glatt wie Kreide, und die Seele des Slindersist wie Bimsstein. Die Seele des
Gerechten ist wie heller Firnis, und die Seele des Siinders wie Gaspech. Man mul arbeiten, man muf3 leiden, man mufl3
trauern,« fuhr er fort, »denn ein Mensch, der nicht arbeitet und nicht leidet, kommt nicht ins Himmelreich. Wehe,
wehe den Satten, wehe den Méachtigen, wehe den Reichen, wehe den Wucherern! Sie werden das Himmelreich nicht
schauen. Die Lause fressen das Gras, der Rost —das Eisen . . .«

»Und die L ige — die Seele,« ergénzte meine Schwester lachend.

Ich las den Brief noch einmal. In diesem Augenblick kam in die Kiiche ein Soldat, der uns zweimal in der Woche Tee,
Semmeln und Rebhiihner, die nach Parfim rochen, brachte; wir wuf3ten nicht, von wem. Ich hatte keine Arbeit und
sald tagelang zu Hause; derjenige, der uns das alles schickte, wuldte offenbar, dald wir Not litten.

Ich hérte, wie meine Schwester lustig lachend mit dem Soldaten sprach. Spéter a3 sieim Liegen eine Semmel und
sagte zu mir:

»Als du nicht I&nger in Stellung bleiben wolltest und Maler wurdest, wuf3ten wir, Anjuta Blagowo und ich, schon
gleich am Anfang, dal3 du recht hattest, aber wir scheuten uns, es laut auszusprechen. Sag' einmal, wasist es, was den
Menschen abhélt, seine Gedanken auszusprechen? Nimm zum Beispiel diese Anjuta Blagowo. Sie liebt dich, sie
verehrt dich, sie weil3, dal3 du im Rechte bist; sie liebt auch mich wie eine Schwester und weil3, dal3 ich im Rechte bin;
im innersten Herzen beneidet sie mich sogar, aber etwas hélt sie davon ab, zu uns zu kommen; sie meidet uns, sie
fUrchtet uns.«

Meine Schwester faltete ihre Hande auf der Brust und sagte begeistert:

»Wenn du nur wil3test, wie sehr sie dich liebt! Diese Liebe hat sie nur mir alein gestanden, und auch das nur im
Dunkeln, ganz leise. Manchmal fiihrte sie mich in eine dunkle Allee und flisterte mir zu, wie teuer du ihr seist. Du
wirst es sehen, siewird niemals heiraten, weil siedich liebt. Tut sie dir nicht leid?«

»Ja.«

»Sie hat uns auch diese Semmeln geschickt. Esist wirklich [&cherlich, warum verheimlicht sie es? Auch ich war
I&cherlich und dumm gewesen, nun bin ich von dort weggegangen und habe vor niemand mehr Angst. Ich denke und
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sage, was ich will und bin gltcklich. Alsich noch zu Hause wohnte, hatte ich keine Ahnung von Gliick, jetzt wirde
ich aber auch nicht mit einer Kénigin tauschen.«

Nun kam Doktor Blagowo. Er hatte sein Doktordiplom bekommen und ruhte jetzt in unserer Stadt bei seinem Vater
aus. Er sagte, dal3 er bald wieder nach Petersburg gehen wolle, um sich mit den Schutzimpfungen gegen Typhus und,
ich glaube, auch gegen die Cholera zu befassen; er wollte auch noch ins Ausland gehen, um sich zu vervollkommnen
und spéter einen Lehrstuhl zu bekommen. Den Militérdienst hatte er aufgegeben und trug nun ein bequemes
Cheviotjackett, weite Hosen und prachtvolle Krawatten. Meine Schwester war von seinen Krawattennadeln,
Manschettenkndpfen und vom roten Seidentuch, das er aus Koketterie in der vorderen Rocktasche trug, entziickt.
Einmal z&hlten wir aus Langweile ale seine Anziige auf, die wir kannten, und es waren ihrer mindestens zehn. Es war
klar, daid er meine Schwester immer noch liebte, aber er hatte kein einziges Mal, nicht einmal im Scherz gesagt, dal3 er
sie nach Petersburg oder ins Ausland mitnehmen wolle, und ich konnte mir gar nicht vorstellen, was ausihr, wenn sie
am Leben bliebe, und was aus ihrem Kinde werden wirde. Sie aber traumte ohne Ende und dachte nie ernsthaft an die
Zukunft; sie sagte, er kénne verreisen, wohin er wolle, er diirfe sie sogar verlassen, wenn er nur selbst gliicklich sai;
ihr aber gentige schon das, was gewesen.

Wenn er zu uns kam, untersuchte er sie sehr eingehend und verlangte, dal3 sie in seiner Gegenwart Milch mit
irgendwelchen Tropfen trinke. Auch heute tat er es. Er untersuchte sie und zwang sie ein Glas Milch zu trinken, und
dann roch esin unserem Zimmer nach Kreosol.

»Dasist vernlnftig,« sagte er, ihr das Glas aus der Hand nehmend. »Du sollst nicht viel sprechen, du aber plauderst in
der letzten Zeit wie eine Elster. Sei, bitte, still.«

Sielachte. Dann ging er in das Zimmer Rettichs, bei dem ich sal3, und klopfte mir freundlich auf die Schulter.
»Nun, wie geht's, Alter?« fragte er, sich tber den Kranken beugend.

»Euer Hochwohlgeboren . . .« sagte Rettig, leise die Lippen bewegend: »Euer Hochwohlgeboren, ich erlaube mir zu
bemerken . . . wir ale stehen in Gottes Hand, wir alle mussen sterben . . . Erlauben Sie, dal3 ich die Wahrheit sage . . .
Euer Hochwohlgeboren, Sie werden nicht ins Himmelreich kommen! «

»Nun, was soll man machen,« scherzte der Doktor, »jemand mul3 doch auch in die H6lle kommen.«

Pl6tzlich tribte sich mein Bewul3tsein. Es war mir, als sdhe ich esim Traume: ich stehein einer Winternacht auf dem
Schlachthofe, und neben mir steht Prokofij, der entsetzlich nach Pfefferschnaps riecht. Ich nahm alle meine Kréfte
zusammen und rieb mir die Augen, und sofort schien es mir wieder, als ginge ich zum Gouverneur, um mich mit ihm
auseinanderzusetzen. Aehnliche Zustdnde habe ich weder friiher noch spéter gehabt, und diese seltsamen,
traumartigen Erinnerungen kamen wohl vor von der Ueberanstrengung meines Nervensystems. Ich durchlebte den
frihen Morgen auf dem Schlachthofe und die Auseinandersetzung mit dem Gouverneur und hatte dabel das dunkle
Gefuhl, daf? es nicht die Wirklichkeit war.

Alsichwieder zu mir kam, sah ich, dal3 ich nicht mehr zu Hause war, sondern mit dem Doktor auf der Stral3e unter
einer Laterne stand.

»Esist traurig, traurig,« sagte er, wahrend ihm die Trénen die Wangen herunterliefen. »Sie ist lustig und lacht und
hofft, und doch ist ihre Lage hoffnungslos, mein Bester. Ihr Rettich haf3t mich und will mir immer zu verstehen geben,
dal3 ich schlecht gegen sie gehandelt habe. Er hat von seinem Standpunkt aus recht, aber ich habe auch meinen
eigenen Standpunkt und bedauere in keiner Weise das, was geschehen ist. Wir alle miissen lieben, nicht wahr? Ohne
Liebe gibt es kein Leben. Wer die Liebe firchtet und flieht, der ist nicht frei.«

Allmahlich kam er auf andere Themen zu sprechen und redete von der Wissenschaft und von seiner Dissertation, die
in Petersburg gut gefallen habe; er sprach mit Begeisterung und dachte gar nicht mehr an meine Schwester, an seinen
Kummer und an mich. Das Leben ri3 ihn mit. Sie hat ihr Amerika und den Ring mit der Inschrift, dachte ich mir, und
er — seinen Doktortitel und die wissenschaftliche Karriere; nur ich und meine Schwester sind beim alten geblieben.

Nachdem ich mich von ihm verabschiedet, ging ich an die Laterne und las den Brief noch einmal durch. Esfiel mir so
lebhaft ein, wie sieim Fruhjahr eines Morgens zu mir auf die Mihle gekommen war und sich mit einem Schafpelz
zugedeckt hatte — sie wollte einer einfachen Béuerin gleichen. Ein anderes Mal, auch das war am frilhen Morgen, als
wir die Netze aus dem Wasser zogen, fielen auf uns von den Uferweiden grof3e Regentropfen, und wir lachten so
herzlich . ..

In unserem Hause auf der Grof3en Adelsstral3e war es dunkel. Ich kletterte Uber den Zaun, wieich esin friheren
Zeiten zu tun pflegte, und ging in die Kiiche, um mir mein Lampchen zu holen. In der Kiiche war niemand; am Ofen
summte der Samowar, der auf meinen Vater wartete. Wer mag ihm wohl jetzt den Tee einschenken? fragte ich mich.
Ich nahm das L&mpchen, ging in die Hitte, machte mir aus den alten Zeitungen ein Lager zurecht und legte mich hin.
Die Haken an den Wanden blickten ernst drein, und ihre Schatten bewegten sich. Eswar kalt. Mir war es, als ob
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2080 gleich meine Schwester kommen und mir das Abendbrot bringen wiirde, aber ich erinnerte mich, dal3 sie krank im
Hause Rettichs lag, und es kam mir pl6tzlich sonderbar vor, dald ich Gber den Zaun geklettert war und hier in der
ungeheizten Hiitte lag. Mein Bewul3tsein war getriibt, und alerlei Unsinn schwebte mir vor den Augen.

Nun klingelt es. Die Geréusche sind mir von Kindheit bekannt: zuerst raschelt der Draht an der Wand, dann ertont in
der Kiiche ein kurzes, klagendes Lauten. Der Vater ist aus dem Klub heimgekehrt. Ich stand auf und ging in die
2085 Kiche. Alsdie Kéchin Aksinjamich erblickte, schlug sie die Hande zusammen und fing zu weinen an.

»Liebes Kind!« sagte sie leise. »Mein Teurer! Ach Gott!«

Inihrer Aufregung begann sie an ihrer Schiirze zu zerren. Auf der Fensterbank standen grofie Flaschen mit Beeren
und Branntwein. Ich schenkte mir eine Teetasse voll ein und trank sie gierig aus, weil ich sehr durstig war. Aksinja
hatte erst eben den Tisch und die Banke gescheuert, und in der Kiiche roch es so, wie esin hellen, gemdtlichen

2090 Ktchen bel reinlichen Kochinnen zu riechen pflegt. Dieser Geruch und das Zirpen des Heimchens lockten unsin
unseren Kindertagen nach der Kiche und weckten in uns den Wunsch, Méarchen zu hdren und harmlose Kartenspiele
Zu spielen . . .

»Und wo ist Kleopatra?« fragte Aksinjaleise, in grof3er Hast, den Atem zuriickhaltend. »Und wo ist deine Mitze,
Véterchen? Und deine Frau ist, wie man sagt, nach Petersburg verreist?«

2095 Sie war schon bei meiner Mutter im Dienst gewesen und pflegte einst uns, mich und Kleopatrain einem Holztrog zu
baden; auch jetzt noch betrachtete sie uns als Kinder, die sie zu erziehen hatte. In einer Viertelstunde hatte sie mir alle
Erwagungen ausgekramt, die sie, seit wir uns nicht gesehen, in der Stille der Kiiche mit der Umsicht einer alten Magd
aufgespeichert hatte. Sie sagte, dal3 man den Doktor zwingen kénne, Kleopatra zu heiraten, — man misse ihm nur
ordentlich Angst machen und eine Bittschrift an den Bischof aufsetzen, damit er seine erste Ehe aufl6se; dann wére es

2100 gut, Dubetschnja hinter dem Riicken meiner Frau zu verkaufen und das Geld auf meinen Namen in die Bank zu tun;
und wenn meine Schwester und ich unseren Vater kniefdlig bitten wollten, so wiirde er uns vielleicht verzeihen; wir
sollten auch eine Messe der Himmelskonigin lesen lassen . . .

»Nun, geh doch, Véaterchen, sprich mit ihm,« sagte sie, al's man meinen Vater husten hdrte. »Geh hin, sprich mit ihm
und verbeuge dich vor ihm, der Kopf wird dir davon nicht abfallen.«

2105 Ich ging. Der Vater sal? schon am Tisch und zeichnete den Plan zu einer Villa mit gotischen Fenstern und einem
dicken Turm, der wie ein Feuerwehrturm aussah, — es war furchtbar talentlos und trocken. Alsichin sein Zimmer trat,
blieb ich so stehen, dal3 ich den Plan sehen konnte. Ich wuf3te nicht, weshalb ich zum Vater gegkommen war, aber ich
erinnere mich, dald ich beim Anblick seines mageren Gesichts, seines roten Halses und seines Schattens an der Wand
ihm um den Hals fallen und mich vor ihm, wie mir Aksinja geraten, bis zum Boden verneigen wollte. Aber der Plan

2110 mit den gotischen Fenstern und dem dicken Turm hielt mich davon ab.

»Guten Abend,« sagte ich.
Er blickte mich an und senkte die Augen sofort wieder auf die Zeichnung.
»Was willst du?« fragte er nach einer Weile.

»lch bin gekommen, um Ihnen zu sagen, dal3 meine Schwester schwer krank ist. Sie wird bald sterben,« flgte ich mit
2115 dumpfer Stimme hinzu.

»Was soll ich dazu sagen?« seufzte der Vater. Dann nahm er die Brille ab und legte sie auf den Tisch. »Was man sét,
das erntet man. Was man sét,« wiederholte er, vom Tische aufstehend, »das erntet man. Ich bitte dich, erinnere dich
nur, wie du vor zwei Jahren zu mir kamst und wieich dich hier auf dieser selben Stelle gebeten habe, deine
Verirrungen zu bereuen, und zu dir von deiner Schuldigkeit, von der Ehre und von den Pflichten gegen deine Ahnen

2120 gesprochen habe, deren Traditionen wir heilig halten mussen. Hast du auf mich gehort? Du hast meine Ratschldge
verachtet und hast an deinen fal schen Anschauungen hartnéckig festgehalten; und noch mehr als das: du hast auch
deine Schwester in deine Verirrungen hineingezogen und sie gezwungen, Moral und Scham aufzugeben. Nun geht es
euch beiden schlecht. Was soll ich dazu sagen? Was man sét, das erntet man! «

Alser das sagte, ging er in seinem Zimmer auf und ab. Wahrscheinlich glaubte er, ich sei zu ihm gekommen, um
2125 meine Schuld zu bekennen; wahrscheinlich erwartete er, ich wirde fir mich und fir meine Schwester bitten. Mich
frostelte, ich zitterte wie im Fieber, und ich sagte heiser mit grof3er Mhe:

»Auch ich bitte Sie, sich daran zu erinnern, dal3ich Sie an dieser selben Stelle angefleht habe, mich zu verstehen, sich
in mich einzufiihlen und zusammen mit mir die Frage zu untersuchen, wie und wofur wir leben sollen; als Antwort
brachten Sie aber die Rede auf die Ahnen und auf den Grol3vater, der Verse geschrieben hat. Jetzt erzahlt ich Ihnen,

2130 dal3 Ihre einzige Tochter sterben muf3, und Sie reden wieder von Ahnen und Traditionen. Wie leichtsinnig ist das doch
in Ihrem Alter, wo der Tod nicht mehr fern ist, wo Sie nur noch funf, hochstens zehn Jahre zu leben haben! «
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»Wozu bist du hergekommen« fragte mein Vater streng. Er fuhlte sich offenbar dadurch verletzt, dald ich ihm
Leichtsinn vorgeworfen hatte.

»lch weil es nicht. Ich liebe Sie, es tut mir unaussprechlich leid, dald wir uns so fremd sind, —darum binich
gekommen. Ich liebe Sie noch, aber meine Schwester hat sich von Ihnen endguiltig losgerissen. Sie verzeiht nicht und
wird es Ihnen nie verzeihen. Schon Ihr Namen allein weckt in ihr einen Ekel vor der Vergangenheit, vor dem L eben.«

»Und wer ist schuld?« schrie der Vater. »Du bist selbst schuld, du Taugenichts! «

»Gut, nehmen wir an, dal3 ich schuld bin,« sagte ich. »lch bekenne es, ich bin an vielem schuld; warum ist aber Ihr
Leben, das Sie auch uns aufdrangen wollen, so furchtbar langweilig, so geschmacklos, warum gibt esin alen den
Héusern, die Sie in den dreif3ig Jahren erbaut haben, keinen Menschen, von dem ich lernen kdnnte, wie man leben
soll, ohne Schuld auf sich zu laden? In der ganzen Stadt gibt es keinen einzigen ehrlichen Menschen! Alle Ihre Hauser
sind verfluchte Nester, in denen die Mutter und die Tochter langsam hingemordet und die Kinder gequélt werden . . .
Meine arme Mutter! « fuhr ich verzweifelt fort. »Meine arme Schwester! Man muf3 sich jamit Schnaps, Kartenspiel
und Klatschereien betduben, man mufd heucheln und liigen oder jahrzehntelang Pléne zeichnen, um das Grauen nicht
zu sehen, das in diesen Hausern wohnt. Unsere Stadt existiert schon seit Jahrhunderten und hat bisher dem Vaterlande
noch keinen niitzlichen Menschen geliefert, — keinen einzigen! Sie haben alles Lebensfahige, alles Originelleim
Keime erstickt! Esist eine Stadt der Kramer, der Schenker, der Kanzlisten, der Heuchler, eine unniitze, zwecklose
Stadt, die keine Seele bedauern wiirde, wenn sie plétzlich in die Erde versanke.«

»lch will dir nicht weiter zuhdren, du Taugenichts! « sagte mein Vater und nahm ein Lineal vom Tisch. »Du bist
betrunken. Unterstehe dich nicht, in solchem Zustande vor deinen Vater zu treten! Ich sage es dir zum letztenmal, und
das sollst du auch deiner sittenlosen Schwester mitteilen, daf3 ihr von mir nichts bekommen werdet. Die
widerspenstigen Kinder habe ich mir aus dem Herzen gerissen, und wenn sie unter ihrer Widerspenstigkeit leiden, so
tun sie mir nicht leid. Du kannst gehen, woher du gekommen hist. Gott wollte mich durch euch strafen, und ich trage
diese Prifung in Demut und finde gleich Hiob Trost in meinen Leiden und in der Arbeit. Du darfst nicht Uber meine
Schwelle treten, ehe du dich gebessert hast. Ich bin gerecht, alles, wasich sage, ist niitzlich, und wenn du dir selbst
Gutes willst, so mufdt du dein Leben lang daran denken, was ich dir gesagt habe und jetzt sage.«

Ich winkte mit der Hand und ging hinaus. Wasich in der Nacht und am anderen Tage getrieben habe, weild ich nicht
mehr.

Man sagt, ich sei ohne Miitze, taumelnd und laut singend, durch die Stral3en gelaufen, von Jungen verfolgt, die mir
nachgeschrien hétten:

»Kleiner Nutzen! Kleiner Nutzen! «

XX

Wenn ich Lust hétte, mir einen Ring zu bestellen, so wiirde ich mir die Inschrift wahlen: »Nichts vergeht«. Ich glaube,
dai nichts spurlos vergeht und dal3 jeder kleinste Schritt eine Bedeutung fiir das gegenwaértige und fir das zuklnftige
Leben hat.

Alles, was ich erlebt hatte, ging an mir nicht umsonst vortber. Meine grof3en Leiden und meine Geduld haben die
Herzen der Blrger gertihrt und heute nennt mich niemand mehr »Kleiner Nutzen«, niemand lacht Giber mich, und,
wenn ich durch den Markt gehe, begiefdt man mich nicht mehr mit Wasser. Alle haben sich schon daran gewohnt, dal3
ich Arbeiter geworden bin und sehen nichts Merkwirdiges darin, dal3 ich, ein geborener Edelmann, Eimer mit Farbe
herumschleppe und Scheiben einsetze; im Gegenteil, man gibt mir gerne Auftrdge und hdlt mich fir einen guten
Meister und fur den besten Unternehmer neben Rettich, der zwar gesund geworden ist und nach wie vor die
Kirchenkuppeln ohne Gerust anstreicht, aber nicht mehr die Kraft hat, mit seinen Gehilfen fertig zu werden; an seiner
Stelle laufeich jetzt auf der Suche nach Auftrdgen herum, nehme Gesellen auf und entlasse sie wieder und leihe mir
Geld gegen hohe Zinsen. Jetzt, wo ich selbst Unternehmer bin, kann ich es sehr gut begreifen, wie man wegen eines
kleinen Auftrages drei Tage lang in der Stadt heruml&uft, um Dachdecker zu suchen. Man behandelt mich héflich,
sagt »Sie« zu mir und traktiert mich in den Hausern, wo ich arbeite, mit Tee oder 183t mich fragen, ob ich nicht zu
Mittag mitessen mochte. Die Kinder und die jungen M&dchen kommen oft zu mir herein und schauen neugierig zu,
wieich arbeite.

Einmal arbeitete ich im Garten des Gouverneurs: ich mufdte eine Laube anstreichen und marmorieren. Der Gouverneur
kam auf seinem Spaziergange in die Laube und sprach mich aus Langweile an. Ich erinnerte ihn daran, wie er mich
einst vorgeladen hatte. Er starrte mich eine Weile an, machte dann einen runden Mund und sagte:

»lch erinnere mich nicht mehr!«
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2185 Ich bin alt geworden, bin schweigsam, ernst, streng, lache selten, und man sagt, daf3 ich Rettich &hnlich sahe und
ebenso wie er meine Arbeiter mit nutzlosen Belehrungen langweile.

Maria Viktorowna, meine gewesene Frau, lebt im Auslande, und ihr Vater, der Ingenieur, baut irgendwo im Osten
eine Eisenbahn und kauft dort Gter. Doktor Blagowo ist auch im Auslande. Dubetschnja gehort jetzt der Frau
Tscheprakowa, die es vom Ingenieur mit zwanzig Prozent Nachlal? gekauft hat. Moissg trégt bereits einen steifen

2190 Hut; er kommt oft in die Stadt in einem Rennwagen gefahren und hat irgendwel che Geschéfte auf der Bank. Man sagt,
er hétte sich schon ein eigenes Gut gekauft und ziehe auf der Bank Erkundigungen wegen Dubetschnjaein, das er sich
gleichfalls kaufen mochte. Der arme lwan Tscheprakow trieb sich lange arbeitslos und versoffen in der Stadt herum.
Ich versuchte, aus ihm einen Handwerker zu machen; eine Zeitlang strich er mit uns Dacher an, setzte Scheiben ein
und stahl wie ein richtiger Maler Firnis, bettelte um Trinkgeld und soff. Die Arbeit machte ihm aber bald keinen Spaf}

2195 mehr, und er kehrte nach Dubetschnja zuriick; meine Arbeiter gestanden mir spéter, er hétte sie zu Uberreden versucht,
nachts mit ihm zusammen den Moissgj umzubringen unb die Generalin zu berauben.

Mein Vater ist sehr alt geworden. Er geht gebtickt und spaziert abends in der Nahe seines Hauses. Ich besuchte ihn
nicht.

Prokofy hat in der Cholerazeit die Kaufleute mit Pfefferschnaps und Teer behandelt und sich dafur bezahlen lassen.

2200 Ich erfuhr aus der Zeitung, daf? er mit Rutenhieben bestraft wurde, weil er sich in seinem Fleischladen abféllig tber
die Aerzte gedulRert hatte. Sein Nikolkaist an der Cholera gestorben. Karpowna st noch am Leben und liebt und
furchtet ihren Prokofy nach wie vor. Sooft sie mich sieht, schiittelt sie traurig den Kopf und seufzt:

»Verloren ist dein Kopf!«

An Wochentagen bin ich vom Morgen bis zum Abend besch&ftigt. An Feiertagen nehme ich aber bei schénem Wetter

2205 meine kleine Nichte (meine Schwester hatte einen Jungen erwartet, aber ein Madchen bekommen) auf den Arm und
gehe auf den Friedhof. Dort stehe oder sitze ich und blicke lange auf das mir teure Grab und sage der Kleinen, dal3
hier ihre Mama liegt.

Am Grabe treffe ich manchmal Anjuta Blagowo. Wir begriiRen uns und stehen stumm da, oder sprechen von
Kleopatra, von ihrem Madchen, und wie traurig dieses Leben sei. Wenn wir dann den Friedhof verlassen, verlangsamt

2210 sie absichtlich die Schritte, um méglichst lange mit mir zusammengehen zu kénnen. Die Kleine ist vergntigt und
gliicklich, sie kneift die Aeuglein vor dem grellen Sonnenlichte zusammen und streckt lachend ihre Handchen nach ihr
aus, und wir bleiben stehen und liebkosen das liebe Kind.

Wenn wir aber in die Stadt kommen, wird Anjuta aufgeregt und rot; sie verabschiedet sich von mir und setzt solid und

streng ihren Weg alein fort . . . Und keiner von den Voriibergehenden wird ihr ansehen, dal3 sie soeben neben mir
2215 gegangen ist und sogar das Kind liebkost hat.

(34214 words)
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