10

15

20

25

30

35

40

45

50

Francois Coppée (1842-1908)
Ein Unglicksfall.

(Autorisierte Ubersetzung aus dem Franzosischen von E. Wulkow.)

Die alte Kirche Saint-Médard in der Rue Mouffetard gehdrt einer sehr armen Gemeinde an, die nicht sehr frommiist,
und dem Kirchenrat wird es nicht leicht, mit den Einkinften auszukommen. Sonntags wohnt kaum jemand dem
Gottesdienst bei; vielleicht ein paar Burgersfrauen aus dem Stadtviertel, etliche Dienstboten und ein halbes Dutzend
Greisein landlicher Tracht, die auf den blof3en Steinfliesen neben einem Pfeiler niederknieen und, indem siedie
Lippen bewegen und die Augen gegen die Decke drehen, ihren Rosenkranz zwischen den Fingern ablaufen lassen. In
der Woche ist die Kirche fast leer. Im Winter, des Donnerstags, hort man einen Augenblick lang Ful3tritte in den
Seitengangen, wenn die Konfirmanden zum Unterricht kommen. Dann verirrt sich hin und wieder eine arme Frau mit
einem Saugling auf dem Arm in die Kapelle, um der heiligen Jungfrau eine Kerze zu weihen. Vom Baptisterium her
erschallt zuweilen das Geschrei eines Neugebornen, der getauft wird, oder, was 6fter der Fall ist, ein &mlicher, mit
einer einfachen schwarzen Decke versehener Holzsarg steht auf zwel Bocken, und der Geistliche segnet, nur von
einem kleinen Kreis trauernder Frauen umgeben, in aller Eile die Leiche ein, wahrend die Ma&nner, die Freidenker
sind, auf3erhalb der Kirche warten.

So findet denn der Abbé Faber, einer der Vikare des Kirchspiels, hochst selten jemand bei seinem Beichtstuhle vor
und bekommt kaum etwas andres als die wenig interessanten Bekenntnisse einiger alter Weiber zu hdren. Aber daer
ein Mann der Pflicht ist, so begibt er sich regelméfdig Dienstags, Donnerstags und Samstags punkt sieben Uhr in seine
Kapelle, und wére es nur, um ein Gebet zu sprechen und dann, wenn niemand daist, wieder nach Hause zu gehen.

*

Eines Abendsim vergangenen Winter stieg der Abbé Faber, miihsam mit seinem Regenschirm gegen den Sturm
ankampfend, die steile Stral3e, die zu seiner Kirche fihrte, hinan. Da er doch wohl einen vergeblichen Gang machte,
so sehnte er sich ganz im stillen nach dem behaglichen Feuer, dasin seinem Zimmer flackerte, und nach dem Bande,
den er aufgeschlagen, mit der Brille zwischen den Bléttern, auf dem Tisch hatte liegen lassen. Aber es war Samstag,
da holten sich zuweilen ein paar alte Witwen, die ihre spérlichen Renten in dem billigen Stadtteil verzehrten, die
Absolution, um am darauf folgenden Sonntage das Abendmahl zu nehmen. Der gute Priester durfte deshalb seinem
eichenen Kasten nicht fern bleiben und mufdte als gewissenhafter Kassierer den Schieber 6ffnen, in den die Glaubigen,
denen der Beichtstuhl eine Art Sparhafen fir das Paradiesist, allwdchentlich das Verzeichnisihrer kleinen Siinden
niederlegen.

Dem Abbé Faber kam ein Ausgang am Samstag, wo Zahltag war, um so héarter an, weil dann die ganze Rue
Mouffetard von Menschen wimmelte, und zwar von dem geistlichen Stande abholden Arbeitern. Mag man auch ein
geheiligter Mann sein, angenehm ist es doch nicht, wenn man die Augen vor den boswilligen Blicken der

V oribergehenden niederschlagen und sich die Ohren vor den beleidigenden Worten, die sie einem zurufen, verstopfen
muf3. Eine bestimmte Schnapsknei pe firchtete der Abbé am meisten; ausihrem hell erleuchteten Raume, in dem man
Féfichen mit den Aufschriften: Absinth, Bitter, Madeira, Wermut u. s. w. aufgestellt sah, stromte der Alkoholdunst zur
gedffneten Thire heraus, und am Schenktisch sal? stets eine Bande lustiger Zechbriider in langen Blusen, die den
Abbé in der schwarzen Soutane mit dem Rufe des Raben: »Kra, kral « spottend begriidten.

Zum Gluck hatte diesmal das schlechte Wetter die Leute vertrieben, so dal3 er unbehelligt in die Kirche gelangte. Er
tauchte den Zeigefinger ins Weihwasser, schlug das Zeichen des Kreuzes, machte seine kurze Verbeugung und
wandte sich nach seinem Beichtstuhle. Wenigstens war der gute Priester nicht umsonst gekommen; es wartete jemand
auf ihn.

*

Ein mannliches Beichtkind! Das war ein seltener Fall in der Kirche Saint-Médard; aber als der Abbé beim Scheine der
roten an der Decke der Kapelle aufgehéngten Lampe den kurzen weif3en Kittel und die ndgel beschlagenen Schuhe
erkannte, dachte er, mit einem jener wenigen Arbeiter zu thun zu haben, die sich ihren landlichen Glauben und ihre
alten frommen Gewohnheiten durch alles hindurch bewahren. Die Bekenntnisse, die er erwartete, waren wohl nicht
weniger alltéglich, als die jener Kochin, die sich jedesmal anklagte, daf? sie sich einen Nebengroschen machte, und
schon allein bei dem Worte Wiedererstattung auf3er Fassung geriet. Der Priester |&chelte sogar, alsihm die
summarische Form einfiel, in der ihn ein Blrger der Vorstadt um einen Beichtzettel gebeten hatte, daer sich
verheiraten wollte: »Ich habe weder gestohlen, noch gemordet; das Uibrige kdnnen Sie sich denken.« So betrat denn
der Vikar in aler Seelenruhe seinen Beichtstuhl, und nachdem er eine tiichtige Prise genommen hatte, zog er ohne
jegliche Erregung den kleinen griinen VVorhang des Gitterfensterchens zur Seite.

»Herr Pfarrer,« stammelte eine rauhe, gewaltsam gedampfte Stimme.
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»lch bin nicht Pfarrer, mein Freund. Sagt das Beichtgebet und nennt mich: mein Vater.«

Der Mann, dessen Uiberschattete Ziige der Abbé nicht unterscheiden konnte, stotterte das Gebet, dessen er sich
schlecht zu erinnern schien, her und begann dann in dumpfem Tone:

»Herr Pfarrer ... nein ... mein Vater ... entschuldigt, wenn ich nicht spreche, wie es sich gehort, aber ich bin seit
funfundzwanzig Jahren nicht zur Beichte gewesen, seitdem ich die Heimat verlassen habe. ... Siewissen ja... wieesin
Parisist. ... Und dann war ich auch nicht schlechter als jeder andre, und sagte mir, der liebe Gott ist so nachsichtig. ...
Aber was ich heute auf dem Gewissen habe, kann ich nicht allein tragen, und Sie miissen mich anhéren, Herr Pfarrer.
... Ich habe einen Menschen ums L eben gebracht! «

Der Abbé fuhr in die Hohe. Ein Morder! Es handelte sich also nicht um Nachlassigkeiten im Geschéaft, um die
Verleumdung der Néchsten und was dergleichen Weibergewéasch mehr war, dem er nur ein halbes Ohr lieh, und wo er
mit gutem Gewissen die Absolution erteilte. Ein Morder! Hinter der Stirne, die sich so nahe zu ihm hineinbeugte, war
der Gedanke und die Ausfihrung eines Verbrechens entstanden; die gefalteten Hande waren vielleicht noch feucht
von Blut! In seiner Erregung, der sich ein wenig Furcht beimischte, konnte der Abbé nur mechanisch ein paar Worte
finden.

»Bekenne, mein Sohn. ... Gottes Barmherzigkeit ist unendlich.«

»S0 hdren Sie denn meine ganze Geschichte,« sagte der Mann, in dessen Stimme ein tiefer Seelenschmerz nachklang.
»lch bin Maurergeselle und kam vor mehr als zwanzig Jahren mit einem Landsmann, einem Schulkameraden nach
Paris. ... Wir hatten Nester zusammen ausgenommen und miteinander in der Schule lesen gelernt. ... Also so eigentlich
ein Bruder, nicht? ... Er hief3 Philipp. ... Ich heife Jacques. ... Er war ein grof3er, schoner Kerl; ich bin immer
schwerféllig und plump gewesen. ... Einen besseren Arbeiter gab es nicht, wahrend ich nur ein ganz mittelméafiiger bin
... und gut und brav war er, und das Herz hatte er auf dem rechten Fleck. ... Ich war so stolz darauf, sein Freund zu
sein, und froh, wenn ich mit ihm gehen durfte, oder wenn er mich mit einem Klaps auf den Riicken seinen gutmitigen
aten Esel nannte. ... Ich liebte ihn, weil ich ihn bewunderte. Und denken Sie nur, was fir ein glicklicher Zufall: wir
fanden beim selben Meister Stellung. Abends lief3 er mich aber fast immer alein, er amiusierte sich gern und ging mit
den Kameraden aus; in seinem Alter war das so natlrlich — er freute sich des Lebens, war frei, hatte keine Pflichten —
ich konnte nicht mit, weil ich sparen mufdte, denn damals hatte ich noch meine kranke Mutter daheim, der ich ales,
was ich entbehren konnte, schickte. Meine Mahlzeiten nahm ich bei einer Obsthandlerin in dem Hause, wo ich
wohnte, und die fir die Maurer kochte. Philipp al3 wo anders; unser Essen schmeckte auch gerade nicht besonders.
Aber die Obstfrau war eine Witwe, der die Einnahme, die sie von mir hatte, recht zu statten kam, und um offen zu
sein, ich hatte mich gleich in ihre Tochter verliebt. Arme Katharine! Sie werden bald erfahren, Herr Pfarrer, was aus
ihr geworden ist. — Drei Jahre hatte es gedauert, bisich ihr eingestehen durfte, dal3ich ihr gut war ... ich sagte Ihnen ja,
dal3ich nur ein mittelmaldiger Arbeiter bin, und mein Verdienst reichte kaum fur mich und das, was ich nach Hause
sandte ... dawar an Heiraten nicht zu denken. ... Als meine Mutter endlich starb, konnte ich etwas beiseite legen, und
sobald es mir fir den Anfang einer Hauslichkeit gentigend schien, sprach ich mit Katharine Gber mein Gefhl fir sie
... erst sagte sie weder >jac noch >nein¢. Lieber Gott, ich wufdte, dal3 man sich mir nicht an den Hals wirft; ich habe
nichts Bestechendes an mir. ... Katharine beriet sich mit ihrer Mutter, die mich a's einen soliden und braven Menschen
schétzte, und die Hochzeit wurde festgesetzt. ... Ach, daswaren ein paar glickliche Wochen! Ich sah freilich, daf3
Katharine sich nicht besonders zu mir hingezogen fuihlte, dal? sie mich eben gerade duldete, aber da sie ein gutes Herz
hat, wirde ich mir ihre Liebe schon mit der Zeit erringen, hoffteich. ... Selbstversténdlich hatte ich Philipp, denich
taglich bel der Arbeit traf, alles erzahlt, und alsich mit Katharine versprochen war, wiinschte ich, dal3 er sie kennen
lernen sollte. ... Das weitere werden Sie schon erraten haben, Herr Pfarrer. ... Philipp war hibsch, lustig und
liebenswrdig, alles was ich nicht war, und ohne dali3 er es beabsichtigte, ohne seine Schuld, verliebte sich Katharine
sterblichinihn. ... Aber Katharine ist eine offene, brave Seele, und sobald sie es selber wuldte, gestand sie es mir
sofort ein. ... Den Augenblick werde ich nie vergessen! Es war an ihrem Geburtstage, und ich hatte ihr ein goldenes
Herzchen gekauft und esin eine hilbsch mit Watte ausgel egte Schachtel gethan ... wir waren allein im Hinterstiibchen
und sie hatte mir eben meine Suppe hingestellt. Ich zog meine Schachtel aus der Tasche, 6ffnete sie und zeigte ihr das
Schmuckstuick. Da brach siein Thrénen aus.

»Verzeihe mir, Jacques,« sagte sie zu mir, »und behalte es fir deine zukinftige Frau; ich kann sie nicht werden. ... Ich
liebe einen andern. ... Ich liebe Philipp.«

*

Kummer hat es mir natirlich gemacht, Herr Pfarrer, gerade genug! Aber was sollte ich thun, daich sie beide liebte?
Das, wasich fur ihr Gliick hielt, sie verheiraten. Und da Philipp immer ein bif3chen flott gelebt hatte und stets Ebbein
seiner Kasse war, lieh ich ihm meinen Spargroschen, damit sie sich Mdbel kaufen konnten.

So haben sie sich denn verheiratet, und am Anfang ging ales gut. Sie bekamen einen kleinen Jungen, dessen Pate ich
wurde und den ich nach meiner Mutter Camille nannte. Kurz nach der Geburt des Kindes jedoch fing Philipp an
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liederlich zu werden. Ich hatte mich in ihm getéuscht; er palite nicht fur die Ehe, denn er war zu vergniigungssuchtig.
Sie wohnen in einem Stadtviertel mit armen Leuten zusammen, Herr Pfarrer; Sie wissen wohl die traurige Geschichte
auswendig. ... Der Arbeiter, der allméahlich in den MfZiggang und die Trunksucht hineingerét, der zwei, drei Tage
ohne Arbeit herumlungert, der seinen Wochenlohn fir sich behdlt und nur, von Ausschweifungen aler Art miide, nach
Hause zuriickkehrt, um Héndel anzufangen und seine Frau zu schlagen. Nun, in weniger as zwei Jahren, war es mit
Philipp soweit gekommen. Ganz im Anfang habe ich noch gepredigt, dann schamte er sich auch seines Betragens und
versuchte, sich zu bessern. Lange hielt das aber nicht vor. ... Schliefdlich reizten ihn meine Ermahnungen nur, und
wenn ich ihn besuchte und er einen meiner mitleidigen Blicke, die ich auf das abgehdrmte Gesicht der armen
Katharine und auf das geleerte Zimmer warf, dessen Mébel alle ins Leihhaus gewandert waren, auffing, dann wurde er
witend. ... Eines Tages hatte er die Kuhnheit, mir sogar eine Eifersuchtsscene zu machen wegen seiner Frau, die brav
ist, wie die heilige Jungfrau, und hielt mir vor, dald ich sie friher geliebt hétte, und behauptete, ich sei heute noch in
sie verliebt; kurz, sagte mir Dinge, die zu wiederholen ich mich schédmen wirde. ... Dabinich ihm fast an den Hals
gefahren. Aber ich that, was ich thun muf3te; ich verzichtete darauf, Katharine und mein Patchen weiter zu besuchen;
dem Philipp begegnete ich zuweilen noch, wenn wir auf demselben Bau arbeiteten.

Das werden Sie aber begreifen, dal? ich Katharine und ihr Kind zu gern hatte, um mich gar nicht mehr um sie zu
kimmern. Am Samstagabend, wenn ich wuf3te, dal? Philipp seinen Lohn mit Kameraden vertrank, trieb ich michin
der N&he seiner Wohnung herum, traf Camille, fragte ihn aus, und wenn das Elend allzu groRR war, lief3ich ihn
natdrlich nicht mit leeren Handen gehen. Ich glaube, der elende Kerl, der Philipp, ahnte, dal3 ich seiner Frau aushalf;
er driickte ein Auge zu und fand das sehr bequem. ... Ich will mich endlich kurz fassen; esist ales zu traurig. Jahre
vergingen, und Philipp versank immer tiefer im Laster, aber Katharine, dieich soviel, alsin meinen Kréaften stand,
unterstitzte, erzog ihren Sohn zu einem braven, tuichtigen Charakter, wie sie selber einer ist. Er ist jetzt zwanzig Jahre
alt und ist kein Arbeiter geworden. Er ging abends in eine Zeichenschule, hat Uberhaupt was gelernt und ist jetzt bei
einem Architekten mit einem recht netten Gehalt angestellt. Zu Hause wurde es allméahlich, trotz der Anwesenheit des
Trunkenboldes, auch besser, denn Camilleist ein vorziglicher Sohn gegen seine Mutter. Seit zwei Jahren hat die
brave Frau sich sehr veréndert, und mir wurde immer ganz froh ums Herz, wenn ich sie so gliicklich am Arme ihres
wie ein Herr gekleideten Jungen einherschreiten sah.

Aber gestern abend, wie ich eben aus meiner Kneipe komme, treffeich Camille, und wieich ihm die Hand schittele —
der ist gar nicht stolz und schdmt sich meiner mit Kalk bespritzten Bluse nicht — da merke ich, dal? etwas los ist.

»Was gibt es denn, Camille?« fragteich.

»Was es gibt?« erwiderte er. »Dal3 ich gestern eine Nummer gezogen habe, die einen als Marinesoldat in die
Kolonieen bringt, wo man am Fieber stirbt; jedenfalls mufd ich finf Jahre dienen, muf3 die Mutter ohne Mittel und
alein mit dem Vater zurticklassen, der nie mehr getrunken hat und schlimmer gewesen ist, alsjetzt. Was es gibt? Dal3
die Mutter daran zu Grunde geht und dal3 wir armen L eute mit einem Fluche belastet sind! «

Ich verbrachte eine schreckliche Nacht! Denken Sie doch, Herr Pfarrer, zwanzig Jahre der Sorge und des Kummers,
die diese Frau durchgek&mpft hat, in einer Minute durch die Grausamkeit des Zufalls zu Schanden gemacht, weil der
Junge aus einem Sack eine schlechte Nummer gezogen hat! Alsich nach dem Neubau, den wir auf dem Boulevard
Arago auffiihren, ging, war ich von der schlaflosen Nacht ganz kaput. Aber arbeiten muf3 man, ob einem schwer ums
Herz ist oder nicht. So kletterte ich denn das Geriist empor — das Haus steht schon bis zum vierten Stockwerk — und
begann meine Steine zu setzen. PI6tzlich klopfte mir jemand auf die Schulter. Es war Philipp ... Er arbeitete blof3
noch, wenn es ihm gerade pafdte, und war augenscheinlich nur gekommen, um sich wieder etwas zum Vertrinken zu
verdienen. Der Meister, der eine Konventionalstrafe zu zahlen hat, wenn der Bau nicht zu einer bestimmten Zeit fertig
ist, nimmt den ersten besten Arbeiter, der sich ihm anbietet.

*

Ich hatte Philipp lange nicht gesehen und erkannte ihn kaum wieder. Er war durch den Schnaps nur noch eine Ruine,
ein Greis mit zitternden Hénden und grauem Barte.

»Euer Junge hat aso eine schlechte Nummer gezogen,« sagte ich zu ihm.

»Und wenn?« erwiderte er mit rauher Stimme und einem bosen Blick. »Fangst du auch an, mich damit zu argern, wie
Katharine und Camille? ... Dem Jungen geht's halt wie andern auch; er dient dem Vaterlande. ... Alle Wetter, ich weil3
wohl, was ihnen im Kopf 'rum geht, meiner Frau und ihm. ... Wenn ich tot wére, brauchte er nicht Soldat zu sein. Aber
leider bin ich eben noch auf dem Posten, und Camille hat noch keine Aussicht darauf, der Sohn einer Witwe zu
werden! «

Sohn einer Witwe! ... ach, Herr Pfarrer, warum hat er dieses Wort ausgesprochen? Der bdse Gedanke verliefs mich den
ganzen Morgen nicht mehr, wahrend ich an des Ungliicklichen Seite arbeitete. Ich dachte an das jammervolle Leben,
das die arme Katharine fihren mufte, allein mit dem verwilderten und verrohten Trunkenbold, der zu allem f&hig war,
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wenn der Junge nicht mehr da sein wirde, um sie zu beschiitzen und zu erndhren. ... Auf einer benachbarten Uhr
schlug es elf, und die Arbeiter gingen frihstiicken. Philipp und ich waren noch die letzten auf dem Gerist, und wie er
auf die erste Sprosse der Leiter tritt, um hinabzusteigen, grinst er mich mit einem hohnischen Lachen an und sagt zu
mir mit seiner versoffenen Branntweinstimme: »Siehst du, man ist noch immer wetterfest, und Camille ist noch lange
nicht der Sohn einer Witwe, noch lange nicht!«

Dastieg mir vor Wut das Blut in den Kopf! Ich kannte mich nicht mehr! Mit beiden Handen ergriff ich das Ende der
Leiter, an die sich Philipp anklammerte, und wahrend er um Hilfe schrie, schleuderte ich die Leiter mit eéinem Ruck in
die Luft.

Er war auf der Stelle tot, und man glaubte an einen Unfall.
Camilleist jetzt der Sohn einer Witwe und braucht al's solcher nicht Soldat zu werden.

Das habe ich gethan, Herr Pfarrer, und das muf3te ich IThnen und dem lieben Herrgott sagen! Dal3 esmir leid thut und
dal3 ich um Vergebung bitte, ist selbstverstandlich ... aber ich darf Katharine nicht so gltickselig in ihrem schwarzen
Kleide am Arme ihres Sohnes voribergehen sehen, sonst wére ich im stande, mein Verbrechen nicht mehr zu bereuen
... und um dies zu vermeiden, wandere ich aus; ich schiffe mich nach Amerikaein. ... Hier, Herr Pfarrer, nehmen Sie
das goldene Herzchen, das Katharine zurtickwies, als sie mir eingestand, dal3 sie den Philipp gern habe, und dasich
seither zum Andenken an die einzigen schonen Tage meines Lebens aufbewahrte. ... Verkaufen Sie es; der Erl6s soll
far die Armen sein.

Hat Jacques vom Abbé Faber Absolution erhalten? ...

Einesist gewil3: der ate Priester verkaufte das goldene Herzchen nicht. Er that den Betrag, den es ungeféhr wert war,
in den Almosenstock und hing das Kleinod wie ein Weihgeschenk am Altare der heiligen Jungfrau auf, wo er oft fur
den armen Maurer betet.

(2974 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/coppee/stueckbr/chap011.html
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