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Otto Ernst (1862-1926)

Warnung vor der Sommerfrische.

Schon in den auRRerst frischen Tagen des Januar lagen sie mir t&glich in den Ohren:

»Vater, gehen wir dies Jahr in die Sommerfrische?«

»Vater, wenn wir dies Jahr in die Sommerfrische gehen, wohin gehen wir dann wohl 2«

»Vater, wenn wir wieder an die Nordsee gehen, wann reisen wir dann wohl 2«

»Vater, wenn wir wieder reisen, fahren wir dann zu Schiff oder mit der Eisenbahn?«

»Vater, wenn wir mit der Eisenbahn fahren, nehmen wir dann wieder einen Zug mit Spei sewagen?«
Man beachte, wie in diesen Fragen die V oraussetzungen immer positiver werden.

»Esist noch sehr die Frage, ob wir Uberhaupt reisen,« sage ich. Das gibt fir einen Tag Ruhe.

Am néchsten fragt das Jiingste, das als dulferster Posten vorgeschoben wird, in sehr bescheidenem Tone:
»Vater, hast du dich schon entschieden, ob wir diesen Sommer reisen?«

»Nein.«

»Vater, wenn wir dies Jahr wieder in die Sommerfrische gehen, ich meine nur: wenn wir es tun, wohin« usw. (Siehe
oben.)

Im Grunde ist es ein Unfug, in die Sommerfrische zu gehen, wenn unser Dorf und unser grof3er Garten in Laub und
Blite prangen und Augen und Wangen der Kinder so sommerfrisch wie nur moglich ergléanzen. Und vollends hat ein
»freier Schriftsteller« keinen Anspruch auf dergleichen »Ausspannung«, wenn er so streng periodisch faulenzt wieich
und dafir so treffliche Worte wie »Meditation« und »innere Sammlung« zur Verfligung hat.

»Mutter hat eine Erholung sehr nétig,« sagt eines der Kinder.
Ach so.

Ich halte dieses Mitgefuhl fir htchstens finfzigprozentig; aber der Satz hat seine Berechtigung. Der freie schaffende
Schriftsteller hat, wenn er zuféllig arbeitet, in eben dieser Arbeit die kdstlichste Sommerfrische, oder er soll lieber
nicht schreiben; das Weib aber, das die Danaidenarbeit der Hausfrau verrichtet —was sie ordnet, wird taglich wieder
verwirrt; was sie reinigt, wird taglich wieder unsauber gemacht; was sie kocht, wird taglich wieder vertilgt, und um so
sicherer, wenn es gut gekocht ist — das Weib also, das um die téglich schnurrende Spindel des Haushalts den immer
gleichen, endlosen Faden dreht: das Weib muf3 hinaus.

Immerhin konnte man noch im Zweifel sein, ob die Gattin und Mutter in diesem Jahre durchaus erholungsbediirftig
sei; sie selbst verneinte das entschieden; aber als sie die Vorbereitungen fir die Reise und den fiinfwdchigen
Kuraufenthalt von sieben Personen getroffen hatte, da konnte nicht der geringste Zweifel mehr an ihrer grindlichen
Erholungsbeduirftigkeit bestehen. Man muf3 zugeben, dal? es eigentlich nicht sehr sinnreich ist, durch wochenlanges
ununterbrochenes Schneidern und Biigeln, Einkaufen und Besorgen, Aus- und Einpacken die hinreichende
Abspannung und Nervositét fur eine erfolgreiche Erfrischungskur erst zu schaffen; aber wie selten sind die
Handlungen der Menschen sinnreich. Und da Kinder das Gute in der N&he niemals finden, dasieimmer in die Ferne
schweifen wollen, da Kinder in ihrem Denken und Empfinden tberhaupt fabel haft ungoethisch sind und nur durch
Schaden klug werden kdnnen, so miissen sie eben in die Sommerfrische.

Und das muf3 ich ja sagen: die Ausfahrt mit der Eisenbahn ist lautere Lust. Wir konnten auch zur See an unser Ziel
gelangen, und ich fir meine Person bin einigermal3en seefest; aber der blofRe Gedanke an die blof3e Mdglichkeit einer
Familienseekrankheit braucht mir nur aufzusteigen, und ich entscheide mich sofort fiir die Eisenbahn. Meine Frau und
ich haben es so eingerichtet, daf? die Familie gerade ein Wagenabteil fillt.

Und dasitzen sie nun mit ihren zehn blanken Augen voll Fernenlust und Erwartungsjubel. Ich weil3 nicht: ich mui3
mich immer hiiten, dal3 mir die Augen nicht feucht werden, wenn ich so viel jugendliche Erwartungsfreude sehe.
Wenn ich sage: »Da sitzen sie,« so ist das Ubrigens eine Beschonigung. Wenn sie sitzen, so sitzen sie doch ale funf
Minuten auf einem andern Platze; im Ubrigen machen sie sich soviel Bewegung, wie der Raum nicht zul &3t. Jede
Telegraphenstange ist etwas Neues, jeder Steinkohlenschuppen etwas Schones, jeder aufspringende Hase ist ein
Abenteuer, jeder Bahnwarter eine interessante Bekanntschaft und jeder Kartoffelacker eine Landschaft, oder, wie die
Kleinste sagt: eine »Lampschaft« Indessen: so eine Reise dauert sieben Stunden, und im Verlaufe von sieben Stunden
verlieren auch Telegraphenpfahle ihren Reiz. Ja, selbst Hasen ziehen nicht mehr. Dann mul3ich fir die Hasen
einspringen.
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»Vater, mach' mal wieder Witze.«

Dieses Verlangen ist nicht so grausam, wie es sich der Leser wohl denkt. Unter »Witzen« ist hier nicht zu verstehen,
was man in der Literatur darunter begreift. Ein dummes Gesicht zum Beispiel, dasich in verschiedenen Variationen
ganz ausgezeichnet zu machen verstehe, ist ein sehr guter Witz, und so alte Anekdoten gibt es nicht, dal3 diese
unverbrauchten Zwerchfelle nicht darauf reagierten. Ich habe vermutlich gerade wieder einen glanzenden »Witz«
gemacht; das ganze Coupé »wadl zt« sich; das Jingste liegt oben im Gepacknetz und strampelt jauchzend mit den
Beinen — da 6ffnet ein Husarenleutnant die Tur, um einzusteigen. Die funf »angeregten« Kinder erblicken und mit
dem Ausruf »Barmherziger Himmel!« die Tir wieder zuschlagen, ist das Werk einer halben Sekunde. Ich kann esihm
so tief nachempfinden, und doch halt' ich unter den vielen Imperativen unserer Tage nur wenige fiir so befolgenswert
wie den Imperativ: Reise mit Kindern.

Wohlverstanden: Ich habe nicht hinzugefiigt: »In die Sommerfrische.« Denn das wirde heifl3en: Reise mit 84 Hemden,
98 Unterhosen, 120 Paar Strimpfen, 280 Schnupftiichern usw. (Der Leser erganze das andere nach
Proportionalrechnung.) Wie meint der Leser? Man brauche nicht so viel mitzunehmen, man kdnne jaan Ort und Stelle
etwas zur Wasche geben? Gewi3 kann man das; aber der geneigte Leser versuche mal, es wieder zu bekommen. Sollte
er ein Verhdtnis mit der Wascherin haben und seine Sachen infolgedessen noch vor Weihnachten zurtickerhalten, so
werden sie nach einer Schmierseife riechen, dal’ er lieber ungeschneuzt durchs Leben wandelt als solch ein
Taschentuch an die Nase zu fuhren.

Die Eisenbahn oder das Schiff bringen uns nicht bis an den Ort unserer Erholung; dawir Ruhe und Abgeschiedenheit
suchen, ist dasjasoweit in Ordnung. Aber der Weg, den wir nun noch mittels Kleinbahn und Wagen zurticklegen
mussen, ist keineswegs in Ordnung. Vermutlich hat der Leser einmal gesehen und gehort, wie ein schwerer, mit
Hunderten von losen Eisenstangen und Blechplatten beladener Lastwagen tber ein hol periges Stral3enpflaster fahrt.
Der geneigte L eser setze sich in Gedanken oben auf diese Eisenstangen und Blechplatten, und er hat die Fahrt mit
unserer Kleinbahn. Wenn er seiner Frau ins Ohr brllt: »Wie geht es dir, mein Schatz?« dann wird sie etwas
zurtickschreien wie »Montag! « oder »Brasilien! « oder dergleichen. Diese Fahrt dauert eine Stunde. Man darf sie eben
noch nicht al's Sommerfrische, sondern muf3 sie al's Préparation auf die Sommerfrische betrachten. Dann folgt eine
Stunde Wagenfahrt. Wer diese hinter sich hat, ist unter allen Umstanden erholungsbeduirftig. Wenn man Erbsen auf
eine Trommel legt und dann auf dem Fell einen Wirbel schlégt, so hiipfen die Erbsen genau wie Reisende, die diese
Wagenfahrt machen. Die Kinder finden das zunéchst sehr lustig und verlangen keine Witze mehr von mir; ich wére
auch nicht in der Lage. Aber schliefdlich werden sie mide und verlangen ins Bett. Zum Schlafengehen bedarf es
freilich noch verschiedener Dinge, die in den Koffern sind. Und die Koffer werden, wie uns der hdndereibende Wirt
beruhigend versichert, spétestens morgen friih nachkommen. . . .

»Um 10 Uhr ist ales vorbei« — dasist ein trostreiches Wort bei den Theaterleuten. Es gilt auch fur Badereisende, nur
dai es gewdhnlich mehrere Stunden spater wird und dann auch noch nicht alles vorbei ist. Meine Frau hat die
Zierdecken von den Betten genommen, und —»mich fal3t ein langst entwohnter Schauer«. Als Kind muf3teich eine
Zeitlang Lebertran nehmen. Ich war um die Stunde des Einnehmens mit V orliebe nicht anwesend, muf3te immer erst
formlich verhaftet werden, und wenn man mich dann auf den Riicken legte, mir Arme und Beine fest und die Nase
zuhielt, dann nahm ich den Tran, weil ich ihn wohl oder ibel — haufiger Gibel als wohl — nehmen mufite. Ich schwelge
gern in den Erinnerungen meiner Kindheit; aber um den Lebertran macht die Erinnerung noch heute mit zugehaltener
Nase einen weiten Bogen. Diese Betten hier riechen nach Tran. Bettlaken, Uberziige, Handtlicher, Servietten — alles
ist mit einer Seife gewaschen, die man mit Tran bereitet hat. Meine Frau versprengt eine Unmenge Parfiim; aber
dadurch kommt ein Mischgeruch heraus, der noch abscheulicher wirkt. Zum Gliick hat die Natur das menschliche
Riechorgan so eingerichtet, dal3 es gegen Gertiche bald abstumpft. Es hilft ja auch alles nichts: endlich muf3 man doch
liegen und schlafen, und wir schltipfen ins Bett.

Auf dem Hofe schl&gt irgendwo eine Tir. In der Sommerfrische schlagen immer Turen. Wenn die Tur noch so
liebenswirdig sein wollte, in regelmaldigen Zwischenrdumen zu schlagen, so hétte ich nichts dagegen. An rhythmische
Gerausche gewohnt man sich; sie haben sogar etwas Einschl&ferndes. Aber nein; finf Minuten lang denke ich
ununterbrochen: jetzt hat sie sich beruhigt, und wenn ich dann zufrieden die Augen schlief3e, dann knallt sie. Ich
werde morgen natirlich unsere Wirte ersuchen, die Tur zu befestigen; aber es wird wenig ausmachen; denn morgen
wird dafiir eine andere TUr oder ein Fenster schlagen. Wahrend ich stundenlang zwischen Schlaf und Wachen liege,
beschleicht mich tberdies ein wachsendes Unbehagen, das ich mir anfangs nicht erklaren kann. Endlich hab' ich's
heraus: mich friert. Wenn die Bettdecke so warm wére, wie sie schwer ist, dann wére sie die wéarmste Decke der Welt.
Dazu kommt, dai? durch die offenbar nicht véllig schlief3enden Fenster der in diesen Himmel sstrichen tbliche Wind
mit ermunternder Frische hereindréngt. Ich sage mir ja, dal3 es Sommerfrische ist; aber ich steige schliefdlich doch
wieder aus dem Bett heraus und suche, was an Manteln und Decken vorhanden ist, zusammen, um damit die Fenster
zu verhéngen und mein Bett zu erganzen. O mein heimisches Bett — nur nicht dran denken — nicht dran denken —! Man
geht jain die Sommerfrische, »um alles hinter sich zu lassen, was usw.«
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Ich habe meine Virtuositét im Faulenzen gerihmt. Aber immer faulenzen, das ist dasselbe, wie ununterbrochen
Rebhtihner essen. Ich pflege deshalb in der Sommerfrische des Morgens zu arbeiten, um den Nachmittag mit der
heiteren Ruhe eines pflichttreuen Mannes totschlagen zu kénnen.

Esist Morgen, und ich will also arbeiten. Trotz der miserablen Nacht bin ich in geradezu schaffenswiitiger Stimmung;
irgend eine Frucht in mir ist im neunten Monat. Ich eilein fiebernder Hast an die Kommode, in der mein
Schreibpapier liegt. Die Schublade 183t sich nicht 6ffnen. Sommerfrischenschubladen lassen sich nie 6ffnen, diese
aber schon gar nicht. Ich reif3e und zerre, klopfe und driicke — vergebens. Jetzt ist mir warm — heut' Nacht war' es mir
lieber gewesen. Noch ein verzweifelter, sozusagen tobsiichtiger Angriff —ich liege mitten in der Stube und die
Schublade oben auf mir. So was macht Stimmung.

Nun die Tinte. Esist nicht einmal ein Tintenfald da. Ich will die Klingel ziehen — ach so, siegeht janicht. Sieging ja
schon 1904 nicht; jetzt haben wir 1908. Der gesunde Sinn der Landbevdlkerung ist konservativ; die nervise Hast des
Grolstédtersliegt ihm fern. Er denkt so wie jener Kieler Theaterdirektor, der, als sein Regisseur ihn mahnte, doch
endlich einmal zur Hervorbringung nétiger Bihnenmusiken ein Klavier anzuschaffen, entgegnete: »Ach, wozu denn?
Die Leute hier sind gar nicht fir das Ubertriebene.«

Ich steige hinunter in die Region der Wirte. Nach langem Suchen finde ich die Wirtin am Waschkubel. Feder und
Tinte sollen sofort hinaufgebracht werden. Gut.

Der preuf3ische Minister von Puttkamer hat einmal erklért, »sofort« kénne auch »nach drei Monaten« bedeuten. Er
war auch Landbewohner. Aber die Tinte ist schon nach einer halben Stunde da.

Ich tauche mit grolRem Schwunge die Feder ein, um die Uberschrift zu schreiben — kein Strich. Ich guckeins
Tintenglas: auf seinem Grunde sitzt eine schwarze Kruste, die vor Jahren einmal Tinte gewesen sein kann. Ich also
wieder hinunter zur Wirtin, um ihr die »Tinte« zu zeigen.

»Ja, wir schreiben ja nicht,« bemerkt sie achselzuckend, und aus ihrem Tone klingt ein unverkennbarer V orwurf
gegen mich heraus.

»Ja, wie bekomm' ich denn nun Tinte?« frage ich bescheiden.
»Sowie mein Mann zur Stadt geht, soll er Tinte mitbringen.«
»Wann geht Ihr Mann zur Stadt?«

»Jeden Sonnabend,« versichert sie beruhigenden Tones. (Heute ist Dienstag.) Und die Frau sagt das mit einem
sonnigen L&cheln, als wenn die deutsche Literatur ruhig warten und man die Geburt eines Kindes nach Belieben um
funf Tage hinausschieben konnte.

Ich werde also zum Bleistift greifen mussen. Das ist mir furchterlich; ich muf3 schone, tiefschwarze Schriftziuge auf
bl itenwei Rem Papier vor mir sehen, das regt mich an. Mit Bleistift kann ich nicht dichten. Aber in der Not . . .

Ich bin gewohnt, beim Arbeiten zu rauchen, habe mir denn auch ein ansehnliches Quantum erlesenster Zigarren
mitgenommen. Ich entzlinde eine davon — sie schmeckt nach Anchovis. Alles nimmt hier Seesalzgeschmack an, die
Zigarren aber besonders. Man entziinde einen gesal zenen Hering und versuche, zu rauchen — es schmeckt nicht.

Auch bin ich gewohnt, beim Arbeiten unaufhorlich auf und ab zu gehen. Hier knarren die Dielen. Sémitliche Ful3bdden
in samtlichen Sommerfrischen knarren ohne Ausnahme. Unméglich, einen Gedanken zu fassen. Ich kann nichts
anderes denken als; »Jetzt kommt gleich wieder das knarrende Brett.« | ch suche einen andern Weg durch das Zimmer.
Darummelt es. Jedesmal, wenn ich an eine bestimmte Stelle komme, macht irgend etwas: »Rumbumbumbumbumc.
Eine halbe Stunde lang suche ich nach der Ursache dieses impertinenten Gerdusches. Ist es das »schauerlich gedrehte«
Weib im »Jugendstil« unserer Gal anteriewarenladen, das auf der Kommode steht? Ich nehm' es und bette esweich in
die Ecke des Pliischsofas — das Geréusch bleibt. Ich nehme von dem »Phantasi eschrank« sémtliche Nippes herunter
und lege sie zu der Dame aufs Sofa— es rummelt weiter. Halt. Der »Phantasieschrank« hat oben zwei wundervoll
gedrehte Zierknopfe; solche Kndpfe sitzen in Sommerfrischen immer lose —richtig: ich brauche nur leise an den
Schrank zu stofRen und sie fallen mir wie reife Friichte in die Hand — ich lege sie zu dem Ubrigen. Das Gerausch
dauert fort.

Unterdessen fault die Frucht meines Geistes auf dem Halme. Denn jetzt wére ich allenfalsin der Stimmung, einige
Menschen zu ermorden, nicht aber, einem Kunstwerk das Leben zu geben.

Und zu Hause habe ich ein Arbeitszimmer — oh, — von Norden und Siiden blicken blauer Himmel und griine Baume
herein, vom Siiden auf3erdem die Sonne; am Tage hilft mir die Drossel, am Abend die Nachtigall bei meinem Werk;
da knarrt nichts, darummelt nichts; esist die Ruhe, die Sammlung selbst; esist eine besténdige Inspiration; mein
Barbier, wenn er mich rasieren kommt, sagt jedesmal: »Ja— hier kdnnte ich auch dichten.« — kurz: ich werde mich
hiten, es weiter zu beschreiben; der Leser wiirde sonst ausrufen: »Aber dann sind Sie doch ein Quadrat-E—«
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Nein, geneigter Leser, Kubik-, bitte, Kubik-! Aber was hilft diese Einsicht? Das Beste ist: nicht dran denken, nicht
dran denken. Man geht jains Bad, um »alles hinter sich zu lassen, was usw.«

Nach solchem nitzlich verbrachten Morgen geht man zum Essen. Wir gehen ins beste Hotel dieses Kurortes. Es gibt
den bekannten internationalen Hotelfral3 (Pardon: aber jede Milde wére hier wirklich unangebracht). Eine Speise soll
ein Kunstwerk sein, und nun stelle man sich ein Kunstwerk vor, das ein Publikum von Japan bis San Francisco, vom
Lyriker bis zum Ochsenkommissionér befriedigt. Die Suppe schmeckt genau wie der Pudding, der Gurkensalat genau
wie der Rehriicken. Und die Sauce, diese weltumspannende Grand Hotel-Sauce, die, wenn man in Hammerfest den
Teller kippt, im n&chsten Augenblick in Messinaist! Warmes Wasser, in das man ein paar Tropfen Kaffee schiittet,
wurde dieselben Dienste tun. Aber eines erfreut uns doch, mein Weib und mich: die Kinder, die Kinder! Man erlebt
sein blaues Wunder! Sie, die zu Hause oft die leckersten Dinge verschmahen, hier finden sie ales herrlich und
himmlisch, auch den ausgesprochensten Buchbinderpudding. Und wenn sie daheim durch keinen Zwang und keine
Uberredung zu bewegen sind, Hammelfleisch zu essen — hier essen sie Hammelfleisch. Esist ja etwas Anderes, etwas
Fremdes, etwas Neues. Aul3erdem heil3t es hier Mouton.

Um das Diner zu vergessen, legt man sich zum Mittagsschlafe nieder. Die Uberschiisse aus den Sommergasten
werden gewohnlich zunéchst in einem Klavier angelegt. (Unrecht Gut gedeihet nicht.) Um diese Stunde Uibt das
Wirtstochterlein. Es spielt: »Siehste wohl, da kimmt er, grof3e Schritte nimmt er«, und bei diesen grof3en Schritten tritt
»er« immer auf f statt auf fis. AufRerdem »kimmt« er im schleppendsten Trauermarschtempo. Man konnte ja dlenfalls
dabei einschlafen, wenn nicht immer dieses verdammte f wére. Bums, daist eswieder. — Jetzt spielt sie was anderes.
»|ch bin der kleine Postillon.« In A-dur ohne Kreuze. Also schlafen ist nicht. Rauchen ist auch nicht; hinunter an den
Strand, zu den Meinigen.

Ich sage nichts gegen das Meer. Ich sage auch nichts dafiir; es braucht keinen Fursprecher. Aber hier ist kein Meer,
hier ist Jungfernstieg, Friedrichstral3e, Kérntnerstral3e. In dem von der Kurverwaltung herausgegebenen Prospekt heil3t
es »Strandidyll«. Uberhaupt diese Kurprospekte. Wenn irgendein Nest am Wasser liegt und eine Papierfabrik hat,
dann heif¥ es »das nordische Amalfi«. Was von der Kultur in den Wohnungen und an der Hoteltafel gilt, das gilt auch
hier: viel zu viel und viel zu wenig. Ich habe alles gesagt, wenn ich sage, dal3 ein lieber Schneck von einem Kurgast
ein Grammophon mitgebracht hat.

Dazwischen hoér' ich von links:
»Der Caruso kriegt fur jeden Abend 10 000 Mark.« und von rechts:
»Solange die Konsol s nicht mindestens 83 stehen, ist nix zu wollen.«

Dabei ist dies einer der stillsten, abgeschiedensten Kurorte. Und Kinder sind hier, Kinder —! Ich kann ja verstehen, daf3
man funf Kinder hat; aber sechs? Oder noch mehr?! Ich liebe Kinder aulRerordentlich, aber nicht ohne alle Auswahl.
Es gibt Kinder, deren Eltern ich gern zweimal téglich, einmal morgens und einmal abends durchpriigeln wiirde,
Kinder, deren soziales Empfinden, deren Eigentumsbegriffe, deren gesell schaftliche Mdglichkeit Gberhaupt
vollkommen unentwickelt geblieben sind. Diese Sommer-Frischlinge zerstéren mit inniger Freude, was friedliche
Kinder gebaut haben, und zeigen eine heftige Anziehungskraft fir fremde Schaufeln, Eimer und sonstiges Spielzeug.
Also wenn ich oben gesagt habe: Reise mit Kindern! so ist diese Aufforderung nicht an ale Eltern gerichtet. Wenn
man die Eltern solcher Kinder darauf aufmerksam macht, dal? die Spielgeréte in den Handen ihrer Kleinen eine
verzweifelte Ahnlichkeit mit gewissen, kiirzlich abhanden gekommenen zeigten, so erfahrt man zu seiner grofen
Uberraschung, daR bei diesen Kindern jede Unart ausgeschlossen sei. Gewisse Behauptungen wirken starker als alle
Beweise. Man schweigt und kauft neue Schaufeln. Ich habe schon ein kleines Vermégen fur Strandspiel zeug geopfert.
In dem Prospekt der Badeverwaltung wird dieser Kurort nattrlich auch gegen Gelbsucht empfohlen; aber ich will mir
sielieber gar nicht erst zulegen.

So schwer es auch féllt, sie sich vom Leibe zu halten, wenn das Bett jeden Abend wieder nach Tran riecht, wenn
immer wieder eine Tur schlégt, eine Klinke kreischt, eine Schublade nicht auf- und, wenn sie offen ist, nicht zugeht,
wenn alle drel Tage ein Kurgast im anstol3enden Pavillon bis zwei Uhr nachts »Geburtstag« feiert usw. usw. Prompt
sind die Leute hier nur in einem Punkte: die Rechnung erscheint mit astronomischer Pinktlichkeit. Und wenn ich mir
die Rechnung betrachte, dann muf3 ich mir allerdings sagen, dal3 ich mir zu Hause fiir dasselbe Geld nicht entfernt so
viel Unbequemlichkeiten verschaffen kénnte.

Damit will ich ja gewif3 nicht sagen, dal3 man hier nicht auch heitere, sonnige Augenblicke verlebte, wie zum Beispiel
damals, alsich mit dem biedern Sonke Harmssen (das steht auch immer in den Kurprospekten, dal3 die Einwohner ein
biederer Menschenschlag seien) eine Segel partie machte. Ich erzahite ihm, dal3 ich vor kurzem mit Peter Paysen eine
Fahrt gemacht hétte, dal3 aber Peter Paysen nicht allzu viel vom Segeln zu verstehen scheine.

»Der?« lachte er, »der is noch dimmer als 'n Kurgast! «
»Na na, nun Ubertreiben Sie,« sagteich.
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»Neel« rief er und verzog den Mund bis an die Ohren, »der is wil3 un wahraftig noch dimmer als 'n Kurgast, héhahal «
»Ha&haha,« machte auch ich.

Solche Augenblicke entschadigen jafir vieles, aber sie sind doch nur vereinzelt.

Von einer Sommerfrische aber muf3 ich noch besonders erzadhlen.

Ich bezog nur ein kleines Gehalt und war trotzdem sehr erholungsbedirftig; noch erholungsbedirftiger war mein
armes Weib, das kurz vorher ein schweres Leid erfahren hatte, und am allererholungsbeduirftigsten war unser jlingstes
Kind, das schon drei Jahre lebte und doch nicht Iebte, weil es noch keinen Tag gesund gewesen war. Auf den Rat
eines Freundes gingen wir mit Sack und Pack in ein kleines, weltverlassenes Fischerdorf an einer Bucht der Nordsee.
Bei einem kleinen Bauern hatten wir uns auf vier Wochen in Kost und Logis gegeben. Ich weif3 nicht mehr, wasich
zahlen mufdte; aber es war auch nicht mehr wert. Das Meer sahen wir nicht; wir sahen nur die Bucht, und die war
eigentlich nichts weiter als ein grof3er, langweiliger, tribseliger Tumpel. Die zwel Zimmer, die uns zur Verfligung
standen, waren wenig Uber halb so hoch wie unsere Zimmer daheim; dafiir enthielten sie aber eine sehr riechbare L uft,
wahrend unsere Luft zu Hause nach gar nichts roch. Man kennt ja das hiibsche Wort, dal? die Luft auf dem Lande
deshalb so gut ist, weil die Bauern die Fenster nicht 6ffnen. Das stimmte hier nicht; wenn man die Fenster 6ffnete,
dann wurde die Luft im Zimmer noch schlechter; denn rings um das ganze Gewese stand eine zehn Meter dicke
Mauer von Stallgeruch. Unser Sohnchen freilich falite vom ersten Tage an eine tiefe Neigung zu dem Kuh- Schaf-
Pferde- Schweine- Ganse- Huihnerstall; aber er entfremdete sich das Herz seiner Eltern durch das zusammengesetzte
Parfim, das er von dorther mitbrachte. Wenn man sich durch Zimmer- und Stallgeruch hindurchgerungen hatte, dann
kam man in eine dritte Zone, die des Fischgeruchs. Der Geruch von Dorschen beherrschte das ganze Dorf und seine
Umgebung. Obwohl nun meiner Frau wie auch mir der Fischgeruch &ul3erst unsympathisch war, hétten wir diese
gemaligte Zone dennoch den beiden andern vorgezogen, wenn nicht wahrend unseres ganzen Aufenthaltes mit
geringen Atempausen ein Sturm gewdtet hétte, gegen den sich Erwachsene nur mit grofter Miihe, Kinder aber gar
nicht auf den Beinen zu halten vermochten. Wir hétten unsjavielleicht auf allen Vieren fortbewegen kénnen, wenn da
nicht noch ein anderes Hindernis gewesen wére: der Regen. Es regnete téglich 25 Stunden, und unser guter Wirt sagte
selbst: »Wir haben ja schon manche schlechte Sommers gehabt; aber diesen Sommer regent es ja pergament! « Das
war das treffende Wort: dieser Regen war ausdauernd wie Schweinsleder. Trotz alledem gingen wir mit den Kindern,
auch mit dem jiingsten, so oft an den Strand, wie esirgend durchzusetzen war, dann freilich bis an die Z&hne
bewaffnet mit Wintermanteln, Ttchern und doppeltem Unterzeug. Den gréften Teil der Zeit aber muf3ten wir im
Zimmer verbringen, und da hatten wir denn reichlich Muf3e, tiber das Sinnreiche dieser ganzen Unternehmung
nachzudenken. Ich las in diesen Wochen viel Spinoza, das erfiillt mit einer grof3en Resignation und Geduld. Nur hin
und wieder wurde ich durch unser krankes Kindchen unterbrochen, das am Boden kroch und die Armchen nach mir
ausstreckte. Dann mufdte ich es auf meiner Schulter reiten lassen und dazu in der Stube auf und abgehend singen:

Allesneu
Macht der Mai
Macht die Seele frisch und frei!

und wir machten die Beobachtung, dal3 esimmer ofter nach diesem Spiel verlangte und, wéhrend es sonst
verdriefdlich, weinerlich und meistens teilnahml os gewesen war, immer haufiger lachelte. AulRerdem hatte ich die
Aufgabe, meiner tief darniedergedriickten Frau die umgebenden Verhdtnisse als dufferst befriedigend darzustellen.
Unser Zimmer nannte ich »traulich« und »altvéterisch behaglich«; den Stall fand ich fir unsern Jungen sehr
»anschauungs- und lehrreich«, und den Stallgeruch »landlich gesund«, den Fischgeruch bezeichneteich als
»eigenartig« und den Regensturm al's »gewaltig« usw. usw. Sie hdrte mich auch freundlich und dankbar [&achelnd an;
nur alsich gewisse rotliche Anschwellungen auf meiner Haut als »die Reaktion auf die Einwirkungen des
Seewassers« bezeichnete, wurden ihre Blicke starr. Sie stirzte nach meinem Bett und stellte nach kurzer
Untersuchung die Diagnose: »Das sind Wanzen! !«

Alswir unsern Wirt deswegen zur Rede stellten, erklarte er mit verletzter Wiirde, in dieser Gegend gebe es Uiberhaupt
keine Wohnung ohne Wanzen. Wir versicherten ihm, dald wir dann fur diese Gegend weiter kein Interesse hétten und
|G6sten den Kontrakt.

Ich halte meine Frau fir sehr geschickt in allen Zweigen ihres Hausfrauenberufs; aber mit solcher Gewandtheit hab'
ich sie niemals einpacken sehen wie an diesem Tage. Am néachsten Morgen stand der Wagen mit unsern Koffern vor
der T0r, und wir verabschiedeten uns in glanzender Laune von unsern Wirten, nachdem wir drei Viertel unserer
Sommerfrische verbifdt hatten.

Wahrend ich dies schreibe, klingt vom Wohnzimmer hertiber das erinnerungsvoll Iachelnde Adagio aus Mozarts C-
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moll-Sonate. Unwiderstehlich angezogen von diesem Vergangenheitsliede, geh ich hinliber —die Tir ist halb gedffnet

265 —durch den Spalt seh' ich eine meiner Tochter am Fliigel sitzen. Festliche Sonne féllt durch helles Lindenlaub herein
und spielt um ihren Scheitel, die dasitzt: ein Bild gesunden, bliihenden, lachelnden Lebens, ein verkorperter
Jubelgesang der Jugend.

Dasist sie, die die mageren Armchen nach mir ausstreckte, die drei Jahre lang nicht leben und nicht sterben konnte. . .

270 Und von Stund' an, alswir in jenem elenden Fischernest gewesen waren, genas sie zusehends und ward frisch und
lebendig an Leib und Seele.

Ich habe ja auch nichts gegen die Sommerfrische gesagt. Nur gegen die Menschen hab' ich gesprochen, gegen die
Menschen, die sie uns und sich selbst so jammervoll verderben.
(4137 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenberg.org/ernst/grngol d/grngol 7.html
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