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Marie von Ebner-Eschenbach (1830-1916)

Dastagliche L eben

Am Vorabend der silbernen Hochzeit eines allverehrten Ehepaares, die von einem grof3en Familien- und
Freundeskrei se festlich begangen werden sollte, erschol3 sich die Frau.

Eswar ein ganz unerklérliches Ereignis. Die Selbstmorderin hatte in den glticklichsten Verhaltnissen gelebt und war
von allen, diein Beziehung zu ihr standen, innigst geliebt und hochgeschétzt worden. Ohne Abschied stahl sie sich
hinweg, hinterlie3 fir keinen ihrer Angehdrigen eine Zeile, ein aufkl&rendes Wort, nichts, was auch nur als Andeutung
eines Abschiedsgrufies hétte gelten konnen. Sie mufdte in den Tod gegangen sein, wie man von einem Zimmer ins
andere geht. Auf ihrem Schreibtisch lagen die Rechenbticher, in die sie noch die Ausgaben des | etzten Tages
eingetragen, das Kiichengeld fiir den néchsten Tag eingelegt hatte. Daneben eine vor wenigen Augenblicken
eingetroffene Huldigung des Vereins, dessen Prasidentin sie gewesen war, fiinfundzwanzig La-France-Rosen in
schoner silberner Schale, und ein Paket zum Teil schon erdffneter Telegramme, lauter warme Lobpreisungen und
herzlich dargebrachte Gluckwuinsche.

Und die Frau, der sie galten, war tot in ihrem Sessel am Schreibtisch gefunden worden und neben ihr auf dem Boden
der Revolver, mit dem sie sich ins Herz geschossen hatte. Mitten ins Herz. Ein gut berechneter Schul3, den eine ruhige
Hand gefiihrt haben muf3te.

Der Revaolver war ihr Eigentum, ein Geschenk, das ihr militérischer Schwiegersohn ihr im vorigen Jahr darbrachte.
Der gute Papa hatte damals ein einsam stehendes Haus in ziemlich unwirtlicher Gebirgsgegend fur sich und seine Frau
zum Aufenthalt gewdahlit. Vermutlich hoffte der gelehrte und leidenschaftliche Ornithologe dort einer besonderen
Vogelart auf die Spur zu kommen. Wir lachten alle, als der Rittmeister seiner Schwiegermutter vor ihrer Abreisein
die Sommerfrische einen Revolver tibergab und sagte: »Nimm du ihn mit, du gebrauchst ihn im Fall der Not. Der
Papa vergifdt loszudriicken, wenn gerade im gefahrlichsten Augenblick eine aparte Nachtschwalbe vortiberfliegt.«

Der Rittmeister war der einzige in der ganzen Familie, der sich manchmal ein Scherzwort tiber den »guten Papa« oder
die »heilige Grofl3mutter« erlaubte und sogar seiner kochenden Ungeduld Uber die beiden ein wenig Luft machte.

Die anderen bewahrten in praesentia ein ironisches Schweigen; in absentia werden sie sich wohl daftir entschadigt
haben. Die jungen Leutchen schienen mir danach angetan, so wenig ich sie kannte. Zwischen unswar kein Verkehr;
wir tauschten eben nur ein paar Hoflichkeitsphrasen, wenn wir einander zuféllig da oder dort begegneten.

Ich betrat das Haus, kurz nachdem Frau Gertrud ihre entsetzliche Tat begangen hatte. Es war verabredet, dal3ich sie
zu einer Sitzung unseres Vereines abholen sollte. Und nun traf ich die Ihren in Schmerz und Grauen versunken tber
ihren Tod. Der Salon, in den ihre Eltern und ihre Tochter sich begeben hatten, stief? an das Schlafzimmer, wo die
Leiche auf das Bett gelegt worden war. Durch die offene Tir drang lautes Schluchzen, Stéhnen und Jammern und
manchmal pl6tzlich ein haarstréubendes, grelles Auflachen. Der ungltickliche Gatte tberlief3 sich willenlos seiner
Verzweiflung. Er stlrzte vor dem Bett in die Knie, sprang auf, rannte handeringend auf und ab, blieb stehen und rief
die Tote an: »Trudel! Trudel! ... Nicht dein Ernst . . . Ein Scherz — aber ein hd3licher . . . Nicht so scherzen . . .
Aufwachen . . . Aufstehen!« . . . Und wieder das schreckliche Geléchter und wieder ein Ausbruch der Verzweiflung.
Dazwischen das beschwichtigende Zureden des Arztes und der beiden Schwiegersdhne, denen es endlich gelang, den
armen Mann von der Leiche fort in seine Gemécher zu fihren.

Die ganze Zeit Uber hatte ich mir Vorwirfe gemacht. Warum verursachte der namenlose Schmerz dieses
Unglicklichen mir eine fast unertrégliche Pein, aber kein echtes, warmes Mitgefiihl? Woran lag das nur? War ich auf
einmal hartherzig geworden oder so egoistisch, dal3 fremdes Leid mich ungerdhrt lief3, weil ich selbst tiefes Leid
empfand? — Die Hingegangene war mir viel gewesen; sehr eng hatte unsere gemeinsame Tétigkeit, die nach langen
Kéampfen bedeutende Erfolge aufweisen konnte, uns verbunden. Ich verlor mehr an ihr, alsich unter dem Eindruck des
ersten Schreckens sogleich zu ermessen vermochte. Das jedoch begriff ich schon: Es kommt immer schlimmer, jeden
Tag mehr, bei jeder neuen Gelegenheit werde ich ihren Einflufd vermissen, ihre liebevolle, ruhige, immer sichere
Fihrung. Und doch, dal3 nicht mein Gram, daf3 nur der der Ihren jetzt zu Worte kommen durfte, verstand sich von
selbst. Woher dann meine Unempfindlichkeit fiir die V erzweiflungsausbriiche ihres bedauernswirdigen Gatten?

Die stumme Trostlosigkeit der Eltern, die freilich ging mir nahe und auch der Schmerz der jingeren Tochter. Sie
kniete ganz gebrochen neben dem Lehnsessel, in den ihr Grol3vater sich hatte sinken lassen. Der ate Mann driickte
den Kopf der Enkelin an seine Brust und streichelte leise ihr trénenfeuchtes Gesicht. Wenn einmal eine Trane aus
seinen eigenen Augen darauf niederfiel, wischte er sie sorgsam mit seinem Taschentuche ab, als sollte dieser einzelne
schwere Tropfen sich nicht vermischen mit den Kindestranen, die leicht und stromweise flossen. Kein Wort kam tber
seine Lippen, keine Bitte: Weine nicht. O nein! Er wuf3te wohl, ausweinen mufd sie sich. Ausweinen — die Kunst tibt
die Jugend alein, mit ihren Tranen versiegt ihr Leid, sie hat es ausgeweint . . . Dann kehrt die Heiterkeit wieder, dann
wird man die liebliche blonde Frau wieder lachen héren, sie wird ihrem von der Parade heimkehrenden Mann
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entgegenjubeln wie Klarchen ihrem Egmont, sie wird mit Entziicken die Fingerspitzen ihres Kindleinsin der Wiege
kiissen und ihm Possen vormachen, die es freilich noch nicht zu wirdigen versteht. Sie wird singen und sich ihres
unbedeutenden Lebens freuen, als hétte nie ein Schatten den Glanz seiner spiegelklaren und spiegel seichten
Einformigkeit getribt.

Anders Eleonore, die dtere Schwester. Die verwindet nicht so bald den schweren Schicksalsschlag, den sie heute
erfuhr. Was sich in diesen Ziigen ausspricht, ist aber nicht kindliche Trauer um die Mutter, sondern eine herbe
Anklage, ein bitterer Groll. Ich lasihr die Frage von der Stirn: Wie hast du mir das antun kénnen? Mir, der Frau des
zukunftsreichen Staatsmannes, der auf dem Wege zu einer hohen Lebensstellung mich zu ihr emportragen soll! Nun
hangt sich bleischwer ein Makel mir an: Du hast mich zur Tochter einer Selbstmdrderin gemacht. Gewil3, das waren
die Gedanken der schonen Frau mit dem stahlharten Herzen. Sie hatte nur Vorwurfe fur ihre Mutter, sie fragte nicht:
Was hat dich fortgetrieben von uns? Was hat dir, du Arme, dein Leben unertréglich gemacht? Einer Regung des
Mitleids war sie, in diesem Augenblick wenigstens, nicht zuganglich.

Ihr Mann kam und brachte die Versicherung, dal3 der arme Papa etwas ruhiger sei. Er nahm Platz an ihrer Seite und
sprach leise, zértlich beschwichtigende Worte zu ihr, die sie hinnahm wie ein verschamter Bettler eine viel zu geringe
Gnadengabe.

Das Widerspiel zu dieser Enkelin bildete die Gro3mutter. Die alte Dame sal3 in einer Ecke des Kanapees, der
Schlafzimmertir, die nun geschlossen worden war, gegentiber, und blickte von Zeit zu Zeit schaudernd auf sie hin.
Die Greisin war wiein sich selbst versunken, wie zusammengebrochen unter der Last eines unerbittlichen Gerichtes.

I hr wachsbleiches Gesicht driickte einen Schmerz Uber alle Schmerzen aus. Die Mater dolorosa weinte am Kreuze des
Welterl0sers, durfte ihn aber im Geiste schauen, auferstanden in Herrlichkeit, zu ewiger Glorie. . . Diese arme Mutter
weinte um eine, fur die der Heiland umsonst gestorben ist. Sie hielt einen Rosenkranz in der Hand, den sie wohl
mechanisch ausihrer Tasche gezogen hatte, doch betete sie nicht. Ihre Tochter war eine Selbstmdrderin und ewig
verdammt. Fir Verdammte betet man nicht.

Eine Weile stand ich dieser stummen Qual gegentiber —hielt aber den Anblick zuletzt nicht mehr aus; ich néherte
mich der alten Frau, setzte mich neben sie, beugte mich und kiifdte ihre eiskalten Hande. Sie fuhr zusammen,
erschrocken tber die Beriihrung meiner heif3en Lippen, und wollte mir ihre Hande entziehen. Ich hielt siefest . . . Ich
begann — anfangs wohl nur stammelnd, dann mit immer groR3erer Sicherheit und recht wie eine gelernte Llignerin —
von einem ungliickseligen Zufall zu sprechen . . . Zufall! — eine andere Mdglichkeit nahm ich gar nicht an. Er konnte
grausamer, als es geschehen war, nicht spielen, an einem Tag, an dem er schwerer traf, nicht eintreten . . . Ich—ja, ich
hatte immer gefirchtet, immer gewarnt . . . Der Revolver in der Lade bei unseren Vereinsschriften war mir von jeher
unheimlich gewesen. Sie pflegte gar so sorglos mit ihm umzugehen . . . Erst neulich hatte ich ihn selbst hinweggetan,
weil er dalag auf dem Schreibtisch, mit der Miindung gegen ihre Brust . . . Gott im Himmel, wie war ich erschrocken!
— hatte ganz entsetzt ausgerufen: »Frau Gertrud, wenn man zuféllig anstief3e an das Ding, und esginge los. . . Frau
Gertrud, das Ding ist doch nicht geladen< und sie hatte geantwortet: »Nein, ich glaube nicht.«

Die arme Mutter horchte gespannt; ihre aufeinandergepref3ten Lippen 16sten sich: »Nein, ich glaube nicht,
wiederholte sie leise. »Sie hat es nicht gewult? . . . Sie hat gesagt: Nein, ich glaube nicht?«

Ich fuhr fort und log und log, erfand alerlei ziemlich wahrscheinliche Details . . . Und es gelang —ich Uiberzeugte —
ich erléste sie. . . Ihre trockenen, peinlich starren Augen wurden feucht, ein Schluchzen hob ihre Brust, sie weinte —
sie betete.

Der Doktor war, asich noch an meinem L ligennetze waob, ins Zimmer getreten und hatte mir zugehort. Beim
Fortgehen begleitete er mich. Wir schritten eine Weile stumm nebeneinander, dann sagte er in seiner verwiinschten
Manier, bei den unpassendsten Gelegenheiten einen Scherz anzubringen: »Sie haben heute viel blauen Dunst
ausgehen lassen, meine gnédige Frau.«

Worauf ich erwiderte: »Gepriesen sei die Barmherzigkeitsl lige! «
Er schiittelte den Kopf und zitierte: »Die Wahrheit, die Wahrheit — und wenn sie uns Verderben wérel «

»Uns! —und auch den andern? Nein, nein, ich liebe nichts, was denen Verderben bringt. Die Wahrheit im
Scharlachmantel und mit dem Richtschwert des Henkers oder die sanfte, wundenheilende Barmherzigkeitsliige —
welche von beiden wahlen Sie, Herr Doktor 2«

—»ln meinem Amte freilich . . .« Er war ernst geworden, eine lange Pause trat ein, bevor er wieder begann: »Seit
zwanzig Jahren verkehre ich mit dieser Familie und hétte alles eher fiir moglich gehalten, alsdal3in ihr ein Selbstmord
vorkommen konne. Frau Gertrud hat ihn — dariber besteht fir mich kein Zweifel —, vielleicht nach einem pl6tzlichen
Entschluf3, aber in voller Geistesgegenwart verubt . . . Warum vertibt? — diese ruhige, pflichttreue, scheinbar
gluckliche Frau! . . . Da steckt irgendwo, es kann nicht anders sein, ein furchtbares Geheimnis.«
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Ich erwiderte, dal3 ich an ein furchtbares Geheimnis nicht glaube; er blieb bei seiner Meinung, und ich widersprach
nicht mehr. Wenn die Phantasie eines V erstandesmenschen einmal die Schwingen regt, wer hemmt ihren Flug?
Ubrigens — meine L iigen hatten Glauben gefunden, die Wahrheit, die ich zu wissen behaupte, wird ihn kaum finden.

Ich konnte nicht schlafen in dieser Nacht, ich muf3te immer mit grof3em Leid an Gertrud denken. Bisher hatte die
Verleumdung sich nicht an sie herangewagt, nun hat sie Gelegenheit bekommen, ihr Gift auszuspritzen, und wird es
tun und wird das Andenken der Frau verunglimpfen, das mir in leuchtender Erinnerung steht. Tausenden zum Heil hat
sie gewirkt, ein grofRartiges Herrschertalent mit liebenswiirdiger Weisheit ausgelibt; sie war das Haupt und die Seele
unseres Vereins, und wir waren stolz darauf gewesen, mitarbeiten zu dirfen an dem grof3 angelegten Werke der
geniaen und starkmititigen Frau. Besonders al's solche und al's unerreichbares Beispiel fir mich schwache und
nachgiebige Person hatte ich Gertrud bewundert. Aber alsich siein ihrem eigenen Hause sah, verschob sich mir das
Bild. Unsere klare und kré&ftige Fuhrerin erschien zerstreut, unsicher, beinahe schiichtern. Man sieht soviel auf den
ersten Blick mit noch unbefangenem Auge! Der meine liefd mich sogleich und deutlich erkennen: Sieist einsam mitten
unter den Ihren, erdriickt zwischen zwel Generationen. Die Multter lastete schwer auf ihr, der Vater bot ihr wohl keine
Stiitze. Ich kannte ihn vom Sehen, den bertihmten Juristen, den K&mpfer und Sieger. Als Professor hatte er die
Altersgrenze Uberschritten, als Schriftsteller wirkte er kiihn und riicksichtslos weiter.

Ein hochstehender Mann, fir seine Familie zu hoch, um sich an ihn lehnen zu kénnen. Dir ist das Ferne nah und das
Nahe fern, sagte ich mir, alsich ihn eine Weile beobachtete und den Blick seiner grof3en wasserblauen Augen tber die
Tafelrunde hingleiten und sich pl6tzlich, wie von einem inneren Licht entziindet, auf einen Gegenstand ihm gegentiber
heften sah. Ein Gegenstand heif3t das fir uns, und zwar eine Kaffeemaschine auf der Kredenz; fir ihn ein
Unsichtbares, ein mathematischer Punkt, und der seherhafte Glanz in seinen Augen die Reflexerscheinung eines
aufsprihenden grof3en Gedankens.

Die beiden Tdochter . . . Wie kam diese Mutter zu diesen Téchtern? Sie waren so nahe mit ihr verwandt wie ein paar
Paradiesvogel mit einer Lowin. Thesi, die jiingere, das richtige Offiziersfrauchen, das aufgeht in Bewunderung des
schmucken Gemahls und alles nebenséchlich findet, was sich nicht auf ihn und »sein Regiment« bezieht. Die dltere
eine imponierende Schdnheit wie Frau Gertrud; eine ebenso ebenméllige hohe Gestalt mit edlem Kopfe und den
Zugen voll kraftvoller Feinheit, die uns an griechischen Gétterbildern entziicken. Wéhrend des Mittagessens, das mir
in so peinlicher Erinnerung geblieben ist, sal3ich ihr gegentiber und weidete mich an ihrem Anblick und meinte, jetzt
und jetzt misse aus diesem herrlichen Gebilde die Offenbarung einer Seele kommen, die ihm entspréche. Aber es kam
nichts alsin jeder Miene, in jeder kleinsten AuRRerung ein kalter, verletzender Hochmut, der dem schonen Gesicht
etwas Ordinares gab.

Arme Gertrud — zwischen ihr und diesen zwei jungen Frauen konnte es keinen Zusammenhang und kein Versténdnis
geben . . . Ungeordnet und gleichsam tropfenwei se kam mir, in der bangen Nacht nach ihrem Tode, die Erinnerung an
den Einblick, denich inihr Familienleben getan hatte. Das Benehmen ihrer Tochter gegen sie, schon in Gegenwart
einer Fremden lieb- und riicksichtslos, war es wohl noch mehr in der Intimitét . . .

Sie nahmen sich vor mir zusammen, es war leicht zu bemerken, konnten aber ihre Ungeduld tber das Warten auf den
Papa nicht verbergen. Der Staatsbeamte schiirte die Glut durch spitzige Bemerkungen. Sie bekamen einen kleinen
giftigen Beigeschmack, al's die Grol3mutter Gertruds Frage, ob sie nicht servieren lassen solle, mit einem Schrecken
zurtickwies, als ob ihre Tochter vorgeschlagen hétte, das Haus in Brand zu setzen. Der Grof3vater sah und horte nicht,
er wandelte weltentrickt in seinem Gedankenreiche. Der Rittmeister und seine Frau waren in eine Fenstervertiefung
getreten und verhandelten leise und eifrig miteinander. Sie schien ihn um etwas zu bitten, er schien ihr Vorstellungen
zu machen. Endlich wandte er sich, eilte auf Gertrud zu, schlug die Hacken zusammen, sagte: »V erzeih, Mama, aber —
des Dienstes immer gleichgestellte Uhr . . .« griifdte kurz und verliefd das Zimmer.

Thesi brach in Trénen aus, die Gro3mutter brummte vor sich hin, die Mienen des Ministerialrates und seiner Frau
wurden immer geringschétziger. Sehr gequalt entschuldigte Gertrud sich bei mir, und ich wiinschte tber allen Bergen
zu sein und dachte: Eine Einladung zum Familiendiner in diesem Hause nehmeich nie wieder an!

Die Stimmung war unrettbar verdorben, als der Urheber all dieses Unheilsins Zimmer trat oder vielmehr

hereinschl Upfte. Wie die meisten Leute, die regelméafiig zu spat kommen, hatte er immer Eile. Auf der Stral3e sah man
den grof3en, hagern Gelehrten in steter Hast dahinschreiten, mit vorgeneigtem Kopfe, zerstreut suchenden Augen und
mit, auch bei volliger Windstille, fliegenden Rockschof3en.

Er wurde von seiner Frau und von ihren Eltern ohne ein Wort des V orwurfs empfangen, grifite warm und freundlich,
tippte einer seiner Tochter nach der anderen auf den Kopf, beschédigte die Frisur Eleonorens, blieb mit dem
Manschettenknopf in Thesis Haaren héngen, bemerkte nicht, dal3 er ihr einige davon ausrif3, bemerkte auch nicht, daf?
ein Schwiegersohn am Tische fehlte und dai seine Jingste schmollte. Aber as sie ihrem Grame Worte gab, war er
voll Reue. — Fortgegangen der Kari, hungrig, ungespeist? Ei! Ei! O wirklich, dastat ihm leid! . . . Nein —so etwas! Ei!
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Ei! es sollte nicht wieder vorkommen . . . kam auch sonst nicht vor, nur heute einmal zufélig, weil sich auf der
Bibliothek ein Buch vorgefunden . . . 1&ngst gesucht — ein merkwirdiges Buch . . . in dieses hatte er sich vertieft . . .

Und nun sprach er mit dem Professor Uber das merkwirdige Buch, und ums Leben gern hétte ich den beiden
Mannern, die Weisheit redeten, zugehort. Das Gebaren der Ubrigen Gesellschaft jedoch verdarb mir die Freude daran.

Die alte Frau hatte ein Stof3seufzer- und Rausperkonzert erdffnet. Sie witterte Irreligidses in dem Gegenstand, den die
Herren behandelten, und warf mit bittend wehmutigem L&cheln kleine Wetterberichte, die eine Unterbrechung bilden
sollten, Uber den Tisch. Arme, liebe, gitige alte Frau! Man hétte ihr himmlische Ehren erweisen und — sie aus dem
Zimmer fuhren mogen. Dassel be hétte ich gern mit den jungen Leuten vornehmen lassen, aber — ohne Ehren.

Thesi schmollte, jetzt wieder stumm, weiter, die Eheleute Ubten sich in der optischen Telegraphie, die zwischen ihnen
gang und gdbe war. Eleonore markierte ein verhaltenes Géhnen, ihr Gatte schlug die Augen empor und zog sein
hiibsches Gesicht — es machte den Eindruck eines Ziergértleins fur verschiedenste Barte —in die Lange.

Gertrud mischte sich manchmal in die Verhandlungen der Herren mit einer Frage oder mit einem klugen und richtigen
Einwand. Der Vater erwog ihn, nickte ihr freundlich zu, sagte mit sichtlicher Befriedigung: »Kann nicht leugnen, sie
hat ganz recht! « Der Gatte winkte ungeduldig ab und wiederholte mehrmals in fast weinerlichem Tone: »Trudel —
nicht! Nicht — Trudel!«

Er gehorte offenbar zu den Gelehrten, die ihr Gebiet selbst von der geliebtesten Frau nicht betreten lassen wollen.
Gertrud fuhr fort, aufmerksam zuzuhdren, behielt aber fortan ihre Gedanken fir sich. Vereinzelte schiichterne
Versuche, die sie unternahm, das Gespréch auf Gegenstéande von allgemeinem Interesse zu lenken, mifdangen. Sie
geriet in Verlegenheit, errétete und schwieg ganz beschamt.

Verlegen, beschamt — diese Frau! Vor wem? Vor ein paar Puppen, die zuféllig ihre Téchter waren, vor einem
geckenhaften Schwiegersohn.

Nach dem Speisen, als wir uns zum Kaffee in das Rauchzimmer begeben hatten, kam der Ministeriarat auf mich zu
und sagte mir Verbindliches tiber meine »schriftstellerische Tatigkeit«. Dabei neigte er sich leicht und lief3 seine
Hénde so behaglich Ubereinandergleiten, als ob er sie mit wohlriechender Seife in lauem Wasser wiische. »Besonders
hoch schétze ich Ihre neuesten Werke . . .« Nun kamen die Titel einiger Biicher, die sehr hiibsch, nur leider nicht von
mir sind. Ich wollte ihn eben schonend darauf aufmerksam machen, als ein Laut sich horen lief, dhnlich dem
Schnalzen mit einer kleinen Peitsche. Wir sahen uns um. Was war geschehen? Der Hausherr hatte der Hausfrau einen
Kuf3 gegeben.

Merkwirdig — nicht der Kuf3, aber die Schallwirkung; und sehr zu bedauern ihre Folgeerscheinungen. Der
Ministerialrat, Eleonore und ihre Schwester kicherten fast unverhohlen, und wieder errétete Gertrud vor ihren
Kindern, und wieder bemerkte der gute Gelehrte nichts. Er setzte sich zu seiner Frau, 16ffelte mit seiner Rechten eine
Tasse Kaffee aus und horte nicht auf, mit der Linken — ungepflegt waren beide —ihre Hand zu streicheln. Sie kam mir
vor wie von leisen Schauern durchrieselt, hatte den Blick gesenkt, driickte die Lippen zusammen; die Farbe auf ihren
Wangen wechselte, aber sie zog ihre Hand nicht hinweg.

Ich halte das fir ein Heldenstiick.

Indessen gab es noch manches Grél3ere, das sie wohl téaglich ausfiihrte. Von dem vielleicht Schwersten erhielt ich
auch eine Probe an jenem ungliicklichen Familiendinertage.

Wir waren fast zugleich gekommen, ihre Eltern und ich, und bald nach den gegenseitigen V orstellungen hatte der
Professor gewiinscht, einige ornithologische Kuriositéten zu sehen, die eben in einem Nebenraume aufgestel It wurden.
Gertrud begleitete ihn; die alte Dame und ich blieben allein.

Sie war unsicher und beklommen, sie hatte offenbar etwas auf dem Herzen, das sie gern ausgesprochen hétte und nicht
recht einzuleiten verstand. Endlich half sie sich mit der Versicherung, dal? sie wisse, wieviel Gertrud von mir hielte.
Ich deprezierte gar nicht, nahm's dankbar, aber a's eine ausgemachte Sache hin. Nun war das Eis gebrochen. Oh, wenn
ich meinen Einflul?in dem einzig wahren und guten Sinne ausliben wollte! Sie konnte nicht glauben, dal3 ich den
Weg, den ihre Tochter ging, fir den rechten hielte. Ich verstand nicht sogleich — sie sprach undeutlich und leise —, daf3
inihren Augen nur ein Weg »der rechte« war — der Weg der Kirche. . . Warum stellte sich ihre Tochter an die Spitze
eines antikirchlichen Vereins? . . . Meine Beteuerungen, dald unser Verein mit kirchlichen und religitsen Dingen gar
nichts zu tun habe, dal? er weder fir noch wider eine Konfession Partei nehme, hatten die schlimmste Wirkung . . .
Daswar esja, das Traurige, das Furchtbare! . . . Nicht fir —also wider! Sie wiederholte den unerbittlichen Ausspruch,
der so viele reine und edle Bestrebungen verdammt. Doch geschah's nicht mit Fanatismus, vielmehr sanft
entschuldigend. In ihr war keine Hérte, sie sprach im Ton riihrender Bitte, mit Trénen in den Augen. Jedes Wort kam
aus der Tiefe einer angsterfillten Seele, und wenn die Ursache ihrer Qual mir auch kindisch erschien, die Qual war da
und raubte den Né&chten der Greisin den Schlaf und ihren Tagen den Frieden.
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Mir, der Fremden, tat esweh, sie von ihrer Pein nicht befreien zu kdnnen; alsihre Tochter hétte ich vielleicht
nachgegeben, meiner Uberzeugung zum Trotze. Gertrud widerstand. Sie hatte die Kraft! Sie hielt fest an der Tétigkeit,
die ihrem Leben einen reichen Inhalt gab und einen edlen Zweck. Aber was mufdte der Sieg, den sie taglich so tapfer
errang, sie kosten!

Téaglich — darin besteht's. Das ihr vom Schicksal taglich gereichte Leidensbrot wurde ihr endlich ungenief®bar, ihre
jahrelang gelibte Seelenstérke versagte plotzlich, und sie erlag.

Vielleicht ware es zum AulRersten nicht gekommen, wenn sie weniger Selbstbeherrschung gelibt hétte; vielleicht
wurde ein zeitweises Versagen ihrer Standhaftigkeit sie gerettet haben. — Aber ihr Schweigen, ihr heroisches
Schweigen, ihr Stolz, den sie hétte brechen miissen, um mir oder einem andern treuen Menschen zu sagen: Sieh her,
es sind nur Nadelstiche, doch treffen sie immer dieselben Wunden. Ich halte es nicht mehr aus! Wenn man die Hande
ringt und schluchzt und schreit: Ich halte es nicht mehr aus! — dann hélt man's aus.

Aber stumm bleiben, der Ungeduld, dem Zorn, dem Schmerz nicht ein Ventil 6ffnen, heif3t stindigen auf seine Kraft.
Esist, wie wenn einer den Staub, der wahrend des Tages gefallen, still fortschobe, Abend fir Abend, gegen eine
Wand — soweit sein Arm reichen kann . . . Und an der Mauer hauft sich die Masse und steigt und steigt und wird zum
Walle, der einzusinken droht, wenn neue, immer neue Anstof3e ihn erschiittern, lange nur droht, am Ende jedoch das
Gleichgewicht verliert und Uber seinem Erbauer zusammenstiirzt.

Der Doktor hatte gewil3 recht, a's er sagte: »Eswar ein plotzlicher Entschluf3.« Ich bin Gberzeugt, dal3 sie friher nie an
Selbstmord gedacht hat. Aber es kam der Tag, an dem ihr hausliches Gliick gefeiert werden sollte und an dem sie es
preisen und Gott und den Ihren dafiir danken sollte .. . . und davor schrak sie zurtick. Selbstiiberwindung bis an die
auRerste Grenze des Moglichen . . . Heuchelei —nein!

So erklareich mir die Tat. Mir! Wenige werden diese Erklérung gelten lassen. Ich hére alle Einwendungen, die man
dagegen erhebt, so deutlich, als ob sie mit lauten Stimmen an mein Ohr schllgen.

»L &cherlichl« sagen die Tochter, »wenn wir uns erschief3en sollten, weil die Mamas unsere Tétigkeit bejammern und
anfeinden, waren wir l1angst tot! «

»Gott im Himmel«, sagen viele Ehefrauen, »wenn wir unseren Mannern nichts vorzuwerfen hétten, als dal3 sie zu spét
zu Tisch kommen und zur Unzeit zértlich sind, fir bevorzugt vor Tausenden wirden wir uns halten.«

Und die tapfer resignierten Mitter sagen: »Zusammenhang? O meine Gute, lassen wir doch die Jugend ihre eigenen
Wege gehen und ihre eigenen Interessen verfolgen! Esist ihr Recht und war auch das unsere unseren Eltern
gegeniiber. Dal3 wir es nicht geltend machten, nennen Sie's weder Tugend noch Schuld, nennen Sie's: Geist der Zeit.
Und — Verstandnis? Wenn wir dieses hohe Geschenk verlangen, miissen wir es auch erwidern kdnnen, und wenn uns
die Fahigkeit dazu fehlt, dann heif3t es sich ins Unabénderliche fliigen — mit je besserem Humor, je besser!«

Und die mildesten unter den Frommen werden den Kopf schitteln und traurig sagen: »Was Sie da vorgebracht haben
zur Verteidigung eines Selbstmordes, denn gestehen Sie, darum handelt sich's, entschuldigt ihn nicht! «

Verurteilt sie denn! Ich werde ihrer immer gedenken wie einer lieben Fihrerin, die mir eine Weile voranschritt auf
breitem, sonnigem Wege. Freudig und vertrauensvoll folgteich ihr, hoffte, ihr immer folgen zu kénnen nach immer
helleren, hoheren Zielen.

Und einmal, alsich wieder, ihre sichere Leitung suchend, nach ihr ausblickte, war sie verschwunden, und der Weg,
auf dem sie eben noch ruhig und stolz hingewandelt, war leer.
(3966 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/ebnresch/er zauto/chap25.html
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