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Karel Capek (1890-1938)

Ein gewohnlicher Mord

»|ch habe oft darliber nachgedacht«, sagte Herr Hanak, »warum wir eigentlich das Unrecht fur etwas Schlimmeres
halten als alerlei Elend, von dem die Menschheit sonst heimgesucht ist. Wird zum Beispiel ein Mensch unschuldig
verurteilt, so qualt und beunruhigt uns das mehr als die Vorstellung, daf3 Tausende von Menschen in Not und Jammer
Ieben. Ich habe Elend von einer Art gesehen, dal3 mit ihm verglichen jedes Geféngnis ein Paradiesist, und dennoch
kann man sagen, dal3 uns das grofdte Elend nicht so empdrt wie Unrecht. Fast mdchte ich behaupten, dald wir mit einer
Art Instinkt fir die Gerechtigkeit ausgestattet sind und dal? das Gefiihl fir Schuld und Unschuld, fir Recht und
Gerechtigkeit ebenso urspriinglich, ebenso furchtbar und ebenso tief ist, wie die Liebe oder der Hunger.

Bedenken Sie einmal: ich war, genau so wie Sie ale, vier Jahre im Krieg. Wir brauchen einander nicht erst zu
erzahlen, was wir da alles gesehen haben. Aber Sie werden zugeben, daf3 sich unsereiner damals an so manches
gewdhnt hat: zum Beispiel an Tote. Hunderte und aber Hunderte toter junger Menschen, manchmal in recht
furchtbarer Art tot, habe ich gesehen, das kénnen Sie mir glauben. Und ich mul3 gestehen, es war mir schon so
gleichgliltig, a's hétte es sich um ate Hadern gehandelt; nur der Gestank konnte mir etwas anhaben. Mensch, habe ich
mir damal's gesagt, wenn du aus diesem viehischen Wirrwarr heil nach Hause kommst, dann kann dich nichts mehr im
L eben aus der Fassung bringen.

Ungefahr ein halbes Jahr nach dem Kriegsende war ich daheim in Slatina. Eines Morgens klopft es an mein Fenster
und jemand ruft: >Herr Hanak, die Frau Turek ist ermordet worden, kommen Sie schnell!«

Die Frau Turek war die Besitzerin eines kleinen Ladens mit Papier und Zwirn. Kein Mensch scherte sich um sie. Nur
hie und da betrat jemand den Laden und kaufte eine Spule Zwirn oder eine Weihnachtspostkarte. Vom Laden fiihrte
eine Glastur in eine kleine Kiiche; dort schlief die Alte. An dieser TUr hingen Vorhange, und wenn die Glocke im
Laden schellte, schaute Frau Turek durch die Vorhénge, wischte sich die Hande an der Schiirze ab und schlurftein
den Laden. >Sie wiinschen fragte sie mif3trauisch. Man hatte das Gefhl, ein Eindringling zu sein und trachtete,
maoglichst schnell wieder den Laden zu verlassen. Es war so, wie wenn man einen Stein von der Erde aufhebt und nun
in der feuchten Grube, in der er gelegen war, einen vereinsamten und aufgeschreckten K&fer hin- und herschief3en
sieht. Schnell 183t man den Stein wieder fallen, damit der widerwértige K&fer sich beruhige.

Ich lief sofort hin, aus ganz gewohnlicher Neugier glaube ich. Vor dem Laden dréngten sich die Menschen wie Bienen
vor dem Flugloch. Der Ortspolizist, der mich als gebildeten Menschen schétzte, erlaubte mir einzutreten. Schrill klang
die Glocke durch die Stille des Ladens, ganz wie sonst. Aber ihr heller und eifriger Ton machte mich in diesem
Augenblick erschauern, mir kam es vor, als gehore er nicht her. Auf der Kiichenschwelle lag Frau Turek mit dem
Gesicht zur Erde, unter dem Kopf eine fast schwarze Blutlache. Die weif3en Haare im Nacken waren blutig und
schwérzlich verklebt. Und pl6tzlich fihlte ich etwas, dasich im Krieg nie gekannt habe: das Entsetzen vor einem
toten Menschen.

Merkwirdig, den Krieg habe ich fast ganz vergessen. Auch die anderen Menschen vergessen ihn allmahlich, vielleicht
muf3 es deswegen wieder einmal einen neuen Krieg geben. Aber diese ermordete Alte, die eigentlich fir niemand auf
der Welt dawar, diese armselige Krémerin, die nicht einmal imstande war, eine Ansichtskarte wie sich's gehort zu
verkaufen — die werde ich nie vergessen. Ein Ermordeter ist etwas anderes als ein Toter; etwas Furchtbares und
Geheimnisvolles haftet ihm an. Unbegreiflich, warum gerade diese Frau Turek ermordet wurde, so eine unauffélige
und farblose Person, um die sich doch weit und breit niemand gekimmert hatte. Wie kommt es, dal3 sie so pathetisch
hier liegt, dald der Gendarm sich Uber sie beugt und daf3 drauf3en so viele Menschen sich dréngen, nur um wenigstens
ein Stuckchen von Frau Turek zu sehen? Esist schon so: nie hat das arme alte Weib sich solcher Aufmerksamkeit
erfreut wie jetzt, da sie mit dem Gesicht in der schwarzen Blutlache lag. Pl6tzlich schien sie eine merkwiirdige und
schauderhafte Bedeutung bekommen zu haben. Nie hatte ich beachtet, was sie anhatte oder wie sie eigentlich aussah.
Jetzt aber war es, als sdheich sie durch ein ungeheuer stark und grotesk vergrofRerndes Glas. An dem einen Ful hatte
sie einen Filzpantoffel, der andere war blof3. Man sah den an der Ferse gestopften Strumpf — noch jetzt seheich jeden
Stich; und auch dies war furchtbar, ich hatte die Empfindung, daf? auch dieser arme Strumpf gemordet worden war.
Die eine Hand krampfte sich in den Boden, vertrocknet und hilflos wie eine Vogelkralle. Am schauerlichsten aber
erschien mir der diinne Haarknoten im Nacken der Ermordeten. Er war sorgféltig geflochten und glanzte inmitten des
Blutgerinnsels wie altes Zinn. Ich glaube, dald ich nie etwas Kl&glicheres gesehen habe al's diesen besudelten kleinen
Zopf. Hinter dem Ohr war ein Blutstreifen eingetrocknet. Uber ihm glitzerte ein silberner Ohrring mit einem blauen
Stein. Ich konnte es nicht 1anger ertragen; meine Beine zitterten. >Gott im Himmel!< entfuhr es mir.

Der Gendarm, der etwas auf dem Klichenboden suchte, richtete sich auf und starrte mich an. Er war bleich wie vor
ener Ohnmacht.

>Mensch, waren Sie denn nicht im Krieg stammelte ich. >Ja, aber dies hier ist etwas andere, sagte der Gendarm mit
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heiserer Stimme. >Sehen Sie dochg, er zeigte auf die Vorhange an der Tar, die zerknillt und fleckig aussahen;
vermutlich hatte sich der Mdrder an ihnen die Hande abgetrocknet. sMein Gott!« stiefd ich hervor. Ich weil3 nicht, was
eigentlich das Entsetzlichste daran war: die Vorstellung von den klebrigen, blutigen Handen oder die, dal? auch diese
Vorhénge, diese sauberen Vorhénge dem Verbrechen zum Opfer gefallen waren. PI6tzlich piepste der Kanarienvogel
in der Kiiche und trillerte drauf los. Da hielt ich es nicht |anger aus und rannte von Grauen gejagt aus dem Laden. Ich
glaube, ich war noch bleicher als der Gendarm.

Im Hof setzte ich mich auf eine Wagendeichsel und versuchte meine Gedanken zu ordnen. >Dummkopf<, sagteich
mir, >Feigling! Dasist doch nichts als ein gewohnlicher Mord. Hast du denn noch nie Blut gesehen, warst du denn
nicht selbst mit deinem eigenen Blut besudelt wie ein Schwein? Hast du nicht deine Soldaten angebriillt, sie mogen
die Grube fir die hundertdrei3Gig Toten schneller graben? HundertdreiRig Tote, einer neben dem andern, dasist schon
eine stattliche Reihe, auch wenn man sie so schlichtet wie Schindeln! Bist du nicht diese Reihe abgegangen, hast du
nicht deine Zigarette geraucht und die Mannschaft angebrullt: Also vorwarts, vorwarts, damit das endlich einmal
verschwindet! So viele Tote hast du gesehen, so viele Tote . . «

»Ja, das ist e, sagte ich mir, »so viele Tote habe ich gesehen — und keinen einzigen Toten. Neben keinen einzigen
habe ich mich hingekniet, um ihm ins Gesicht zu schauen, um sein Gesicht, seine Haare anzuriihren. Ein Toter ist
furchtbar still; man mu alein sein mit ihm . . . man mufd den Atem anhalten . . . dann versteht man ihn. Jeder einzelne
dieser hundertdreif3ig hétte versucht, dir zu sagen: Herr Leutnant, man hat mich umgebracht. Sehen Sie meine Hande
an, es sind doch Menschenhande! Aber wir haben uns von den Toten abgewandt, wir alle; wir muf3ten Krieg fuhren,
wir konnten nicht den Gefallenen lauschen. Mein Gott, um jeden einzelnen dieser Toten hétten die Menschen sich
drangen missen wie die Bienen um das Flugloch — Manner, Frauen, Kinder — damit sie schaudernd wenigstens ein
kleines Stiick von ihm zu sehen bekémen; den FulR im schweren Stiefel oder die verklebten Haare. Dann hétte es
vielleicht nicht geschehen miissen; dann hétte es gar nicht geschehen kénnen.«

Ich habe meine Mutter begraben; sie sah so feierlich aus, so versohnt, so ordentlich in ihrem schonen Sarg. Eswar ein
merkwurdiger Anblick, aber kein furchtbarer. Aber das— dasiist etwas anderes als der Tod. Der Ermordete ist nicht
tot. Der Ermordete klagt an, esist, als schriee der hochste, der nicht zu ertragende Schmerz aus ihm. Wir beide wissen
es, ich und der Gendarm: wir wissen von dem Spuk dort im Laden. — Und so begann esin mir zu ddammern. Vielleicht
haben wir keine Seele, ich weil3 es nicht; aber es sind Dinge in uns, die unsterblich sind, Dinge, wie der Drang nach
Gerechtigkeit. Ich bin um nichts besser asirgendein anderer; aber esist etwasin mir, das nicht nur mir gehort — die
Ahnung einer strengen und grof3en Ordnung. Ich driicke das nicht gut aus, ich weil3 es: aber damals, in jenem
Augenblick, habe ich gewuf3t, was ein Verbrechen, was eine Beleidigung Gottesist. Lalét euch sagen: ein ermordeter
Mensch ist wie ein entweihter und verwisteter Tempel .«

»Und den, der sie ermordet hat, die Alte, haben sie den erwischt?« lief sich Herr Dobesch vernehmen.

»Freilich«, antwortete Herr Hanak, »ich habe ihn gesehen, alsihn zwel Tage spéter die Gendarmen aus dem Laden
fuhrten, nach einem Verhor am Tatort. Es waren vielleicht nur funf Sekunden, aber auch ihn sah ich wie durch ein
ungeheures VergrofRerungsglas. Ein junger Bursch war er. An den Handen hatte er Ketten; er schien es so merkwiirdig
eilig zu haben, dal3 ihm die Gendarmen kaum folgen konnten. Auf seiner Nase glénzte Schwei (3, und die
hervorgequollenen Augen zuckten verstort. Man sah ihm an, wietief verangstigt er war —wie ein Kaninchen auf dem
Seziertisch. Mein Leben lang werde ich dieses Gesicht nicht vergessen. Mir war elend zumute nach dieser Begegnung.
Jetzt kommt er also vors Gericht, stelle ich mir vor; ein paar Monate lang wird man ihn noch herumziehen, dann wird
man ihn zum Tode verurteilen. Ja, meine Herren, beinahe tat er mir leid; beinahe hétte ich aufgeatmet, wenn er
entwischt ware. Nicht dald sein Gesicht mir symphatisch gewesen wére, eher im Gegenteil. Aber ich habe ihn von
ganz nahe gesehen, ich sah das angstvolle Zucken seiner Augen. Ich bin sonst nicht gerade empfindsam, zum Teufel,
nein; aber so aus der Nahe — dawar er kein Mérder — dawar er einfach ein Mensch. Ich bin nicht sicher, aufrichtig
gesagt; ich weil3 nicht, was ich tun wirde, wenn ich sein Richter wére. Aber das Ganze machte mich so traurig, dal
ich selbst Erldsung notig hétte.«

(1700 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/capek/gestkakt/chap021.htm
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