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Francois Coppée (1842-1908)

Her bstabend.
(Autorisierte Ubersetzung aus dem Franzosischen von E. Wulkow.)

Geliebt werden ist wohl schén: um aber die Illusion wirklichen Gliickes zu haben, mufd man selbst lieben. Niemand
weil3 dies besser, als der beriihmte Musiker Michel Paz, der einzige Wal zerkomponist, der nach Chopin genannt
werden kann. Wenn die Welt von einem oder dem andern seiner Liebesabenteuer etwas erféhrt, so geschieht dies
gegen seinen Willen — er ist nicht im geringsten eitel —und ist ganz allein dem Aufsehen, das diese Abenteuer
hervorrufen mufdten, zuzuschreiben. Viele seiner Erfolge und zwar gerade digjenigen, auf die er sich am meisten zu
gute thun koénnte, sind nicht in die Oeffentlichkeit gedrungen. Wenn sich der blonde, schwarzaugige Slave ans Klavier
setzt, die Handschuhe von den schlanken, blassen Handen streift, schauen ihn die Frauen mit klopfendem Herzen an
und gedenken dabei jener schénen, jungen Russin, die er sanft zurlickgewiesen hatte, und die sich dann in Nizza durch
Einatmen von Chloroform totete. Das aber wissen sie nicht, die ihn mit bewundernden Blicken verfolgen, daf3 der
Namenszug in dem feinen Batisttuche, an dem er sich, ehe er sein Spiel beginnt, die Finger abwischt, mit den Haaren
einer Hoheit gestickt ist.

Michel Paz hat die zwei Millionen Mitgift der jungen Russin ausgeschlagen, wie er sich da oben im Norden der Liebe
einer Prinzessin von Gebl it entzog — ohne ein Verdienst darin zu suchen; er liebte eben nicht. Und doch, wie oft ist er
schwach gewesen, dieser Kuinstler mit der schwermditig sinnlichen Phantasie; selten aus Eitelkeit, ziemlich oft aus
Selbsttéuschung, aus einer zértlichen Regung seines Herzens heraus — ach leider, niemals aus Liebe!

Einmal aber hat auch er ernstlich geliebt; vor langer Zeit schon, als er sich noch mit elenden Privatstunden abquélte
und abends in einem kleinen Theater die Pauke schlug.

Was war das fur eine traurige, wirdel ose Liebe gewesen! Eine Schauspielerin zehnten Ranges, die ausgehaltene
Geliebte eines andern, hatte ihm Herz und Sinne gefesselt. Die ganze Schande dieser Leidenschaft, die volle Qual der
Eifersucht und der Machtlosigkeit des mittellosen Liebhabers hatte er durchgekostet, und sein Inneres hatte sich
aufgebaumt, wenn sie ihm in gnadiger Laune, wie. einem Hunde einen Knochen, die Worte hinwarf: »Was kann es dir
denn ausmachen, daich doch nur dich liebe«

Er brach diese Fesseln nach mehreren Jahren der Sklaverel, alsihm der Ruhm zu l&cheln anfing und die milden
Klange seines Nixenwal zers die Frauen in kostbaren Gewandern auf dem Parkett des Salons, wie die Ladenméadchen
inihren billigen Kleidchen auf den staubigen Tanzbdden der Vorstadt mit fortrissen. Seitdem ist er der beriihmte
Michel Paz; seitdem hat er ganz Europa konzertierend durchstreift und in seinen Koffern in wirrem Durcheinander
Orden aus aler Herren Lander und Liebesbriefe in alen civilisierten Sprachen mit nach Hause gebracht. Aber daer in
seiner Jugend bel der guten und tlichtigen Lehrmeisterin Armut in die Schule gegangen war, so ist er ein einfacher und
anspruchsloser Mensch geblieben. Die Orden trégt er nie, und wenn er die alten Liebesbriefe einmal wieder liest und
in seiner Erinnerung von neuem jene bald mit der flichtigen Stunde entschwundenen, bald ein Jahr dauernden
Beziehungen auftauchen, dann ruft er sich mit einer Sehnsucht, deren er sich schamt, jene Winterabende ins
Gedéachtnis zuriick, wo er, der arme Musikant, nach beendeter V orstellung, im Schnee fast erstarrend, vor dem Theater
auf jenes Madchen harrte, die dann, eins gegen zehn zu wetten, am Arme eines andern dahinging, und die er doch
geliebt hatte, bis zum Wahnsinn geliebt hatte.

»Glick gibt es nur fir den, der selbst liebt,« sagte sich Michel Paz in Momenten sentimentaler V erstimmung und
fuhlte dann, wie ihm eine Thrane im Auge brannte, die seltene und schmerzliche Thréne des Nervisen, der nicht
weinen kann.

*

In solchem Seelenzustande befand sich Michel Paz auch, als ihnim vergangenen Jahre das schlechte Wetter schonim
September aus dem Seebade in das noch |eere Paris zurticktrieb.

Eines Tages, als er seiner Gewohnheit gemal3, einen rebellischen Tongedanken verfolgend, planlos umherwanderte,
schreckte ihn pl6tzlich lautes Trompetengeschmetter aus seinen musikalischen Tréumen auf und er bemerkte, dald ihn
der Zufall in den Luxemburggarten gefuhrt hatte, wo die Militarkapelle an Sommernachmittagen Konzerte im Freien
gibt.

Er ging auf eine benachbarte Terrasse, lehnte sich Uber das Gelénder, schaute bewundernd nach dem mit kleinen
wei3en Wolkchen bezogenen Himmel, nach dem hiibschen Teich, auf dem die Schwéane schwammen, und nach der
Menge hin, die um die Rasenplétze spazierte. Da sah er pl6tzlich neben sich, auf einem Stuhle sitzend, eine junge
Frau, dieihn mit eigentimlicher Aufmerksamkeit beobachtete.

Eswar eine zarte, reizende Blondine mit durchsichtigem Teint, einer feingeformten Nase und wundervollen Augen.
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50 Und welch ehrbaren Anstrich ihr der einfache Anzug gab; Taille und Hitchen aus dunkelblauem Samt und der Rock
aus englischem karrierten Tuche. Und welche Grazie in den Bewegungen ihres ein wenig zu schméchtigen Armes und
der Hand, die auf dem Porzellanknaufe ihres Schirmes ruhte!

Als sie Michels Blicken begegnete, errétete die junge Frau und schien sichtlich verlegen, auf ihrer Neugierde ertappt
zu werden. Aber Michdl |iftete hoflich den Hut: »Sollte ich schon das Vergniigen gehabt haben, Sie irgendwo zu
55 treffen, und so ungeschickt sein, Sie nicht wiederzuerkennen?«

Siewurde purpurrot, und indem sie verwirrt die Augen niederschlug, erwiderte sie: »Nein, mein Herr; Sie kennen
mich nicht; aber ich kenne Sie.«

Er setzte sich neben sie, und sie plauderten zusammen. Sie hatte ihn einmal vor drei Jahren in einem Konzerte
gesehen, wo er selbst seine Orchestersuite dirigierte. Michel fUhlte sich geschmeichelt und riickte seinen Stuhl néher

60 zu ihr heran. Wie? Sie hatte ihn nur einmal gesehen und erkannte ihn doch wieder! Wer sie denn war? O, nichts
Besonderes. Sie hief? Lucie und wohnte ganz in der Nahe mit ihrer Schwester, einer Witwe, die viel ernster und
gesetzter war als sie, und der sie die Erziehung ihres Knaben tberlief3. Ein Kind? So war sie also verheiratet? Neues
Erréten. Nein, sie war nicht verheiratet, und die Mitteilungen nehmen einen vertraulicheren Charakter an. Sie war
nicht immer so verniinftig gewesen, wie jetzt. Nun freilich, wo sie schon das vierundzwanzigste Jahr zuriickgel egt

65 hatte, wo sie eine alte Frau war, wollte sie ruhig und still mit ihrer Schwester von ihren kleinen Renten Ieben und auch
ein wenig dabei arbeiten; sie hatte das Putzmachen erlernt. Zuweilen kam sie gegen abend in den Luxemburggarten,
um Musik zu hdren, ehe sieihren Jungen aus der Schule abholte.

Sie erzahlte mit naivem, fast kindlichem Vertrauen, mit weicher, wohllautender Stimme und zu Boden gesenkten
Augen, wahrend sie mit der Spitze ihres Sonnenschirmes Figuren in den Sand zeichnete. Michel horte l&chelnd zu und

70 wunderte sich, dal3 er ein so grof3es Interesse an der altéglichen Geschichte fand, und ein trauriges Gefiihl beschlich
ihn, als er schon leichte Faltchen auf der zarten, weil3en Stirne der hiibschen Blondine entdeckte.

Er, der verwohnte Liebling aller Frauen, konnte bel diesem ersten besten Abenteuer auch nur einen Augenblick lang
verweilen? Es war wie die widerspruchsvolle Handlungsweise eines V erschwenders, der ein Vermégen vergeudet und
sich nach einer Stecknadel biickt. Aber er kam den ndchsten und Ubernéchsten Tag doch wieder in den

75 Luxemburggarten, wo er Lucie traf. Sie gestand ihm, dal3 er ihr damals, wo er im Konzert dirigierte, gefallen habe — o
wie sehr gefallen! —und da3 sieihn, als sie ihn so in néchster Nahe wiedergesehen habe, trotz der furchtbaren
Erregung, in die sie sein Anblick versetzte, mit der stillen Hoffnung beobachtet habe, er werde sie anreden.

Der auf diese Weise angesponnene Roman muf3te sehr bald an derjenigen Stelle anlangen, die mit einer Linie
Gedankenstriche angedeutet zu werden pflegt. Aber wo der blasierte und skeptische Kinstler nur ein altégliches
8o Abenteuer erwartet hatte, empfand er zu seinem eigenen Erstaunen etwas wie Gliick.

Diese Liebe, die ihm so bereitwillig entgegengebracht wurde, war so schon, so ohne jegliche Koketterie, so ohne
jeden Eigennutz, sie war die aus dem Herzen kommende, instinktive Liebe eines einfachen Menschenkindes. Und
wahrend Michel mit auf die Uhr gerichteten Blicken Lucie zur bestimmten Stunde erwartete, fiihlte er, der
funfunddreifdigjahrige, in zahllosen Liebesabenteuern erfahrene Mann, sein Herz nach langer, langer Zeit zum

85 erstenmal wieder schneller schlagen. Wie reizend waren die kleinen Mahlzeiten, die sie zusammen einnahmen. Wenn
sie dann die Servietten weggeworfen hatten, schmiegte sich Lucie schiichtern an die Schulter des Kiinstlers, der ihr
wie ein Wesen hoherer Art, wie ein Halbgott erschien, den man nur vorsichtig anfassen durfte, und fast &ngstlich
nahm sie seine Hand, fiihrte sie an ihre Lippen und bedeckte sie mit leisen, zahllosen, beinahe ehrerbietigen K lissen.

Michel Paz gab sich voll und ganz dieser Liebe hin, dieihm bisin die innerste Seele hinein wohl that. Sehr oft

90 ertappte er sich darauf, dal3ihm Lucie in den unerwartetsten Momenten einfiel und er mit einem unwillkdrlichen
L&cheln des Gliicks auf den Lippen an ihr reizendes Gesichtchen und vor allem an die Art dachte, womit sie die
Zahnchen Ubereinander zu beif3en pflegte, wenn sie ihn mit aller Kraft an sich driickte und ihm mit leiser,
leidenschaftlicher Stimme zufllsterte: »Du SiRer! «

»Mein Gott!« rief er eines Tages pl6tzlich aus, »sollteich sie gar lieben? Liebe ich sie denn?«

95 Ach, er wollte der heimlich und spdéttisch in ihm sich regenden Antwort kein Gehor schenken! Der Herbsthimmel war
so blau, seit vier Wochen schon kannte er Lucie, er wollte ihr lieber einmal einen wahren Liebesfesttag bereiten; und
er, fir den Prinzessinnen schwarmten, entschlof3 sich, mit dem einfachen Madchen einen ganzen Tag auf dem Lande
zu verbringen.

*

100 Sie mufldten schon in aler Frilhe aufbrechen, wenn sie noch zum Essen in einem Dorfe sein wollten, dasim Norden
von Paris, am Saume eines Gehdlzes, so schén von Waldern und Seen umgeben liegt. Trotzdem fand er sie schon auf
dem Bahnhofe vor, wo sie am Schalter mit ihrem Reisetéschchen auf ihn wartete; eine bescheidene, ehrbare
Erscheinung.
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Sie waren alein im Coupé. Wie sie sich kiiRten! Auch in dem Postomnibus, der sie auf einer mit Obstbaumen
bepflanzten L andstral?e dahinfuhrte, blieben sie allein, und Lucie, das arme Stadtkind, klatschte, berauscht von der
reinen Lugt, in die Hande, und als sie durch den sich zerteilenden Morgennebel in der Ferne das freundlich
auftauchende Dorfchen erblickte, rief sie jubelnd aus: »Wird das heute schon werden! «

Nach einer Stunde holperte der Wagen tiber das Dorfpflaster an einer Parkmauer vorbei, Uber die das dichte, griine
Laubwerk der B&ume emporragte. Beim Weiterfahren sahen sie noch fliichtig eine Schief3bude und einen tber und
Uber mit lateinischen Inschriften bedeckten Brunnen aus dem vergangenen Jahrhundert, dann hielt der Omnibus. Sie
waren am Ziele.

Sie betraten das Gastzimmer, legten ihre Méantel und Taschen aufs Billard, und um ja keine Minute des schdnen Tages
zu versdumen, frihsttickten sie sofort im Garten in der mit rotem Wein beschatteten Laube, wo die Sonne das Netz
einer Herbstspinne mit ihren Strahlen vergol dete. »Schnell etwas zu essen! Was gerade daist! Eine Omelette und
einen guten WeilRwein!« Und Lucie, die ein Schnurrbértchen von Rahmkése hatte, schaute mit vor Freude leuchtenden
Augen zu Michel hin und sagte: »Was das fir eine gute Idee von dir war, du siiRer Schatz! Und wie lieb ich dich

habe! «

Und jetzt nach dem Walde! Esist hochste Zeit., denn im Oktober wird es schon friihe dunkel. Unter Baumen, auf
einem feuchten, finstern Wege wandern sie durch das gefallene, modernde Herbstlaub, aber tber ihren Hauptern
tanzen die Sonnenstrahlen auf den Zweigen und zwischen dem Blétterwerk wird zuweilen ein Stiickchen blauer
Himmel sichtbar. »Kra, kral« und eine Schar Raben fliegt auf, und hin und wider féllt der Schuf3 eines Jégers. Wie sie
den wiirzigen Harzduft einziehen, die armen Stadter! »Ach, sieh doch, noch bltihendes Heidekraut! « L ucie kniet
nieder, um die letzten Blimchen zu sammeln, und Michel, der den Hut in den Nacken geschoben hat, schlagt den
grof3en Giftpilzen unter den Eichen mit seinem Stocke die Kdpfe ab.

Manchmal bleibt er zurtick, um das frohliche junge Weib vor sich hergehen zu sehen. Wie zierlich sieist in ihrem
braunen Kleide! Welch hiibschen Gang sie hat, und gewachsen ist sie wie eine Gottin der Jagd! Jetzt wendet sie sich
zurtick und ruft ihrem Gefahrten zu: »Du, Haselniisse! « und sie ist so grazids, wie sie sich vorniberbeugt, um sie
abzupfltcken, dal3 er hinzueilt, sie umarmt und ihr einen langen Kufl3 auf den Nacken driickt, dawo sich die goldenen
L 6ckchen krauseln.

»Aber, Schatz, hast du mich erschreckt! «

So laufen sie den ganzen Tag im Walde umher, steigen die Hohlwege hinab, wo das Echo ihres fréhlichen Lachens
widerschallt, klettern zwischen Felsgestein die Ziegensteige hinauf, wo der Ful3 auf Tannennadeln ausgleitet, und
allméahlich, unter dem feierlichen Dach der hochstdmmigen Baume werden sie stiller, und wenn sie an eine Lichtung
kommen, stiitzt sie sich ein wenig mide, wie berauscht auf seinen Arm.

Endlich Gberrascht sie der Abend an einem grof3en Weiher. Lucie hat sich auf eine umgestiirzte Ulme gesetzt, und
Michel, der sich zu ihren FiiRen niederl &, legt seinen Kopf in ihren Schol3. Sie hat den Handschuh ausgezogen und
streicht ihm liebkosend durchs Haar.

Kein Wolkchen ist am Himmel; kein Windhauch geht. Die Sonne steht friedlich strahlend am Horizont, und in dem
glatten, wellenlosen Teich spiegeln sich die unbewegt ins Blaue hineinragenden hohen Baume wieder.

Mit unnennbarer Wehmut Uberkommt es den Kiinstler. Ihm ist, als gébe es keine Vergangenheit mehr, als sei nie
etwas andres in seinem Leben gewesen, a's diese Minute. Sein mides Herz, das von der Schénheit der Natur auf einen
Augenblick verjingt wird, will sich, einer spaten Rose gleich, zum Blihen 6ffnen. Er driickt Lucie einen langen, einen
zértlichen Kul3 auf die Hand, und zum erstenmal tritt ihm das Wort Uber die Lippen, das er in seinem edeln Abscheu
vor der Lige seit so vielen Jahren nicht mehr ausgesprochen hat: »Ich liebe dich! «

Aber wie er es sagt, sinkt jenseits des Weihers, hinter den diistern Tannen die Sonne hinab. Ueber alles, tiber das
Wasser, den Himmel, die Baume und tiber das Herz dieses Mannes zieht pl6tzlich ein kalter Hauch. Lucie, deren
Blicke auf dem Geliebten ruhen, sieht ihn erschauern, und mit dem Bedirfnis nach Wahrheit und der ruhigen
Entsagung der demitig Bescheidenen, fllstert sie mit klangloser, fast gebrochener Stimme: »Nein, du Si3er, du liebst
mich nicht! ... Ich liebe dich!«

*

Immer noch liebt Lucie den Klnstler, der sich von ihr lieben [83t. Aus dem stets wiederkehrenden Mollthemain
seinem neuesten Walzer spricht ein verzweifelter Schmerz: Michel Paz hat in jenen wenigen Noten die traurigen
Worte wiedergegeben, die das junge Weib, damals am Rande des Teiches, bei sinkender Sonne, ihm zuflGsterte. Und
deshalb auch hat er den Walzer, den man nicht hdren kann, ohne dal3 einem die Augen feucht werden, »Herbstabend«
genannt.
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