10

15

20

25

30

35

40

45

Gilbert Keith Chesterton (1874-1936)
Der Unsichtbare

Durch das kalte, blaue Dammerlicht zweier steiler Stral2en in Camden Town gllihte der Eckladen, eine Konditorei, wie
das Ende einer Zigarre. Vielleicht wére esrichtiger zu sagen: wie die Glutreste eines Feuerwerks, denn eswar ein
vielfarbiges und vielteiliges Licht, gebrochen durch reichliche Spiegelscheiben, das tiber vielen goldverzierten und
grellfarbigen Kuchen und SiRigkeiten flimmerte. Gegen dieses eine feurige Schaufenster prefiten sich die Nasen
zahlreicher Gassenjugend, denn die Schokoladen waren alein jenes metallige Rot und Gold und Griin gehuillt, das
fast noch besser ist as die Schokolade selbst; und der méchtige weil3e Hochzeitskuchen im Schaufenster war
gleichsam ebenso unerreichbar wie anziehend, a's ob der ganze Nordpol eine solche L eckerspeise wére. Solch
herausfordernder Regenbogenglanz konnte naturlich die Jugend der Nachbarschaft bis zu zehn oder zwdlf Jahren
anlocken. Doch diese Ecke besal? auch fir die reifere Jugend ihre Anziehung und ein junger Mann nicht unter
vierundzwanzig starrte in dasselbe Schaufenster. Auch fir ihn hatte der Laden einen feurigen Reiz, doch diese
Anziehungskraft fand ihre Erkl&rung nicht ausschliefdich in der Schokolade, die zu verachten er jedoch weit entfernt
war. Er war von hohem Wuchs, stark gebaut, hatte rotes Haar und ein entschl ossenes Gesicht, doch zeugte sein
Benehmen von Sorglosigkeit. Unter dem Arm trug er eine flache graue Mappe mit Federzeichnungen, welche er mit
mehr oder weniger Erfolg an Verleger verkaufte, seit sein Onkel (der ein Admiral war) ihn wegen seines Sozialismus
enterbt hatte, und zwar infolge eines Vortrages tiber das Wirtschaftssystem. Sein Name war Johann Turnbull Angus.

Nachdem er endlich eingetreten, begab er sich durch die Konditorei in das hintere Zimmer, eine Art billiges
Restaurant, und |Uftete nur den Hut vor dem dort bedienenden Fréulein. Eswar ein brunettes, elegantes, flinkes
Mé&dchen in Schwarz, von lebhaften Farben und sehr munteren dunklen Augen, und nachdem die blichen
Augenblicke verstrichen waren, folgte sie ihm in den inneren Raum, nach seiner Bestellung zu fragen.

Er bestellte sichtlich nichts AulRergewohnliches. »Ich wiinsche, bitte,« sagte er mit klarer Betonung, »einen
Finfpfennigwecken und eine kleine Tasse schwarzen Kaffee.« Knapp ehe das Mé&dchen sich noch umwandte, fligte er
hinzu, »auch wiinsche ich Sie zu heiraten.«

Das junge Ladenmadchen wurde pl6tzlich steif: »Derartige Scherze verbitte ich mir!«

Der rothaarige Jingling richtete seine grauen Augen mit unerwartetem Ernste auf sie. »Wirklich und wahrhaftig,«
sagte er, »esist mir ernst, — so ernst wie mit dem Funfpfennigwecken. Es kostet, so wie der Wecken, man mul’ daf ir
bezahlen. Esist unverdaulich wie der Wecken, es schmerzt.«

Das brunette Fréulein hatte die dunklen Augen nicht eine Sekunde von ihm gewandt, sie schien ihn vielmehr mit fast
tragischer Genauigkeit zu beobachten. Am Ende ihrer Beobachtung angelangt, Uberflog sie etwas wie ein Schatten
eines Lachelnsund sielield sich auf einen Stuhl nieder.

»Meinen Sie nicht,« bemerkte Angus geistesabwesend, »dal es eigentlich grausam ist, diese Finfpfennigwecken zu
essen? Wenn man sie wachsen 183, kdnnten Zehnpfennigwecken daraus werden. I1ch werde diesen brutalen Sport
aufgeben, wenn wir verheiratet sind.«

Das brunette Fraulein erhob sich und schritt ans Fenster, sichtlich mit tiefem doch nicht mitgefiihllosem Nachdenken
beschéftigt. Als sie sich endlich mit entschlossener Miene wieder umwandte, bemerkte sie hocherstaunt, dal3 der junge
Mann verschiedene Sachen aus dem Schaufenster nahm und sorgfaltig auf einen Tisch verteilte. Darunter befand sich
die Pyramide von buntfarbigen Sii3igkeiten, mehrere Teller Sandwiches, und die beiden Karaffen mit dem
geheimnisvollen Portwein und Sherry, die jeder englischen Konditorel eigen sind. In die Mitte dieser zierlichen
Aufmachung hatte er sorgfaltig den riesigen weil3en verzuckerten Kuchen gestellt, der das grofite Zierstiick des
Fensters gewesen war.

»Wasin aler Welt tun Sie denn?« fragte sie.
»Meine Pflicht, meine liebe Laura,« begann er.

»0, um's Himmels willen, hdren Sie endlich auf, mit mir so zu reden,« rief sie. »lch meine, was soll denn all das
bedeuten?«

»Ein Hochzeitsmahl, Mif3 Hope.«
»Und was ist das« fragte sie ungeduldig, auf den Riesenzuckerberg deutend.
»Der Hochzeitskuchen, Frau Angus,« erwiderte er.

Das brunette Fraulein trat auf diesen Gegenstand zu, hob ihn ziemlich geréuschvoll auf und stellte ihn wieder in das
Schaufenster: dann kehrte sie zurtick, sttzte ihre zierlichen Ellenbogen auf den Tisch und blickte den jungen Mann
zwar nicht ungnadig, aber doch ziemlich gereizt an.
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»Sie lassen mir gar keine Zeit zum Uberlegen,« begann sie.
»Solch ein Narr bin ich nicht,« antwortete er, »das ist so meine christliche Demut.«
Ihre Augen waren noch auf ihn gerichtet, doch ihr L&cheln hatte tiefen Ernst angenommen.

»Mr. Angus,« sagte sie fest, »bevor Sie noch eine Silbe mit diesem Unsinn fortfahren, muf3ich Ihnen, so kurz ich
kann, etwas sagen, was mich betrifft.«

»Sehr angenehm,« erwiderte Angus ernst. »Sie kdnnten mir dann auch gleich etwas sagen, was mich selbst betrifft, da
Sie schon daran sind.«

»0, halten Sie den Mund und horen Sie,« verwies sie. »Es ist nichts, dessen ich mich schame, nicht einmal etwas, was
mir besonders leid tut. Doch was wirden Sie dazu sagen, wenn es etwas ware, was mich nichts angeht und mich
dennoch wie ein boser Geist verfol gt™«

»In diesem Falle,« versetzte der junge Mann ernst, »wirde ich vorschlagen, den Kuchen wieder zurtickzubringen.«

»Nun, sie miissen die Geschichte erst anhoren,« bestand Laura. »In erster Linie muf3ich Ihnen sagen, dal3 mein Vater
das Gasthaus >Zum Goldfisch< in Ludbury besal3, und ich pflegte im Bar die Leute zu bedienen.«

»lch habe mich oft gewundert,« warf er ein, »woher diese Konditorei einen gewissen christlichen Anstrich hatte.«

»Ludbury ist ein verschlafenes, grasreiches, kleines Nest in den Ostprovinzen, und die einzige Sorte von Leuten,
welche in den >Goldfisch« kamen, waren gelegentliche Handlungsrei sende oder sonst die schrecklichste Gesellschaft,
die Ihnen vor Augen kommen kann, Ihnen aber nie unter die Augen kam. Ich meine, unbedeutende, umherlungernde
Leute, die gerade noch genug zum Leben und nichts weiter zu tun hatten, als sich in Wirtshausern herumzudriicken,
auf Pferde zu wetten, in schabigen Kleidern, die fur sie aber immer noch viel zu gut waren, herumzulaufen. Aber diese
verkommenen jungen Nichtsnutze sah man nicht allzuoft in unserem Hause. Zwei derselben waren ganz besonders
gemeine Subjekte, gemein in jeder Beziehung. Beide |ebten von ihrem eigenen Gelde und waren zum Ekel faul und
geckenhaft. Und dennoch taten sie mir ein wenig leid, denn ich glaube fast, sie schlichen sich in unsere kleine leere
Schankstube, weil jeder von ihnen etwas verunstaltet war, von der Art, wie dumme Jungen sie auslachen. Sie waren
nicht gerade verunstaltet, sondern eher sonderbar. Der eine war auffallend klein, etwawie ein Zwerg oder jedenfalls
wie ein Jockey; er besal? einen runden schwarzen Kopf, einen wohlgepflegten schwarzen Bart, Augen lebhaft wie ein
Vogel, klimperte mit dem Geld in seinen Taschen oder mit seiner dicken goldenen Uhrkette und nie sah manihn
anders als allzu fein gekleidet, um wirklich fur fein gekleidet gelten zu konnen. Trotzdem war er kein Dummkopf,
aber doch ein unnitzer MlRigganger. Er war merkwiirdig geschickt in allerlel véllig nutzlosen Dingen, etwas wie ein
Gelegenheitszauberer. Aus fiinfzehn sich gegenseitig entziindenden Zindholzern wuldte er ein regelrechtes Feuerwerk
herzustellen oder aus einer Banane oder anderem Derartigen eine tanzende Puppe zu schneiden. Er hief3 Isidor
Smythe, und ich sehe ihn noch vor mir, mit seinem kleinen dunklen Gesichte, wie er an den Schanktisch trat und aus
funf Zigarren ein hupfendes Kanguruh machte.

»Der andere Bursche war ruhiger und von gewohnlicherer Art, aber dennoch angstigte er mich viel mehr als der arme
kleine Smythe. Er war sehr grof3 und schlank, hatte lichtes Haar, einen hohen Nasenrticken und hétte ein ganz schtnes
Gespenst darstellen kénnen, aber er schielte in einer so auffallenden Weise, wie ich es nie zuvor gesehen oder gehort
hatte. Wenn er einen gerade ansah, wufdte man nie, wo man war, geschweige denn, wo er hinblickte. Ich glaube, dieses
entstellte AulRere verbitterte den armen Kerl ein wenig, denn wahrend Smythe bereit war, seine Kunststiickchen

Uberall zu zeigen, tat James Welkin (so hief3 der Schielende) niemals mehr, alsin unserer Schankstube hocken oder

auf dem ebenen grauen Lande ringsum lange und einsame Spaziergange machen. Immerhin, ich glaube, Smythe
empfand es einigermalen, so klein zu sein, obwohl er es geschickt zu verbergen wuf3te. Und so kam es, dal3ich
wirklich verwirrt und erschrocken zugleich und sehr verérgert war, als beide in ein und derselben Woche mir einen
Heiratsantrag machten.

»Nun, ich tat, was mir seitdem wohl als eine Torheit erschien. Doch waren diese Sonderlinge immerhin in gewissem
Sinne meine Freunde, und ich schreckte davor zurlick, sie kénnten auf den wahren Grund meiner Absage kommen,
namlich, daR sie fiir mich von einem geradezu unmaglichen AuReren waren. So schiitzte ich vor, ich wiirde niemals
einen Mann heiraten, der sich nicht selbst seinen Weg in der Welt gebahnt hat. Ich sagte, es sei mein grundsétzlicher
Standpunkt, nicht von Geld leben zu wollen, das wie dasihrige nur ererbt war. Zwei Tage darauf, nachdem ich mich
in dieser wohlgemeinten Wei se ausgesprochen hatte, begann das ganze Unheil. Das erste, was ich hérte, war, dal3
beide fortgegangen waren, ihr Gliick zu machen, als handelte es sich um ein albernes Mérchen.

Zeit jenem Tage habe ich keinen von ihnen mehr zu sehen bekommen. Nur von dem kleinen Manne, namens Smythe,
erhielt ich zwei Briefe, die mich wirklich etwas aufregten.«

»Und von dem anderen haben Sie nichts mehr gehort?« warf Angus dazwischen.

»Nein, er hat nie geschrieben,« fuhr das M&dchen nach einer Sekunde Zégerns fort. »Smythes erster Brief besagte nur,
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er habe sich mit Welkin auf den Weg nach London gemacht, aber der war so gut zu Fuf3, dal3 der kleine Mann
zuriickblieb und sich am Stral3enrande etwas ausruhte. Zuféllig vorbeikommende Zirkusleute nahmen ihn auf, und
einesteilsweil er ein halber Zwerg, anderenteils ein wirklich geschicktes Kerlchen war, kam er in dieser Laufbahn
ganz gut voran, wurde am Aquarium angestellt, wo er einige Kunststiicke vollfihrte, deren ich mich nicht mehr recht
entsinne. Daswar sein erster Brief. Sein zweiter war viel aufregender und ich erhielt ihn erst vorige Woche.«

Der Mann namens Angus leerte seine K affeetasse und sah sein Gegentiber mit sanften und geduldigen Augen an, as
sie von neuem begann.

»Sie haben wohl an den Bretterzéaunen genug Uber >Smythes Stumme Diener« gelesen? Jedenfalls, Sie wéren sonst der
einzige Mensch, der nichts davon wiidte. Na, ich verstehe nicht viel davon, aber esist eine Erfindung wie ein
Uhrwerk, das alle Hausarbeit mechanisch verrichtet. Sie kennen ja diese Dinger. >Man driickt auf einen Knopf —ein
Bedienter, der nie trinkt.< >Man dreht den Griff — zehn Kammerzofen, die nie kokettieren.< Sie missen die Plakate
gesehen haben. Nun, was es auch fiir Maschinen sind, sie bringen haufenweise Geld ein und alles dem kleinen
Kobold, denich von driben in Ludbury her kannte. Es freut mich aufrichtig, daf3 das arme Kerlchen so auf alle viere
gefallen ist; aber worum es sich dreht, ist, ich firchte, dal? er jeden Augenblick auftaucht, um mir zu sagen, er habe
sich seinen Weg gebahnt. Und das hat er auch.«

»Und der andere?« wiederholte Angus mit hartnéckiger Ruhe.

Laura Hope stand pl6tzlich auf. »Mein guter Freund,« sagte sie, »ich glaube, Sie sind ein Zauberer. Ja. Sie haben ganz
recht. Ich habe von dem anderen keine Zeile je gesehen und ich weil3 ebensoviel wie der Kaiser von China, was und
wo er ist. Aber gerade vor ihm flrchte ich mich. Er ist es, der mich halb verriickt gemacht hat. Ja, ich glaube sogar,
ganz verriickt, denn ich fuhle, dal3 er daist, wo er nicht sein kann, und ich horte seine Stimme, wo er ganz unmoglich
sprechen konnte.«

»Nun, meine Liebe,« warf der junge Mann ein, »wenn es der Teufel selbst wére, sein Handwerk wére jetzt gelegt,
nachdem Sie jemand davon gesprochen haben. Nur allein kann man verriickt werden, Frauleinchen. Aber wann,
schien es Ihnen, fuhlten Sie seine N&he und hérten unseren schielenden Freund?«

»lch horte James Welkin so deutlich lachen, wieich Sie sprechen horte,« sagte das Mé&dchen ernst. »Es war niemand
zugegen, denn ich stand gerade an der Ecke vor dem Laden und konnte gleichzeitig beide Stral3en hinab sehen. Ich
hatte vergessen, wie er lacht, obwohl es so eigenartig ist wie sein Schielen. Fast ein Jahr hatte ich nicht mehr anihn
gedacht. Aber esist die volle Wahrheit, dal3 ein paar Sekunden darauf der erste Brief von seinem Nebenbuhler kam.«

»Haben Sie sonst niemal s das Gespenst sprechen oder quieken gemacht?« fragte Angus nachdenklich.

Laura schauderte pl6tzlich und erwiderte dann mit fester Stimme: »Ja, gerade alsich Isidor Smythes zweiten Brief,
worin er seinen Erfolg mitteilte, zu Ende gelesen hatte, gerade da horte ich Welkin sagen, >Und dennoch bekommt er
dich nicht!<« Es war ganz deutlich, wie wenn er im Zimmer gewesen wére. Er ist schrecklich, ich glaube, ich muf3
verrickt sein.«

»Wenn Sie wirklich verriickt wéren,« beruhigte der junge Mann, »dann wiirden Sie glauben, Sie miissen bei
gesundem Verstande sein. Aber jedenfalls, scheint mir, ist etwas mit diesem unsichtbaren Herrn nicht ganz in
Ordnung. Zwei Koépfe sind gescheiter als einer — um von anderen Organen zu schweigen — und im Ernste, wenn Sie
mir als einem standhaften, praktischen Manne erlauben wollten, den Hochzeitskuchen wieder aus dem Fenster zu
holen —«

Eben als er noch sprach, ténte von der Stral3e draul3en ein schriller metallener Pfiff und ein kleines, mit teuflischer
Geschwindigkeit rasendes Automobil schof3 auf die Ladentiire zu und hielt an. Im gleichen Augenblick stand ein
kleiner Mann mit glanzendem Zylinderhut stampfend im vorderen Zimmer.

Angus, der bisher mit Ricksicht auf sein geistiges Wohlsein seine gute Laune beibehalten hatte, verriet nun seine
seelische Spannung, indem er kurz aus dem inneren Zimmer hervor- und dem Ankdmmling gegentibertrat. Ein Blick
auf diesen genligte, um den Wirbel milder Vermutungen eines Verliebten darzutun. Diese &ul3erst flinke, aber
zwerghafte Gestalt mit dem trotzig nach vorne gebogenen schwarzen Spitzbarte, den klugen, unruhigen Augen, den
gepflegten doch sehr nervisen Fingern konnte kein anderer a's der ihm soeben beschriebene Mann sein: Isidor
Smythe, der Bananenschalen- und Ziindholzschachtel-K Unstler, Isidor Smythe, der aus metallenen Dienern, die nicht
trinken, und Kammerzofen, die nicht kokettieren, Millionen machte. Einen Augenblick sahen die beiden Manner,
welche instinktmaRig ein jeder des anderen Besitzermiene begriffen, einander mit jener eigentiimlich kiihlen Grof3mut
an, in der sich die Seele der Nebenbuhlerschaft bekundet.

Mr. Smythe machte jedoch keinerlei Andeutung beziiglich des Urgrundes ihrer Gegnerschaft, sondern sagte einfach
und gerade heraus: »Hat Mif3 Hope das Ding dort am Fenster gesehen?«

»Am Fenster?« wiederholte Angus, dorthin starrend.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

160

165

170

175

180

185

190

195

200

205

»Esist keine Zeit zu weiteren Erkl&rungen,« sagte der kleine Million&r kurz, »hier geht irgendein schlechter Scherz
vor sich, der untersucht werden muf3.«

Er wies mit seinem polierten Spazierstocke nach dem kurz vorher durch Mr. Angus zu seinen
Hochzeitsvorbereitungen geleerten Fenster, und dieser Herr staunte nicht wenig, auf der Scheibe einen langen
Papierstreifen aufgeklebt zu sehen, der vorhin, als er eine Welle friher hinausgesehen hatte, ganz sicher noch nicht
dort gewesen war. Indem er dem tatkraftigen Smythe auf die Stral3e hinaus folgte, fand er, daf3 ein ungeféhr anderthalb
Meter langer gummierter Briefmarkenpapierstreifen sorgféltig auf die AulRenfléche der Scheibe geklebt war, worauf in
ungelenken Buchstaben stand: »Wenn Sie Smythe heiraten, wird er sterben.

»Laura,« rief Angus und steckte seinen dicken roten Kopf zur Ladentire hinein, »Sie sind nicht verriickt! «

»Esist die Schrift jenes Burschen Welkin,« erklarte Smythe barsch. »Seit Jahren habe ich ihn nicht gesehen, aber
immerfort tritt er mir in den Weg. Finfmal hat er in den letzten vierzehn Tagen Drohbriefe in meiner Wohnung
hinterlassen, und ich kann nicht einmal herausbekommen, wer sie abgibt, geschweige denn, ob es gerade Welkin
selbst war. Der Portier schwort, dal? keine verdachtigen Gestalten gesehen wurden, und hier klebt jemand auf ein
oOffentliches Schaufenster anderthalb Meter Papier auf, wahrend, die Leute im Laden —«

»Sehr richtig,« warf Angus bescheiden ein. »wéhrend die Leute im Laden Tee tranken. Gewil3, mein Herr, ich kann
Ihnen versichern, ich schétze Ihre gesunden Sinne, dal sie so direkt sich mit der Sache beschaftigen. Uber andere
Dinge konnen wir spéter reden. Der Bursche kann noch nicht weit fort sein, denn ich schwore, es war kein Papier da,
asichvor zehn oder fiinfzehn Minuten zuletzt ans Fenster ging. Andererseitsist er schon zu weit fort, als dal3 man
ihm nachjagen konnte, dawir nicht einmal die Richtung kennen. Wenn Sie meinen Rat annehmen wollen, Mr.
Smythe, legen Sie dies sofort in die Hande eines tiichtigen Geheimpolizisten, eher eines privaten, als eines amtlichen.
Ich kenne einen &uferst geriebenen Burschen, der sein Geschéft gleich hier in der Nahe aufgeschlagen hat, funf
Minuten mit IThrem Auto. Sein Name ist Flambeau, und wenn er auch eine ein bif3chen stiirmische Jugend hinter sich
hat, ist er doch ein durchaus ehrenwerter Mann und sein Verstand ist Goldes wert. Er wohnt in Lucknow Mansions,
Hampstead.«

»Sonderbar,« versetzte der kleine Mann, seine Augenbrauen hochziehend. »lch selbst wohne in Himalgja Mansions,
gerade um die Ecke, vielleicht mochten Sie mitkommen; ich kann inzwischen nach meiner Wohnung gehen und diese
merkwrdigen Welkinschriftstiicke heraussuchen, wahrend Sie weitergehen und Ihren Freund, den Detektiv, holen.«

»Sehr liebenswiirdig,« bedankte sich Angus hoflich. »Also vorwaérts, je eher wir handeln, desto besser.«

Mit einer eigenartigen, erzwungenen Unbefangenheit verabschiedeten sich beide in gleich formlicher Weise von dem
Fraulein und sprangen mitsammen in den flinken, kleinen Wagen. Als Smythe das Steuer ergriff und sieum die
Stral3enecke bogen, belustigte es Angus nicht wenig, ein riesengrof3es Plakat von »Smythes Stumme Diener« vor sich
zu sehen, mit der Abbildung einer méchtigen eisernen Figur, einen Tiegel mit der Aufschrift »Eine Kochin, die nie
mirrisch ist« tragend.

»|ch verwende sie in meiner eigenen Wohnung,« sagte lachend das schwarzbértige Herrchen, »teils als Reklame, teils
zu meiner wirklichen Bequemlichkeit. Offen gestanden und ganz aufrichtig gesagt, bringen Ihnen diese grof3en
mechani schen Puppen Kohlen oder Rotwein oder einen Fahrplan schneller alsirgendein anderer Dienstbote, denich je
kannte, man muf3 nur wissen, auf welchen Knopf zu driicken. Aber unter uns gesagt, will ich nicht leugnen, dal? solche
Dienstboten auch ihre Nachteile haben.«

»Wirklich?« fragte Angus. »Gibt es etwas, was sie nicht tun kdnnen?«
»Ja,« erwiderte Smythe kuhl, »sie kdnnen mir nicht sagen, wer jene Drohbriefe in meiner Wohnung abgab. «

Das Auto des Mannes war klein und flink wie er selbst, eswar in der Tat ebenso wie seine hdusliche
Dienstbotenschaft eigene Erfindung. Wenn er schon ein Marktschreier war, so war er doch einer, der an seine eigene
Ware glaubte.

Das Gefiihl von etwas Kleinem, Dahinfliegendem machte sich besonders geltend, as sie in dem ersterbenden aber
klaren Mondlichte Uber die langen, weif3en Stral3enwindungen dahinschwebten. Bald wurden diese schéarfer und
schwindelnder; sie befanden sich auf aufsteigenden Spiralen, wie esin der modernen Religionswissenschaft zu heil3en
pflegt. Denn wirklich waren sie auf dem Scheitel eines Teiles Londons, der beinahe ebenso steil, wenn nicht minder
mal erisch abféllt wie Edinburg. Terrasse erhob sich Uber Terrasse, und der Gebaudeblock, dem sie zustrebten, stieg
vom Abendsonnengold gerttet in fast &gyptischer Hohe Uber alle anderen empor. Der Wechsel, als sie um die Ecke
schwenkten und in das Hauserhalbrund einbogen, das als Himalaja Mansions bekannt ist, war so unvermittelt wie das
Offnen eines Fensters, denn der London Uberragende Haufen Mietshauser lag dawie tiber einem schiefergriinen See.
Dem Hauserblock gegeniiber, auf der anderen Seite des Kieshalbrundes, lag eine gebtischbewachsene Einfriedung,
mehr eine Hecke oder ein Damm, als ein Garten, und etwas darunter flof3 ein kiinstlich angelegter Wasserstreifen, eine
Art Kanal, gleichsam der Wallgraben jener verborgenen Festung. Als das Auto um den Platz herumhuschte, lief3 es an
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210 der Ecke den einsamen Stand eines Kastanienbraters hinter sich und gerade driiben, am anderen Ende des Bogens,
konnte Angus die langsam wandelnde, verschwommene Gestalt eines blauen Polizisten erkennen. Dies waren die
einzigen menschlichen Wesen in dieser hohen, vorstadtischen Einsamkeit; doch lag ein unklares Empfinden darin, als
offenbare sich hier die stumme Poesie Londons. Sie kamen ihnen vor wie die Personen eines Méarchens.

Das kleine Fahrzeug schol3 wie aus der Kanone auf das rechte Haus zu und entlud sich seines Besitzers, als wére

215 dieser das Geschiitz. Er erkundigte sich sofort bei einem glanzend gekleideten Torwart und einem untersetzten
Hausbesorger in Hemdarmeln, oh irgend jemand oder irgend etwas seine Wohnung aufgesucht habe. Er erhielt die
Versicherung, dald seit seiner letzten Nachfrage niemand und nichts seitens beider Angestellter bemerkt worden sei,
worauf er und der etwas verbl iiffte Angus wie eine Rakete im Fahrstuhl in das oberste Stockwerk emporgeschossen
wurden.

220 »Kommen Sie einen Augenblick herein,« sagte Smythe atemlos. »Ich will Thnen Welkins Briefe zeigen. Dann kdnnen
Sie um die Ecke laufen und Ihren Freund holen.« Er driickte auf einen in der Wand verborgenen Knopf, und die Tire
Offnete sich von selbst.

Siefuhrte in ein langes, geraumiges Vorgemach, dessen einzige auffallende Ausstattung in Reihen halb lebensgrof3er
mechanischer Figuren bestand, die wie Schneiderpuppen zu beiden Seiten aufgestellt waren. Gleich Schneiderpuppen

225 waren sie kopflos und wie Schneiderpuppen hatten sie einen hiibschen, unniitzen Buckel zwischen den Schultern und
vorne einen hilhnerbrustartigen Auswuchs, aber abgesehen davon glichen sie nicht mehr einer menschlichen Gestalt,
alsirgendein etwa mannshoher Automat auf einem Bahnhofe. Sie besalien zwei grof3e armartige Haken, um
Servierbretter zu tragen und waren hellgriin, hochrot oder, zum Zwecke der Unterscheidung, schwarz angestrichen; im
Ubrigen waren es nur Automaten, und niemand wirde sich weiter nach ihnen umgesehen haben. Im vorliegenden Falle

230 wenigstenstat dies niemand. Denn zwischen den beiden Reihen dieser Dienstbotenpuppen lag etwas
Beachtenswerteres als alle Mechanismen der Welt. Es war ein zerknittertes Stiick weil3en Papiers mit roter Tinte
bekritzelt und wurde, sowie sich die Ture 6ffnete, von dem behenden Erfinder ergriffen. Er reichte es ohne ein Wort
Angus hin. Dierote Tinte darauf war nicht einmal trocken und der Inhalt lautete: »Wenn Sieihr heute einen Besuch
abgestattet haben, bringe ich Sie um.«

235 Ein kurzes Schweigen, dann sagte Isidor Smythe ruhig: »Winschen Sie ein wenig Whisky? Ich glaube, mir wirde er
guttun.«

»Danke, ich wiinsche ein wenig Flambeau,« erwiderte Angus duster. »Diese Geschichte scheint mir ernst werden zu
wollen. Ich gehe ihn sofort holen.«

»S0 ist's recht,« versetzte der andere mit bewundernswertem Gleichmut. »Bringen Sie ihn so schnell a's moglich her.«

240 Als Angusdie Tire hinter sich schlof3, sah er Smythe einen Knopf driicken, und eine der mechanischen Figuren
verliefihren Platz, glitt eine Furche im Boden entlang, ein Servierbrett mit Sodaflasche und Wein tragend. Es wirkte
fast unheimlich, den kleinen Mann allein mit diesen toten Dienern zu lassen, die, sobald sich die Ture schiof3, lebendig
wurden.

Sechs Stufen unterhalb von Smythes Treppenabsatz war der Mann in Hemdarmeln mit einem Eimer beschéftigt.

245 Angus blieb stehen und nahm ihm, indem er ihm ein gutes Trinkgeld in Aussicht stellte, das Versprechen ab, auf
dieser Stelle zu bleiben, bis er mit dem Detektiv zuriickkehrte, und auf jeden Fremden achtzuhaben, der diese Treppe
herauf kédme. Dann zum Haustor hinabstiirzend gab er dem dort stehenden TUrhiter einen dhnlichen Auftrag, wobei er
den die Sache vereinfachenden Umstand erfuhr, daf3 das Haus keine Hintertiire besal3. Damit noch nicht zufrieden,
griff er den auf und nieder treibenden Polizisten auf und veranlal3te ihn, sich dem Hauseingang gegeniiber aufzustellen

250 und denselben zu bewachen. Und schlief3lich hielt er noch einen Augenblick an, flir einen Penny Kastanien zu kaufen
und sich zu erkundigen, wie lange der Verkaufer sich in dieser Nachbarschaft aufzuhalten gedenke.

Der Kastanienhandler schlug seinen Rockkragen empor und bemerkte, es werde wohl zum Schneien kommen. In der
Tat war der Abend triibe und bitterkalt, doch Angus Zungenfertigkeit gelang es, den Kastanienmann an seinem Posten
festzunageln.

255 »Warmt Euch an Euren eigenen Kastanien,« sagte er ernst. »ERt Euren ganzen Vorrat auf, ich komme dafir auf. Ich
gebe Euch einen Souvereign, wenn Ihr hier wartet, bisich zurtick bin, und mir dann sagt, ob irgend jemand, Mann,
Frau oder Kind in das Haus dort, wo der Turhuter steht, eingetreten ist.«

Dann lief er mit einem letzten Blick auf den belagerten Turm eilends davon.

»Auf alle Félle habe ich einen Ring um den Raum gelegt,« sagte er sich. »Sie kdnnen doch nicht alle vier Mr. Welkins
260 Spiefigesellen sein.«

Lucknow Mansions standen sozusagen auf einer niederen Stufe jenes Hauserhiigels, als dessen Gipfel Himalgja
Mansions bezeichnet werden kann. Mr. Flambeaus hal bamtliche Geschéftsniederlassung lag zu ebener Erde und
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stellte in jeder Hinsicht den ausgesprochenen Gegensatz zu dem amerikanischen Mechanismus und kalten

hotel &hnlichen Luxus des »Stummen-Diener-Heimes« dar. Flambeau, mit Angus befreundet, empfing ihn in eéinem
kunstvollen Rokokostuibchen hinter seinem Bureau, dessen Schmuckstticke in S&beln, Hakenbtichsen, orientalischen
Merkwirdigkeiten, italienischen Weinflaschen, innerafrikanischen Kochtépfen, einer wollfelligen Angorakatze und
einem kleinen, verstaubten romisch-katholischen Priester bestand, der ganz besonders wenig in diese Umgebung
hereinpalite.

»Mein Freund, Father Brown,« stellte Flambeau vor. »Schon lange wiinschte ich, Sie bekannt zu machen. Herrliches
Wetter heute; etwas kalt fur Stdlander wieich.«

»Ja, ich glaube, eswird gut bleiben,« gab Angus zurlck, indem er sich auf eine lilagestreifte Ottomane niederlief3.
»Nein,« sagte der Priester, »es hat angefangen zu schneien.«

Und wirklich begannen, wahrend er sprach, die von dem Kastanienbrater vorhergesagten ersten Flocken am
dunkelnden Fenster vorbeizutreiben.

»Well,« begann Angus ernst, »ich bedauere, ich bin in Geschéften hier, und zwar in einer ziemlich kitzlichen Sache.
Es handelt sich darum, dal? einen Sprung von Ihrem Hause jemand wohnt, der dringend | hre Hilfe braucht; er wird
fortwahrend von einem unsichtbaren Feinde gehetzt und bedroht, einem Schurken, den niemand noch zu Gesicht
bekommen hat.« Als nun Angus mehr und mehr von der ganzen Geschichte Smythes und Welkins erzahlte, mit
Lauras Erlebnissen beginnend und fortfahrend mit seinen eigenen, mit dem Ubernattrlichen Lachen an der Ecke
zweier menschenleerer Stralen und den in einem leeren Zimmer deutlich gesprochenen Worten, wuchs Flambeaus
Aufmerksamkeit immer mehr, und der kleine Priester blieb schliefdlich so unbeachtet wie das n&chstbeste M dbel stiick.
Bei dem auf das Fenster geklebten, bekritzelten Papierstreifen angelangt, erhob sich Flambeau und seine méchtigen
Schultern schienen den ganzen Raum auszufillen.

»Wenn es I hnen recht ist,« sagte er, »erzahlen Sie mir den Rest lieber auf dem néchsten Wege nach dem Hause dieses
Mannes. Ich habe gewissermalien das Gefihl, dal3 keine Zeit zu verlieren ist.«

»Mit Vergniigen,« nahm Angus an und erhob sich gleichfalls, »obwohl er fiir den Augenblick sicher genug ist, denn
ich habe vier Mann bestellt, den einzigen Zugang zu seinem Bau zu bewachen.«

Sie bogen in die Straf3e ein, wahrend der kleine Priester mit der Gelehrigkeit eines Hindchens hinter ihnen her
trippelte. »Wie schnell der Schnee am Boden liegen bleibt!« meinte er.

Wahrend sie die steilen, schon silberbestreuten Seitenstral3en durchschritten, beendete Angus seine Geschichte, und
als sie das Kieshalbrund mit den dartiber sich auftiirmenden Geb&uden erreichten, hatte er bequem Zeit, seine
Aufmerksamkeit den vier Wachtposten zuzuwenden. Der Klastanienverkaufer schwor sowohl vor wie nach Empfang
des Sovereigns Stein und Bein, dal3 er das Tor standig im Auge behalten und keinen Besucher eintreten gesehen habe.
Der Schutzmann auf3erte sich sogar noch nachdriicklicher. Er besitze Erfahrung genug in jeder Art Gesindel, sei esin
Zylinderhut oder in Lumpen, so griin sei er nicht, zu erwarten, verdachtige Personen wiirden in verdachtigem AuRReren
auftreten, er hétte es sich sehr angelegen sein lassen, jemand aufzusplren, aber so wahr ihm Gott helfe, niemand habe
sich gezeigt. Und als ale drei um den goldbetrefdten Torwart standen, der noch immer [&chelnd und mit gespreizten
Beinen unterm Tore stand, lautete das Urteil noch bestimmter.

»|ch habe das Recht, einen jeden zu fragen, Prinz oder Bettler, was er in diesem Hause sucht,« sagte der gutgelaunte
goldbetrefite Riese, »und ich kann schworen, kein Mensch war hier, den ich zu befragen gehabt hétte, seit dieser Herr

wegging.«
Der nebenséchliche Father Brown, der im Hintergrund geblieben war und bescheiden zu Boden blickte, wagte hier die

ergebene Frage einzuwerfen: »lst a'so niemand die Treppe hinauf oder hernieder gegangen, seit es zu schneien
begann? Es fing an, wéhrend wir alle driiben bei Flambeau sal3en.«

»Niemand ist hier gewesen, Sir, verlassen Sie sich auf mich,« versicherte der Diener im vollen Bewuf3tsein seiner
Wichtigkeit.

»Dann mdéchte ich nur wissen, was das ist?« bemerkte der Priester und starrte ausdruckslos wie ein Fisch auf den
Boden.

Auch die anderen blickten nun ale dorthin und Flambeau entschllipfte ein Kraftausdruck, von einer franztsischen
Geste begleitet. Denn es stand vollkommen aul3er Frage, dal3 1angs der Mitte des von dem goldbetreften Manne
behiiteten Einganges, und zwar genau zwischen den anmal3end gespreizten Beinen des Kol osses eine graue in den
weif3en Schnee getretene FulRspur unverkennbar hinlief.

»Himmel!« rief Angus unwillkirlich aus, »der Unsichtbarel «
Ohne noch ein Wort zu verlieren, wandte er sich und rannte, von Flambeau gefolgt, die Treppe hinauf; Father Brown
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Flambeau war sichtlich in einer Stimmung, dal3 er am liebsten mit seinen gewaltigen Schultern die Tlre ausgehoben
hétte. Aber der Schotte, verniinftiger, wenn auch weniger ahnungsvoll, tastete am Tirrahmen umher, bis er den
unsichtbaren Knopf gefunden hatte und die Tire sich langsam 6ffnete.

Sie zeigte im wesentlichen dassel be abgeschlossene Innere; in der VVorhalle war es jetzt dunkler, obwohl hie und da
noch einige rote Streifen sinkender Sonne lagerten und ein paar der kopflosen Maschinen zu irgendeinem Zwecke auf
ihrem Platze fehlten und in dem ddmmerigen Raume umherstanden. Das Griin und Rot ihrer Kleidung erschien im
Halbdunkel verdistert, und eben durch ihre Unférmigkeit gewannen sie die Gestalt menschlicher Formen. Doch in der
Mitte von all dem, gerade dort, wo das Papier mit roter Tinte gelegen hatte, dort lag etwas, das sehr an rote Tinte
erinnerte, aus irgendeiner Flasche verschiittet. Aber es war nicht rote Tinte.

Mit einer echt franzdsischen Mischung von Verstand und Heftigkeit stief3 Flambeau kurz hervor: »Mord! «, drang in
die Wohnung ein und hatte in finf Minuten jeden Winkel und jeden Schrank durchsucht. Wenn er aber den Leichnam
zu finden erwartet hatte, sah er sich getauscht. Isidor Smythe war einfach nicht da, weder tot noch lebendig. Nach
hastigem Suchen trafen sich die beiden Manner wieder im Vorraume mit schweifdriefender Stirne und starrenden
Augen. »Mein Freund,« sagte Flambeau in seiner Aufregung franzésisch, »lhr Morder ist nicht nur unsichtbar,
sondern er hat auch den Ermordeten unsichtbar gemacht.« Angus blickte in dem diisteren Raum voll stummer Puppen
umher, und in irgend einem noch keltischen Winkel seiner Schottenseele regte sich ein Schaudern. Eine der
lebensgrofien Figuren stand genau den Blutflecken Uberschattend, von dem Ermordeten vielleicht gerade noch
herangerufen, ehe er niederstirzte. Der eine der hochschulterigen Hacken, die dem Dinge als Arme dienten, war etwas
erhoben, und Angus dréngte sich pl6tzlich der furchtbare Gedanke auf, dal3 den armen Smythe sein eigenes Eisenkind
erschlagen habe. Der Urstoff hatte sich aufgelehnt, und diese Maschinen ihren Schopfer getttet. Aber wenn auch, was
hatten sie mit ihm gemacht?

»Aufgefressen?« raunte ihm der finstere Geist ins Ohr, und einen Augenblick ekelte der Gedanke ihn an, daf?
menschliche Uberreste von all diesen kopflosen Mechanismen ergriffen und verschlungen sein kénnten.

Mit Aufgebot aller seiner gesunden Geisteskréfte rief er sich wieder zu sich und sagte zu Flambeau: »Also so liegt die
Sache! Der arme Bursche hat sich gleich einer Wolke aufgel 6st und einen roten Streifen Blut auf dem Boden
hinterlassen. Das geht nicht mit menschlichen Dingen zu.«

»Daist nur eines zu machen,« erwiderte Flambeau, »0ob es nun mit menschlichen oder anderen Dingen zugeht: ich
muf3 hinab und mit meinem Freunde reden.«

Sie gingen hinab, trafen den Mann mit dem Eimer, der nochmals beteuerte, er habe niemand eindringen lassen, dann
weiter den Torwart und den noch dastehenden Kastanienmann, welche beide fest und steif ihre Wachsamkeit
betonten. Als aber Angus nach seinem vierten Beweisstiicke aushlickte, konnte er es nicht entdecken, und etwas
ungeduldig rief er aus: »Wo steckt denn der Polizist«

»Verzeihen Sie,« bemerkte Father Brown, »das ist meine Schuld. |ch schickte ihn die StralRe hinab, etwas zu
untersuchen —, etwas, was ich des Untersuchens wert hielt.«

»Schon, aber wir brauchen ihn sehr bald hier,« gab Angus schroff zurtick, »denn man hat den Unglticklichen dort
oben nicht nur ermordet, sondern er ist auch weg.«

»Wieso?« fragte der Priester.

»Father,« sagte Flambeau nach einer Pause, »auf Ehrenwort, ich glaube, die Sache liegt mehr auf |hrem Gebiete als
auf meinem. Weder Freund noch Feind hat das Haus betreten und doch ist Smythe fort, wie wenn ihn eine Fee geraubt
hétte. Wenn das nicht mit Ubernatiirlichen Dingen zugeht, dann —«

Wahrend er noch sprach, wurden sie ale durch etwas Ungewohntes unterbrochen. Der dicke, blaue Polizist kam um
die Ecke des Halbrundes gerannt, gerade auf Brown zu.

»Sie haben recht, Sir,« keuchte er, »eben hat man die Leiche des armen Mr. Smythes im Kanal drunten gefunden.«
Angus schlug sich wild die Hand vor den Kopf. »Ist er hinuntergelaufen, sich dort zu ertrénken?« fragte er.

»Auf keinen Fall ist er hinabgelaufen, das beschwore ich,« erwiderte der Polizist, »und er wurde auch nicht ertrénkt,
denn er starb durch einen starken Stich ins Herz.«

»Und dennoch sahen Sie niemand eintreten?« fragte Flambeau mit ernster Stimme.
»Gehen wir ein wenig die Stral3e hinab,« meinte der Priester.
Als sie am anderen Ende des Hauserhal brundes ankamen, bemerkte er unvermittelt: »Wie dumm von mir! Ich vergal}
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ganz, den Polizisten etwas zu fragen. Ich mochte wissen, ob man etwa einen hellbraunen Sack gefunden hat.«
»Weshalb einen hellbraunen Sack?« fragte Angus erstaunt.

»Weil, wenn es ein anderer Sack war, wir die Untersuchung wieder von vorne beginnen miissen,« gab Father Brown
zuruick. »Wenn es aber ein hellbrauner Sack war, dann ist der Fall erledigt.«

»Freut mich, das zu hdren,« versetzte Angus mit unverkennbarer Ironie. »Meines Erachtens stehen wir noch nicht
einmal am Anfang.«

»Sie mussen uns alles néher erkléaren,« bat Flambeau mit sonderbarer, schwerfalliger, beinahe kindlicher Einfalt.

Unbewuf3t beschleunigten sie ihre Schritte den langen, breiten Weg auf der anderen Seite des hohen Hauserviertels
hinab, Father Brown schnellfiissig, doch schweigend voran. Endlich meinte er mit fast rihrender Undeutlichkeit:
»Hm, ich furchte, Sie werden es sehr prosaisch finden, wir fangen immer beim abstrakten Ende einer Sache an, und
Sie kdnnen diese Geschichte nicht anders anpacken. Haben Sie noch nie bemerkt, dal die Leute niemals das
antworten, was man zu ihnen sagt? Sie antworten, was sie meinen, oder vielmehr, was sie glauben, dal3 man meint.
Gesetzt den Fall, eine Dame in einem Landhause fragt eine andere: >Ist jemand bei Ihnen, so wird die Dame nicht
antworten. >ja, der Hausmeister, die drei Diener, das Stubenmadchen< usw., obwohl das Stubenmédchen vielleicht im
Zimmer ist und der Hausmeister hinter ihrem Stuhle steht. Sie sagt, »esist niemand bei mir< und meint damit niemand
von denen, die Sie meinen. Aber nehmen wir an, ein Arzt, der einen epidemischen Fall festzustellen hat, fragt: >wer ist
in diesem Hause?, dann wird die Dame sofort an den Hausmeister, das Stubenm&dchen und alle die anderen denken.
Dasist so allgemeiner Sprachgebrauch. Man wird Ihnen niemal s eine Frage buchst&blich beantworten, selbst dann,
wenn die Antwort noch so sehr der Wahrheit entspricht. Wenn all diese vier ganz ehrenwerten L eute sagten, niemand
habe das Gebaude betreten, so meinten sie in Wirklichkeit nicht, dald kein Mensch hineingegangen sei. Sie meinten
nur, niemand, den sie als den von Ihnen gesuchten im Verdacht hétten haben kdnnen. Jemand ging in das Haus und
kam wieder heraus, aber ohne dal3 sie ihn beachteten.«

»Ein Unsichtbarer also?« fragte Angus und zog die roten Augenbrauen hoch.
»Ein geistig Unsichtbarer,« erklarte Father Brown.

Nach ein paar Minuten begann er von neuem mit derselben anspruchslosen Stimme, wie jemand, der mit sich selbst
beschéftigt ist. »Naturlich fallt einem ein solcher Mensch nicht ein, bis man wirklich an ihn denkt. Und hier kntipft
seine Verschlagenheit an. Mein Gedanke fiel nur auf ihn infolge einiger unbedeutender Umstande in Mr. Angus
Erzéhlung. Da haben wir erstens die Tatsache, dal? dieser Welkin lange Spaziergange zu machen pflegte. Und dann
die groflie Menge gummierter Papierstreifen an der Fensterscheibe. Und schliefdlich vor alem die beiden Dinge,
welche das Fraulein erwéghnte, Dinge, die nicht wahr sein konnten. — Nehmen Sie es mir nicht Ubel ,« unterbrach er
sich hastig, da er eine rasche Kopfbewegung des Schotten bemerkte, »sie glaubte, sie seien wahrheitsgetreu, konnten
es aber nicht sein. Jemand kann nicht ganz alein in einer Stral3e sein, wenn er eine Sekunde vorher noch einen Brief
erhélt. Sie konnte nicht ganz allein in der Stral3e sein, wenn sie einen soeben erst erhaltenen Brief erst zu lesen
beginnt. Damu3 jemand ziemlich in ihrer Nahe gewesen sein, der geistig unsichtbar ist.«

»Weshalb muf? jemand in der Néhe sein?« fragte Angus.
»Weil abgesehen von Brieftauben,« klérte Father Brown auf, »irgendjemand ihr den Brief gebracht haben muf3te.«

»Wollen Sie damit sagen,« fragte Flambeau barsch, »dal3 Welkin eswar, der die Briefe seines Nebenbuhlers der
jungen Dame brachte«

»Ja,« nickte der Priester. »Welkin brachte die Briefe seines Nebenbuhlers seiner Auserwahlten. Er mule es tun.«

»0O, ich halte das nicht lénger aus,« platzte Flambeau heraus, »Wer ist der Kerl? Wie sieht er aus? Wie pflegt sich ein
geistig unsichtbarer Mensch zu kleiden?«

»Er ist ziemlich hibsch gekleidet in Rot, Blau und Gold,« erwiderte der Priester sofort mit Bestimmtheit, »und in
diesem eigentiimlichen und sogar auffalligen Anzuge betrat er Himalaya Mansions unter acht menschlichen Augen,
ermordete kalten Blutes Smythe und kam wieder auf die Stral3e herab, den Leichnam in den Armen.«

»Hochwiirden,« protestierte Angus, »sind Sie verriickt oder bin ich es«

»Sie sind nicht verriickt,« beruhigte Brown, »nur ein schlechter Beobachter. Sie haben zum Beispiel nie einen Mann
wie diesen beachtet.«

Er machte drei rasche Schritte vorwérts und legte seine Hand auf die Schulter eines voriibergehenden gewdéhnlichen
Brieftragers, der unbemerkt im Schatten der B&ume an ihnen voriibergehuscht war.

»Sonderbarerweise beachtet kein Mensch Brieftrager,« fuhr er nachdenklich fort, »und doch haben sie L eidenschaften
wie andere Menschen und tragen manchmal sogar grof3e Sacke, in denen eine kleine Leiche ganz leicht verstaut
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werden kann.«

Der Brieftrager, anstatt wie nattirlich sich umzuwenden, war zur Seite gewichen und gegen den Gartenzaun gestol pert.
Er war ein hagerer, blondbértiger Mann von ganz gewdéhnlichem Aussehen, doch als er sein gedngstigtes Gesicht
420 umwandte, waren alle drei von seinem fast hal3erfiillten schielenden Blicke betroffen.

Flambeau kehrte zu seinen S&beln, roten Teppichen und seiner Angorakatze zuriick, daer noch vieles zu erledigen
hatte. John Turnbull Angus begab sich wieder nach dem Laden zu dem Fraulein, mit welchem dieser unerfahrene
Jungling noch &uf3erst gllicklich zu werden gedenkt. Father Brown aber wanderte auf diesen schneebedeckten Hiigeln
stundenlang mit einem M érder umher, und was sie einander anvertrauten, wird niemand je erfahren.

(6236 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.org/chestert/priester/chap006.html
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