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Max Dauthendey (1867-1918)
An eine Sechzehnjahrige

Wenn ich an Oda denke, wird mein altes Herz siil3 wie eine Blume, die man sich gedankenlos zwischen die Z&hne
steckt und am Stiel hin und her dreht, wahrend man eine selbsterfundene Melodie ohne Anfang, ohne Ende, nur einem
selbst horbar, vor sich hinsummt.

Odaist knapp sechzehn Jahre alt.

Die Luft um Odas Augen ist ohne Licht, nicht blof3, weil Sechzehnjdhrige eine Binde tragen, dasie mit dem Leben
noch Blindekuh spielen, sondern weil die Sonne, die so viele Millionen Jahre alt ist, fur dieses Alter gar nicht
aufgehen mag. Denn sie hat fir dieses Alter gar kein Licht, das jung genug wére.

In Odas Nahe reizt mich vor allem immer eine gewisse natirliche und doch jungfraulich mystische Dunkel heit, in der
Odasich selbst Licht spendet. Nur ein zerstreutes Licht ist um sie, nicht mehr alsum ein Kilkken im Ei, ehe esdie
Schale zerbrochen hat.

Und doch — wie glénzen Odas mohnrote Augen! Ich behaupte, die Jugendliche hat mohnrote Augen. Ich fihle Réte
und viele Traume in ihren Augen, Traume, wie nur ein Opiumraucher sie haben kann.

Wenn Oda dieses lesen wiirde, wiirde sie finden, dal3 ich alles das, was ich von ihr schreibe, Giber mich selbst schreibe.
Denn sie glaubt sich klar zu sehen wie eine Photographie. Das mag sein, ich gebe ihr recht. Ich beschreibe nicht Odas
Augenbild, sondern ihr Wirkungsbild.

Ich habe noch niemals Frauen sehen, sondern stets nur fihlen konnen. Ich fiihle sie mit den Augen, filhle sie mit den
Ohren, fihle sie mit dem Blut.

Liebe Oda, dadu dich aso nicht fihlen kannst, wie das Feuer sich nicht a's hei3 und hell fihlt, das Wasser sich nicht
selbst als nald und weich fiihlt, — so muf3t auch du, wenn du dieses einmal Uber dich lesen wirst, mir glauben, wie du
von mir gefuhlt wirst.

Du mdchtest Schauspielerin werden, und ich zittere fir dich, dal’ du Wege gehen muft, die dich weglos wie einen
Kometen in eine Irrwelt werfen kdnnen.

Aber du willst, und ale wollen mit dir, was du willst. Und wenn ich das bedenke, mufite ich eigentlich nicht mehr fir
dich zittern, denn deine Wege kénnen hdchstens Umwege, aber keine Abwege werden, wie ich dich kenne. Wenn du
nur immer weif3t, dal3 du willst.

Du kommst und setzt dich, wenn alle Damen in deiner Mutter Teestunde schon, eifrig plaudernd, das Zimmer unruhig
wie ein auf- und abwankendes Fahrzeug machen. Du setzt dich mit deiner sechzehnjahrigen Madchenruhe in einen
leeren Diwanwinkel und hast deine Glieder, wie nackt ohne Kleid, ohne Bewuf3theit, mitgebracht und hast nicht
deinen Korper vergessen, wie viele der viel zuviel gekleideten Damen estun.

Dein Mund redete noch nicht, auch deine Glieder reden noch nichts. Du fiihlst auch noch nichts. Und du bist dain
deiner Dunkelheit vor mir, von deiner Mutter mit Sorgfalt in einfache zarte Kittel aus Seide gekleidet. Neulich war es
grine, herbgriine Seide, deren Griin nichts gemein hatte mit Pflanzen oder Metallen oder Tierfarben. Eswar ein
fernweltliches Gruin, weil aus dir ein Erlebnis strahlte. Du kamst aus einer Welt her, wo eine griine Sonne geschienen
hatte, und davon warst du noch feierlich zartgléanzend und lieblich leuchtend.

Du sitzt aufféllig in deiner Unauffaligkeit vor mir, und ich hore alles, was du nicht redest, lauter als rundum die
glénzenden Reden der Sprechenden. Dein Herz aber ist fllissig, wenn es so, nichts sprechend, mit uns allen und mit
niemandem spricht. Wahrend uns die Teetassen in den Fingern zittern und der Witz der Nachbarn uns benachrichtigen
will von Geschehnissen, die uns anfallen, bald kalt, bald glitzernd von Neugier, Eitelkeit und geistreicher
Gewandtheit, bist du, Oda, verschwunden und wieder erschienen. Esrief dich irgend ein gottlich zweckloser Zweck.

Neulich, alsich zum ersten Mal seit Jahren wieder zu euch zu Besuch kam, war es der kleine zahme Kanarienvogel,
den du in der Hand brachtest und mir auf den Armel setztest; und du lachtest, al's ich verwundert aufschaute.

Warum brachtest du nicht alle Kanarienvogel der Stadt, damit ich dich hétte tausendmal lachen héren kénnen! Ich sah
den zahmen kleinen Vogel kaum, ich fhlte nur mein Herz schmerzen, weil du nur so kurz gelacht hattest, und weil,
wenn du laut wirst wie die andern, ich dann unendlich viel Wirklichkeit von dir erleben méchte, von deinem
unwirklichen und noch weltfernen Dasein.

Bei meinem zweiten Besuch fand ich dich, ein Tabakhaufchen zwischen zwei Fingern zu einer kleinen Kugel drehend,
am Schreibtisch deines Vaters, und du stopftest eine kleine japanische Silberpfeife, die du dann rauchtest. Und du
lachtest wieder kurz auf, alsich aus dem Nebenzimmer von den andern fortgegangen war, von Tee und Musik, und
dich fand. Wie ein Eichhorn in eéinem Waldbusch versteckt, so kauertest du auf der Ottomane unter dem blauen Nebel
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50 des Tabakrauches und lief3est dich nicht stdren. Du lachtest einmal nur dieses kurze, gestof3ene Lachen, und wieder
schmerzte durch einen kleinen Ruck mein grof3es altes Herz, weil du einmal und nicht tausendmal lachen konntest.
WEell die Lust so kurz ist, die du anschlégst und ausl dschst.

Warum schmerzte aber mein Herz nicht, als du ein andermal am gleichen Schreibtisch, ans Telephon gerufen, mit
einem jungen Kameraden lachtest? Er wollte dich mit andern jungen Damen abholen und zum Eisplatz zum

55 Schlittschuhlaufen begleiten. Hinter dir aber stand dein Vater wie ein lang gen die Zimmerdecke gezeichneter
Schatten und I&chelte und war neckisch und sagte dir, da du um eine Antwort am Telephon verlegen warst, daf3 du
absagen muifdtest. Der Bursche am Telephon sei fad und nicht klug genug fur dich. Du lachtest kurz auf, aber ich fuhlte
nichts bel diesem Lachen, diesmal nicht den Seufzer, nicht den zitternden Wunsch, dich noch mehr lachen zu héren.

Und wieder an einem andern Sonntag, zu einer andern Nachmittagsteestunde, als ein Freund eures Hauses, ein
60 beweglicher, nicht alter, nicht junger Mann, vor dir hockte und vom Theater plauderte und du in einem Sessel, an die
hohe L ehne zurtickgedrtickt, vor dem Sprecher saliest, da zitterte Schrecken in mir. Denn der Erzéhler war ein
gewandter Frauenverfihrer, und er war geistreich, weltlustig und zielte mit seinen Augen auf dich wie ein gelibter
Revolverschiitze auf eine Scheibe. Und wie eine Zielscheibe flach lehntest du, in den Sessel tief zurlickgedriickt, an
der Sessellehne, und diese deine Stellung war jenem Mann Triumph genug. Und gleich wandte er sich an deine Mutter
65 und machte den Vorschlag, dich mit ihm die Probe eines neuen Stiickes besuchen zu lassen, der er beiwohnen wollte.

Und ich sah seinen vorgebeugten, glattrasierten Kopf, der wie ein Strauf3enei unterm Kronleuchter glanzte, und sah,
wie er mit Eifer deine Mutter davon Uberzeugte, dai diese Theaterprobe dir niitzen wirde fir deine Theaterkenntnis,
die du dir aneignen mdchtest.

Und es wurde verabredet, dal3 du an einem der néchsten Morgen um 11 Uhr in seine Loge kommen solltest, um die
70 Probe zu sehen. Er hob den Zeigefinger und sagte:

»Aber es darf kein Gerdusch gemacht werden, denn die Regieist streng, und es darf eigentlich niemand wissen, dafi3
wir zur Probe kommen. Aber im dunkeln Theaterraum und in der finsteren Loge wird niemand uns finden, wenn wir
ganz leise sind.«

Ich sah dich bereitsim Geist lautlos in jener dunkeln Loge und fihlte, wie du neben deinem Verfiihrer im Dunkeln
75 kaum zu atmen wagtest aus Lust am Theater, wie jener aber kaum zu atmen wagte aus Lust an dir.

Eswaren drei Tage bis zu jenem Tage der Verabredung, die du, Oda, mit dem andern hattest. Und in jeder Nacht von
diesen beiden Né&chten, die zwischen den drei Tagen lagen, wachte ich auf und horchte. Ich horte zuerst nur ferne
Automobile durch die todstillen Straf3en surren. Ich fuhlte aber dann, wie sich die Hauser aufldsten und wie sieihre
Mauern und ihre Steine nach mir warfen. Die ganze grof3e Stadt steinigte meine Brust. Ich stéhnte, und morgens

80 erwachte ich wie zerschlagen. Und mitten am Tage in meiner Arbeit wollte ich ans Telephon gehen. Eswar mir, als
miRte ich deine Mutter rufen und weiter nichts zu ihr sagen as: »Hilfe, Hilfe!« wie einer, der ein Ungliick sieht und
ratlosist.

Zuféllig horte ich dann spéter von deiner Mutter, du wirdest doch nicht zu jener Theaterprobe gehen. Aber ich glaubte
es nicht. Warum glaubte ich es nicht? Warum atmete ich nicht auf? I ch glaubte es nicht, weil du ja doch deine
85 Umwege oder Irrwege gehen mufdt, wie wir ale sie gingen, denn keine andern fiihren ins Leben.

Alsich nach Wochen wieder einmal zu deinem Vater kam, nétigte er mich, zum Mittagessen zu bleiben. Ganz
flchtig sollte der Besuch sein, denn wir hatten nur geschéftlich zu sprechen.

Du warst mit deiner Multter in der Stadt, und ihr machtet an diesem Tage andere Besuche und wart nicht zum Essen zu
Hause.

90 Dein kleiner Bruder Nickel, der flinke und geweckte Junge, sprang mit seinem graublonden Lockenkopf mitten beim
Essen vom Tisch auf und holte pl6tzlich den kleinen Kanarienvogel aus dem Bauer und setzte ihn auf das Tischtuch.
Dort spazierte das hellgelbe V dgel chen zwischen dem wei3en Porzellan und den Kristallglasern und um das
Silbergeréte und pickte und lugte mich mit einem Auge an.

Der kleine Kanarienvogel war erbéarmlich anzusehen. Ein Beinchen war ihm gebrochen, das schieifte er nach sich.

95 Aber der Bruch war schon geheilt und schmerzte ihn nicht mehr. Doch sein Kdpfchen war ganz kahl. Er hatte alle
Federn am Kopf verloren, und man sah, was man sonst nie sehen konnte, die grof3en Ohrldcher des Vogels zu beiden
Seiten des Kopfchens. Sie waren im nackten Schadel wie Lécher, durch die eine Kugel gegangen war.

Wieviel hat dieser Vogel gefihlt mit diesen Ohrldchern? Wieviel Weh- und Wohllaute zogen durch den kleinen
Schadel in das Herz ein?

100 Er hat Odalachen und weinen gehort. Er hat Oda tanzen gehdrt und auch gehort, wie sie aufstampfte im Zorn. Er hat
Oda besungen, wenn er andéachtig wurde.
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So gerupft gehen wir alle aus der Lebensandacht hervor, dachte ich bei mir. Friiher oder spéter zieht das Herz einen
geknickten Fuld nach. Oder man verliert die Locken des Mutes.

Nach dem Essen, alsich noch einen Augenblick in deines Vaters Schreibzimmer im Ledersessel saf3, las und rauchte
und auf deinen Vater wartete, der sich zum Ausgehen umzog, da ténte des gerupften blankschadligen V 6geleins
Singstimme aus dem Nebenzimmer.

O, er sang, alswaére er geriihrt Gber sich selbst. Er sang so schmelzend und zértlich, als hétte dein Bruder Nickel einen
Spiegel geholt und der Kanarienvogel hétte sein verungliicktes Bild im Glase gesehen. Und er sang, um den
trauernden gerupften Vogel im Spiegel zu trosten, sein lebenssiiRRestes Lied. Denn er erkannte sich selbst nicht und
glaubte fur einen Fremden zu singen.

Da hétte ich gewtiinscht, Oda, du héttest mit meinen Ohren horen, mit meinen Augen sehen konnen.

Ich habe Wiedersehen gefeiert mit eigenem Leid. In deinen sechzehnjdhrigen Augen sehe ich meine eigenen
Gebrechen wiein einem Spiegel, alle Wunden, die mir das Leben angetan.

An einem der nachsten Abende, zu dem ich mich mit deinen Eltern verabredet hatte, wurde ich zu Hause bei mir ans
Telephon gerufen.

Alsich Antwort gab, rief mir eine Stimme zu: »Ich bin esl«

»Wer?« fragte ich ahnungsl os.

»lch, ich, ich,« riefst du mir zu, und es belustigte dich, dal3 ich deine Stimme nicht gleich erkannte.
Wie seltsam, dal? ich deine Stimme nicht wiedererkannte!

Aber dalachtest du das kurze Stof3achen, das immer wieder zu rasch ausl 6scht.

Da erkannte ich dich wieder.

Noch oft im Leben werde ich dich nicht erkennen, wenn du sprichst, aber ich hoffe, dad ich dich immer erkennen
werde, wenn du lachst.
(1898 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/dauthend/4winde/chap07.html
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