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Anton Tschechow (1860-1904)

Wjerotschka
(Deutsche Ubersetzung von Alexander Eliasberg)

I wan Alexeewitsch Ognjow kann sich noch gut erinnern, wie er an jenem Augustabend die Glastir aufrif3, so dal3 sie
klirrte, und auf die Terrasse hinaustrat. Er trug damals einen leichten Havelock und einen weitkrempigen Strohhut, der
jetzt zusammen mit seinen Kanonenstiefeln im Staube unter dem Bette liegt. In der einen Hand hatte er einen Pack
Biicher und Hefte und in der andern einen dicken Knotenstock.

Hinter der Ture stand, mit einer Lampe in der Hand, der Herr des Hauses, Kusnezow, ein kahlkopfiger Alter mit
langem grauem Bart, in einer schneewei(3en Pikegjacke. Der Alte l&chelte gutmiitig und nickte mit dem Kopf.

»Leben Siewohl, ehrwirdiger Greisl« rief ihm Ognjow zu.

Kusnezow stellte die Lampe auf ein Tischchen und kam auf die Terrasse hinaus. Zwei lange, schmale Schatten
schritten Uber die Stufen zu den Blumenbeeten hin, schwankten und stemmten sich mit den Kopfen gegen die Linden.

»Leben Sie wohl und haben Sie noch einmal vielen Dank, mein Guter! « sagte Iwan Alexejewitsch. »Ich danke Ihnen
fur Ihre Gute und Freundlichkeit und fir Ihre Liebe ... Niemals, niemals werde ich I hre Gastfreundschaft vergessen!
Sie sind ein guter Mensch, und Ihr Tochterchen ist so nett, und alle Ihrigen sind so gute, lustige und freundliche
Menschen ... Esist eine so prachtige Gesellschaft, dal? ich es gar nicht sagen kann!«

Vor lauter Rihrung und unter dem Einflisse des soeben getrunkenen hausgemachten Likdrs sprach Ognjow in
singendem Seminaristenton und aul3erte seine Gefiihle weniger mit Worten als mit Augenzwinkern und
Achselzucken. Kusnezow, der ebenfalls gertihrt und etwas berauscht war, ging ganz nahe auf den jungen Mann zu und
kufte ihn.

»lch hange an Ihnen wie ein Hihnerhund! « fuhr Ognjow fort. »Fast jeden Tag kam ich zu Ihnen ins Haus, habe an die
zehnmal bei Ihnen Ubernachtet und habe soviel Likdr getrunken, dald es mir ganz bange wird, wenn ich daran denke.
Vor alen Dingen danke ich Thnen aber, Gawrijil Petrowitsch, fur Ihre Hilfe und Unterstiitzung. Ohne Sie hétte ich
mich hier wohl bis zum Oktober mit meiner Statistik abgeplagt. |ch werde das auch ausdrticklich im Vorwort
erwahnen: >lch halte es fir meine Pflicht, an dieser Stelle dem Vorsitzenden der N.schen Kreis-Semstwoverwaltung,
Herrn Kusnezow fir seine freundliche Hilfe zu danken.< Die Statistik hat ja eine grofe Zukunft! Wollen Sie Wjera
Gawrilowna meinen ergebensten Gruf3 ausrichten und den Bezirksérzten, den beiden Untersuchungsrichtern und
Ihrem Sekretér sagen, dal3 ich auch ihre Hilfe niemals vergessen werde. Und jetzt, ehrwirdiger Greis, wollen wir uns
zum letztenmal umarmen und kiissen.«

Der vor Ruhrung ganz schlapp gewordene Ognjow kiif3te noch einmal den Alten und begann die Stufen
hinabzusteigen. Auf der letzten Stufe wandte er sich um und fragte:

»Werden wir uns noch einmal wiedersehen?«
»Das weilR Gott allein,« erwiderte der Alte. »Hochstwahrscheinlich niemals.«

»Ja, Sie haben wohl recht! Nach Petersburg kommen Sie doch um nichtsin der Welt, und esist sehr zweifelhaft, ob
mich das Schicksal je wieder in diese Gegend verschl&gt. Nun, leben Sie wohl!«

»Lassen Sie doch wenigstens die Biicher zurtick!« rief ihm Kusnezow nach. »Warum wollen Sie diese Last unbedingt
selbst schleppen? Ich wiirde sie Ihnen morgen mit einem Diener hintiberschicken.«

Ognjow hdrte aber nicht mehr und entfernte sich mit raschen Schritten vom Hause. Es war ihm so lustig, warm und
zugleich etwas traurig ums Herz, das noch immer unter der Einwirkung des Alkohols stand ... Im Gehen dachte er
daran, wie oft man im Leben gute Menschen trifft und wie schade es ist, dal3 von diesen Begegnungen nichts mehr
zuruickbleibt als die Erinnerung. Man sient manchmal am Horizonte einen Zug Kraniche, und der schwache Wind
bringt ihre klagenden, erregten Schreie; doch wenn man nach einer Minute noch so gespannt in die Ferne blickt, sieht
man keinen einzigen Punkt und hort keinen einzigen Schrei mehr; ebenso tauchen auch die Menschen mit ihren
Gesichtern und Stimmen in unserem Leben auf und verschwinden gleich wieder in der Vergangenheit und lassen
nichts mehr zurick, als die leichte Spur im Gedachtnisse. Iwan Alexegjewitsch hatte sich seit dem Frihjahr im N.schen
Kreise aufgehalten und war fast jeden Tag in das gastfreie Haus der Kusnezows gekommen; er hatte sich an den
Alten, an seine Tochter und die Dienstboten wie an Verwandte gewohnt, hatte sich das ganze Haus, die gemiitliche
Terrasse, die Windungen der Alleen und die Silhouetten der B&ume uber der Kiiche und der Badestube mit allen
Einzelheiten eingepragt; aber wenn er jetzt die Gartenpforte hinter sich schlief3t, verwandelt sich das allesin eine
Erinnerung und verliert far ihn fir immer jede reelle Bedeutung; und nach einem Jahre, nach zwel Jahren werden
diese lieben Bilder in seinem Bewuldtsein ebenso verblaldt und unwirklich dastehen wie die Schépfungen der
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Phantasie.

»ES gibt im Leben nichts Wertvolleres a's die Menschen! « dachte sich der gertihrte Ognjow, wahrend er durch die
Allee der Gartenpforte zuschritt. »Die Menschen sind das Wertvollste! «

Im Garten war es still und warm. Es roch nach Reseden, Tabak und Heliotrop, die noch nicht ganz abgebl it waren.
Die Zwischenrdume zwischen den Strauchern und den Baumstammen waren mit einem dinnen, zarten, vom Mond
durchleuchteten Nebel angefllt, und Ognjow erinnerte sich noch sehr lange daran, wie einzelne Nebelfetzen so
langsam, dal3 es das Auge kaum wahrnehmen konnte, gleich Gespenstern tiber die Alleen schwebten. Der Mond stand
hoch tGiber dem Garten, und unter ihm trieben durchsichtige Nebelflecke nach Osten. Die ganze Welt schien nur aus
den schwarzen Silhouetten und den schwebenden weil3en Schatten zu bestehen; Ognjow, der den Nebel an einem
mondhellen Augustabend wohl zum erstenmal in seinem L eben beobachtete, hatte den Eindruck, daf? er nicht die
Natur vor sich habe, sondern eine Theaterdekoration; daf’ ungeschickte Pyrotechniker, die den Garten mit weif3em
bengalischem Licht beleuchten wollten, sich unter den Stréuchern versteckt hétten und zugleich mit dem Licht auch
wei3e Rauchwolken erzeugten.

Als Ognjow schon an der Gartenpforte war, 10ste sich vom niedern Zaun ein dunkler Schatten und kam ihm entgegen.

»Wjera Gawrilownal « rief er erfreut aus. »Sie sind hier? Und ich habe Sie immer gesucht, um von Ihnen Abschied zu
nehmen ... Leben Siewohl, ich gehe jetzt! «

»30 frih? Esist jaerst elf.«

»Nein, esist Zeit! Ich habe jafinf Werst zu gehen und will noch heute meine Sachen packen. Und morgen muf3ich
frih aufstehen ...«

Vor Ognjow stand Kusnezows Tochter Wjera, ein Médchen von einundzwanzig Jahren; sie war wie immer nachléssig
gekleidet, traurig und interessant. Junge Mé&dchen, die traumerisch veranlagt sind, den ganzen Tag herumliegen und
aleslesen, wasihnen gerade in die Hand kommt, die sich langweilen und oft traurig sind, kleiden sich immer sehr
nachléssig. Solche unter ihnen, die von Natur Geschmack und einen Sinn fiir Schonheit haben, gewinnen durch diese
Nachlassigkeit in der Kleidung einen gewissen Reiz. Als Ognjow nach Jahren an die hiibsche Wjerotschka
zuruickdachte, konnte er sie sich nicht anders vorstellen, alsin einer losen Bluse, die an der Taille weite Falten bildete,
ohne dabei am Kérper anzuliegen, mit einer Locke, die sich aus der hohen Frisur losgemacht hatte und auf die Stirne
fiel, und mit einem roten wollenen Tuch mit kleinen weichen Troddeln am Rande, das am Abend so traurig wie eine
Fahne bei windstillem Wetter an Wjerotschkas Schultern hing und tagsiiber entweder im Vorzimmer neben den

M Utzen der Méanner oder im ERzimmer auf der Truhe herumlag, wo auf ihm ganz ungeniert die alte Katze schlief.
Dieses Tuch und die lose Bluse atmeten Faulheit, Hauslichkeit und GutmUtigkeit. Vielleicht deshalb, weil ihm
Wijerotschka so gut gefiel, sah er in jedem Knopf, in jeder Falte ihrer Kleidung etwas Warmes, Anheimelndes, Naives,
all das Gute und Poetische, was unaufrichtigen, kalten Frauen, die keinen Sinn fir Schénheit haben, fehlt.

Wijerotschka war gut gewachsen, hatte ein regelmafdiges Profil und schones L ockenhaar. Ognjow, der in seinem Leben
wenig Frauen gesehen hatte, hielt sie fir eine ausgesprochene Schonheit.

»|ch fahre von Ihnen fort!« sagte er, indem er sich von ihr an der Gartenpforte verabschiedete. »Behalten Siemich in
gutem Andenken! Ich danke Ihnen fir alles.«

Er dankte Wjerafir ihre Gastfreiheit, Freundlichkeit und Giite im gleichen singenden Seminaristenton, in dem er
vorhin mit dem Alten gesprochen hatte, mit demselben Augenzwinkern und Achselzucken.

»In jedem Brief an meine Mutter schrieb ich von Thnen,« sagte er. »Wenn alle Menschen so wéren wie Sie und I hr
Vater, was ware das fur ein herrliches Leben auf der Welt! Uberhaupt sind hier alle Leute so prachtig, so einfach,
herzlich und aufrichtig.«

»Wo reisen Siejetzt hin« fragte Wjera.

»Zunéchst zu meiner Mutter nach Orjol; dort bleibe ich an die vierzehn Tage. Dann gehe ich nach Petersburg und
stiirze mich wieder in die Arbeit.«

»Und nachher?«

»Nachher? Den ganzen Winter werde ich arbeiten, und im Friihjahr irgendwohin in die Provinz gehen, um neues
Material zu sammeln. Leben Sie wohl, werden Sie hundert Jahre alt und ... behalten Sie mich in gutem Andenken.
Wir werden uns nie wiedersehen.«

Ognjow beugte sich vor und kifite Wjerotschka die Hand. Dann stand er noch einige Augenblicke schweigend und
erregt da, zupfte sich den Havel ock zurecht, nahm den Pack Blicher bequemer unter den Arm und sagte:

»Wie nebelig heute der Abend ist!«
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»Ja. Haben Sie bei uns nichts vergessen«

»lch glaube, nichts ...«

Ognjow stand noch einige Sekunden schweigend da, wandte sich dann ungelenk zur Pforte und verlief3 den Garten.
»Warten Sie, ich will Sie bis zu unserem Wald begleiten,« sagte Wjera und trat zugleich mit ihm ins Freie.

Sie gingen Seite an Seite Uber die Landstral3e. Die Aussicht war hier von keinen Baumen verstellt, und man konnte
den Himmel und die Ferne sehen. Die ganze Natur hillte sich in einen durchsichtigen matten Schieier, durch den ihre
Schonheit lustig hindurchschimmerte. Der Nebel lagerte sich hier dicht und weil3 an den Heuschobern und Stréuchern
und schwebte dort in einzelnen Fetzen quer Uber die Straf3e oder duckte sich an die Erde, gleichsam um die Aussicht
frei zu lassen. Durch den Schleier hindurch konnte man den ganzen Weg bis zum Walde, die dunklen Grdben zu
beiden Seiten der Stral3e und das niedrige Gestrauch sehen, das in den Graben wuchs und an dem die Nebelfetzen hie
und da hdngen blieben. Eine halbe Werst vor der Gartenpforte stand als dunkler Streifen der Kusnezowsche Wald.

-- Warum ist sie mitgekommen? |ch werde sie doch wieder zurlick begleiten miissen! -- sagte sich Ognjow. Er streifte
aber mit einem Blick Wjeras Profil, |&chelte ihr freundlich zu und sagte:

»Bel so schonem Wetter hat man wirklich keine Lust, wegzureisen. Esist ein echter romantischer Abend, mit
Mondlicht, Stille und sonstigem Zubehdr. Wissen Sie was, Wjera Gawrilowna? Ich bin schon neunundzwanzig Jahre
at und habe noch keinen einzigen Roman gehabt. Solange ich lebe, war ich noch an keiner einzigen romantischen
Geschichte beteiligt und kenne daher alle die Rendezvous, Seufzeralleen und Kiisse nur vom Horensagen. Das ist
doch wirklich nicht normal! Wenn ich in der Stadt in meiner Pension sitze, so empfinde ich diesen Mangel nicht; aber
hier, in Gottes freier Natur spureich ihn sehr stark ... Und dieses Gefiihl ist gewissermal3en krankend! «

»Warum sind Sie so?«

»lch weild es nicht. Vielleicht, weil ich niemals Zeit habe; vielleicht auch daher, weil ich noch keine Frau kennen
gelernt habe, welche ... Ich habe Giberhaupt sehr wenig Bekanntschaften und verkehre mit niemand.«

An die dreihundert Schritte gingen die jungen L eute schweigend. Ognjow warf verstohlene Blicke auf Wjeras blofen
Kopf und rotes Tuch, und in seinem Herzen |ebte eine lange Reihe von Frihlings- und Sommertagen auf; eswar die
Zeit, wo er, fern seiner 6den Petersburger Pension, sich an der Gesellschaft guter, herzlicher Menschen, an der Natur
und an der Arbeit, die er so liebte, erfreute und gar nicht merkte, wie das Morgenrot und das Abendrot einander
ablésen und wie alle Vogel -- zuerst die Nachtigall, dann die Wachtel und etwas spéter der Wiesenschnarrer --
verstummten und so das Ende des Sommers anzeigten ... Die Tage gingen schnell dahin, folglich lebte es sich hier gut
und leicht ... Er dachte jetzt wieder daran, mit welchem Unbehagen er, der in beschrankten Verhaltnissen |lebte und
den Verkehr mit Menschen nicht gewohnt war, Ende April nach diesem N.schen Kreise gekommen war, wo er nichts
alsLangeweile, Einsamkeit und Gleichguiltigkeit der Statistik gegentiber, die er fir eine der wichtigsten
Wissenschaften hielt, zu finden glaubte. Er kam an einem Aprilmorgen nach N. und mietete sich im Gasthause des
Altglaubigen Rjabuchin ein; er bekam fir zwanzig Kopeken t&glich ein helles und sauberes Zimmer, doch unter der
Bedingung, dal3 er im Hause nicht rauchen werde. Nachdem er etwas ausgeruht hatte, erkundigte er sich nach dem
Vorsitzenden der Semstwoverwaltung und begab sich sofort zu Ful’ zu Gawrijil Petrowitsch. Er mufite vier Werst weit
durch Gppige Wiesen und junges Gehdlz gehen. Unter den Wolken schmetterten silbern die Lerchen, und tGiber den
grinenden Ackern flogen, solid und langsam die Fliigel bewegend, die Saatkrahen.

»Mein Gott,« wunderte sich damals Ognjow. »Atmen denn die Leute hier immer diese Luft? Oder duftet es hier nur
heute so mir zu Ehren?«

Er erwartete, dal’d Kusnezow ihn trocken und geschéftsméldig empfangen wiirde, und trat ins Haus schiichtern,
murrisch blickend und verlegen an seinem Bértchen zupfend. Der Alte runzelte anfangs die Stirn und konnte
unmoglich begreifen, was der junge Mann mit seiner Statistik von der Semstwoverwaltung wollte; als dieser ihm aber
ausfuhrlich darlegte, was ein statistisches Material sei und wo man es sammeln miisse, gewann Gawrijil Petrowitsch
sofort Interesse fir die Sache; er [achelte ihm zu und begann mit kindlicher Neugierde in den Heften zu bléttern. Am
Abend des gleichen Tages a3 Iwan Alexegjewitsch bei den Kusnezows zu Abend, trank den starken hausgemachten
Likor und war bald etwas angeheitert; und wahrend er die ruhigen Gesichter und die langsamen Bewegungen seiner
neuen Bekannten studierte, fuhlte er in seinem ganzen Wesen eine siif3e Schl&frigkeit, den Wunsch, sich zu strecken
und zu l&cheln. Die neuen Bekannten betrachteten ihn aber mit gutmitigen Blicken und erkundigten sich, ob seine
Eltern noch am Leben seien, wieviel Gehalt er im Monat bekame und ob er oft das Theater besuche ...

Ognjow erinnerte sich auch an alle seine Fahrten durch die Dorfer, an die Picknicks, das Angeln im Flusse, an einen
Ausflug in groRer Gesellschaft nach dem Nonnenkloster, wo die Abtissin Marfa jedem Gast einen perlengestickten
Beutel schenkte; er erinnerte sich an die heif3en, unendlichen, echt russischen Debatten, deren Teilnehmer vor Wut
schaumten, mit den Fausten auf den Tisch hdmmerten, einander mif3verstanden und in einem fort unterbrachen, sich
selbst, ohne es zu merken, in jedem Satz widersprachen, jeden Augenblick das Thema wechselten und, nachdem sie so
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zwei oder drel Stunden gestritten hatten, pl6tzlich zu lachen anfingen und sagten:
»Weil3 der Kuckuck, wortber streiten wir eigentlich? Esfing so schtn an und endete beinahe mit einer Priigelei!«

»Wissen Sie noch, wie Sie, ich und der Doktor, nach Schestowo ritten?« fragte Iwan Alexe ewitsch Wjerotschka, als
sie sich dem Walde néherten. »Wir trafen unterwegs einen Verrtickten. Ich gab ihm ein Fiinfkopekensttick, er
bekreuzigte sich aber dreimal und warf die Minze in das Korn. Mein Gott, wie viel schone Erinnerungen nehmeich
mit! Wenn ich sie zu einer kompakten Masse verdichten konnte, so hétte ich wohl einen schweren Klumpen
gediegenen Goldes! Ich kann nicht verstehen, warum kluge und feinfiihlende Menschen in den Hauptstédten
zusammengedrangt |eben und nicht hierher ziehen. Gibt es denn auf dem Newskij-Prospekt in den grof3en, feuchten
Hausern mehr Raum und Wahrheit als hier? Die Pension, in der ich wohne, und die von oben bis unten mit Kunstlern,
Gelehrten und Journalisten vollgepfropft ist, erschien mir immer als ein Vorurteil .«

Zwanzig Schritte vor dem Walde fuihrte die Stral3e Uber eine schmale Briicke mit vier Pfosten an den Ecken; an dieser
Stelle pflegten die Kusnezows und ihre Gaste bei den abendlichen Spaziergangen Station zu machen. Von hier aus
konnte man das Echo necken und sehen, wie die Stral3e im schwarzen Dickicht verschwand.

»Daist jaschon die Briicke! « sagte Ognjow. »Hier missen Sie umkehren ...«
Wijerablieb stehen und holte tief Atem.

»Wollen wir noch etwas sitzen,« sagte sie, indem sie sich auf einen Pfosten setzte. »Die russische Sitte verlangt, daf?
man beim Abschiednehmen vor der Abreise noch etwas sitzt.«

Ognjow setzte sich neben sie auf seinen Biicherpack und sprach weiter. Sie war vom Gehen ermiidet und atmete
schwer. Sie blickte nicht auf lwan Alexejewitsch, sondern auf die Seite, so dal er ihr Gesicht nicht sehen konnte.

»Vielleicht begegnen wir uns einmal nach zehn Jahren wieder,« sagte er. »Wie werden wir in zehn Jahren
ausschauen? Sie werden wohl eine enrwiirdige Familienmutter sein, und ich der Verfasser eines ehrwurdigen aber
absolut unndtigen statistischen Werkes, so dick, wie vierzigtausend andere statistische Werke. Wir werden uns
begegnen und vom V ergangenen sprechen ... Jetzt empfinden wir die Gegenwart, sie erfillt uns und regt uns auf;
doch wenn wir uns in zehn Jahren wiedersehen, werden wir uns weder an das Datum, noch an den Monat, noch sogar
an das Jahr unseres letzten Gespréchs hier an dieser Briicke erinnern. Sie werden sich vielleicht veréndert haben ...
Sagen Sie einmal, werden Sie sich verandern?«

Wijerafuhr zusammen und wandte ihm das Gesicht zu.
»Was?« fragte sie.

»lch fragte Sie soeben ...«

»Entschuldigen Sie, ich habe nicht zugehort.«

Erst in diesem Augenblick merkte Ognjow, dal3 Wjera pl6tzlich eine andere geworden war. Sie war blafd und atmete
schwer; das Beben ihrer Atemziige teilte sich auch ihren Armen, Lippen und ihrem Kopfe mit; ausihrer Frisur fielen
zwei Locken, statt einer Locke auf die Stirne herab ... Sie vermied es, ihm gerade in die Augen zu blicken, und
versuchte ihre Erregung zu verbergen, indem sie bald ihren Stehkragen, der sie zu driicken schien, zurechtriickte, bald
ihr rotes Tuch von der einen Schulter auf die andere hintiberzog.

»lch glaube, esist Ihnen zu kalt,« sagte Ognjow. »Es kann wohl kaum gesund sein, im Nebel hier zu sitzen. Ich will
Sie jetzt nach Hause begleiten.«

Wijera schwieg.

»Was haben Sie?« fragte lwan Alexegjewitsch lachelnd. »Sie schweigen und beantworten meine Fragen nicht. Ist [hnen
unwohl? Oder sind Sie mir bose?«

Wijeradriickte ihre Hand fest an die Wange, die Ognjow zugekehrt war, und zog sie gleich wieder zuriick.
»Esist furchterlich ...« flisterte sie mit dem Ausdrucke grof3en Schmerzesin den Ziigen. »So furchterlich!«
»Was st so furchterlich?« fragte Ognjow, erstaunt die Achseln zuckend. »Was st eigentlich los?«

Wijera atmete noch immer schwer, und ihre Schultern bebten. Sie kehrte ihm den Ricken, blickte eine halbe Minute
zum Himmel empor und sagte schliefdlich:

»lch mufld mit Ihnen sprechen, Iwan Alexejewitsch ...«
»lch hdre zu.«

»Eswird lhnen vielleicht etwas sonderbar erscheinen ... Sie werden erstaunt sein, aber mir ist alleseins ...«
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Ognjow zuckte wieder die Achseln und machte sich bereit, ihr zuzuhéren.

»Also sehen Sie ...« begann Wjera, indem sie ihren Kopf neigte und mit einer Troddel an ihrem Tuche spielte. »Sehen
Sie, ich wallte Ihnen ... ich will Ihnen folgendes sagen ... Eswird Ihnen sonderbar und ... dumm erscheinen, aber ich
kann nicht langer schweigen ...«

Wijeras Rede ging in ein unversténdliches Murmeln Gber und wurde pl6tzlich von Schluchzen unterbrochen. Das
junge Madchen bedeckte ihr Gesicht mit dem Taschentuch, beugte sich noch tiefer und begann bitterlich zu weinen.
Iwan Alexejewitsch rausperte sich verlegen und bestiirzt; er wuf3te nicht, was zu tun und was zu sagen und blickte
hilflos nach allen Seiten. Da er Weinen und Tranen nicht gewohnt war, juckten auch ihm die Augen.

»Was soll das?« murmelte er ganz fassungslos. »Wjera Gawrilowna, ich frage Sie, was soll das? Mein Té&ubchen,
sind Sie krank? Oder hat man Ihnen etwas zu L eide getan? Sagen Sie es mir, vielleicht ... vielleicht werde ich Ihnen
helfen konnen ...«

Er versuchte, sie zu trésten, und erlaubte sich, ihre Hande vorsichtig vom Gesicht wegzuziehen; in diesem Augenblick
l&chelte sieihm aber unter Trénen zu und sagte:

»lch ... ichliebe Siel«

Diese klaren und ungewdhnlichen Worte sagte sie in gewohnlicher Menschensprache, aber Ognjow wandte sich von
ihr verlegen weg und stand auf; seine Bestiirzung ging in Angst tber.

Die traurige, warme und sentimentale Stimmung, die vom Abschiednehmen und vom Likdr herrihrte, hatte sich
plotzlich verfluchtigt, und an ihre Stelle war ein peinliches und unangenehmes Gefuihl getreten. Er blickte Wjera
verlegen und mif3trauisch an, als ob sich in ihm die Seele umgedreht hétte; jetzt, wo sie ihren Stolz, der jeder Frau so
gut steht, abgestreift hatte, erschien sieihm gleichsam kleiner, einfacher und unansehnlicher.

»Was soll das?« fragte er sich entsetzt. »Und ich ... liebeich sie oder nicht? Mein Gott, dasist eine schwierige
Frage! «

Alssie endlich das Wichtigste und Schwierigste ausgesprochen hatte, atmete sie leicht und frei. Auch sie erhob sich
von ihrem Platz und begann hastig und |leidenschaftlich zu sprechen, indem sie Iwan Alexejewitsch gerade ins Gesicht
blickte.

Ebenso wie ein pl6tzlich erschrockener Mensch sich spéter unméglich an die Reihenfolge besinnen kann, in der die
Tone der Katastrophe einander gefolgt hatten, so kann sich auch Ognjow nicht mehr an die Worte Wjeras erinnern. Er
erinnert sich nur an den algemeinen Inhalt ihrer Rede, an sie selbst und den Eindruck, den ihre Worte auf ihn
machten. Er erinnert sich auch an ihre gleichsam erstickte, vor Aufregung heisere Stimme und an ihren ungewdhnlich
musikalischen und leidenschaftlichen Ton. Weinend und lachend, mit funkelnden Tranentropfchen in den Wimpern,
sprach sie davon, welch grof3en Eindruck sein origineller Geist, seine gitigen, klugen Augen, seine Aufgaben und
Lebensziele vom ersten Tage an auf sie gemacht hétten, dal3 sie ihn leidenschaftlich, wahnsinnig und tief liebte; dal?
ihr Herz, wenn sie an einem Sommertage aus dem Garten ins Haus kam und im Vorzimmer seinen Havelock hangen
sah, oder aus der Ferne seine Stimme horte, wie in Vorahnung eines grof3en Gliickes, erzitterte; daid sie selbst Uber
seine harmlosesten Scherze wie ausgelassen lachen mulite, dal3 siein jeder Ziffer seiner Hefte etwas ungewdhnlich
Geistvolles und Grofartiges sah, und daf3 sein Knotenstock ihr schoner als alle Baume erschien.

Der Wald, die Nebelfetzen, die dunklen Grében zu beiden Seiten der Landstral3e, alles hielt den Atem an und lauschte
ihren Worten; aber im Herzen Ognjows ging etwas Ubles und Seltsames vor sich ... Wjerawar, alssieihm die
Liebeserkldrung machte, bezaubernd schén und sprach poetisch und leidenschaftlich; er splrte aber weder Genul
noch Lebensfreude, wie er es gewollt hétte, sondern nur tiefes Mitleid mit ihr und ein schmerzliches Bedauern, daf3
ein guter Mensch seinetwegen so sehr leiden misse. Gott allein weil3, ob sich in ihm seine Biicherweisheit regte oder
der angeborene Hang zur Objektivitét, der im Leben so oft storend und hemmend wirkt; aber die Begeisterung und der
Schmerz Wjeras erschienen ihm stifdlich und nicht ernst genug; gleichzeitig empérte sich in ihm sein Gefuihl und
raunte ihm zu, daf3 ales, was er sah und hdrte, vom Standpunkte der Natur und des personlichen Gliickes aus, ernster
und wichtiger sei, as alle Statistiken, Blicher und Wahrheiten ... Er @rgerte sich und machte sich Vorwdirfe, obwohl er
eigentlich gar nicht verstehen konnte, worin seine Schuld bestand.

Seine Verlegenheit war um so grofer, als er absolut nicht wufite, was er ihr sagen sollte. Aber etwas muf3te er ihr doch
sagen! |hr einfach erkléren: »Ich liebe Sie nicht«, konnte er nicht Gbers Herz bringen; aber er konnte ihr auch nicht
»Ja« sagen, denn er fand in seinem Herzen, so sehr er darin auch wihlte, keinen einzigen Funken ...

Er schwieg, und sie sprach weiter, dal3 sie kein grof3eres Glick kenne, alsihn immer anzusehen, ihm tberallhin zu
folgen, seine Gattin und Stiitze zu sein; dal3, wenn er sie jetzt verlielde, sie vor Kummer sterben wiirde ...

»lch kann hier nicht lénger bleiben! « sagte sie, sich die Hande ringend. »Ich kann dieses Haus, diesen Wald und diese
Luft nicht mehr ausstehen. Ich ertrage nicht diese ewige Ruhe, dieses ziellose Leben, diese blassen und farblosen
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Menschen, die einander wie die Wassertropfen ahnlich sehen! Sie sind ale herzlich und gutmitig, weil sie satt sind,
weil sie weder leiden noch kdmpfen ... Ich sehne mich aber nach den grof3en, feuchten Hausern, wo die Menschen
leiden, wo sie vor Mihe und Not erbittert sind ...«

Auch dies erschien Ognjow sifdlich und flach. Als Wjera zu Ende war, wuf3te er immer noch nicht, was zu sagen. Er
durfte aber nicht lénger schweigen und murmelte:

»Wjera Gawrilowna, ich bin Ihnen von Herzen dankbar, obwohl ich mir bewuf3t bin, da3ich ... dieses Gefiihl von
Ihrer Seite ... gar nicht verdiene. Und dann mul3 ich als anstdndiger Mensch sagen, daf3 jedes Gliick auf einem
Gleichgewicht beruhen ... ich meine, dal3 die Liebe bei beiden Teilen ... gleich seinmul3 ...«

Ognjow schamte sich aber sofort dieser Worte und verstummte. Er fihlte, daf? sein Gesicht in diesem Augenblick
einen dummen, schuldbewul3ten, flachen Ausdruck hatte, dal3 es unnatirlich gespannt war ... Wjera hatte wohl in
seinem Gesicht die Wahrheit gelesen: sie wurde pl6tzlich sehr ernst und blal3 und lief3 den Kopf sinken.

»Entschuldigen Sie mich,« murmelte Ognjow wieder, denn das Schweigen war ihm unertréglich. »Ich achte Sie so
sehr, dal3 ... dald es mir wirklichweh tut ...«

Wijerawandte sich hastig um und ging mit raschen Schritten dem Hause zu. Ognjow folgteihr.
»Nein, lassen Sie mich!« sagte Wjera und winkte mit der Hand ab. »Begleiten Sie mich nicht, ich gehe allein ...«
»Es geht doch nicht! Sie kénnen doch nicht allein ...«

Alles, was Ognjow sagte, erschien ihm selbst abgeschmackt und dumm. Sein Schuldbewuf3tsein wuchs mit jedem
Schritt, den er machte. Er argerte sich, ballte die Fauste und verfluchte seine K&lte und seine Unfdhigkeit, mit Frauen
umzugehen. Um sein Blut in Wallung zu bringen, blickte er auf Wjerotschkas schone Gestalt, auf ihr Haar und auf die
Spuren, dieihre kleinen FiiRe im Staube der Landstral3e zurticklief3en; er rief sich ihre Worte und Tranen in
Erinnerung; das alles rihrte ihn aber nur, vermochte aber nicht, sein Herz zu entziinden.

»Mein Gott, man kann sich doch nicht zwingen, jemanden zu lieben! « versuchte er sich einzureden; gleichzeitig sagte
er sich aber: »Wann werde ich aber ohne Zwang lieben? Ich bin jabald dreif3ig! Ich habe noch nie ein Madchen
gesehen, das besser als diese Wjeraware, und werde wohl auch nie ein besseres finden ... So friih binich geadltert! Ein
Greis mit dreif3ig Jahren!«

Wijeraging vor ihm mit immer rascheren Schritten, ohne umzublicken, den Kopf tief gesenkt. Es kam ihm vor, dal3 sie
zusammengeschrumpft, dal3 sie schméler geworden wére ...

»lch kann mir lebhaft denken, wie esihr jetzt zumute ist!« sagte er sich, auf ihren Riicken blickend. »Sie empfindet
solche Scham und solchen Schmerz, dai? sie am liebsten wohl sterben mochte! Mein Gott! Es steckt doch so viel
Leben, Poesie und Sinn darin, dal3 auch ein Stein gertihrt wére; aber ich ... ich bin so dumm, so ekelhaft!«

Bei der Gartenpforte warf Wjera einen flichtigen Blick auf ihn zurtick, beugte sich noch tiefer, hillte sich ins Tuch
und ging rasch durch die Allee.

Iwan Alexejewitsch blieb allein zurtick. Er ging langsam zum Walde und blieb jeden Augenblick stehen und blickte
zuriick mit einem Ausdruck, als traute er sich selbst nicht. Er suchte die Spuren ihrer Fii3e auf der Landstral3e und
konnte gar nicht glauben, dal’ das Madchen, das ihm so sehr gefiel, ihm soeben eine Liebeserklarung gemacht, und
dai er ihr mit einem rohen »Nein« geantwortet hatte! Zum erstenmal in seinem Leben hatte er die Erfahrung gemacht,
wie wenig der Mensch von seinem eigenen guten Willen abhangt; zum erstenmal war er in die Lage eines anstandigen
und herzlichen Menschen geraten, der gegen seinen eigenen Willen einem Mitmenschen grausames und unverdientes
Leid zuflgt.

Ihn plagten Gewissensbisse; und al's Wjera verschwunden war, hatte er pl6tzlich das Gefuhl, dal er etwas Wertvolles
und Liebes, was er niemals wiederfinden wirde, verloren hétte. Er fihlte, daf’ ihm zugleich mit Wjeraein Stiick seiner
Jugend entrissen wurde, und daf3 die Augenblicke, die er so fruchtlos verstreichen lief3, sich nie wiederholen wiirden.

An der kleinen Briicke blieb er nachdenklich stehen. Er wollte seiner unbegreiflichen Kélte auf den Grund kommen.
Eswahr ihm klar, dald dieser Grund in ihm selbst und nicht auf3erhalb seiner Person lag. Er gestand sich ehrlich ein,
dai es nicht die vernunftmalige Kalte war, mit der kluge Menschen so oft prahlen, auch nicht die Kéte eines
torichten Egoisten, sondern einfach eine Ohnmacht der Seele, die unféhig sei, das Schone tief zu empfinden, und die
frihe Altersschwéche, eine Folge der Erziehung, des ewigen Kampfes um ein Stiick Brot und des einsamen Lebensin
Pensionen.

Von der Briicke ging er langsam und ungern in den Wald. Hier, im schwarzen, dichten Dunkel, das hie und da von
grellen Mondlichtflecken unterbrochen war, hatte er keine anderen Empfindungen als seine Gedanken, und ihn
Uberkam das leidenschaftliche Verlangen, das V erlorene wiederzufinden.
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Iwan Alexe ewitsch kann sich noch erinnern, wie er vom Walde wieder umkehrte. Indem er sich durch Erinnerungen
aufstachelte und sich zwang, an Wjera zu denken, schritt er rasch dem Garten zu. Auf der Stral3e und im Garten gab es
keinen Nebel mehr; der heitere Mond blickte wie gewaschen vom Himmel herab, und nur im Osten war es noch etwas
nebelig und wolkig ... Ognjow erinnert sich noch an seine vorsichtigen Schritte, an die dunklen Fenster, an den
betédubenden Duft von Heliotrop und Reseden. Der ihm wohlbekannte Karo ging, freundlich mit dem Schwanze
wedelnd, auf ihn zu und schniffelte an seiner Hand ... Karo war das einzige lebende Wesen, das gesehen hatte, wie er
zweimal um das Haus herum ging, eine Weile vor Wjeras dunklem Fenster stand, dann hoffnungslos mit der Hand
winkte, seufzte und den Garten wieder verlief3.

Nach einer Stunde war er in der Kreisstadt. Er |ehnte sich miide, wie zerschlagen mit seinem ganzen Korper und
seinem glihenden Gesicht an das Tor des Gasthauses und klopfte. Irgendwo in der Stadt bellte ein verschlafener
Hund, und gleichsam als Antwort auf sein Klopfen erklang von der Kirche her ein dumpfes Lauten ...

»Jede Nacht treibst du dich herum ...« brummte der altglaubige Gastwirt, der in einem Hemde, so lang wie ein
Frauenhemd, herausgekommen war und das Tor aufmachte. »Statt dich herumzutreiben, solltest du doch lieber
beten.«

Alslwan Alexegjewitsch in sein Zimmer kam, setzte er sich auf das Bett, starrte lange in die Kerzenflamme, schiittelte
schliefdich den Kopf und begann zu packen.
(4944 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/cechov/vonliebe/chap006.html
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