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Otto Ernst (1862-1926)

AnnaMenzdl.

Herr Sievers und Frau betrachteten sich ihr erstes Dienstméadchen. Herr Sievers hatte in den letzten Jahren Gluck
gehabt in seinem Maurerhandwerk, so viel Gliick, daf? er sich nun ein eigenes Haus und seiner Frau ein
Dienstm&dchen leisten konnte. Die Zigarre zwischen den halb entbl6f3%ten Zghnen haltend, lugte er tber das »L okale«
seiner Zeitung hinweg nach dem Méadchen; Frau Sievers aber gab sich, in einem breiten Sessel ruhend, dem
hochinteressanten Geschéft mit ihrer ganzen und vollen Personlichkeit hin. Man durfte immerhin von einer vollen
Personlichkeit sprechen.

Vor ihr stand ein schlankes Madchen von achtzehn oder héchstens neunzehn Jahren. In gliicklichen Stunden mochte
das Méadchen hiibsch sein — das liefd sich fast mit Sicherheit annehmen — zurzeit aber lag ein Ernst auf seinen Zigen,
der zu seinen Jahren in keinem Verhdtnis stand. Die Mundwinkel waren besténdig ein wenig herabgezogen: ein Zug,
den der Kummer nur durch jahrelange, liebevoll-stetige Arbeit auf unserem Gesicht herausbildet.

»lch gebe sechzig Taler Lohn,« sagte Frau Sievers, indem sie sich auf der »sechzig« einen Augenblick lang behaglich
situierte; dann in die Wirklichkeit zurlickkehrend, wiederholte sie: »Sechzig Taler Lohn und nattrlich Mtzengeld.«

»Wenn es ginge,« wandte das Madchen bescheiden ein, »mdchte ich lieber keine M itzen tragen.«

Aber das gab's nicht. Nun konnte sich Frau Sievers zum erstenmal einen Dienstboten génnen, und da sollte es keiner
in Uniform sein? Und warum denn nicht? Das verstehe sie nicht!

Das Mé&dchen machte eine kaum merkliche, verlegene Bewegung und schwieg.

»Alle vierzehn Tage,« fuhr Frau Sieversfort, »haben Sie einen Abend in der Woche frei, und aul3erdem ale drei
Wochen einen Sonntagnachmittag —wenn Sie mit Ihrer Arbeit fertig sind natiirlich. Aber um zehn Uhr miissen Sie zu
Hause sein; spater ausbleiben und Herumtreiberei und so was dulde ich durchaus nicht.« Sie lehnte sich tief in den
Sessal zurtick, und das Auge eines Dichters wirde in diesem Augenblick gesehen haben, wie sie sich einen schweren
und teuren Mantel von sittlicher Wirde um die Schultern zog. »Herr Sieversist darin sehr strenge,« fligte sie hinzu.

Herr Sievers wufdte nicht, wie er zu dieser Huldigung kam; aber er akzeptierte sie, indem er seine Zige sichtbarlich
verhéartete.

»Sie kénnen auch sonst gern mal gehen, wenn Sie fertig sind,« sprach die Herrin des Hauses in liberalem Tone weiter.
»Viel zu tun haben Sie hier janicht; die paar Zimmer — Kinder sind hier nicht —wenn Sie mal mit nach dem Essen
sehen und nachmittags 'n bif3chen Handarbeit machen — dann kénnen Sie nachher meinetwegen tun und machen, was
Siewollen.«

»Mul3ich auch die Wésche machen?« fragte das M adchen.

»Ja— natlrlich! Aber das Platten besorge ich selbst. Das macht mir doch keine zu Dank.« Die letzten Worte sprach sie
zu ihrem Gatten gewendet.

In seinem Nicken sprach sich Anerkennung ihrer hausfraulichen Tugenden aus.
»Wie heillen Sie noch«
»AnnaMenzel .«

»Also, wenn Sie einverstanden sind, Anna, dann kénnen Sie am ersten Mai zugehen. Hier sind Ihre Zeugnisse und
Ihre Dienstkarte.«

Das Méadchen nahm die Papiere dankend entgegen und verabschiedete sich. Herr Sievers machte mit der Zigarreim
Munde eine gemessene, aber wohlwollende Sitzverbeugung.

Das wurde Anna bald genug klar: ein schlechter Dienst war es bei den Sievers nicht. Wenigstensin einer Hinsicht war
man nicht interessiert: Essen und Trinken waren gut und reichlich; sie durfte sich nehmen, soviel siewollte. Und als
sie wenige Tage nach ihrem Antritt das Mif3geschick hatte, eine ziemlich wertvolle Terrine auf den Boden und in
Scherben fallen zu lassen, bemerkte zwar Frau Sievers mit mildem Vorwurf und offenbar in Ubereinstimmung mit
den Tatsachen, dal? sie die Terrine doch vier Jahre lang gebraucht und nie »entzwei geschmi ssen« habe; aber sonst
machte sie durchaus kein Aufhebens von der Sache, und nach drei Minuten hatte sie Sie bereits vergessen.

Ein wahres Gluck fir AnnaMenzel, endlich wieder, wie es doch schien, ein ertragliches Dasein gefunden zu haben.
Bisins siebzehnte Jahr hinein war sie, eine einzige Tochter, im Elternhause gewesen; an Stelle ihrer krénklichen und
arbeitsunfahigen Mutter hatte sie den Haushalt gefihrt. Ihr Vater, ein kleiner Handwerker, hatte einen auskdmmlichen
Verdienst, aber auch nichts mehr gehabt. Das Bedlrfnis, ihre Tochter »vom Hause zu geben, damit sie Unterschied
lerne, hatten die beiden Alten nie gefiihlt; vielmehr hielten sie diese treue und liebevolle Hilfe mit Herzen und
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Hénden fest. Und es war gut, dal3 sie noch ein paar Jahre zértlichen und warmen Beisammenseins mit ihrem Kinde
genossen; denn bald rief sie der Tod, eines schnell nach dem andern, ab. So stand das Méadchen allein. Ein dlterer
Bruder war schon vor Jahren nach Amerika gegangen und lief3 wenig und auf3er der Nachricht von seinem
Wohlergehen nur Gleichgultiges von sich horen. Im »Lande der Freiheit«, wo die Menschen — von der Hitze oder von
der Jagd nach dem Daollar? — so ausgemergelte, ausgereckte, abgehetzte, gierende Ziige bekommen, war er seiner
Familie abgestorben.

Annaging ihre Diensterfahrungen durch: sie war bisher durchaus nicht verwohnt worden. Am besten war es noch in
ihrem ersten Dienstverhéltnis gewesen, obwohl die Hausfrau sehr wenig Liebenswirdigkeit gezeigt hatte. Desto
freundlicher war der muntere, stets zum Scherze geneigte Herr gewesen. Die Gebieterin, die den Scherz ihres Gatten
nicht so kindlich unbefangen beurteilte wie Anna, hielt es flr geraten, vorzubeugen und das Méadchen zu
verabschieden. Ahnungslos und nicht wenig bestiirzt empfing Anna die Kiindigung, und als sie weinend nach dem
Grund fragte, erhielt sie eine ausweichende Antwort. Wie entsetzlich, die erste Stelle schon nach einem halben Jahre
verlassen zu missen. Das war eine hilbsche Empfehlung. Freilich fiel das Zeugnis sehr giinstig aus, und so fand sie
denn auch bald einen neuen Dienst.

Aber auf dieser zweiten Stelle hatte sie hungern und frieren missen. Das tat weh. Die Speiserationen wurden ihr
zugemessen, und die Hausherrin, die alle Sparsamkeitsrezepte aus ihrem Hausfrauenjournal befolgte und siein der
Ausfiihrung noch zu Uberbieten versuchte, sammelte die Krumen, um sie im Brotschrank zu verschlief3en. Annas
Zimmer war, wie fast alle »M&dchenzimmer«, nicht heizbar; auf ein eigenes wohnliches Gelal3, auf eine Heimat mit
vier Wanden, hatte sie keinen Anspruch. Und in der allerdings heizbaren Kiiche, in der das Méadchen sich auch in
seinen freien Stunden aufhielt, wurde auf3er dem fir die Bedirfnisse der Herrschaft erforderlichen Quantum den
ganzen Winter hindurch keine Kohle gebrannt. Dagegen war die junge Hausfrau nach Vorschrift ihres Journals sehr
fr gesunde, frische Luft eingenommen, weshalb sie, auch an recht kalten Tagen, sofort nach Fertigstellung der
Mahlzeiten weit die Kiichenfenster zu 6ffnen pflegte. »Frische Lust ist das halbe L eben,« pflegte sie dann wohl in
heiter Uberzeugtem Tone zu dem Mé&dchen zu sagen, indem sie wieder in die Wohnstube ging.

Anna hétte wohl gern dieses unwirtliche Haus verlassen; aber sollte sie auch den zweiten Dienst sobald aufgeben?
Unmaglich.

Und dann war doch auch eines— ach ja, eines war dagewesen, an dem sie wirklich mit ganzem Herzen gehangen
hatte: das Kind ihrer Herrschaft! Der sii3e kleine Erwin! Wer ihn jetzt wohl des Nachmittags auf dem Arme trug und
gpazierenfuhr? Die hatte ihn wohl nicht so lieb wie sie! Zuihr —gewil3—zu ihr war er immer viel lieber gegangen als
Zu seiner Multter! »Janna, Janna, bei Janna schein! « hatte er — ach wie oft — gerufen und dabei die dicken, runden
Armchen ausgestreckt. Solch ein reizendes Geschdpf gab es jawohl nicht wieder auf der Welt. Sie hétte so gern eine
Photographie von ihm gehabt; aber das wagte sie nicht zu sagen. — Ach ja, wie mochte es ihm nun wohl gehen?

Fest und leidenschaftlich hatte sie dieses Kind an ihr Herz geschlossen; wenn sie mit ihm alein war, hatte sie es
heimlich geherzt und gehatschelt und auf Armchen und Wangen gekiit, und dann war sie gliicklich gewesen, auf
Augenblicke glucklich und ganz zufrieden. Und al's nach einem Jahre der Dienst zu Ende war, weil der Herr
Zollamtsassistent versetzt wurde, da hatte sie mit heif3en, stromenden Tranen von ihrem Liebling Abschied
genommen. Wieder ganz arm, war sie mit ihrem Biindel ganz von neuem in die Welt hinausgegangen. Das hatte sie
nicht gewul3t, dal3 ihr das Kind eine Heimat gewesen.

Dann war sie als Kleinméadchen in das grof3e Haus eines »K onsul s« gekommen, eines jener Grol3kaufleute, die aus den
K olonien »driiben« einen bunten Papagei, eine farbige Frau und vor alen Dingen Geld mitgebracht haben. Seelenfroh
war Anna, dal3 sie nun ein Nebenméadchen, eine Kameradin, eine mitfihlende Genossin hatte. Nun konnte sie doch
einmal ein vertrauliches Wort reden, ohne bestandig flrchten zu miissen, dal3 sie die »Grenzen ihrer Stellung«
Uberschreite. Diese beklemmende Furcht hatte nun schon so lange unabléassig auf ihr lebendig klopfendes Herz
gedriickt. Und die Kochin war eine Person von wahrhaft bezwingender, stiirmender Liebenswurdigkeit. Geféllig und
kameradschaftlich bis zum Ubermal’! Und wie drollig und ungeniert sie tiber die Herrschaft sprach! Wie im Himmel
fuhlte sich Anna; der Gipfel ihres Gluckes war er klommen. Sobald aber die Kéchin merkte, daf? die andere sich durch
ihr tilles, freundliches Wesen bei den Herrschaften eine besondere Beliebtheit erwarb, begann sie plétzlich eine
wunderbare Gemeinheit zu entwickeln. Sie erschwerte ihrer Genossin nach Kréften die Arbeit, verleumdete sie bei der
Herrschaft, krénkte sie tglich und stiindlich durch Worte und Mienen von ausgesuchter Niedertrachtigkeit und
entwickelte eine unglaubliche Vielseitigkeit in der Erfindung immer neuer Bosheiten. Mit dieser Person sollte Anna
zusammenwirken und zusammen leben! Es kam ihr eine Ahnung davon, dal? es auf der Welt kein entsetzlicheres
Schicksal gibt, als einem elenden Menschen preisgegeben zu sein. Sie brachte ihre Tage mit Weinen, mit zornigen
Vergeltungsgedanken, mit ohnméchtiger Verzweiflung zu. Einer solchen naiven, selbstgerechten Roheit gegentiber
war siewehrlos. Als sie eines Tages mit einem Handwerker, der im Hause des Konsuls eine Reparatur zu besorgen
hatte, ein paar Minuten geplaudert hatte, erklarte die Kéchin mit erhaben und breit agierender, explosiver Entriistung,
dai sie zur Herrschaft gehen und kiindigen wolle, und dann wolle sie sagen, dal sie ein anstdndiges Mé&dchen sei und
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nicht lénger mit »so einer« zusammendienen wolle, die jedem »Kerl« nachlaufe.

Das stief3 denn dem Fal3 den Boden aus. Ein ganzes Jahr hatte Anna auf ihrer vorigen Stelle Hunger und Kélte
gelitten, und sie wiirde noch langer ausgehalten haben; aber dies war nicht mehr zu ertragen. Sie stellte dem Konsul
die Sache vor. Die kleine, zierliche Frau Konsul war, als sie Anna kaum zu Ende gehért hatte, ganz bange geworden;
sie hatte mit beiden Handen heftig abgewehrt und sie an den Herrn verwiesen.

Der Herr Konsul behandelte die Sache sehr wiirdevoll und reserviert. Man konnte sich doch nicht mit dem Gezank der
Dienstboten befassen.

»Wir haben so etwas schon bemerkt, Anna,« sagte der Herr Konsul. »Und wir kdnnen uns jawohl denken, auf wessen
Seite die Hauptschuld zu suchen ist. Aber das wird sehr schwer festzustellen sein, und darum ist es das beste, Sie
gehen beide.«

Vor diesem Akte der Gerechtigkeit bekam Anna einen lebhaften Schreck; aber was half es — sie mul3te ihren Dienst
nach einem halben Jahre verlassen, und das war ihr unsagbar peinlich.

Auch die Kéchin mufite gehen; aber schon vierzehn Tage spater suchte der Herr Konsul sie personlich auf, »kaufte«
sie von ihrer neuen Herrschaft » os«, und im Triumphe kehrte sie zurtick an die Stétte ihrer friheren, ruhmgekronten
Wirksamkeit. Sie kochte denn doch zu famos, und namentlich wuf3te sie die unglaublichsten Ragouts mit einer
Meisterschaft zu bereiten — ah! — der Herr Konsul hétte es einfach nicht [anger ohne sie ausgehalten.

In zwei Jahren dreimal die Stelle wechseln —ja, eswar ein eigenes Mif3geschick, das Anna verfolgte. Aber nun hoffte
sie auch festzusitzen; in den ersten acht Tagen wenigstens lief3 sich ja alles recht gut an. Wenn ein boser Zufall sie
nicht wieder vertrieb, so hoffte sie lange auszuhalten bei den Sievers; an ihr sollte es nicht liegen!

Ihr schlichter Geist war aber nicht vorausschauend genug, um zu ahnen, dal3 um diese Zeit im friedevollen Gemiit der
Frau Sievers grof3e Umwal zungen sich vollziehen wirden. Die ungeheure Bedeutung des Dienstboteninstituts kam
namlich dieser beschaulichen Frauennatur erst nach und nach im ganzen Umfange zum Bewul3tsein. Schon nach acht
Tagen erkannte diese Menschenkennerin, dal3 man dieser Anna neben der Reinigung und Instandhaltung der sechs
Wohnraume nicht nur die ganz allgemeine und blof3 zeitweilige Obhut Uber die Kochttpfe Ubertragen, sondern dal3
man die Gesamtheit der Uberwachenden Tétigkeit, wie Umrihren und Wenden, Begiefl3en und Wirzen der Speisen,
vertrauensvoll in ihre Hande legen konne.

Und nach Verlauf weniger Wochen, in denen Anna sich glénzend bewahrte und Herrn Sievers das Essen besser
schmeckte als je zuvor, Ubertrug Frau Sievers mit einem kiihnen Vorstol3 auch die gesamte Initiative im Kochgeschéft,
so dal3ihr nur noch die allerdings taglich sich erneuernde Sorge um den Kiichenzettel blieb. Sie gehdrte zu jenen
hochherzigen Naturen, die nicht halb vertrauen und halb mif3rauen konnen; wo sie einmal vertraute, da vertraute sie
ganz; auf wen sie bauen konnte, auf den baute sie immer ein Stockwerk nach dem andern.

So ehrenvoll fir Anna nun auch zweifellos die wiederholte, stillschweigende Bestétigung ihrer unbedingten
Verlaldlichkeit war, so |&3t sich doch begreifen, dal3 sie weiteren Vertrauensbeweisen mit einer gewissen
Beunruhigung entgegensah. Die »sonstigen« freien Stunden, in denen Anna »tun und machen konnte, was sie wolltex,
waren eigentlich vom ersten Tage an in Wegfall gekommen. Freilich konnte sie den ganzen Tag tiber tun und machen,
wasihr gefiel (denn keine Seele kiimmerte sich um sie), nur muf3te am Abend ihr Pensum bewdltigt sein, und dieses
Pensum half ihr Gber die Qual, die die Wahl einer Beschaftigung so manchem bereitet, glatt hinweg. Seit einiger Zeit
schon hatte sie freiwillig ihre Ausgeh-Abende zu Hilfe genommen — es mulite sein, wenn sie tiberhaupt fertig werden
wollte.

Was sollten ihr denn auch diese Abende? Wohin, zu wem sollte sie gehen? Sie hatte wohl ein paar entfernte
Verwandte in der Stadt; aber die waren ihr fremder als Fremde. Im Elternhause hatte man still und fuir sich gelebt und
nur sehr wenig Umgang mit anderen gepflogen. Gleichwohl hatte sie hin und wieder eine Freundin gehabt, eine
Schulfreundin — aber was sind Schulfreundschaften! Mit einer wohl war sie recht herzlich verbunden gewesen; aber
die hatte eine reiche Partie gemacht. Da »paldte« es nicht. Was wiirden die wohl fiir Augen machen, wenn sie zum
Besuche k&me, ein Dienstméadchen — nal

Zum Tanze ging sie auch nicht. Vor dem Tanzboden hatte man ihr im Elternhause eine unbegrenzte Scheu eingepragt
— dahin gehen, das war schon so gut wie untergehen da drauf3en, da, in dem unheimlich tosenden Wirbel, der
alabendlich durch die Stille herliberdrohte.

Hétten ihre Eltern noch gelebt, so wiirde sie es doch vielleicht eines Abends gewagt haben, dem Verbot zu trotzen und
ein erstes Mal den Tanz zu kosten; denn wie ein Riickzugs- und Anlehnungspunkt war das elterliche Haus da. Aber in
ihrer Einsamkeit hatte sie doppelte Furcht vor dem Weltwirrsal; ein Schritt hinaus schien ihr das Verderben.

Offne dem jahrelang gefangenen Vogel den K&fig: er getraut sich nicht in die Freiheit.
Also was sollte sie mit den Ausgeh-Abenden anfangen? Sie arbeitete, um ruhig schlafen gehen zu kénnen. Um die
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notwendigen Arbeiten fir sich selbst besorgen zu kénnen, ihre Wésche, ihre Kleider auszubessern und instand zu
halten, blieben ihr ja noch die freien Stunden am Sonntagnachmittag.

Frau Sievers war gewil3 eine gute Hausfrau; noch vor kurzem hatte ein Hausfreund sie in einem Toast eine »Zierde
ihres Geschlechts« genannt, bei der man vorziiglich esse und die ihr Heim wie ein Schmuckkastchen halte, und Herr
Sievers hatte in verhaltener Begeisterung dazu genickt. Sie verstand sich vortrefflich auf das »stille Walten,
namentlich seitdem sie mit geruhiger Regelméaligkeit einen Jahresring nach dem andern ansetzte; alles machte sie
ohne Aufregung und ohne Anstrengung. In ihren kontemplativsten Stunden gelangte sie — spét genug — zu der
Erkenntnis, daf? der Begriff »Dienstbote« eigentlich das Merkmal einer absoluten Verantwortlichkeit und
Verwendbarkeit in sich schlief3e. Eine arbeitende Dienstbotenbesitzerin —? Mit dem eigentimlichen, treffsicheren
Instinkt der Frauen ahnte sie so etwas wie eine contradictio in adjecto, obwohl sie von einer solchen sicherlich nie
gehort hatte. Und so schrak diese mutige Frau auch vor der letzten Konsequenz, vor dem héchsten Beweisihres
Vertrauens nicht zurtick, das Bligeln der Wéasche, das »ihr sonst doch niemand zu Dank machte«, an das M&dchen
abzutreten.

Sie hatte frither selbst arbeiten miissen, diese Frau, und sie hétte ein Mal3 haben kénnen fir die Kraft und die Birde
eines Menschen. Aber Emporkdmmlinge vergessen leicht. Und sie Gibernehmen sich an jedem neuen Gewinn. Jede
neue Stufe felern sie mit einem sinnlosen Rausch.

Wenn sie unter ihrer Last nicht zusammenbrechen wollte, mufite Annanun wohl ein Stick von ihrer
Gewissenhaftigkeit Uber Bord werfen. Das kostete ihr unendlich viel Uberwindung. Aus dem Elternhause hatte sie
einen peinlichen Ordnungssinn mitgebracht. Etwas Unfertiges, nachl&ssig Gearbeitetes hatte sie nie aus den Handen
loswerden kénnen. Nun mochte sich ihre reinliche Natur noch so sehr stréuben —sie mufdte sich schon in die
Notwendigkeit flgen, wenn die Arbeit wenigstens ul3erlich abgetan werden sollte.

Gegen solche Reduktionen hatte nun auch Frau Sievers nicht das geringste einzuwenden, und zwar schon um
deswillen nicht, weil sie nichts davon merkte. Die Natur hatte ihr jenen Blick fir das Grof3e verliehen, der Gber die
Ecken und Winkel hinwegsieht. Dazu kam, dal? sie ihre Tage entweder aul3er dem Hause in anregendem Verkehr mit
gleichgestimmten Freundinnen oder, wenn sie zu Hause war, doch fast immer in derselben Stube und auf derselben
Chaiselongue verbrachte. Die Lesezirkelmappe, die das Haus Sievers ersichtlich aus finfzehnter Hand empfing,
brachte wochentlich sieben Romanstiicke. Die »Novellenzeitung« oder, wie Frau Sievers mit Nachdruck aussprach:
»Nofellenzeitung« — sie &rgerte sich Uber die Unbildung, die ein »w« las, wo doch »v« stand — also die
»Nofellenzeitung« flgte funf Romanstiicke hinzu, und damit nichts umkomme, wurde der Roman unter dem Strich
der Tageszeitung im Vortibergehen mitgenommen. Die Auseinanderhaltung dieser dreizehn »Fortsetzungen« wére an
sich wohl eine Aufgabe gewesen, vor der sich Anna Menzels Tagewerk schamhaft hétte verkriechen miissen; aber
gliicklicherweise kam es den meisten dieser Romane auf ein paar untergeschobene, entfiihrte oder vertauschte Kinder
oder Kapitel nicht an. Und Frau Sievers war in diesem Punkte nun schon gar nicht kleinlich.

Bei solcher Lage der Dinge erscheint es begreiflich, dal3 Anna Menzel unter Scheltworten und Antreibereien nicht zu
leiden hatte. Insofern war die Behandlung gut; sie wurde eben tiberhaupt nicht behandelt. Hier war die Arbeit und da
war das Geld dafur; drinnen war die Herrschaft und drauf3en war das Madchen. Ihre Mahlzeiten nahm sie am
Kuchentisch ein; ihre freien Stunden feierte sie am Kichenfenster. Wenn man einmal den beiden Sievers von ihrer
grof3en Dankespflicht gesprochen hétte, so wirden sie ohne Zweifel ein Gesicht gemacht haben wie ein Pferdeknecht,
der, mitten in der Nacht aus dem Schlafe gerissen, eine Stelle aus dem Thukydides Ubersetzen soll. Und doch ist ein
ungerechtes Scheltwort leichter zu ertragen als stillschweigender Undank.

Schon nach den ersten acht Tagen hatte Anna zu fihlen angefangen, dal3 ihr in diesem Hause etwas fehle. Aber sie
wufl3te nicht, was. Merkwiirdig — hier brauchte sie nicht zu hungern und nicht zu frieren — hier quélte sie nicht die
Niedertracht einer unversohnlichen Feindin — sie wurde nicht gescholten und nicht getrieben —und doch —jaja,
wahrhaftig — eswar ihr fast, als hétte sie lieber gehungert und gefroren.

Was war das nur?

Warum war esihr hier immer bei der Arbeit so, as niitze das alles nichts, als habe das gar keinen Zweck, was sie tue,
als werde das nun immer so bleiben bis ans Ende ihrer Tage, einerlei, ob sie nun fleif3ig sei oder nicht? Warum fand
sie nie mehr den Mut, ein Liedchen vor sich hinzusummen, wie sie das sonst wohl bei der Arbeit getan hatte? Warum
grubelte sie Uberhaupt jetzt so viel, und warum ertappte sie sich zuweilen auf so seltsamen Gedanken? Warum hatte
sie zuweilen das Gefuihl, als misse sie Wischtuch und Besen weit von sich werfen, die Tur aufreif3en und
hinausstiirmen, um sich zu retten, zu retten!

Zu retten? —Wovor?

Als misse sie mit weit ausgebreiteten Armen durch die Stral3en gehen und sagen: »Hier bin ich, hier bin ich — kennt
ihr mich denn eigentlich? War nicht einer da, der nach mir fragte? Der mir etwas zu sagen hatte?«
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Und wenn sie dann einmal auf der Straf3e war, wenn sie am Sonntagnachmittag das Grab ihrer Eltern besucht hatte
und nun »spazierenging«, dann wagte sie sich wieder nicht an die Welt heran. Planlos, ziellos schritt sie dann firbal3,
viel zu schnell, viel zu sehr in sich gekehrt, um am Gehen, am fréhlichen, befreienden Wechsel der Umgebungen
Freude und Erquickung zu haben. Meistens schritt sie immer geradeaus, so lange, bis Ermiidung ihre Aufmerksamkeit
wieder auf den Weg lenkte. Sie nahm sich vor, hierhin und dorthin zu gehen; aber auf halbem Wege kam ihr immer
die Frage: Was soll ich da?

In den Tanzsaal gehen? Wo sie ganz alein unter all den Frohlichen sitzen wiirde? Sollte sie sich da hinsetzen und sich
anbieten: Wer will mich haben? Und wenn sie nun niemand haben wollte? Sie wurde rot bei dem Gedanken. Nein, an
den Tanzsaal war gar nicht zu denken.

Und ihre Schiichternheit wuchs eher, a's dal3 sie abnahm. Einmal zaghaft gewesen, macht feige fur zehnmal. Dawar
ein Biergarten, darin sal3en Leute an Tischen, plaudernd und der Musik zuhorend. Sollte sie hineingehen und sich
auch ein Glas Bier geben lassen? Die Leute wirden sie ansehen; sie wirde auffallen. Und was sollte sie auch so allein
dasitzen?

Aber dawar ein Fruchtladen. Sollte sie sich einmal Kirschen kaufen?! Aber wo sollte sie sie essen? Auf der Stralke?
Das ging doch nicht! Also liel3 sie's.

Vor dem Schaufenster einer Konditorei blieb sie stehen. Die ausgestelltem Torten und Bonbons lockten sie sehr; sie
hatte etwas so Schones noch nie gekostet. Zu dem eleganten Laden wie zu allem Glanzenden und Kostbaren stellte sie
sich die abenteuerlichsten Preise vor. Die Damen, das wuldte sie, pflegten in die Konditorei zu gehen. Dal3 auch sie da
hineingehen kénne, wéare ihr nie auch nur fluchtig in den Sinn gekommen.

»Guten Tag, Fraulein Schrdder!« sprach pl6tzlich jemand dicht neben ihr, indem er tief den Hut zog.
»Guten Tag,« hatte sie mechanisch geantwortet. Sie sah auf und blickte in ein durchaus fremdes Gesicht,
»Sieirren sich wohl,« sagte sie befangen.

»QO Pardon! Bitte tausendmal um Verzeihung. Wirklich ganz frappante Ahnlichkeit — sprach der Hofliche mit frech
und schlecht gespielter Verlegenheit. Es kam ihm nicht darauf an, eine Illusion zu erzeugen.

Sie machte eine Verbeugung, wie sie glaubte, dal3 man vor solch vornehmen Herren machen miisse, und ging weiter.
»Aber mein Fraulein, warum denn so eilig!« rief er hinter ihr. Angstlich beschleunigte sie ihre Schritte.

»Herrjeses, sei'n Se man nich bange; ich fress' Se nich!« rief der Liebenswiirdige, diesmal mit dem Tone der
Herzenshoflichkeit.

Fast jedesmal war sie lange vor zehn Uhr wieder im Hause. Sie legte dann ihre Sonntagskleider ab, packte sie
behutsam in ihren Schlofkorb, zog ein alltagliches Kleid an und setzte sich mit einer Naharbeit in die Kiiche, um nach
den ersten zwanzig Stichen einzuschlafen. Stundenlang schlief sie am Kuchentisch, den Kopf auf die Arme gelegt, bis
sie, oft erst lange nach Mitternacht, fréstelnd erwachte und sich in ihre Kammer und ins Bett schlich.

Schliefllich zog sie dem zweck- und freudel osen Umherirren die Ktiche noch vor, und so blieb sie auch an den meisten
Ausgeh-Sonntagen zu Hause. Und doch war die Kiiche kaum ein sonderlich anheimelnder Ort. Sie war in ein ewiges
Halbdunkel getaucht; das Fenster fuhrte auf einen etwa zehn Schritt breiten und vielleicht doppelt so langen Hof, der
rings von vier Stock hohen Mauern umgeben war, und Sonne und Mond schauten im ganzen Jahr nur auf wenige,
flichtige Augenblicke herein. Dieser Hof, eine Art von Luftschacht, hielt mit z&her Gewissenhaftigkeit alle

K tichengeriiche solange wie méglich fest und war auf3erdem ein ausgezei chnetes Kommunikationsrohr fir alles
Lachen und Schreien, Singen und Zanken, das ans den verschiedenen Stockwerken kam. In der sonntaglichen Stille
schwieg meistens auch das, und Anna konnte dann ungestdrt beobachten, wie oben an der dritten Etage die
Sonnenstrahlen mit dem rosafarbenen Blitenball einer Hortensie spielten oder wie der Regen sich in den Eimern und
Waschbottichen auf dem Hofe ansammelte und wie er aus dem Ausflul3rohr der Dachrinne rauschend hervorschol3,
um durch den Sielrost in der Mitte des Hofes zu verschwinden. Dalag ein Stiick Papier auf dem Rost, und das Wasser
gab sich nun schon eine Viertelstunde lang die erdenklichste Mihe, esin die Tiefe mit hinabzureif3en. Nun wurde das
Blatt vom Wasser gehoben; dann kam ein Strahl, der es wieder platt auf den Rost driickte. Es mufite starkes Papier
sein. Jetzt flatterte der eine Zipfel auf und ab, und jetzt —da— dawar er losgerissen, und im Nu verschwand der Fetzen
in die Tiefe. Aber die andere Hélfte hatte sich auf die Seite gerettet und lag nun auRerhalb des Stromes. Ob das Stiick
nicht zuletzt auch noch mit hineingerissen wirde? Sie wollte doch einmal sehen. Und sie starrte auf das Stiick Papier,
so lange, bis sie ganz, ganz anderswo war mit ihren Gedanken, weit, weit weg, in ihrer Kindheit, in ihrer Schul zeit.

Dann stand sie auf und holte aus dem Schlof3korb, der mit dem Bette zusammen ihre Kammer nahezu ausfillte und
der al ihre Habseligkeiten enthielt, ihre Schulblcher. Mit unbegrenzter Sorgfalt und Pietét hiitete sie diese Schétze
aus einem gltcklichen, geistigen Leben der Vergangenheit; ein befreiendes, stolzes Gefiihl Uberkam sie, wenn sie mit
zértlicher Schonung die Blétter wendete. Sie packte die Biicher sorgsam zusammen und nahm sie mit in die Klche.
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265 Uber ihre Handarbeit hinweg schaute sie hinein. Das war das abgegriffene Lesebuch mit seinen vielen traulichen
Geschichten und Gedichten, die sie fast alle auswendig wufl3te, wenigstens gewuldt hatte; ob sie jetzt noch —? Sie
versuchte die »Kraniche des |bykus« aus dem Gedéchtnis herzusagen, leise fir sich, mit dem gleichférmigen, etwas
empfindsam singenden Tonfalle, wie ihn Méadchen sich gern aneignen; aber es ging nicht; immer wieder blieb sie
stecken. Mit einer gewissen Angst hatte sie bisher festzuhalten gesucht, was ihr die V olksschule mitgegeben hatte;

270 wie ein paar mit Schweild und Sorgen erworbene Sparpfennige hatte sie ihr Wissen zusammengehalten, war sieesin
freien Stunden nach ihren Heften und Blichern mit stiller Freude immer wieder durchgegangen. Aber jetzt hatte sie
ihren kleinen Schatz lange nicht revidieren kdnnen, und er schrumpfte zusammen. Ihr war auch so dumpf im Kopf seit
einiger Zeit! — Sieh da, die »Heinzelménnchen«. Das hatte sie immer so gern gehabt. Ach ja—— Heinzelmannchen!
Und einen Augenblick wiinschte sie ernsthaft — so ernsthaft, al's wenn es wirklich etwas niitzen konne, wiinschte sie,

275 dal3 es doch Heinzelménnchen geben méchte. Sie malte sich einen Augenblick aus, wie das sein mdchte. Sie hatte
noch ein wunschkréftiges Herz.

Und eine kindliche Freude hatte sie dann an ihren Zensuren. Mit Wohlbehagen ging sie sie durch: sie waren immer
besser geworden. Uberaus stolz war sie darauf, dal3 sie einmal so schon hatte schreiben konnen, wenn ihre Hande nun
auch hart, rauh und steif geworden waren.

280 Dawar ja auch das Rechenbuch. Nun muf3te sie doch einmal sehen! — Sie blétterte mit dem Eifer eines ehrgeizigen
Schulkindes: dawar sie, die grof3e, schwere Aufgabe —fast eine halbe Seite nahm sie ein —mit x und y und z; ihre
Mitschiilerinnen hatten sie immer angestaunt, dal3 sie das konnte! Und sie ging daran, die Aufgabe zu 16sen. Aber sie
kam immer mit ihren Folgerungen nicht weit; die Positionen wirbelten ihr durcheinander; dann fing sie mit einer
gewaltsamen Anstrengung wieder von vorn an; sie straffte verzweifelt die Stirnhaut und zog sie wieder zusammen; sie

285 prefdte die Finger gegen die Stirn, dal3 es schmerzte; endlich in einer Art wirrer Angst stellte sie die Zahlen aufs
Geratewohl und ganz willkdrlich zusammen, um vielleicht durch Zufal die Lésung zu finden — und dann lag der
Bleigtift auf dem Tisch; sie stiitzte die Stirn in die Hand, und durch die geschlossenen Lider fielen die Tranen schwer
und reichlich auf das Papier. Sie war so dumm geworden, so dumm . . .

Endlich legte sie ihre Biicher wie abwesend wieder zusammen, trug sie bekiimmerten Herzens in ihre Kammer, barg
290 sie sorgsam wieder in ihrem Korb und machte sich an die Vorbereitung zum Abendessen.

Diese Vorbereitungen waren oft sehr umfassend; heute aber waren sie es ganz besonders. Schon an den
alergewohnlichsten Skatabenden pflegten die Sievers ganz unvergleichlich aufzutischen; heute war ihre Wirtsehre
indessen noch besonders engagiert. Am Abend des vorhergehenden Tages war ein hochbegabter und sehr
schétzenswerter Skatbruder von einer zwolftagigen Landwehriibung ins Leben heimgekehrt, in die Menschlichkeit.

295 Wenn es Uiberhaupt Anl&sse zur Erhebung Uber die gleichformige Alltaglichkeit gibt, so gehdrt zu ihnen gewilR die
Heimkehr eines lang ersehnten Freundes. Mit dem Ersatzmann, der wéhrend der zwolf Tage den Krieger vertreten
hatte, war es doch nichts gewesen, und nur zu oft hatte er den beiden anderen Anlal3 zu Ausbriichen gerechtesten
Zornes gegeben. Der Ersatzmann gehorte zu den oberflachlichen Schwachkdpfen, die nicht einmal von finf bis zwolf
ihr bil3chen Aufmerksamkeit auf das Spiel konzentrieren kénnen, und die es fertigbringen, den Gegner nur zum

300 Schneider zu machen, wenn sie ihn schwarz machen kénnen.

»Nanu? Was machen Sie denn eigentlich! Warum gehn Sie denn nich mit IThrem Jungen 'rein?«
»Ja, ich dachte —«
»Ach was, passen Sie doch auf!«

So bekam der Ersatzmann im Laufe eines Abends wiederholt die bestverdienten Ruffel, fir die er dann am Schlusse
305 hochstens acht bis zehn Mark zu erlegen hatte.

Aber jetzt war jaHerr Pinkpank wieder da, und das mufite gefeiert werden, und zwar tiichtig.

Also: Roher Schinken, gekochter Schinken, Rauchfleisch, Gansebrust, Mettwurst, Zungenwurst, Leberwurst,
Kalbsbraten, Roastbeef, Sardellen, Lachs, Kaviar, Anschovis——na, und zwei Sorten K&se, daswar ja
selbstverstéandlich.

310 »Haben wir auch was vergessen?« fragte Herr Sievers sinnend.
Frau Sievers versank in dumpfes Bruten. Nach zehn Minuten tauchte sie wieder empor.
»Was meinst du, wenn wir noch 'ne tiichtige Portion Spiegeleier —«

»Naja— nattrlich! Eier haben wir janoch nicht! Und dann 'n kleinen Pudding hinterher —und 'n tiichtigen, steifen
Punsch — es wird sich schon machen.«

315 Pl6tzlich schien ihn ein Gedanke zu erschrecken.

»Du hast doch Bier bestellt?«
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»Steht schon drauf3en,« sagte die zuverl ssige Hausfrau.

Herr Sievers ging hinaus und z&hlte dreif3ig Flaschen. Nun ja, mit dem Punsch zusammen konnte das ganz gut reichen.
Zur Not war noch ein netter Bommerlunder Schnaps da. Und hochlichst zufrieden mit dem entworfenen Programm,
brannte er sich eine Zigarre an.

Indessen rief Frau Sievers das Mé&dchen herein, um ihm die nétigen Auftrdge zu geben.

Und nun war aso das Fest herangekommen. Herr Pinkpank strahlte im ganzen Umkreis seiner Personlichkeit, er war
unbeschreiblich glticklich, daf3 er nicht mehr auf den Wunsch eines Hauptmanns tiber Stoppelfelder zu laufen, steile
Bdschungen hinanzuklettern und sich zur besseren Deckung gegen die feindlichen Platzpatronen auf den Bauch
niederzuwerfen brauchte, und dafi er von seinen 191 Pfund 187 ins Zivilverhaltnis hinlbergerettet hatte. War es denn
ein Traum? Er stand nicht mehr unter den Kriegsartikeln, sondern sal3 vor einem Tische »von Segen gebogenc!

Bevor er zu essen begann, Uberblickte er wohl zwei Minuten lang die Fille seiner Hoffnungen. Er muf3te erst Ordnung
in seine Anschauungen und Empfindungen bringen. Er entwerfe, so bemerkte er, einen Feldzugsplan. Die Begierde
muf3 durch die Vernunft gezligelt werden. Dann griff er auf dem rechten Fligel an, um den Gegner, Schritt fir Schritt
an Boden gewinnend, langsam, aber sicher »aufzurollen« und zu vernichten.

»Langsam — und mit Gemditlichkeit: dann |83t sich viel wegsetzen! « Diese seine Devise pflegte er jedermann zu
empfehlen.

In der Regel verliefen die Abende so, dal? sie mit drei Stunden Skat begannen, mit einer Stunde Essen fortsetzten und
mit drei Stunden Skat schlossen. Diese heilige Symmetrie sollte aber heute vollkommen aufgehoben werden. Alsdie
aggressive Begeisterung der Speisenden am Verldschen war und nur noch an ein paar Kasestiicken ein letztes,
aufflackerndes L eben entfachte, erschien Anna mit einer ungeheuren Punschbowle in der Tir, und gleichzeitig gab
sich Herr Sievers einen Schwung, dal3 er auf den Beinen stand.

Die Skatgéste blickten mit freudiger, aber sprachloser Spannung bald auf Herrn Sievers, bald auf seine Gattin.

»Gestatten Sie, meine Herrschaften,« sagte der freundliche Wirt, »dal3 ich zu dieser Bowle ein paar Worte der
Erklarung hinzufuge. Ich glaube im Sinne aller zu handeln, wenn ich unserm Vaterlandsverteidiger gratuliere, dal3 er
so tapfer fir uns gefochten hat, und spreche ich die Hoffnung aus, dal? er noch recht oft mit uns einen Skat macht. Er
lebe hochl«

»Hoch — hochl« Man erhob sich mit begeisterter Kraftanstrengung; aber sehr bald zog das Gewicht des Irdischen, das
jeden Aufflug lahmt, die respektiven Begeisterungen wieder auf die Stuhlpolster zurick.

Herr Pinkpank war ein Gemitsmensch. Wenn er viel und gut gegessen hatte, dann brauchte nur jemand das Wort
»RUhrung« auszusprechen, und ihm rannen schon die Trénen Gber die Wangen. Einer Erschiitterung, wie er sie soeben
empfangen, war er kaum gewachsen. Es war fast, als sollte er ganz aus dem Leim gehen.

»Ne—hdr mal —mein lieber Sievers —dal? du das— dal3 du mir das— daf? du so an mich gedacht hast — das — ne, weil3t
du — das hat mich — ne wirklich — das hat mich zu doll gefreut —weif3 du —ich ——— prost!!«

Da er durchaus nicht weiter konnte, hatte er mit einem kiihnen Entschluf3 zu diesem immer erl senden Wort seine
Zuflucht genommen und sein Glas so kréftig gegen das des Wirtes gestolen, dal3 fast der ganze Inhalt tiber dessen
Armel floR.

»0O«, machte Frau Sievers.
»Ach was, das schad't nix!« bemerkte Herr Pinkpank in einer grofRen Wallung, »aber weil3t du — dal? du das — das —«

Er setzte sich plétzlich, starrte vor sich hin, verharrte zehn Minuten lang in diesem Zustande und schlug dann an sein
Glas. Und dann folgte noch manches gute Wort und manches gute Glas; je mehr aber der Glaser wurden, desto mehr
beschrankten sich die Worte auf eine herzliche Zwiesprache zwischen Pinkpank und Sievers.

»Ne, weildt du, Sievers—dald du mir — dal? du mir so'n Empfang, weif3t du — bereitet hast — das —«
»NU ja—« begann Herr Sievers.

»Ne, erlaube mal — siehst du — dal3 mein ater Freund, stehst du — das bist du ja doch noch, hd? — Naja, also — siehst du
— dal3 du mir so'ne feine Rede gehalten hast — verstehst du —«

»Nadas —< hub Herr Sievers an.

»Ne, erlaube mal — a3 mich doch mal aussprechen, siehst du — dal? du mir so'n freundschaftlichen Empfang — jawoll —
so'n freundschaftlichen Empfang, siehst du — dal? du mir den bereitet hast — das vergef3ich dir nie —weil3t du —«

»Na ja, denn woll'n wir noch mal trinken! «
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»Ne, das vergefdich dir niel«
»Ja, aber deshalb kénn'n wir doch noch mal trinken! «
»Jawoll — das kénn'n wir — aber das vergeldich dir niel«

Und Herr Pinkpank versicherte das schlief3lich mit einem Fanatismus, als wolle er es Herrn Sievers nie vergessen, dal?
er ihm seine beiden Eltern ermordet habe.

Herr Thamsen, der dritte Triumvir, war inzwischen — ganz nach der Theorie des Pfortnersim »Macbeth« —in das
Stadium der Frauenverehrung getreten. Er hatte den deutsch-franzosischen Krieg mitgemacht und priesin weniger
abwechslungsvollen as inbriinstigen Beteuerungen Frau Sievers gegeniber die aufopfernde Liebestatigkeit der
deutschen Frauen zur Zeit dieses Krieges.

»Die d—eutschen Frrr—aun, Frau Sievers, daswill ich Ihnen sagen, was die siebzigeinundsiebzig getan haben, das 183t
sich — beschreiben &3t sich das gar nicht.«

Eine Beschreibung unterlief? er denn auch.
Frau Sievers bemerkte, das konne sie sich wohl denken.

»Ja, die d—eutschen Frrr—aun, die haben siebzigeinundsiebzig ebensoviel, javielleicht noch mehr geleistet als die
Manner, ja.«

»Das glaub' ich wohl,« bemerkte Frau Sievers.

»Und darum sag' ich immer: eine echte d—eutsche Jjungfrau« — hier umspannte er zértlich den volumindsen Arm der
Frau Sievers—»dasist das Ideal! Die d—eutschen Frrr—aun und Jjungfraun — die soll'n leben! «

Und als die Glaser zusammentrafen, begann Herr Pinkpank, der die letzten Worte aufgefangen hatte, weit in den
Sessal zurtickgel ehnt und mit merkwiirdig angstvollem Tenor, ein sehr empfindungsvolles Lied von der Liebe zu
singen. Herr Thamsen eilte ans Klavier, um die Begleitung zu suchen, und durch ein eigentiimliches Zusammentreffen
fand er sie gerade, als der Sanger, wie verrochelnd, die letzte Zeile sang. Eben erschien Anna mit einer zweiten Bowle
in der Tudr, als Herr Pinkpank, dessen Haupt nunmehr ganz zuriickgesunken war, mit Tranen der Rihrung die
Zimmerdecke betrachtete und dahinschmolz in die tremolierenden Worte:

»Nur einmal bliht —im Jahr der Mai —
Nur einmal im Leben —die Liebe.«

Der gute Herr Pinkpank hatte keine Ahnung davon, welche Wirkung er erzielt, wie tief sein Gesang in die Seele des
M&dchens gegriffen hatte, das soeben lautlos hinter sich die Tur schlof3.

»Nur e@nmal bltht im Jahr der Mai —«

Annamufte sich gegen die Wand des Korridors lehnen, eine Art Schwindelgefiihl hatte sie ergriffen. Ein
unbeschreibliches Angstgefiihl beméchtigte sich ihrer vollsténdig. Es war ihr, als flésse unaufhaltsam etwas anihr
voruber — etwas unsaglich Kostbares und Schones — »nur einmal « — »nur einmal « hdrte sie immerwahrend — sie muf3te
es festhalten — festhalten, was da voruberflutete, immer noch —immer noch — ohne Aufhéren — etwas
Unwiederbringliches!

Etwas, was nie, nie wiederkam —
Sie begriff immer noch nicht, dal? es das Leben war, was da an ihr vorbeiflof3. Ihr eigenes L eben.

Sie wiederholte sich die Worte:
»Nur enmal bltht im Jahr der Mai,
Nur einmal im Leben die Liebe.«

Und nun pl6tzlich durchdrang sie bisins Innerste des Herzens ein ungeheurer, sii3er Schmerz, eine grenzenlose
Sehnsucht. Eine warme Flut quoll auf in ihrem Innern, als wollte sie die Wande ihres Korpers sprengen, als wére da
drinnen eine méchtige Ader gesprungen, und durch ihre ganze Brust ergdsse sich warmes, warmes Blut. Ohne
Unterbrechung wiederholte sie wohl hundertmal die Worte des Liedes, und sie wurden ihr nicht fade; im Gegenteil,
bei jeder Wiederholung wurden ihr Schmerz und ihr Entziicken grof3er; sie grub mit diesen Worten immer tiefer inihr
Herz hinein, und immer neue, selig erwérmende Strome Blutes schossen hervor.

Sie sal3 noch starr und versunken am Kuchentisch, als die Géste aufbrachen. Erschrocken sprang sie auf, ging in das
Zimmer, wo das Gel age stattgefunden hatte, entfernte dessen Spuren und begab sich dann zur Ruhe. —
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Wenige Tage darauf brachte ihr der Zufall das Ereignisihres Lebens. Bei dem Krémer driiben war ein neuer Kommis
eingetreten. Die friiheren Kommis hatten im ganzen ein unerhortes Quantum »Witze« produziert. Das gehorte zum
Geschéft, die Kunden — wenigstens die Mehrzahl der Kunden — wiinschten es so, die Minoritét wurde eben
vergewaltigt. Zu jeder Tute konnte man billigerweise einen Witz verlangen. Sie waren nicht immer ganz zart, diese
Witze; aber selten waren sie gut. Besonders gegen die Dienstméadchen glaubten sich die Gehilfen hin und wieder eine
Extraqualitét, eine starkere Sorte erlauben zu dirfen. Die Dienstmédchen gelten nicht als VVollweiber; die zarten
Riicksichten gegen das weibliche Geschlecht beschrénken sich doch verniinftigerweise auf die Damen. Bei solchen
Armen und solchen Fausten kann man nicht gut mehr vom »zarten Geschlecht« reden.

Annahatte die Erheiterungsversuche der Gehilfen stets mit einer durchaus nicht sauertopfischen, aber auf3erordentlich
kihlen und unerschitterlichen Reserve pariert. Wie ale durch Temperament und Erfahrung ernst gestimmten Leute
hatte sie einen tiefen Widerwillen gegen alles L &ppische und Alberne. Aber das hatte die Kommis nicht abgehalten,
sich immer von neuem in ihrer ganzen Breite zu entfalten: der Herr Prinzipal forderte die Witze gleichsam als einen
Teil der Arbeitdeistung. Er hielt sich fir einen Geschéftsmann; trotzdem wuf3te er nicht, dal3 ihm die grof3e Gabe,
seine Kunden nach ihrer Individualitét zu behandeln, versagt war.

Dieses Talent besal’ aber in hohem Grade Herr Gustav Schneider, der neue Kommis. Herr Schneider war ein hiilbscher
Kerl mit wasserhellen, klugen, herausfordernden Augen und einem schoénen hellblonden Schnurrbart, der in weichen
Linien Gber die Mundwinkel fiel.

»Gnadiges Fraulein? Womit kann ich dienen« fragte er mit gespreizter Geschéftigkeit.
»Ein Pfund Hutzucker, bitte.« Sie errétete, alssieihmin die Augen sah.

»V on dem sii3en oder von dem sauern« fragte Herr Schneider, indem er eine Tiite abrif3 und Anna mit seinem
triumphierendsten L &cheln anblickte.

Annablickte schweigend zum Fenster hinaus; aber sie war noch tiefer errétet. Zweierlei hatte Herr Schneider sofort
heraus: erstens, dai? dieses Madchen weit hiibscher sei, als esihm anfangs geschienen hatte, und zweitens, dal3 sie fur
»Witze« nicht eingenommen war. Danach hatte er denn auch binnen einer Sekunde sein Benehmen modifiziert. Er gab
ihr, was sie wiinschte, ohne Uberfl iissige Bemerkungen, packte esihr zuvorkommend, aber ohne Aufdringlichkeit in
den Handkorb und sagte zum Abschied mit hoflich ernster Verbeugung: »Adieu, Fraulein. Besuchen Sie uns recht
bald wieder.« Dabei fiel ihm auf, dal? sie von schlanker Gestalt war, sich vorziglich hielt und auf3erordentlich reiches
Haar hatte — vorausgesetzt, dal? es echt war. Er hatte in diesem Punkte seine Erfahrungen.

In der Regel wurden die Kramerwaren ins Haus geliefert, und nur, wenn man etwas zu bestellen vergessen hatte, oder
bei unvorhergesehenem Beduirfnis, ging Annain den Laden hintiber. Am folgenden Tage, als der Lehrling vorfragte,
hatte sie einen Augenblick die Absicht, etwas zu »vergessen«, damit sie nachher hintibergehen kénne. Aber sie fllhlte,
dal’ in einem solchen Verfahren etwas Unwahrhaftiges liege, und das widerstrebte ihr. Auch schien esihr, der neue
Kommis misse merken, daf3 sie nur komme, um ——

Uber und uiber rot, bestellte sie hastig alles, was nétig war. Dann, als der Lehrling fort war, bereute sie, da3 sie nicht
doch den kleinen Kniff angewandt habe. Morgen wollte sie es doch einmal damit versuchen.

Aber —was wollte sie denn eigentlich? Wohin drangte denn eigentlich ihr Herz? Sie schamte sich ihrer Empfindung,
ihres Interesses; ihr jungfraulicher Stolz lehnte sich dagegen auf; sie schalt sich heftig, dal? sie Uberhaupt an diesen
wildfremden, einfaltigen Menschen dachte.

Pl6tzlich empfand sie einen freudigen Schreck: sie hatte doch etwas vergessen! Und noch dazu etwas, was sie sofort
gebrauchen muf3te! Und sie eilte zur Tar hinaus und Uber die Stral3e, damit nur nicht der Lehrling inzwischen
zurtickkomme und ihr etwa die Bestellung abnehme.

Aber diesmal war er nicht im Laden gewesen; sie kam langsam und sehr niedergeschlagen zurtick. Den ganzen Tag
Uber blieb sie so traurig und mif3mutig, als wére fir ihr ganzes Leben ales Licht erloschen.

Aber dann am folgenden Tage war er wieder da, und als sie ihn sah, stand ihr Herz einen Augenblick still, um dann
plotzlich sehr heftig zu pochen. Sie hdrte noch, wie er vor einer anderen Kauferin ein wahres Gratis-Brillant-
Prachtfeuerwerk von Witzen verpuffte, bevor er sich respektvoll und gemessen zu ihr wandte. Sie hegte keinen
Zweifel, dal er sie achtete, dal3 er Riicksicht auf sie nahm —wie lange hatte sie das nicht erfahren! Und darum tat es
ihr so unendlich wohl; wie ein schmeichlerisch warmer Tauwind schwoll esinihr auf, um ale Starrheit zu [6sen; sie
muf3te an sich halten; denn sie fihlte, dal3 ihr die Augen heil3 und feucht wurden. Wem hatte sie bisher so viel
gegolten, dal3 er Riicksicht auf sie néhme? Keinem. So hoch hatte sich Sehnsucht, Freude, Schmerz, kurz: alles
menschliche Gefuihl in ihr hinter den Schranken, die es einengten, aufgestaut, dal? ein warmes, menschliches Wort
diese Schranken auf einmal durchbrechen und dem wild Uberstromenden Gefiihl einen Weg in die Freiheit geben
mufdte. Esist oft genug nicht ohne Grund, wenn bei scheinbar kleinlichem Anlald ein Gefuhl aus uns hervorbricht, das
andern Uberschwenglich erscheint. Sie konnte nicht umhin, beim Verlassen des L adens den Gruf3 des Herrn Schneider
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mit einem freundlichen L&cheln zu erwidern.

Mit schnellen, starken Schritten ging sie tber die Stral3e. Sie fihlte sich wunderbar gehoben. Jahre hindurch hatte sie
nicht so viel Lebensmut besessen.

Siewar froh, dal3 sie nun gleich auf den Boden mufdte, um die Wasche aufzuhéngen. Auf dem Trockenboden war sie
so recht alein, ganz alein, wie von aller Welt abgeschnitten. Sie packte sich einen Korb hoch voll Waschestiicke und
schleppteihn die vier Stockwerke hinauf.

Hier oben war es gut sein. Eswar, als ob man sich hier frei fuhlen durfe, ganz frei. Ja— hier hdtte man dreist einmal
einen lauten Schrei ausstofRen dirfen; es hétte ihn niemand gehort. Als sie ihren Waschekorb niedergesetzt hatte,
breitete sie unwillkurlich beide Arme aus; sie Uberlegte, ob sie einmal schreien solle — aber sielief? es doch lieber sein.
Sie wagte es nicht. Wenn dann jemand kéame —? Freilich, wenn ihr jemand etwas sagen wollte — dawar ja das Fenster:
man brauchte nur hinauszuspringen. Dann war alles abgeschnitten. Mit einem Sprung konnte man alles abschneiden.
Seltsam; hier oben dachte sie bei den geringfligigsten Anl&ssen an diesen Sprung aus dem Fenster, und sie dachte
daran wie an etwas Gewohnliches, Unerhebliches.

Das Fenster war nahe dem Fufboden eingelassen; sie kniete davor hin und lehnte den Kopf gegen den Pfosten. Das
Haus lag an der Peripherie der Stadt, und der Blick ging von diesem Boden aus ungehindert Uber weite Felder und
Wiesen. Die Welt war doch wirklich sehr schén. Soweit das Auge reichte, grine, gelbe, braune, weil3e Vierecke, von
Biischen umgrenzt, und hier und da aus den Ackern stille Menschen bei friedlicher Arbeit. Auf einem Kartoffelacker
war ein ates Paar beschaftigt. Der Mann hob mit regelméfigen Spatenstichen die Stauden heraus; das Weib hockte
daneben, pfluckte die Knollen ab und warf siein einen Sack. Jetzt richtet der Alte sich auf; er beschattet mit der Hand
die Augen vor der blendenden Sonnenhelle und zeigt nach dem Rande des Ackers. Nun hebt auch das Weib den Kopf,
um nach der bezeichneten Richtung zu blicken. Datreiben zwei Kinder mit einem dunklen Gegenstand — es scheint
ein grofier alter Kessel zu sein —ihr Spiel; sie schleudern ihn hoch in die Luft und weit fort, um dann
hinterdreinzuspringen, nicht ohne auf dem Wege ein paar Purzelbdume zu schief3en. Der Alte hebt im Scherz drohend
den Spaten; er scheint ihnen etwas zuzurufen; aber hier oben hdrt man nichts. Nur ein leises, verworrenes Gebrause
dringt von der Stadt hertiber.

Im graublauen Dunste droben stehen stille, weil3e, feste Wolken. Die Kiihe auf den Wiesen haben den Schatten der
Buische aufgesucht; rastlos bewegen sich die Schweife, um die Fliegen abzuwehren, und nur selten hebt eine den
Kopf, um ein kurzes Gebrill auszustof3en. An einer entfernten Hecke werden pl6tzlich einige unruhige, blitzende
Punkte bemerkbar, und jetzt erst kommen Anna die Klénge zum Bewul3tsein, die schon lange von dort hertibertonen.
Es sind Soldaten: Spielleute und Hornisten, die Signale tiben. Ein wunderliches Durcheinander von Trommeln,
Pfeifen und Hornern, das sich bald zu einem vielstimmigen und vieltonigen Larm erhebt, bald wieder in ein paar
einsame, stammelnde, stimpernde Tone abbricht. Es sind ihr liebe, friedliche Tone; sie erinnern sie an lange, sanft
dahinfliefRende Sommertage ihrer Kindheit, dasie mit dem kleinen Bruder, der dann spéter gestorben ist, auf die
Wiese zu den »Sadaten« ging. Da hatten sie oft stundenlang im Grase gelegen an solchen sonnigen Tagen wie heute
und den blasenden und trommelnden Soldaten mit den schonen blanken Knopfen zugeschaut und zugehért. Und die
schonen, blanken, goldgelben Trompeten! Sie hatte immer auf die grof3e runde Schall6ffnung geschaut, as mifite man
doch einmal sehen, wie die herrlichen, hellen Klange da herauskamen. Wenn sie doch auch einmal darauf blasen
durftel

Manchmal freilich hatte sie sich auch unsaglich gelangweilt, wenn sie so unaufhdrlich an den kleinen Bruder gefesselt
war. Sie war sechs Jahre dlter und hatte keinen Sinn mehr fir ein einfaches, einfaltiges Spiel. Dann wére sie oft so
gern davongesprungen, immer weiter, immer weiter, tber Wiesen und Graben und Z&une, um nur zu tun, was sie
wollte, was ihr gefiel, gar nicht, was der kleine dumme Bruder wollte ——.

Aber sie mufdte jabei ihm bleiben und mit ihm spielen.
Und dann war esihr gewesen wie —

Gerade so wiejetzt! ——— Sie war pl6tzlich aufgestanden — mit einem Ruck — und hatte wieder, sich reckend, die
Arme ausgebreitet. Eslag ihr wie ein eiserner Reif um die Brust. Dafiel ihr mit einem Male der neue Kommis von
driben ein. Und dann sah sie wieder die beiden Alten auf dem Kartoffelfelde emsig und still bei der Arbeit. Und dann
legte sich Uber sie eine grof3e, hoffnungsselige Geduld; sie prefdte die Hande ineinander zu dem festen, ruhigen
Entschluf3, auszuharren, zu warten — auf etwas, was so war, wie das da drauf3en, so hell —und so warm. Sie wufl3te
nicht, warum sie aushalten wollte — sie wufdte gar nichts — ihre Gedanken verschwammen in ein dunkles, wirbelndes,
wortloses Gefiihl.

Wie heil3 die Sonne hier unter dem Dache brannte — eine Bruthitze. Sie fihlte, wieihr der Schweil3 von der Stirn
perlte. Sie ruihrte die hdlzernen Dachsparren an: glihend heif3!
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Und — da stand der Waschekorb.

Nun, das muf3te man sagen: sie hatte gerade noch Zeit, zum Fenster hinauszugaffen! Wie sie heute fertig werden
sollte, das konnte sie mit allen Kiinsten und Kniffen nicht zurechtrechnen! Ohnehin hatte esihr in den letzten Tagen
nicht recht von der Hand gehen wollen; abends um zehn war sie noch nicht mit ihrer Kiiche fertig gewesen!

Als sie am néchsten Sonntag ausging, um das Grab ihrer Eltern zu besuchen, trat sie erst noch in den Kramerladen, um
sich fur den weiten Weg in der Hitze ein paar »stérkende« Pfeffermiinzplétchen zu holen. Herr Schneider stand ganz
alein hinter dem Ladentisch und machte grof3e Augen, wie er das Dienstmédchen pl6tzlich als »Dame« vor sich
stehen sah. Sie sah wirklich bei aler Einfachheit ganz ladylike aus, noch hiibscher als sonst, wahrend Dienstmédchen
sich in der Regel in ihrem ungewohnten Sonntagsstaat gedriickt und unvorteilhaft ausnehmen.

»Das glaube ich, Fraulein, Sie kbnnen lachen!« meinte Herr Schneider. »Andere Leute miissen bei dem schonen
Wetter zu Hause sitzen.«

»Warum gehen Sie denn nicht auch aus?« fragte Anna mit niedergeschlagenen Augen. Es war das erstemal, dal3 sie
ein Gesprach mit ihm fuhrte. Sie wufl3te esja sehr gut: er hatte eben nicht seinen freien Sonntag; aber man mufite doch
irgend etwas sagen.

»Darf ich denn« erwiderte Herr Schneider verzweifelt. »Ich mul ja einhiiten! Nicht mal Sonntags hat man seine
Freiheit. Aber jetzt kriegen wir hoffentlich bald die Sonntagsruhe.«

Er schob Annafur zehn Pfennige ein ganz unverantwortliches Quantum von Pfeffermiinzbonbons zu.
Sie hatte ihr Portemonnaie gezogen und dabei das zusammengefaltete Taschentuch auf den Ladentisch gelegt.

»Erlauben Sie?« sagte Herr Schneider, nahm das Taschentuch, holte eine méchtige Flasche aus einem Regal und gof3
von dem Inhalt reichlich, sehr reichlich in das Tuch.

»Dasist etwas sehr Feines,« bemerkte er erklérend, »echte Eau de Cologne, sehen Sie hier; von Jean Maria Farina.
Dasist viel feiner a's ERbukett und M oschus und wer weil3 was sonst noch. Riechen Sie mal!«

Jedenfalls war es sehr kréftig; denn Anna zuckte fast zuriick vor der Gewalt dieses Parfims. Aber sie war sehr
gliicklich und stolz. Parfiim hatte sie noch nie an sich gehabt. Das war ihr an den Damen immer so vornehm
erschienen. Sie dankte ihm in herzlichen. Tone. Er beeilte sich, sie durch seine Unterhaltung noch ein wenig
festzuhalten.

»Na—wohin soll es denn gehn, Fraulein; 'n bif3chen zum Tanz?« fragte er.
»Nein —ich will nach Ohlsdorf,« sagte sie zogernd.

»Ah ——haben Sie da einen Verwandten liegen«

»Meine Eltern.«

»S000! — Also Sie haben keine Eltern mehr!«

»Nein.«

»Haben Sie denn noch Geschwister«

»Einen Bruder —in Amerika.«

»FUhlen Sie sich denn nicht mitunter recht einsam?«

Sie wandte sich ab und lief3 ihren Blick Uber die vielen Schubladen an der Wand gleiten. »Ach nein.« sagte sie dann
schnell. Sie machte Miene, zu gehen. »Ja,« bemerkte er eilfertig, »meine Eltern sind auch schon beide tot. Ich bin
namlich ans Wittenberge, da hatte mein Vater selbst 'n Geschéft.«

Und nun erzahlte er umstandlich, dal3 er aus einer sehr achtbaren Familie sei, dal3 er eigentlich gar nicht nétig habe,
Kommis zu spielen; aber er musse doch mal die Welt kennen lernen; néchstens werde er sich aber wohl selbst
etablieren, wahrscheinlich in dieser selbigen Straf3e. Er habe schon etwas im Auge. Seinem Prinzipal werde die
Konkurrenz freilich nicht angenehm sein; aber jeder sei doch schliefdlich sich selbst der Nachste.

Er hatte Anna schon langst zum Sitzen eingeladen, und sie hérte glticklich und fréhlich zu.

So wohl war esihr lange nicht geworden. Sie hatte jemand, mit dem sie nach Herzenslust plaudern konnte, der ihr mit
Interesse zuhorte, sich um ihre Angelegenheiten kimmerte!

In der Tat verwandte er keinen Blick von ihr, as sie nun sprach. Von den Eltern und vom Elternhause erwdhnte sie
nichts. Sie erzéhlte von ihren Diensterfahrungen. Ohne Gehassigkeit, ohne sich in Klatsch zu verlieren. Sehr viel
erzéhlte sie von dem kleinen Erwin, was fur ein reizendes Kind das gewesen sei, was fir possierliche Sachen er
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getrieben habe. Und auch von dem boshaften Nebenmédchen beim Konsul erzéhlte sie. Sie litt noch heutein der
Erinnerung unter der Niedertracht jener Person. Sie bif3 sich auf die Unterlippe und fuhr hastig mit dem Taschentuch
Uber die Augen.

Er fragte sie, wie sie es denn hier bel den Sievers habe.

»0 —ganz gut,« sagte sie.

»Viel zu arbeiten haben Sie dawohl nicht — bei den zwei Leuten.«

»Ach —doch — ziemlich viel .« sagte sie langsam. »Aber sie sind ganz nett — sie lassen mich ruhig arbeiten.«

»Aber Sie sind jaimmer — so furchtbar ernst, Fréulein!« sagte er, in seinem Gesicht ihren Ernst mit einer gewissen
Dreistigkeit parodierend. »Sie muissen sich aufheitern — mal tanzen —mal in 'n Zirkus gehen — oder ins Theater —«

Sie sah ihn nachdenklich an. »Das mag ich nicht,« sagte sie dann vor sich hin. »Das hab' ich noch nie versucht. Ja—
wenn ich mal mit einer Freundin zusammen hingehen konnte —«

»Gehen Sie doch mit mir hinl«

Damufite sie laut herauslachen. Sie hétte nicht sagen kdnnen, warum sie lache; aber sie lachte in eéinem fort wie ein
albernes Backfischchen von flinfzehn Jahren. Lachend hatte sie sich der Tur gendhert und die Klinke ergriffen.

»Nu ja—finden Sie das so komisch? Wann haben Sie Ihren néchsten freien Sonntag?«
»Heute Uber drei Wochen.«

»Donnerwetter, das paldt ja grofartig! Dann macht der Klub >Terpsichorex einen Ausflug nach Wedel! Wenn Sie mir
die Ehre erweisen wollen« — er sprach pl6tzlich wieder ernsthaft und etwas unsicher — »ich wirde Sie mit dem grofdten
Vergniigen —wenn ich Sie einladen darf — ich habe sowieso noch keine Dame —«

Jetzt wurde sie abwechselnd rot und blal. Sie blickte unausgesetzt auf den Boden. »Ach nein — danke! « brachte siein
grofdter Verlegenheit hervor — »ich weif3 auch noch gar nicht, ob ich frei bin — dasist so unbestimmt — das geht wohl
nicht. Ich danke sehr. Adieul«

Und im Nu war sie draul3en.

Am Grabe ihrer Eltern kam es pl6tzlich Uber sie, dal3 sie bitterlich weinen muf3te. Aber ihr war so wohl, so frei, so
glucklich dabei. Und trotzdem flossen die Trénen immer von neuem. Am Abend war sie fest entschlossen, die
Einladung des Herrn Schneider, wenn er sie wiederhole, anzunehmen.

Als sie nach etwa acht Tagen den Kommis wieder allein im Laden traf, nahm er schnell die Gelegenheit wahr.
»Sie kennen doch Fraulein Klara Wichmann, nicht wahr?«

Annamufte sich einen Augenblick besinnen.

»Sie sagt, dald sie mit Ihnen in der Schule auf derselben Bank gesessen hat —«

»0 ja, die kenn' ich.«

»Also; Fraulein Wichmann und ihr Bruder machen die Tour nach Wedel mit und laden Sie hiermit ein, doch auch
mitzukommen. Sie mochten sich ihnen anschlief3en. Na—jetzt konnen Sie doch mitgehen! «

»Ja, ich gehe mit,« sagte Anna.

»Na, das nenn' ich mal verniinftig gesprochen. Bravo! Passen Sie mal auf, es wird grof3artig! Dawoll'n wir mal
ordentlich das Tanzbein schwingen, das soll'n Sie mal sehn!«

Annal&chelte, obwohl dieser Ton eigentlich nicht in ihre Musik palite. Ja, eine Musik tonte unaufhorlich in ihrem
Innern, eine helle, frohliche Musik, zu der sich die ganze Welt im Tanze drehte. | hre Gedanken waren ein Singen und
Klingen geworden. Eine unbandige Lust zu tanzen wandelte sie oft mitten in der Arbeit an; ruhig dahinzugehen, palite
ihr nicht zu dieser schénen, freundlichen, wirbelnden Welt. Das Vergniigen, das ihr bevorstand, erschien ihr wie etwas
Feierliches, Heiliges; sie sollte eingeweiht werden in etwas Grof3es, Unbekanntes, aber gewild Herrliches.

Die vierzehn Tage gingen wie in einem Taumel dahin. Jeder Tag brachte ja eine neue Freude. Heute ging sie hin, den
Stoff zu einem neuen hellen Sommerkleide zu kaufen, morgen kam die Schneiderin zum Mal3nehmen, Gbermorgen
kam die Putzmacherin, die den Hut etwas auffrischen sollte, dann kam wieder die Schneiderin zur Anprobe, dann
kaufte sie an der TUr ein Stiick Band zu einer Schleife, und so ging esfast alle Tage herrlich und in Freuden. Und Uber
all diesen Freuden schwebte warm und leuchtend die eine, dal? sie mit Herrn Schneider ausgehen und mit ihm tanzen
sollte.

Am Tage vor dem Ausflug war sie auf einen Augenblick in ihre Kammer geschlUpft, um die ganze, fertige
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Sommersonntagspracht einmal recht mit Entziicken zu betrachten und liebkosend zu betasten. Da horte sie Frau
Sieversrufen. Schnellfillig und vergnigt kam sie herbeigesprungen.

»Wir kriegen morgen Besuch zu Tisch, Anna; Sie kdnnen morgen nicht ausgehen.«
»Morgen —?« wiederholte Anna mechanisch. Sie konnte nicht mehr herausbringen. Das Herz blieb ihr stehen.

»Ja, estut mir leid; aber das &/t sich janicht &ndern. Sie kdnnen ja'n andermal daflir ausgehen. Sie missen heute
abend noch zum Schlachter gehen und bestellen, damit wir morgen ordentliches Fleisch kriegen. Vergessen Sieja
nicht!«

Damit war die Angelegenheit erledigt. Anna hatte flr den ganzen Sonntagnachmittag Urlaub erbeten und auch nach
einigen Einwendungen zugesichert erhalten; aber schliefdlich konnte man doch den Besuch, den Herr Sieversin so
fideler Kneiplaune eingeladen hatte, nicht abbestellen, weil das Dienstmé&dchen ausgehen wollte.

Das erste Gefiihl, das sich Annas beméchtigte, war fassungsl oses Staunen. Sie hatte noch gar nicht ganz erfal’t, was
Frau Sievers gesagt hatte. —— Eswar ihr doch ver sprochen worden! — Aber das sagte ja nichts! — Sie wufdte doch
schon, dal3 man Uber ihre freie Zeit vollkommen frei verfiigte! Eswar doch schon immer so gewesen! Friher hatte es
ihr nichts ausgemacht; dieser Sonntag oder ein anderer — das war ja gleich. Aber jetzt — morgen —?

Dafalite sie eine heil3e, leidenschaftliche Wut; zum ersten Male, solange sie bei den Sievers diente, packte sie Zorn,
Wut, ein Trotz- und Rachegefiihl! Sie ballte die Fauste, dal? die Nagel sich ins Fleisch gruben.

Alssie dann sah, dal3 sie ohnméchtig sei, dal? das fir morgen nichts helfe, als sie an den Ausflug dachte und ihr Kleid,
ihren Hut liegen sah, dawarf sie sich Uber ihr Bett und weinte so ungestim, dal3 sie am ganzen Leibe erbebte.

Die Nacht brachte sie damit zu, dal3 sie weinte oder, mit grof3en, trockenen Augen ins Leere starrend, ingrimmig in
den Uberzug der Bettdecke bi3. Erst gegen Morgen schlief sieein. ———

Am Montag darauf hatte sie ihren Groll und ihren Kummer verwunden; sie hatte Ubung darin, sich Wiinsche zu
versagen und sich in das Unvermeidliche zu schicken. Und am néchsten Sonntag ging sie mit Herrn Schneider —er
hatte sich auch fur diesen Sonntag freimachen kénnen — mit Herrn und Fréulein Wichmann und noch einigen jungen
Leuten die Elbchaussee hinunter nach Flottbeck und Nienstedten. Anfangs sprach sie fast gar nicht; sie konnte nicht
sprechen vor innerer Bewegung und hatte die Empfindung, sobald sie ein Wort spreche, misse ihr ganzes Gefihl
hervorbrechen. Ihr war wie dem Gefangenen, der nach langer Kerkerhaft die blendende Freiheit wieder begriifdt und
dem das Weinen naher ist as das Lachen. Die Gesellschaft suchte sie aufzuritteln, Schneider stief3 mit ihr an und
forderte sie auf, tlchtig zu trinken; sie l&chelte freundlich, nippte an ihrem Glase und blickte wieder nach dem
jenseitigen Ufer. Auf den stillen Werdern driiben, wo ein mildes, rétliches Abendlicht auf den weil3en Mauern der
Héuser und auf den langsam bewegten Windmihlen lag, ergingen sich ihre gliicklichen Gedanken.

Um so lauter war Herr Schneider. Er erzahlte unglaubliche Dinge von seinen Leistungen a's Radfahrer und warf mit
Sportausdriicken um sich, dal? den andern schwindlig wurde. Als er sah, daf3 das nicht allzu sehr interessierte, ging er
zu Witzen und Anekdoten Uber. Seine Scherze und Schnurren waren nicht immer schlecht; dabei besal’ er eine grof3e
Gewandtheit im Erzadhlen und begl eitete seine Erzéhlungen mit so drolligen Gesten und Mienen, séchselte,
schwabelte, berlinerte und mauschelte so echt, dald er alle und schliefdich auch Anna zum herzlichen Lachen brachte.
Dann schlug er einen Skat im Freien vor; aber man entschied sich, nun endlich nach Groths Salon zuriickzugehen und
zu tanzen. Den Weg dahin gingen die Damen und Herren gesondert. Die Herren meinten, Fréulein Menzel sei sehr
still.

»Ja, trudjigt ist sie«, bemerkte Herr Schneider mit einigem Arger. »Aber was soll man sagen — Dienstmédchen!
Kiichenfee! Wird sich wohl noch @ndern. Ich werde sie mal in Behandlung nehmen.«

»Du hast wohl Absichten, he?«
»Ne du, das weniger. Aber zum Poussieren ist sie doch ganz nett, was?«
»0 ja, ganz schmuckes Madel .«

Die Damen unterhielten sich zunéchst Uber ihre Kleider und machten sich dann in harmloser Weise tiber die vor ihnen
gehenden Herren lustig. Besonders gab die Eleganz, die Gewandtheit und Lebhaftigkeit des Herrn Schneider zu vielen
Bemerkungen Anlal3, dieimmer zur Halfte in Kichern untergingen. Aber eswar nicht jenes Lachen, das den Mannern
verderblich wird; man verbarg hinter diesem Kichern die unverkennbare Tatsache, dal3 der Kommis als der
Schneidigste den gréften Eindruck machte. Bel ihren Geschlechtsgenossinnen wurde auch Annalebhafter; sie
beteiligte sich am Gespréch, ja sogar an den Scherzen Uber Herrn Schneider.

Groths Salon war erreicht. Wenn man von auf3en in den Saal blickte, sah man vor Staub und Brodem nur nebel hafte
Gestalten voriiberschweben. In der Mitte des Saales standen rauchende, plaudernde Manner. Die Geigen mufdten an
Tonstérke ihr Letztes hergeben: es war die riicksichtsloseste Ausbeutung, die man sich denken konnte.
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Selbstversténdlich konnte Anna tanzen, wenn sie es auch nie eigentlich gelernt hatte. Esist das naturliche Vorrecht
ihres Geschlechts, dal’ es mit drei Jahren Verstéandnis fir die Blusen und Schieifen der Mutter zeigt und mit sechs
Jahren zur Drehorgel mindestens eine korrekte Polkatanzt. Bei irgendeiner spéteren Gelegenheit, aber nicht allzu spét,
zeigt sich dann plétzlich, dal? auch der Walzertakt von Anbeginn vorhanden gewesen und nur auf Musik gewartet hat.

Schneider fand sogar bald heraus, daf? sie besonders gut tanze: leicht und mit Leidenschaft; sie gab sich offenbar ganz,
mit einer frischen, jubelnden Genuf3freudigkeit dem berauschenden Wirbel hin. Ihr wurde warm, sie trank, und wenn
sie dann wieder in seinem Arm dahinwirbelte, schiof3 sie die Augen, und eswar ihr, alswére dies alles ein grof3er
Festtag, als fege der Schwung der Geigen und Béasse sie und alle ringsum und das ganze Haus hinauf in die Lfte, als
schmetterten die Trompeten: »Freude, Freude, Freude in Ewigkeit!«

Alssiein Gesellschaft der andern am Arme Schneiders das Lokal verlief3, stand ihr pl6tzlich der morgige Tag vor: der
Waschtag! Sie empfand fir einen Augenblick einen intensiven Chlorgeruch — und dieser Geruch zog hinter sich her
die deutliche Vorstellung ihres alltéglichen Lebens; gleichsam mit einem Blick ihres Geistes umfaldte, begriff sie
plétzlich erst die ganze entsetzliche Ode und Einsamkeit ihres bisherigen Lebens.

Und wie ein vom Tode Geretteter gegen seinen Retter, so empfand sie gegen den Mann an ihrer Seite eine
unbegrenzte, schwarmerische Dankbarkeit. Sie sah ihn von der Seite mit Blicken der Verehrung an; denn sie empfand
das, was er an ihr getan, wie einen Akt der Herzensglite, wie eine grol3miitige Wohltat. Die nahe Beriihrung beim
Tanze hatte ein Gefuhl der kérperlichen Fremdheit, das durch die lange Vereinsamung, durch die Gedricktheit des
Dienenden bei ihr besonders stark entwickelt war, besiegt: sie liebte ihn mit warmem, hingebendem Gefuihl.

Auf der Chaussee war es bedeutend stiller geworden; man sah nicht mehr ein Gewoge von Spaziergangern und
Ausfliglern wie am Tage, sondern nur noch vereinzelte Gruppen. Vom Strom hertiber horte man ab und zu das Rollen
einer Ankerkette, das unheimliche Tuten der Uiberseeischen Dampfer. Uber die Villen und Parks am Rande der
Chaussee fiel das Mondlicht, und hier und da tauchte zwischen weil3en Landhdusern und gewaltigen dunklen Baumen
ein schimmerndes Stiick des Stromes auf. Es war ein laulicher, mild umfangender Abend, dessen Hauch sich wie eine
liebende Hand weich und doch fest auf Stirn und Augen legte. Schneider und Anna Menzel waren langst hinter den
anderen zurtickgeblieben. Er sprach in leisem Tone zu ihr, dal3 sie so vorzuglich tanze, da3 ihr das Kleid so
ausgezeichnet stehe, dal3 sie tiberhaupt alle anderen im Tanzsaal in Schatten gestellt habe. Er prefdte ihren Arm; er
sprach mit wachsender Erregung, und wahrend er sie mit einer Flut von Schmeichelworten Uberhaufte, legte er leise
den Arm um ihre Hiifte. Sie lief3 es geschehen; sie sprach kein Wort; sie zitterte nur und sah abgewandten Gesichtsin
die dunklen Garten hinein. Er zog sie mehr, alsdal3 sie ging. Ein |assiger Rausch, eine taumelnde Schwéche war Uber
sie gekommen; sie wuldte das; aber sie wollte nicht widerstreben. Im Schatten einer Mauer zog er sie an sich und kifte
sie. Ihr Kopf fiel schlaff auf seine Schulter. Dann pl6tzlich vor dem wachsenden Ungestim seiner Kiisse
erschreckend, von einer unbestimmten Furcht erfaldt, riR sie sich los und lief einige Schritte voraus. Nun gingen sie
eine Zeitlang so getrennt, sie wohl zehn Schritte vor ihm, bis er sie allgemach wieder einholte und sie wieder leise um
die Hifte faléte. Plotzlich wurden sie durch spéttische Zurufe aufgeschreckt. Am Eingang eines Gartenlokal es standen
ihre Gefahrten.

»Na? Schoner Mondschein heute, was? Wir glaubten schon, Sie wéren untern Schraubendampfer gekommen.«

Die Nachztigler mufiten wohl oder tibel noch eine Tasse K affee bei Otker mittrinken. Aber sie waren sehr till und
ungesellig; Schneider erschien sogar offenbar geérgert.

Von der Eisenbahn aus begleitete sie | astigerweise einer der Herren fast bis nach Hause. Vor ihrem Hause warf Anna
einen forschenden Blick nach den Fenstern hinauf, ob auch niemand sie sehe. Dann nahm sie Abschied von
Schneider. Sie schmiegte sich fest und innig an ihn und kiRte ihn mehrere Male mit herzlicher Kraft. Aber seinem
wieder hervorbrechenden Ungestiim setzte sie einen sanften Widerstand entgegen. Sie machte sich endlich los und
eilte die Treppen zur Haustiire hinauf. Der Schllissel drehte sich im Schlof3 — und sie war verschwunden.

Alssieinihrer Kammer war und den Hut abgenommen hatte, warf sie sich in voller Kleidung auf ihr Bett. Die Hénde
unter dem Kopf, starrte sie mit einem seligen, abwesenden Lacheln zur Decke hinauf, wdhrend langsam eine Tréne
nach der andern an den Schl&fen herabrollte. ———

Zwei gluckliche, zufriedene Monate folgten nun. Zufrieden blieb sie auch an den muihseligsten Tagen, die von
Morgen bis Abend eine einzige Birde waren. Sie hatte etwas von der treuen, aber knechtischen Gutmditigkeit des
Pferdes, das fur ein bif3chen Freundlichkeit an den Strangen zieht, bis die Sehnen reif3en. Hatte sich ihr sonst alles und
jedes, bis auf die Geréte herab, mit denen sie taglich hantierte, in das graue Dunkel ihrer Einsamkeit gekleidet, so
tauchte jetzt alles von selbst in den Hoffnungsglanz ihrer Liebe; das Scheuern und Waschen, das Putzen und Biigeln
waren freundlichere, anheimel ndere Beschaftigungen geworden. Sie war des Abends so miide, dal3 sie tber ihre
eigenen FUl%e stolperte; siefiel mehr ins Bett, als dald sie sich legte; aber sie war auch des Abends noch gliicklich. Sie
fhlte sich am Morgen nicht dumpf im Kopfe; die Lider brannten nicht: die Gliedmal3en waren nicht trége. Der Kopf
war klar und frei, und sie kam schnell aus dem Bette. Denn der Tag rittelte sie nicht mehr mit mirrischen Worten auf;
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er sprach ihr leise etwas ins Ohr, und wenn sie die Augen aufschlug, stand er lachend da. Nichts ermuntert uns
schneller und griindlicher, al's wenn uns der Tag ein freundliches Gesicht macht.

Die freien Sonntage und Wochenabende brachte sie mit Schneider auf Ausfliigen, beim Tanze, in Konzertgérten zu.
Nach einiger Zeit glaubte sie zu bemerken, dal3 er sie zuweilen kihler, gleichglltiger, ja riicksichtslos behandle. Er
setzte sich mit guten Freunden zum Skat nieder und lief3 sie stundenlang alein sitzen, ohne sich ihrer anzunehmen. Sie
empfand das; aber sieliefd esihn nicht merken; sie liebte ihn zu sehr, um ihm ein Vergnugen zu stéren. Auf einem
Ausflug im beginnenden Herbst aber fihlte sie sich wirklich gekrankt. Er war in der Prahllaune und warf mit einem
Stein nach einem Hunde, um mit seiner Treffsicherheit zu glanzen. Das Stiick gelang ihm: der Hund lief heulend und
mit eingezogenem Schwanze davon. Herr Schneider und einige andre Herren der Gesellschaft lachten von Herzen: die
Ubrigen schwiegen. Nur Anna hielt ihm mit ruhigen Worten vor, wie er so etwas tun kénne. Er hatte sehr wohl
irgendwann einmal auswendig gelernt, dal3 dergleichen eine Roheit sei, und um so mehr drgerte er sich. Er verhthnte
sie, und die durch den Vorwurf mitgetroffenen Herren stimmten triumphierend ein. Und selbst jetzt nahm er sich ihrer
nicht an; er Uberlie sieihrer qualvollen Verlegenheit, bis einer aus der Gesellschaft, der das Peinliche der Situation
empfand, der Unterhaltung mit Entschiedenheit eine andre Wendung gab.

Alssiedann alein und im Dunkel nach Hause gingen, suchte er durch um so gréf3ere Zartlichkeit den tblen Eindruck
von vorher zu verwischen. Er war ein vollig anderer und tat, als wére gar nichts geschehen. An das Vorgefallene
riihrte er vorsichtigerweise mit keinem Worte. Uberhaupt, wenn sie des Abends allein waren, in der Laube eines
Biergartens oder auf einem dunklen, einsamen Wege, dann entwickelte er eine Uberaus geschéftige Zartlichkeit. Seine
Beteuerungen und Liebkosungen wurden um so lebhafter, je mehr sie sich ihrer Behausung néherten; aber wenn das
Maédchen, ein Ende machend, sich ihm entzog, brachen sie in ein kurzes, kaltes »Gute Nacht« ab. Sie war feinfuhlig
genug, um zu merken, dal3 er sie nicht ganz so liebe, wie sieihn; dal3 er sie liebe, daran zweifelte sie nicht. Aber es
fehlteihr immer an seiner Liebe ein kleines Stiick, das sie voll mache. Sie suchte dieses Stiick ausihm

herauszul ocken, sie wagte es, ihn herauszufordern, indem sie oft wie scherzend, aber angstlich forschend zu seinen
Beteurungen sagte: »Ach, das meinst du ja doch nicht so!« Dann verdoppelte er seinen Eifer und verschwur sich hoch
und heilig; aber sie horte nicht, wonach sie sich sehnte. —

An einem Oktobersonntag gingen sieins Theater. Anna hatte die Erlaubnis erhalten, bis zwolf Uhr auszubleiben. Sie
hatte nie ein Theater von innen gesehen; nach den kleinbirgerlichen Anschauungen ihrer Eltern wére eine Ausgabe
fr derlei Vergniigungen ein geradezu verbrecherischer Leichtsinn gewesen; tiberhaupt war das Theater etwas fir die
»Feinen«, eine Stétte, wohin »unsere Art Leute« nicht gehorte. Aulerdem hatte der alte Menzel nach einer weit
zuriickliegenden Jugenderfahrung die »Theaterspielerei« als »narr'schen Krom« bezeichnet.

Schon im Vestibl fihlte Anna jene beklommene Schiichternheit, die Menschen einer gedriickten Klasse in solchen
Umgebungen zu befallen pflegt, und sie wunderte sich, dal? Schneider den Mut hatte, den betref3ten Portier ganz
unbefangen anzureden und zu befragen. Auf den Treppen und in der Garderobe wagte sie nicht anders alsleise zu
sprechen; als sie aber auf ihrem Platz im »dritten Rang« sal3 und die vergol deten L ogenbriistungen und weil3en Saulen
sah, den Kronleuchter und die Deckengeméalde, und vor allem das Proszenium mit dem Vorhang, dieses
verheif3ungsvoll geschlossene Tor mit seinem feierlichen Zauber: da verstummte sie ganz. Sie wurde nicht mide, sich
in der halbdunkeln Rotunde umzuschauen. Sie Uberlegte, wie unendlich schwer es sein miisse, so hoch unter der
Decke so schéne Bilder zu malen, und sie stellte sich vor, dal3 der schwere Kronleuchter durch den riesig hohen Raum
hinunterfalle.

Da ertdnte mit ernsten, breiten Akkorden eine Musik, so festlich-weihevoll, wie sieim Theater zu klingen pflegt.
Anna schwoll das Herz, und sie blickte Schneider mit einem tiberglticklichen, dankbaren Lacheln an. Sie hatte bis
dahin das Orchester gar nicht bemerkt; jetzt blickte sie hinunter und verfolgte aufmerksam die Bewegungen des
Dirigenten. Dann schlof3 die Musik; das Glockenzeichen ertonte, und der Vorhang ging auf.

In gewisser Hinsicht hatten sie Unglick mit ihrem Theatergang: es gab »Torquato Tasso«. Schneider hatte es schon
mit Miftrauen erflllt, dal’ nur »so wenig Personen« auf dem Zettel standen. Aber Annawar vom ersten Augenblick
an vollig gebannt. Zum ersten Male kostete sie diese eigentiimliche Romantik der Biihne, die tiber jede Dekoration,
auch Uber eine &mliche Bauernstube, einen Schimmer aus dem Lande der Seligen giefdt. Und gerade das
Zauberlaternenhafte der Biihne, diese feste Umrahmung des Biihnenbildes, die dem Ganzen auch bei hdochster
Tauschung doch unmerklich die Begrenzung des Spieles verleiht, gerade die halbe Wahrheit der Blhnenrealistik,
diese ideal gestimmten Gérten, diese idealen Saulenhallen, diese wunderschdnen Menschen in ihren vornehmen
Gewandern und ihren edlen Bewegungen: das reizte sie, das erfillte sie mit einem tiefen, sehnsiichtigen Entziicken.
Auf den ins Blaue verschwimmenden Baumkronen des Hintergrundes, an den geraden Linien der Sdulen verweilte sie
oft mit langem Blick, ohne zu héren und zu sehen, was gesprochen und gespielt wurde. Wie bei jedem Theaterneuling
war bei ihr zunéchst das Sehen die Hauptsache; gleichsam unbewufdt, willenlos lief3 sie sich auf dieser Flut der
Anschauungen treiben, hierhin und dorthin, und allerlei Nebendinge fielenihr auf: ein kleines Loch in einer Kulisse,
durch das ein Licht schimmerte und das sie mit Neugier betrachtete. Aber dann — wie sprachen diese Menschen da
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unten! Ein schones Hochdeutsch hatte ihr immer besonderen Respekt eingefl 613t; die Frau Zollamtsassistent hatte sehr
schén gesprochen; deren Gaumen-R hatte sie fiir besonders vornehm gehalten. Aber hier sprach man doch noch ganz
anders. Was sie von dem Stiicke verstand, das folgerte sie oft mehr aus den Mienen und Gebérden der Personen, as
dal3 sie die Worte begriffen hétte. Aber sie verstand doch vieles von den Worten, mehr als sie in ihrer aberglaubischen
Furcht anfangs gehofft hatte; sie verstand es so — so ganz innen; nur wiedersagen konnte sie es nicht. Und auch, wo sie
gar nicht verstand, da lauschte sie mit jener Ehrfurcht, die das unverbildete Gemdit vor der geheimnisvoll und dennoch
deutlich sich bezeugenden Schdnheit und Erhabenheit empfindet, wie man der unverstandenen Sprache des Meeres
oder eines brausenden Gief3baches lauscht.

Schon nach dem ersten Akt hatte sie ein Gefiihl, das wahrend des Abends noch wiederholt mit immer gleicher,
schmerzlicher Stérke hervortrat: sie fihlte sich tief niedergedriickt von diesen schénen, edlen, guten Menschen da
unten. Sie kam sich so schlecht, so gewohnlich vor und empfand asdann eine kurze, aber heftige Sehnsucht nach den
schonen Menschen. Sie hatte durchaus den Eindruck von etwas ganz Wirklichem empfangen; Darsteller und
Dargestelltes verschmolzen ihr in eins.

Der Streit zwischen Antonio und Tasso erregte sie sehr stark; die heftigen Worte, die blitzenden Degen —ihre Augen
waren weit gedffnet; ihr Busen wogte. Mit ihren einfachen, primitiven Moralbegriffen sah siein Antonio, der den
armen schonen Tasso hohnte und reizte, einen vollkommenen, herzlosen Bosewicht. Und als dann Tasso noch dazu
bestraft wurde, empfand sie fur ihn das tiefste Mitleid

»'n ganz hiibsches Stiick,« hatte Herr Schneider nach dem ersten Akte mit einer gewissen verzweifelten
Kraftanstrengung geduf3ert. Nach dem zweiten Akt sagte er nichts tiber das Stiick; er war offenbar befriedigter; die
gezlckten Klingen hatten ihn etwas angeregt. Nach dem dritten Akt fand er die Sache »scheuf3ich langweilig«.

»Waéren wir nur nach dem Thalia-Theater gegangen; da gibt esimmer was Lustiges. — Ich will erst mal 'n Glas Bier
trinken. Willst du mit« fragte er kurz und gleichgiltig.

»Nein,« sagte sie, »geh du nur!« Estat ihr leid, dai3 er sich langweilte.

Der Vorhang ging wieder auf; aber Schneider war noch nicht da. Bei ihrer beschrankten Angstlichkeit in dieser
ungewohnten Umgebung hatte sie keine ruhige Sekunde; immer wieder sah sie nach der Logentur; von der
Vorstellung sah und hérte sie nichts. Endlich kam er.

Nachdem er auch diesen Akt ausgehalten hatte, schlug er vor, fortzugehen und lieber in der Wiirzburger Bierhalle ein
ordentliches Beefsteak und einen ordentlichen Schoppen zu genief3en.

»Ach ——l« Sie sah ihn erschrocken an. »Das seh' ich nun nicht ein! Esist doch so schon!«

»Naja, wenn du mit Gewalt den Quatsch noch l&nger mit anhtren willst ——«< Er wandte sich heftig ab und sprach kein
Wort mehr. Mit verbissenem Arger starrte er tiber die Briistung ins Parkett hinunter. Ubrigens hatte er schon wahrend
des ganzen Abends eine Art unruhiger Zerstreutheit gezeigt, als beschéftige ihn etwas anderes. Es kam die Szene, in
welcher Tassos Liebe zur Prinzessin ans Licht hervorbricht. Dem stirmischen Lauf seiner Worte folgte Anna mit
klopfendem Herzen.

»Beschrénkt der Rand des Bechers einen Wein,
Der schaumend wallt und brausend tberschwillt?
Mit jedem Wort erh6hest du mein Gliick,

Mit jedem Worte glanzt dein Auge heller.

Ich fihle mich im Innersten verandert,

Ich fihle mich von aller Not entladen,

Frei wie ein Gott, und alles dank' ich dir!
Unségliche Gewalt, die mich beherrscht,
Entflief3et deinen Lippen; jadu machst

Mich ganz dir eigen. Nichts gehoret mehr

Von meinem ganzen Ich mir kinftig an,

Estribt mein Auge sich in Gluck und Licht,

Es schwankt mein Sinn; mich halt der Ful3 nicht mehr.
Unwiderstehlich ziehst du mich zu dir,

Und unaufhaltsam dringt mein Herz dir zu.

Du hast mich ganz auf ewig dir gewonnen,

So nimm denn auch mein ganzes Wesen hin.«

Und —sie stiel3 ihn von sich —und eilte fort. — Wie konnte sie ihn nur von sich stof3en, der sie so liebte, der ihr so von
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Herzen gesagt hatte, wie er sie liebe!

Heimlich erfal3te sie ihres Geliebten Arm und pref3te ihn fest an sich.
»Was soll ich« fragte Schneider.

Sie schittelte |ebhaft den Kopf: er mge still sein.

Dal3 aber Tasso am Schlusse den Antonio einen edlen Mann nannte und zu ihm seine Zuflucht nahm, das verwirrte
sie, das begriff sie nicht. Aber schon war es bis zum Schlufd gewesen, und als der Vorhang langsam gefallen war,
mufdte sie sich die Last des Eindrucks durch einen langen, tiefen Seufzer erleichtern.

»Na—jetzt bist du jawohl zufrieden, he?« fragte Herr Schneider in gereiztem Tone.

»Jal « sagte sie, und sie versuchte, ihn mit ihrem L&cheln zu versbhnen.

»Na, Gott sei Dank!« sprach er mit einem kurzen Auflachen.

Er half ihr nicht beim Anlegen ihres Mantels, sondern ging, ohne sie zu erwarten, die Treppen hinunter.

Unten auf der Stral3e stimmte ihn die Aussicht auf die hell erleuchtete »Wirzburger Bierhalle« betréchtlich
freundlicher. Er gab ihr seinen Arm und sie gingen hinein. Sie muf3te ein Beefsteak mit Eiern und mit Kartoffeln
nehmen und noch Kompott dazu; er gab nicht eher nach, als bis sie einwilligte. Als er gegessen und getrunken hatte,
war er wieder ganz aufgerdumt; er bestellte ein Glas Bier nach dem andern und rilhmte sich, wie viele Seidel er
vertragen kénne, »wenn er aufgelegt sei«. Einmal, auf einem Ausflug nach Friedrichsruh, habe er sechsundzwanzig
Glas getrunken. Nun, das sei ein heil3er Tag gewesen, und von dem »leichten, hellen Zeug« kdnne man eine Masse
wegsetzen. Von diesem schweren Bier kénne er auch héchstens zwolf Seidel vertragen. Er quélte sie formlich, sie
solle doch mehr trinken; aber sie lehnte entschlossen ab. Sie hatte sich einmal verleiten lassen, mehr zu trinken, alsihr
schmeckte, und das war ihr schlecht bekommen.

Auf dem Nachhausewege mufdte sie noch mit in ein Café hinein, Schokolade trinken und Kuchen essen. Er hatteihr
durchaus Gluhwein aufndtigen wollen; aber sie war standhaft geblieben.

Alssieihren Heimweg fortsetzten, erzéhlte er unvermittelt, er werde nun bald seine Stellung driiben aufgeben und
dann wohl ein Geschéft in Wittenberge tibernehmen. Er wolle sich selbsténdig machen; ob sie dann seine »kleine siif3e
Frau« werden wolle?

Sie schmiegte sich an ihn, blickte ihn lachelnd an und nickte stumm, mit scherzend lebhafter Entschiedenheit. Er
malte ihr aus, wie es dann sein werde; dann wiirde sie sich nicht mehr fiir andre L eute zu schinden brauchen; dann
wurden sie sich alle Tage liebhaben, so ganz, ganz lieb — er umschlang und kifdte sie immer 6fter, immer
leidenschaftlicher. Auf dem einsamen Wege stdrte sie niemand.

Vor ihrem Hause wollte er sie nicht mehr loslassen. Er bestiirmte ihr Ohr mit leisen, schmeichelnden, hastigen
Worten: Warum sieimmer so kalt gegen ihn sei, so abstol3end; sie liebe ihn gar nicht, und er liebe sie doch so sehr,
dal3 er es gar nicht mehr aushalten kénne, und nun miisse er bald von ihr fort, dann werde er sie nicht einmal sehen,
und sie wirden jadoch nun bald Mann und Frau, das stehe ja doch fest, sie mdge ihm doch auch einmal zeigen, dal3
sieihn wirklich liebhabe, und ganz seine Geliebte sein, seine Frau ——

Sie zitterte in seinen Armen und suchte sich loszumachen. Inihrer Verwirrung griff sie nach einem &uf3eren,
naheliegenden VVorwand. Aber was ihm denn einfalle — sie kbénne doch nicht — er sei wohl nicht gescheit — die Leute —

Er glaubte, den Augenblick ausnttzen zu sollen. Er wollte mit hineingehen; er wolle schon aufpassen, dal3ihn
niemand sehe, und schon wieder hinauskommen.

Mit einem jahen Ruck hatte sie sich losgerissen, um die Stufen zur Tar hinaufzueilen. Entdeckt werden —wie sie einen
Mann im Zimmer hatte —! Die Schande konnte sie gar nicht ausdenken. Uberhaupt hatten ihr immer die Folgen eines
Fehltritts Entsetzen eingefl613t. Immer die Folgen hatte ihr die Mutter vor Augen gertickt —und in den Zeitungen hatte
sie oft dergleichen gelesen. Sie muldte immer gleich an Kindesmord denken. Im Schaufenster des Panoptikums hatte
sieeinmal eine plastische Darstellung gesehen: »Die Kindesmdrderin« — Und einmal hatte sie auch ein Gedicht
gelesen: »Horch, die Glocken hallen dumpf zusammen« —

Alle diese Vorstellungen fuhren ihr jetzt blitzschnell durchs Hirn. Aber ebenso schnell tauchte dann wieder ein
warmes, mitleidiges Gefihl fir ihren Geliebten empor. Sie streckte ihm beide Hénde entgegen.

»Nicht bose sein, nicht bdse sein, mein Gustav,« bettelte sie.
Er faldte ihre Hande und suchte sie wieder herabzuziehen. Aber sierif3 sich wieder los.

»Nicht, Gustav, nicht! Esist besser so,« fllsterte sie bittend. »Sag mir ordentlich gute Nacht.« Er stieg auch die
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letzten Stufen zu ihr hinauf und machte Miene, doch mit ihr hineinzugehen. Aber sie schilipfte schnell hinein und
schlug die Tur mit angstlicher Hast zu. Einen Augenblick stand er still vor der Tur, dann lief er die Stufen hinunter
und stirmte mit wiitenden Schritten davon. Sie 6ffnete die TUr wieder und rief mit unterdriickter Kraft seinen Namen;
aber er horte nicht mehr oder wollte nicht héren.

Tief bekiimmert ging sie in ihre Kammer. Sinnliche Erregung, Mitleid mit dem Geliebten und Furcht, ihn ernstlich
erzlrnt zu haben, stritten um den Vorrang in ihrem Herzen. Sie entziindete ihre kleine Lampe und, noch in den
Kleidern, schrieb sie auf der Fensterbank einen Brief: Lieber Gustav, und dann ein paar herzliche, bittende und
verheif3ende Worte, die ihn so bald wie mdglich trosten und versthnen sollten. Leute ihrer Gesell schaftsklasse kennen
in der Regel keine komplizierten Briefanreden; auch der von Herzen Geliebte ist ihnen nur ein »lieber Gustav«.

Alsam andern Morgen der Laufbursche zum Vorfragen kam, bestellte sie, was zu bestellen war, und gab ihm dann
das Billett zur Besorgung an den Gehilfen. Der Bursche, der schon Ofter Briefe von ihr an Herrn Schneider Gbermittelt
hatte, machte ein erstauntes Gesicht.

»Herr Schneider ist nicht mehr bei uns,« sagte er.

»Herr Schneider —ist nicht mehr bei IThnen« Sie hatte unwillkirlich die Hand aufs Herz gedriickt. Nur stol3weise
vermochte sie zu sprechen.

»Nein, Herr Schneider ist am Sonnabend abgegangen.«

»Ganz fort von Ihnen?« forschte sie. Sie meinte, es miisse ein MiRverstéandnis obwalten.
»Ja, ganz fort.«

»Wo ist Herr Schneider denn« fragte sie ratlos.

»Ja, das weil3ich nicht,« erwiderte der Bursche.

Nachdem dieser schon langst gegangen war, stand sie noch immer auf dem Korridor. Davon hatte er ihr ja nichts
gesagt! Aber endlich kam sie zu dem Schlusse, dai3 die Aufklarung dieser merkwiirdigen Sache jedenfalls bald
kommen werde. Wer weil3, weshalb er ihr davon nichts gesagt hat. Er hat vielleicht seine Griinde. Aber welche? Ein
Verdacht stieg in ihr auf — aber sie unterdriickte ihn schnell wieder. Das konnte er nicht tun, denn dann — dann —

Eswar ihr, als wenn sich mit einem Male wieder ein grauer Schieier Uber die ganze Welt ziehe — der graue Schieier
von friher. Aber nur einen Augenblick — dann war es wieder hell. Das Salzfal3, die Pfannen, die Teller 1&chelten sie
wieder an. Er liebte sieja— sehr — sehr — das hatte sie ja erst gestern abend gesehen. — Aber warum nur ——?

Sie bemerkte endlich verzweifelnd, dal? sie nun wohl schon eine halbe Stunde lang bald dies, bald das getan und
angefaldt und doch nichts gearbeitet habe, gar nichts. Sie raffte sich auf zur Arbeit und machte sich an die Wasche:
aber wieder nach einer halben Stunde entdeckte sie, dal3 sie immer dasselbe Stiick Zeug auf der Ruffel hatte.

Am Nachmittag brachte der Postbote einen Brief. Bon ihm! Sie eilte damit in die Kiiche und las: »Wertes Fraulein! «
Sie griff nach dem Kuvert: der Brief war an sie, und er war vonihm. Sie las:

»Wertes Fraulein!

Bei meiner Abreise von hier sageich Ihnen ein herzliches Lebewohl. Indem ich eingesehen habe, dal? es mit uns doch
nichtsist, hebeich hiermit die Verlobung von meiner Seite auf und bedaure ich nur, es nicht schon friher getan zu
haben, indem mir die Sache schon lange langweilig war.

Ihnen alles Beste wiinschend,
hochachtungsvoll ergebenst
Gustav Schneider, Kaufmann.«

Sie sal3 auf ihrem Kichenstuhle, as sie den Brief |as. Sie starrte geradeaus und sah nur eines vor ihren Augen: ihr
fruheres Leben.

Sie sah esin einem einzigen Bilde: Wie sie an einem Sonntagnachmittag am K ichenfenster sal? und durch den Regen
in den Lichthof sah. Daswar ihr friiheres L eben.

Und von selbst traten ihr die Worte auf die Lippen: »Wie friher —wie friiher —wie friher — Sie stéhnte esvor sich
hin, abwesend, unabléssig, und dann wurde es zuletzt ein Wimmern, ein hilfloses Jammern. »Wie friher —wie friiher
—wiefriher —.

Sie sah die zinnerne Wanne, die halb mit Waschestuicken gefullt war —und ein unwiderstehlicher Trieb gewann tber
sie Gewalt. Sie hatte keine Gedanken mehr; sie folgte nur noch diesem Triebe. Sie hob die Wanne auf, nahm den
Bodenschlissel vom Brett und stieg die vier Treppen hinauf.
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935 Auf dem Boden setzte sie die Wanne nieder; sie hatte sie aus ganz mechanischer Gewohnheit mit hinaufgenommen.
Geradeswegs schritt sie an das Fenster und stiefd es auf. Sie stieg auf die Fensterbank, hielt sich mit der einen Hand am
Fensterpfosten und schaute hinab. Sie schauerte zusammen. Dann schlof3 sie die Augen und lief3 sich hinabfallen.

Hinab in den Schof3 des grof3en Erbarmens.

Eswar ein grauer, muder Tag; auf dem Kartoffelfelde war das alte Paar mit seinen Enkeln nicht mehr zu sehen, und
940 dielustigen HOrner und Trommeln von drilben waren verstummt.
(14239 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenberg.org/er nst/strandlb/menzel .html

Derbe Bezeichnung fir eine gewisse baurisch-furchtsame, zéhe Passivitat gegen alle Unterhaltungsversuche.
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