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Anton Tschechow (1860-1904)

Die Bauern
(Deutsche Ubersetzung von Alexander Eliasberg)

Der Kellner am Moskauer Restaurant »Slavischer Bazar«, Nikolai Tschikildejew, wurde krank. Seine FliRe versagten
oft ihren Diengt, so dal? er einmal im Korridor stolperte und mit dem Tablett, auf dem er Schinken mit jungen Erbsen
trug, hinfiel. Nun muf3te er die Stelle aufgeben. Alles Geld, das er und seine Frau besal3en, war fur Arzt und Apotheke
draufgegangen, er hatte nichts mehr zu leben, langweilte sich auch ohne Arbeit und entschlof3 sich, in sein
heimatliches Dorf zurlickzukehren. Daheim wirde er die Krankheit |eichter tragen und auch billiger 1eben kdnnen;
nicht umsonst heif3t es, dal3 zu Hause selbst die Wande helfen.

Er kam in Schukowo gegen Abend an. In der Erinnerung erschien ihm sein heimatliches Nest so licht, heimlich und
bequem, doch as er jetzt ins Haus trat, mufite er erschrecken: so finster, eng und schmutzig war es darin. Seine Frau
Olga und seine Tochter Sascha blickten erstaunt und versténdnislos den grof3en schmutzigen Ofen an, der beinahe die
halbe Stube einnahm und vor Rul3 und Fliegen ganz schwarz war. Die vielen Fliegen! Der Ofen stand schief, auch die
Balken der Wénde lagen schief, und es schien, dal? das Haus jeden Augenblick einstiirzen misse. An der Vorderwand
neben den Heiligenbildern waren Flaschenetiketten und Zeitungsfetzen angeklebt: sie sollten Bilder ersetzen. Diese
Armut! Von den Erwachsenen war niemand zu Hause, alle waren beim Mahen. Auf dem Ofen sal3 ein Ma&dchen von
etwa acht Jahren, mit weil3em Flachskopf, ungewaschen und gleichgltig; sie blickte die Eintretenden nicht einmal an.
An der Ofengabel rieb sich eine weil3e Katze.

»Miez, Miez! « |ockte Sascha. »Miez!«

»Sie hort nichts,« sagte das Madchen. »Sieist taub.«
»Warum?«

»S0. Man hat sie einmal durchgepriigelt.«

Nikolai und Olga begriffen auf den ersten Blick, was hier flr ein Leben war, sagten aber nichts, schweigend luden sie
ihre Bindel auf dem Boden ab und traten schweigend auf die Straf3e. Ihr Haus war das drittletzte und sah &mer und
dlter als ale anderen aus; auch das néchste war nicht besser; dafiir hatte das | etzte ein eisernes Dach und Vorhénge an
den Fenstern. Dieses stand ohne Zaun abseits von den anderen, und darin befand sich eine Wirtschaft. Alle Hauser
standen in einer Reihe, und das ganze stille und vertréumte Dorfchen mit den Weiden, Holunderbiischen und
Ebereschen, die aus den Hofen hervorlugten, bot einen angenehmen Anblick.

Hinter den Bauernhtfen fiel der Boden steil zum Flusse ab, und im Lehm des Abhanges waren hie und da grof3e
Steine zu sehen. Um diese Steine und die von den Tépfern gegrabenen L écher herum wanden sich Ful3wege, lagen
Haufen brauner und roter Geschirrscherben, und unten breitete sich eine weite hellgriine, schon abgeméahte Wiese, auf
der die Dorfherde weidete. Der sich schldngelnde, von herrlichen lockigen Birken umsadumte Fluf3 lag eine Werst vom
Dorfe entfernt, und am anderen Ufer war wieder eine weite Wiese mit einer Herde und langen Ziigen wei3er Génse zu
sehen; dann kam wieder ebenso wie diesseits ein steiler Abhang, und oben lag ein anderes Dorf mit einer
funftirmigen Kirche und einem etwas abseits liegenden Herrenhaus.

»Schon habt ihr's hier! « sagte Olga, sich beim Anblick der Kirche bekreuzend. »So schon und frei, mein Gott! «

In diesem Augenblick begann man zur Abendmesse zu l&uten (es war Sonnabend). Zwei kleine M&dchen, die unten
einen Eimer mit Wasser schleppten, blickten auf die Kirche zurtick und lauschten den Glocken.

»Um diese Stunde beginnen im Slavischen Bazar die Diners,« sagte Nikolai vertréumt.

Nikolai und Olga saf3en am Rande des Abhanges und sahen, wie die Sonne unterging, wie der goldene und blutrote
Himmel sich im Flusse und in den Fenstern der Kirche spiegelte und die ganze L uft erflllte, die so mild, still und
unsagbar rein war, wie sie esin Moskau niemalsist. Und als die Sonne sich gesenkt hatte, die Herde brillend und
bl 6kend vorbeigezogen war und die Ganse vom anderen Ufer zuriickkamen, wurde alles till, das milde Licht in der
L uft erlosch, und die Abenddéammerung senkte sich schnell herab.

Indessen kamen die Eltern Nikolais heim; sie waren beide mager, gebiickt und zahnlos und vom gleichen Wuchs.
Auch die Weiber — die Schwéagerinnen Marja und Fjokla, die beim Gutsbesitzer am anderen Ufer arbeiteten, kamen
nach Hause. Marja, die Frau des Bruders Kirjak, hatte sechs Kinder, und Fjokla, die Frau des Bruders Denis, der beim
Militar war, hatte ihrer zwei. Als Nikolai in die Stube trat und die ganze Familie, ale diese grof3en und kleinen Korper
sah, die sich auf den Pritschen, in den Wiegen und in alen Ecken regten, als er sah, mit welcher Gier der Alte und die
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Weiber das Schwarzbrot al3en, das sie vorher in Wasser tunkten, begriff er, dal3 es gar keinen Sinn gehabt hatte, krank,
ohne Geld und dazu noch mit der Familie herzukommen — gar keinen Sinn!

»Und wo ist Bruder Kirjak« fragte er nach der BegriiRung.
»Er dient bei einem Kaufmann al's Waldhiiter,« antwortete der Vater. »lst kein tbler Mensch, trinkt aber viel.«

»|st kein Verdiener!« versetzte die Alte mit weinerlicher Stimme. »Esist ein Ungliick mit unseren Méannern: sie
bringen nichtsins Haus, schleppen aber alles aus dem Haus. Kirjak trinkt, und auch der Alte, —was soll ich's
verschweigen? — kennt den Weg zur Schenke. Die Himmelskonigin zirnt uns wohl .«

Den Gésten zu Ehren setzte man den Samowar auf. Der Tee roch nach Fischen, der Zucker war angenagt und grau,
und Uber das Geschirr und das Brot liefen Schwaben; es war so ekelhaft, den Tee zu trinken, und auch die
Unterhaltung war ekelhaft: man sprach nur von der Armut und den Krankheiten. Kaum hatte man die erste Tasse
getrunken, als vom Hofe her ein lautes gedehntes Schreien erklang:

»Ma-arjal «
»Eswird wohl Kirjak sein,« sagte der Alte. »Wenn man vom Wolfe spricht ...«

Alle verstummten. Etwas spéter erklang der gleiche rohe und gedehnte Schrei, der von unter der Erde zu kommen
schien, wieder:

»Ma-arjal «

Marja, die dtere Schwiegertochter wurde blal? und driickte sich an den Ofen, und es war so seltsam zu sehen, wie das
Gesicht dieser breitschultrigen, starken, unschonen Frau sich vor Angst verzerrte. Ihre Tochter, das M&dchen, das auf
dem Ofen gesessen hatte und so gleichgtiltig schien, fing plétzlich laut zu weinen an.

»Was heulst du, du Cholera?« schrie sie Fjokla an, ein hiibsches, ebenso starkes und breitschultriges Weib. »Er wird
dich doch nicht umbringen!«

Nikolai erfuhr vom Alten, dal3 Marja sich furchtete, mit Kirjak im Walde zusammenzuleben, und dal3 er, wenn er
betrunken war, immer herkam, um sie zu holen, und dabei grof3en Skandal machte und sie erbarmungsl os priigelte.

»Ma—arjal« erklang es dicht vor der Ture.

»Rettet mich, ihr Lieben, um Christi willen!« lallte Marja. Sie atmete dabel so, wie wenn man siein sehr kaltes
Wasser tauchte. »Rettet mich, ihr Lieben ...«

AlleKinder, diein der Stube waren, begannen zu heulen, und auch Sascha fing zu weinen an. Nun ertonte ein
trunkenes Husten, und in die Stube trat ein grof3er, schwarzbartiger Mann in Pelzmiitze; da sein Gesicht im triben
Scheine des L&mpchens nicht zu sehen war, machte er einen sehr schrecklichen Eindruck. Es war Kirjak. Er ging auf
seine Frau zu, holte mit der Faust aus und schlug sie ins Gesicht; sie aber gab keinen Ton von sich, war vom Schlage
wie betdubt und hockte sich nur hin; ausihrer Nase kam sofort Blut.

»Diese Schande, diese Schande,« murmelte der Alte, auf den Ofen kriechend, »vor den Géasten! Diese Siindel «

Die Alte aber sal3 schweigend da und schien an etwas zu denken; Fjoklawiegte ihr Jingstes ... Kirjak, der sich wohl
des schrecklichen Eindrucks, den er machte, bewul3t und damit zufrieden war, packte Marja bei der Hand, schleppte
sie zur Tdr und brillte dabei, um noch schrecklicher zu erscheinen, wie ein Tier; in diesem Augenblick erblickte er
aber die Gaste und blieb stehen.

»S0, ihr seid da ...« sagte er, seine Frau lodlassend. »Mein lieber Herr Bruder mit Familie ...«
Er bekreuzigte sich vor dem Heiligenbilde, rif3 seine trunkenen, roten Augen weit auf und fuhr schwankend fort:

»Mein lieber Herr Bruder mit Familie sind also ins Elternhaus gekommen ... aus Moskau. Moskau ist ja die dltere
Hauptstadt und die Mutter aller Stadte ... Entschuldigen Sie ...«

Er lie sich auf die Bank vor dem Samowar nieder und begann laut schitirfend den Tee aus der Untertasse zu trinken.
Alle schwiegen ... Er trank an die zehn Tassen, sank dann auf die Bank hin und begann sofort zu schnarchen.

Nun gingen alle schlafen. Nikolai bekam als Kranker einen Platz auf dem Ofen neben dem Alten; Saschalegte sich
auf den FufRboden, und Olga ging mit den anderen Weibern in die Scheune.

»Ach, meine Liebe,« sagte sie, sich auf das Heu neben Marja legend, »Trénen helfen nicht viel! Du muf3t eben dulden.
Auch in der Heiligen Schrift steht geschrieben: wer dich auf die rechte Backe schlagt, dem biete die linke dar ... Ja,
meine Liebel «

Dann erzahlte sie leise in singendem Tonfalle von Maskau und von ihrem Leben al's Dienstmé&dchen in einer Pension.
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»In Moskau sind die Hauser grof3 und aus Stein,« erzéhlte sie. »Und es gibt so viele Kirchen: vierzigmal vierzig,
meine Liebe, und in den Hausern wohnen lauter Herrschaften, und die sind so hiibsch und so anstandig! «

Marja erzéhite, dal3 sie noch nie in Moskau gewesen war, selbst in der néchsten Kreisstadt nicht; sie konnte weder
lesen noch schreiben, verstand nicht zu beten und kannte nicht einmal das Vaterunser. Sie und die andere Schwégerin,
Fjokla, die etwas abseits sal3 und zuhérte, waren stumpfsinnig und konnten nicht viel verstehen. Beide liebten ihre
Manner nicht; Marjafirchtete ihren Kirjak; sie zitterte, so oft siemit ihm alein war, vor Angst und bekam in seiner
N&he immer Kopfschmerzen, da er stark nach Schnaps und Tabak roch. Und Fjokla antwortete auf die Frage, ob sie
sich ohne ihren Mann nicht langweile, geérgert:

»Dald ihn der Teufell«
So sprachen sie eine Weile und verstummten ...

Eswar kihl, und in der Nahe kréhte immer ein Hahn, der sie nicht einschlafen lief3. Als das bléuliche Morgenlicht
durch ale Ritzen eindrang, stand Fjoklaleise auf und ging hinaus; dann horte man sie auf ihren blof3en Fiif3en
fortrennen.

Olgaging zur Kirche und nahm Marjamit. Als sie den Fuf3pfad zur Wiese hinuntergingen, war es beiden lustig
zumute. Olga freute sich tiber die freie Natur, und Marjafihlte in ihrer Schwagerin eine nahe und verwandte Seele.
Die Sonne ging eben auf. Ganz tief Uber der Wiese schwebte ein verschlafener Habicht, der Fluf3 war noch dunkel, hie
und da stand noch der Nebel, aber jenseits des Flusses, oben auf dem Abhang lag schon ein Lichtstreifen, die Kirche
strahlte, und im Garten des Herrenhauses schrien wie besessen die Kréhen.

»Der Alteist nicht schlecht,« berichtete Marja, »aber die Alteist streng und haut immerzu. Mit dem eigenen Brot sind
wir bis zur Butterwoche ausgekommen, jetzt kaufen wir das Mehl in der Wirtschaft. Nun schimpft sie, dal3 wir zu viel
essen.«

»Ach, meine Liebe! Du mufdt eben dulden. Es steht auch geschrieben: kommet alle, die ihr mihselig und beladen
seid.«

Olga sprach bedéachtig und singend und bewegte sich schnell und hastig wie eine Wallfahrerin. Sielasjeden Tagim
Evangelium, sielas laut und singend wie ein Kuster, sie verstand vieles nicht, aber die heiligen Worte rihrten sie zu
Trénen, und wenn sie auf gewisse unverstandliche altertiimliche Ausdriicke stief3, erstarb ihr Herz vor Wonne. Sie
glaubte an Gott, an die Muttergottes und die Heiligen; sie glaubte, dal3 man keinen Menschen auf Erden kranken
dirfte, weder einfache Leute noch Deutsche, weder Zigeuner noch Juden, und dal3 es selbst denen, die mit den Tieren
kein Mitleid haben, schlecht ergehen wird; sie glaubte, dafd dies alesin den heiligen Schriften geschrieben sei, und
darum nahm ihr Gesicht, wenn sie irgendwelche ihr unverstandliche Worte aus der Schrift anfihrte, einen gertihrten,
andéchtigen und strahlenden Ausdruck an.

»Und wo stammst du her« fragte Marja.
»Aus dem Wladimir'schen. Bin aber schon mit acht Jahren nach Moskau gekommen.«
Sie kamen zum Flul3. Am anderen Ufer stand dicht am Wasser eine Frau und zog sich aus.

»Dasist unsere Fjokla,« sagte Marja. »Sie war eben auf dem Herrenhofe driiben gewesen. Bei den Arbeitern. So
ausgelassen ist sie und flucht so abscheulich ...«

Die schwarzbrauige Fjokla mit den aufgel 6sten Haaren, jung und prall wie ein Madchen, warf sich vom Ufer ins
Wasser und schlug mit den Beinen so kréftig aus, dal3 sich um sie her Wellen bildeten.

»S0 furchtbar ausgel assen! « wiederholte Marja.

Ueber den FluR fuhrte ein schwankender Brettersteg, und unter diesem zogen im reinen, durchsichtigen Wasser ganze
Scharen dickkopfiger Aeschen vorbei. An den griinen Buschen, die sich im Wasser spiegelten, glanzte der Tau. Ein
warmer Hauch kam gezogen, und beide fiihlten sich so wohlig. Ein herrlicher Morgen! Und wie herrlich wéare wohl
das ganze L eben auf dieser Erde, wenn es nicht diese Not, diese schreckliche, zwingende Not gébe, vor der man sich
nirgends verstecken kann! Sie brauchte nur auf das Dorf zurtickzuschauen, und alles Gestrige erstand wieder in der
Erinnerung, und der ganze Zauber des Gliickes, das hier zu schweben schien, verflog in eéinem Augenblick.

Siekamen in die Kirche. Marjablieb bei der Tire stehen und wagte sich nicht weiter vor. Sie wagte sich auch nicht
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hinzusetzen, obwohl die Messe erst hach acht begann. So stand sie die ganze Zeit.

Alsdie Vorlesung aus dem Evangelium begann, geriet das Volk plétzlich in Bewegung und machte der
Gutsbesitzersfamilie Platz; zwei junge M&dchen in weif3en Kleidern und breitkrempigen Hiten und ein
wohlgendhrter, rosiger Junge im Matrosenanzug kamen in die Kirche. Ihr Erscheinen rihrte Olga; sie sagte sich gleich
auf den ersten Blick, dai es ansténdige, gebildete und schéne Menschen seien. Marja blickte sie aber finster an und
runzelte die Stirne, a's ob es keine Menschen sondern Ungeheuer wéren, die sie zermalmen kénnten, wenn sie nicht
zur Seite getreten wére.

Und wenn der Diakon mit seiner Bal3stimme in den Gottesdienst einfiel, horte sie jedesmal den Schrei »Ma—arjal «
und fuhr zusammen.

Im Dorfe hatte man schon von der Ankunft der Gaste erfahren, und gleich nach der Messe kamen viele Leute ins
Haus. Es kamen die Leonytschows, die Matwejitschows und die Iljitschows, um sich Uber ihre Verwandten, diein
Moskau dienten, zu erkundigen. Alle Bauernjungen von Schukowo, die zu lesen verstanden, wurden immer nach
Moskau gebracht und dort zu Kellnern und Gasthausdienern ausgebildet (wahrend das jenseits des Flusses liegende
Dorf lauter Backergesellen lieferte); so war es seit langem, seit der Zeit der Leibeigenschaft eingefiihrt, alsein
gewisser sagenhafter Luka Iwanowitsch, ein enemaliger Bauer von Schukowo, Oberkellner in einem der M oskauer
Klubs wurde und ausschliefdlich seine Landsleute in Dienst zu nehmen pflegte; sobald aber diese einen gewissen
Einflufd erlangten, lief3en sie ihre Verwandten nachkommen und verschafften ihnen Stellungen in Gasthausern und
Restaurants; seit jener Zeit wurde Schukowo von den Bewohnern nicht anders als »L akaiendorf« genannt. Nikolai war
mit elf Jahren nach Moskau gekommen und verdankte seine Karriere einem Mitglied der Familie Matwejitschow,
Iwan Makarytsch, der damals a's Logenschlief3er im Etablissement »Eremitage« angestellt war. Nun sagte er
salbungsvall, sich an die Matwejitschows wendend:

»lwan Makarytsch ist mein Wohltéter, und ich mul® Tag und Nacht fur ihn zu Gott beten, denn ihm habe ich eszu
verdanken, dal3 ich ein anstandiger Mensch geworden bin.«

»V &terchen,« sagte mit weinerlicher Stimme eine grof3gewachsene Alte, die Schwester des Iwan Makarytsch, »er |83t
aber gar nichts von sich horen! «

»Im Winter diente er im Theater Aumont, und in dieser Saison soll er irgendwo in einem Gartenetablissement drauf3en
vor der Stadt angestellt sein ... Alt ist er geworden! In friheren Zeiten pflegte er im Sommer t&glich an die zehn Rubel
heimzubringen, jetzt ist aber das Geschéft Uberall still, und der Alte hat es recht schwer.«

Die alten und die jungen Weiber blickten auf die mit Filzstiefeln bekleideten Fiif3e und das bleiche Gesicht Nikolais
und sprachen traurig:

»Auch du bist kein Verdiener mehr, Nikolai Ossipytsch! Hast nicht mehr die Kraft ...«

Und alle liebkosten Sascha. Sie war schon zehn Jahre alt, aber klein und sehr schméchtig und sah wie eine
Siebenjahrige aus. Unter den anderen sonnenverbrannten, schlecht geschorenen, mit langen verschossenen Hemden
bekleideten Mé&dchen nahm sie sich mit ihrer weil3en Hautfarbe, den grof3en dunklen Augen und dem roten Bandchen
im Haar drollig aus, wie ein kleines, wildes Tier, das man drauf3en im Felde gefangen und in die Stube gebracht hétte.

»Sie kann auch schon lesen! « prahlte Olga mit einem zértlichen Blick auf die Tochter. »Lies uns mal vor, Kind!«
sagte sie, das Evangelium vom Brett holend. »Lies, und die Rechtgldubigen werden zuhdren.«

Das Evangelium war alt, in schwerem Ledereinband mit abgeriebenen Ecken, und es roch auf einmal so, alsob in die
Stube Mdnche getreten waren. Sascha hob die Brauen und begann laut mit singender Stimme:

»Da sie aber hinweggezogen waren, siehe, da erschien der Engel des Herrn dem Josef im Traum und sprach: Stehe auf
und nimm das Kindlein und seine Mutter ...«

»Das Kindlein und seine Mutter,« wiederholte Olga, ganz rot vor Erregung.
»Und fliehe ins Aegyptenland und bleibe allda, bisich dir sage ...«

Beim Worte »allda« konnte sich Olga nicht mehr beherrschen und begann zu weinen. Auch Marjamufite, alssie sie
ansah, schluchzen; dann schluchzte auch die Schwester Iwan Makarytschs. Der Alte begann zu husten und
herumzukramen, um seiner Enkelin etwas zu schenken; er fand aber nichts und winkte nur mit der Hand. Als die
Vorlesung zu Ende war, gingen die Nachbarn gertihrt und mit Olga und Sascha tiber die Mal3en zufrieden, nach
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Hause.

Dem Sonntag zu Ehren blieb die Familie den ganzen Tag zuhause. Die Alte, die der Mann, die Schwiegertochter und
die Enkelkinder »Grofimutter« nannten, bemuhte sich alles selbst zu machen: sie heizte selbst den Ofen ein und
bereitete den Samowar, sah sogar um die Mittagszeit nach dem Vieh und jammerte hinterher, dal3 man sie mit Arbeit
zugrunde richte. Und sie pal3te immer auf, dal3 niemand ein Stiick zu viel nehme und dafd der Alte und die
Schwiegerttchter nicht mufdig herumsai3en. Bald kam esihr vor, dafi3 die Génse des Gastwirts in ihren Gemusegarten
gekommen seien, und sie lief mit einem langen Stecken in der Hand aus der Stube und schrie eine halbe Stunde lang
gellend bei ihrem Kohl, der ebenso mager und krank war wie sie selbst; bald schien esihr, daf3 eine Krdhe ihre
Kicken Uberfallen wolle, und sie stirzte sich fluchend tber die Kréhe. Sie schimpfte und brummte vom Morgen bis
zum Abend und erhob oft solches Geschrei, dal3 die Leute auf der Stral3e stehen blieben.

Ihren Alten behandelte sie gar nicht freundlich und nannte ihn bald Faulenzer, bald Cholera. Er war ein unsolider,
unzuverlassiger Bauer, und hétte wohl, wenn sie ihn nicht sténdig antriebe, tberhaupt nicht gearbeitet, sondern standig
auf dem Ofen gesessen und geredet. Er erzéhlte seinem Sohn lange und ausfiihrlich von den Feinden, die er angeblich
hatte, beklagte sich tber die Krankungen, die ihm die Nachbarn tagtaglich zufiigten, und es war furchtbar langweilig,
ihm zuzuhoren.

»Ja,« erzahlte er, sich an die Hiften fassend. »Ja ... Eine Woche nach dem Fest der Kreuzeserhohung verkaufte ich
mein Heu zu dreiRBig Kopeken fir das Pud, aus freien Stiicken. Ja ... Gut ... So fahre ich des Morgens mit dem Heu,
ruhre keinen Menschen an, da sehe ich, zur unglticklichen Stunde, wie aus dem Wirtshaus der Dorféteste Antip
Ssedjelnikow kommt. sWo willst du mit dem Heu hin sagt er und haut mir eine herunter.«

Kirjak hatte aber nach dem gestrigen Rausche firchterliches Kopfweh und schdmte sich vor seinem Bruder.

»Was der Schnaps alles macht. Ach du, lieber Gott!« stammelte er, seinen schmerzenden Kopf schiittelnd. »V erzeiht
esmir, um Christi willen, lieber Bruder und liebe Schwester, ich bin selbst nicht froh dariiber.«

Dem Sonntag zu Ehren kaufte man im Wirtshause einen Hering und kochte aus dem Heringskopf eine Suppe. Um die
Mittagsstunde setzten sich alle an den Samowar und tranken so lange Tee, bis der Schweild kam und sie alle
anschwollen. Nach dem Tee al3en sie die Suppe, alle aus einem Topf. Aber den Hering selbst tat die Alte auf die Seite.

Abends brannte der Topfer am Abhang seine Topfe. Unten auf der Wiese tanzten die jungen Mé&dchen einen Reigen
und sangen Lieder. Die Burschen spielten Ziehharmonika. Auch driiben, jenseits des Flusses brannte ein Feuer und
tonte M&dchengesang, der aus der Ferne schon und harmonisch erschien. Im Wirtshause und vor dem Wirtshause
l&rmten die Bauern; sie sangen mit trunkenen Stimmen, alle durcheinander, und fluchten so, daf? Olga jeden
Augenblick zusammenfuhr und sagte:

»Mein Gott, mein Gott ...«

Sie staunte dartiber, dal? das Fluchen fur keinen Augenblick verstummte und dal3 die Alten, die doch an den Tod
denken sollten, lauter und schlimmer als alle fluchten. Die Kinder und die jungen M&dchen horten aber ganz ruhig zu,
und es war ihnen anzusehen, dal3 sie es von der Wiege her gewohnt waren.

Mitternacht war voriber, die Feuer auf dieser wie auf der anderen Seite waren schon erloschen, aber unten auf der
Wiese und im Wirtshause vergniigte man sich noch immer. Der Alte und Kirjak kamen beide betrunken, sich an den
Handen haltend und einander mit den Schultern anstof3end, zur Scheune, wo Olga und Marja schliefen.

»Lal3,« redete der Alte auf seinen Sohn ein. »Lal3 ... Sieist ein stillesWeib ... Eine Slindeist es...«
»Ma-arjal « schrie Kirjak.

»Lal... Eine Slindeist's ... Sieist ein ordentliches Weib.«

Sie standen eine Minute vor der Scheune und gingen dann weiter.

»|ch liebe die Blumen des Feldes! « begann der Alte pl6tzlich mit hoher, durchdringender Tenorstimme zu singen.
»lch liebe der Wiesen Duftl«

Dann spuckte er aus, schimpfte unflétig und ging ins Haus.

Die Grof3mutter stellte Sascha beim GemUisegarten hin und befahl ihr, aufzupassen, dal3 die Géanse nicht
hereinkommen. Es war ein heifl3er Augusttag. Die Ganse des Wirtes, die von hinten hereinkommen konnten, waren
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jetzt aber anderweitig beschéftigt: sie pickten vor dem Wirtshause, friedlich schnatternd, Haferkérner auf, und nur der
Ganserich reckte den Hals, wie wenn er sehen wollte, ob nicht die Alte mit dem Stecken k&me; und die anderen
Génse, die von der anderen Seite kommen konnten, weideten jetzt weit hinter dem Fluf3, eine weil3e Girlande auf der
Wiese bildend. Nachdem Sascha eine Weile dagestanden hatte, wurde ihr die Sache langweilig, und sie ging zum
Abhang.

Am Abhang traf sie die &ltere Tochter Marjas, Motjka, die unbeweglich auf einem grof3en Stein stand und auf die
Kirche starrte. Marja hatte schon dreizehnmal geboren, es waren ihr aber nur sechs Kinder geblieben, lauter M&dchen,
kein einziger Junge, und die Aelteste war acht Jahre alt. Motjka stand barfuf3 in langem Hemd auf dem Stein, die
Sonne brannte ihr auf den Scheitel, sie merkte es aber nicht und war wie erstarrt. Sascha stellte sich neben sie hin und
sagte mit einem Blick auf die Kirche:

»In der Kirche wohnt der liebe Gott. Bei den Menschen brennen Lampen und Kerzen, bei Gott aber kleine Lampchen,
rot, griin, blau wie die Aeuglein. Nachts geht Gott in der Kirche herum, und mit ihm die heilige Mutter Gottes und der
heilige Nikolai ... Dem Kirchenwéchter ist es ganz bange, wenn er sie herumgehen hort! Ja, ja, meine Liebe,« flgte sie
hinzu, ihre Mutter nachahmend. »Und wenn der Jingste Tag kommt, fliegen alle Kirchen in den Himmel hinauf .«

»Mit den Glocken?« fragte Motjka mit ihrer Bal3stimme, jede Silbe dehnend.

»Mit den Glocken. Am Jingsten Tag werden aber die Guten in's Paradies kommen, und die Bdsen im ewigen Feuer
brennen, meine Liebe. Meiner Mutter und der Marjawird Gott sagen: Ihr habt niemand was zu L eide getan, und
darum durft ihr nach rechts ins Paradies gehen; zu Kirjak und zur Gro3mutter wird er aber sagen: geht nach linksins
Feuer. Und wer am Fasttag Fleisch oder Milch gegessen hat, der kommt auch ins ewige Feuer.«

Sie blickte mit weit aufgerissenen Augen zum Himmel empor und sagte:

»Schau in den Himmel, ohne zu zwinkern, dann kannst du die Engel sehen.«

Motjka sah nun auch auf den Himmel, und eine Minute verging in Schweigen.

»Siehst du sie?« fragte Sascha.

»|ch sehe nichts,« antwortete Motjka mit ihrem Bal3.

»|ch sehe sie aber. Kleine Engelchen fliegen durch den Himmel und bewegen die Fliigel chen wie kleine Miickchen.«
Motjka blickte zu Boden, dachte eine Weile nach und fragte:

»Wird Grof3mutter brennen?«

»Gewil3, meine Liebe.«

Der steil abfallende Boden war vom Stein bis ans Ufer mit weichem griinem Gras bewachsen, und man hatte Lust, das
Gras mit der Hand zu streicheln oder darauf zu liegen. Sascha legte sich hin und rollte hinab. Auch Motjka legte sich
mit ernstem, strengem Gesicht auf das Gras und rollte pustend hinab. Ihr Hemd rutschte dabei bis zu den Schultern
hinauf.

»Wie lustig! « rief Sascha entziickt.

Als sie wieder hinaufgingen, um noch einmal hinunterzurollen, erklang oben die bekannte kreischende Stimme.
Dieses Entsetzen! Die zahnlose, knochige, bucklige Grof3mutter mit den kurzen grauen Haaren, die im Winde
flatterten, trieb mit dem langen Stecken die Génse aus dem Gemiisegarten und schrie:

»Den ganzen Kohl haben sie zerstampft, die Verfluchten! Krepieren sollt ihr, dreimal Verdammten, die Pest komme
Uber euch!«

Alssie die M&dchen erblickte, warf sieihren Stecken weg, ergriff eine lange Rute, packte Sascha mit ihren trockenen
und harten Fingern am Hals und begann sie zu schlagen. Sascha weinte vor Schmerz und Angst; der Ganserich ging
mit gerecktem Hals wackelnd auf die Alte zu, zischte ihr etwas vor und kehrte zu seiner Herde zurtick, und alle Ganse
begrufiten ihn mit beifélligem Geschnatter. Die Gro3mutter nahm dann Motjka vor, der das Hemd wieder
hinaufrutschte. Sascha ging ganz verzweifelt, laut weinend ins Haus, um sich zu beklagen; ihr folgte Motjka, die
gleichfalls weinte, doch im Bal3; sie wischte sich die Trénen nicht ab, und ihr Gesicht war so nal3, als ob man sieins
Wasser getaucht hétte.

»Lieber Gottl« rief Olga erstaunt, als die beiden in die Stube traten. »Heilige Himmel skdniginl «

Sascha begann zu erzéhlen, in diesem Augenblick kam aber auch die Gro3mutter kreischend und fluchend in die
Stube, auch Fjokla begann zu schimpfen, und die Stube flllte sich mit Geschrel.

»Macht nichts, macht nichts! « trostete Olga, blal? und erregt, ihrer Tochter den Kopf streichelnd. »Sieist jadeine
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Grofdmutter, und esist Stinde, ihr zu zirnen. Macht nichts, Kind.«

Nikolai, der vor diesem ewigen Geschrei, Hunger, Ofendunst, Gestank noch mehr heruntergekommen war, der die
Armut hal3te und verachtete und sich vor seiner Frau und Tochter fir seine Eltern schdmte, lief3 die Beine vom Ofen
hinunterh&ngen und wandte sich mit gereizter, weinerlicher Stimme an die Mutter:

»Sie durfen sie nicht schlagen! Sie haben gar kein Recht, sie zu schlagen! «

»Krepier nur dort oben auf dem Ofen! « schrie ihm Fjokla gehéssig zu. »Was hat euch auch der Teufel hergebracht, ihr
Fresser??l«

Sascha, Motjka und alle M&dchen, die in der Stube waren, verkrochen sich in die Ofenecke hinter Nikolais Ricken
und horten schweigend, voller Angst zu, so dal? man ihre kleinen Herzen klopfen horte. Wenn esin einer Familie
einen Schwerkranken gibt, dessen Zustand hoffnungslosist, so kommen manchmal Augenblicke, wo alle
Angehorigen schuchtern und heimlich, in der Tiefeihrer Seelen seinen Tod wollen; und nur die Kinder allein firchten
den Tod desihnen nahestehenden Menschen und erzittern beim Gedanken, dal? er sterben kdnnte. Die Madchen sahen
atemlos, mit traurigen Augen Nikola an, dachten daran, dal3 er bald sterben miisse, und wollten weinen und ihm
irgend etwas Freundliches oder Trostendes sagen.

Er schmiegte sich an Olga, wie wenn er bei ihr Schutz suchte, und sagte leise, mit zitternder Stimme:

»0lja, liebe Olja, ich kann nicht mehr. Es geht Uber meine Kraft. Um Gottes willen, um Christi willen, schreib deiner
Schwester Klawdija Abramowna, sie mochte alles, was sie hat, verkaufen oder versetzen und uns das Geld schicken,
und wir gehen von hier weg. Mein Gott! « fuhr er traurig fort: »ach, wenn ich doch nur einen einzigen Blick auf
Moskau werfen konnte! Wenn es mir wenigstensim Traume erscheinen wolltel «

Als aber der Abend anbrach und esin der Stube finster wurde, wurde es allen so triibe zumute, dal3 niemand mehr
sprechen konnte. Die bése Grolimutter weichte sich einige Brotrinden in Wasser auf und sog an ihnen lange, eine
ganze Stunde. Marjamolk die Kuh und brachte den Eimer mit der Milch in die Stube; die Gro3mutter gof3 lange, ohne
Uebereilung die Milch aus dem Eimer in die Kriige um und schien sehr zufrieden, dal? heute, am Fasttage vor Maria
Himmelfahrt niemand die Milch anriihren und so der ganze Vorrat bleiben wiirde. Nur ein klein wenig tat siein eine
Untertasse auf die Seite fir Fjoklas Jingstes. Als sie und Marja die Milchkriige in den Keller hinuntertrugen, fuhr
Motjka pl6tzlich auf, sprang vom Ofen herunter, ging zur Bank, wo die Holzschale mit den Brotrinden stand, und tat
etwas Milch aus der Untertasse hinein.

Die Grol3mutter kam zuriick und machte sich wieder an ihre Brotrinden; Sascha und Motjka sahen ihr vom Ofen herab
zu und freuten sich, daf3 sie den Fasttag verletzte und nun ganz gewil3 in die Holle kommen wiirde. So trésteten sie
sich und legten sich schlafen. Sascha stellte sich im Einschlafen das Jiingste Gericht vor: es brannte ein grof3er Ofen,
einem Tdpferofen dhnlich, und ein schwarzer Teufel mit Kuhhornern trieb die Grol3mutter mit einem Stecken ins
Feuer, genau so wie sie vorhin die Ganse getrieben hatte.

Am Tage Mari&d Himmelfahrt, gegen elf Uhr abends erhoben die Madchen und Burschen, die unten auf der Wiese
gpazierten, plotzlich ein Geschrei und rannten ins Dorf hinauf; digjenigen aber, die oben am Rande des Abhanges
sal3en, konnten im ersten Augenblick gar nicht verstehen, waslos war.

»Es brennt! Es brennt!« schrie man unten verzweifelt: »Das Dorf brennt!«

Die oben saffen, sahen sich um und erblickten ein schreckliches, ungewdhnliches Bild. Auf dem Strohdache eines der
letzten Hauser stand eine Feuersdule, einen Klafter hoch, und warf wie eine Fonténe nach allen Seiten Funken um
sich. Gleich darauf brannte auch das ganze Dach lichterloh, und man hérte deutlich das Knistern des Feuers.

Der Mondschein verdunkelte sich, und das ganze Dorf war von einem roten, zitternden Licht Uibergossen; Uber die
Erde huschten schwarze Schatten, und es roch nach Gebranntem; die von unten gelaufen kamen, waren ganz atemlos,
Zitterten so, dald sie kein Wort aussprechen konnten, stief3en sich an, fielen hin und waren vom grellen Licht so
geblendet, dal? sie einander nicht erkannten. Allen war es unheimlich zumute. Einen besonders unheimlichen Eindruck
machte es, dal’ im Rauche Uber dem Feuer die Tauben herumflogen und dal? die Leute im Wirtshause, die von der
Feuersbrunst noch nichts wufdten, noch immer sangen und Ziehharmonika spielten, als ob nichts los wére.

»Beim Onkel Ssemjon brennt'sl« rief eine laute, rauhe Stimme.
Marjalief weinend, handeringend, vor Angst mit den Zéhnen klappernd, vor ihrem Hause hin und her, obwohl die
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Feuersbrunst weit entfernt, am anderen Ende des Dorfes war; Nikolai kam in seinen Filzstiefeln heraus, auch die
Kinder in ihren Hemdchen. Beim Hause des Schulzen begann man auf ein eisernes Brett zu schlagen. Bim, bim, bim
... Z0g es durch die L uft, und dieses unaufhorliche, schnelle Lauten liefd alle Herzen sich zusammenkrampfen und
erkalten. Die alten Weiber standen mit den Heiligenbildern vor ihren Hausern. Man trieb die Schafe, Kéber und Kiihe
aus den Stéllen auf die Stral3e und trug die Koffer, Schafpelze und alerlel Hausgerét hinaus. Der Rapphengst, den
man nicht zu den anderen Pferden lief3, weil er immer ausschlug und die anderen verwundete, rannte wiehernd
zweimal durchs Dorf, blieb pl6tzlich vor einem Wagen stehen und begann ihn mit den Hinterbeinen zu bearbeiten.

Auchin der Kirche driben begann man zu lauten.

In der Néhe des brennenden Hauses war es heil3 und so hell, dal3 man jeden Grashalm auf dem Boden unterscheiden
konnte. Auf einem der Koffer, die man gerettet hatte, sal’3 Ssemjon, ein rothaariger Bauer mit grof3er Nase, in kurzem
stadti schen Rockchen und einer tief Gber die Ohren gestiilpten Mitze; seine Frau lag ohnméchtig mit dem Gesicht
nach unten auf dem Boden und stéhnte. Ein wohl achtzigjahriger, kleiner Greis mit grof3em Bart, der hier fremd war,
aber irgendeine Beziehung zu der Feuersbrunst zu haben schien, ging ohne Mitze, mit einem weif3en Bindel in der
Hand, auf und ab; in seiner Glatze spiegelte sich das Feuer. Der Dorfélteste, Antip Ssedjelnikow, schwarzhaarig und
braun wie ein Zigeuner, kam mit einer Axt vor das Haus, schlug, ohne ersichtlichen Grund, alle Fenster ein und
begann dann auf die Treppe einzuhauen.

»Weiber, Weiber her!l « schrie er. »Die Maschine her! Rihrt euch!«

Die gleichen Bauern, die sich soeben im Wirtshause vergnigt hatten, schleppten die Feuerspritze herbei. Alle waren
betrunken, stolperten und fielen hin, ale blickten hilflos drein und hatten Trénen in den Augen.

»M&dels, Wasser!« schrie der Schulze, der auch betrunken war. »RUhrt euch, M adel sl «

Die Frauen und die Madchen liefen hinunter zur Quelle, schieppten volle Eimer und Bottiche hinauf, gossen das
Wasser in die Spritze und liefen wieder fort. Auch Olga, Marja, Sascha und Motjka halfen mit. An der Spritze
arbeiteten Weiber und Jungen, der Schlauch zischte, der Schulze richtete den Strahl bald auf die Tire, bald auf die
Fenster und driickte zuweilen den Finger auf die Miindung, und der Schlauch zischte dann noch lauter.

»Gut so, Antip!« ermunterte man ihn: »Gib dir Mihe! «
Antip stirzte sich in den schon von den Flammen ergriffenen Hausflur und schrie von dort:
»Pumpt! Gebt euch Mihe, ihr Rechtgléubigen, anldlich eines solchen Ungllicksfalles! «

Die Bauern drangten sich vor dem Hause, riihrten keinen Finger und sahen ins Feuer. Niemand wul3te, was
anzufangen, niemand konnte etwas, in der N&he gab es aber Getreideschober, Scheunen und Haufen Heu und Reisig.
Auch Kirjak und der alte Ossip, sein Vater, standen, beide angeheitert, dabei. Um zu zeigen, dal? er doch nicht ganz
teilnahmslos sei, redete der Alte der Frau, die auf dem Boden lag, zu:

»Was gramst du dich so, Gevatterin? Das Haus ist doch versichert, brauchst dich nicht zu sorgen! ...«
Ssemjon wandte sich bald an den einen, bald an den anderen und erzéhite, wie die Feuersbrunst angefangen hatte:

»Dieser alte Mann mit dem Bundel war mal |eibeigener Koch beim General Schukow, Gott hab ihn selig. Kommt
abends zu mir und bittet: >Lal3 mich bei dir Ubernachten ...« Nun, wir tranken je ein Gléaschen, wie es so geht ... Meine
Alte setzte den Samowar auf, um den alten Mann mit Tee zu bewirten, und liefd den Samowar zur unglticklichen
Stunde im Hausflur stehen. Die Funken flogen aus dem Rohr direkt aufs Dach, und so fing das Feuer an. Um ein Haar
wéren wir selbst verbrannt. Dem Alten ist die Mtze verbrannt, dieser Jammer!«

Man schlug noch immer auf das eiserne Brett, und auch driben horte das Sturml&uten gar nicht auf. Olga blickte
entsetzt die roten Schafe und die rosa Tauben an, die im Rauche herumflogen, und lief atemlos herauf und hinunter.
Eswar ihr, als hétte dieses Lauten ihr Herz durchbohrt, as wiirde diese Feuersbrunst niemals aufhoren, als hétte sie
ihre Sascha verloren ... Und alsim brennenden Hause krachend die Decke einstiirzte, wurde sie vor dem Gedanken,
dal3 nun das ganze Dorf niederbrennen wiirde, ganz schwach; sie konnte kein Wasser mehr schleppen, setzte sich am
Rande des Abhanges und stellte die beiden Eimer neben sich. Neben ihr und tiefer sal3en andere Weiber und
jammerten wie im Hause eines Verstorbenen.

Da kamen aber vom Gute am anderen Ufer Arbeiter und Angestellte in zwei Wagen gefahren und brachten ihre eigene
Feuerspritze mit. Hoch zu Rof3 kam ein sehr junger Student in offener weil3er Litewka. Sie begannen sofort mit den
Aexten zu arbeiten, lehnten an das brennende Haus eine Leiter an, und fiinf Mann kletterten zugleich hinauf, an der
Spitze der Student, der ganz rot war und mit heiserer Stimme schrie, in einem Tone, als ob das Feuerl Gschen seine
gewohnte Beschaftigung wére. Man zerlegte das Haus in einzelne Balken; ebenso demolierte man den Stall, den Zaun
und den néchsten Schober.

»Warum zerstoren! « klang es aus der Menge unzufrieden. »Lal¥t es nicht zul«
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Kirjak ging entschlossen auf das Haus zu, als wollte er die Fremden hindern, das Haus zu demolieren, aber einer der
Arbeiter drehte ihn um und schlug ihn auf den Nacken. Viele lachten, und der Arbeiter versetzte ihm noch einen
Schlag. Kirjak fiel hin und kroch auf allen Vieren zurtick.

Von driiben kamen auch zwei hiibsche junge Ma&dchen in Hiten, offenbar die Schwestern des Studenten. Sie standen
in einiger Entfernung und sahen zu. Die auseinandergenommenen Balken brannten nicht mehr, aber rauchten noch;
der Student, der mit dem Schlauch arbeitete, richtete den Strahl bald auf diese Balken, bald auf die Bauern, bald auf
die Weiber, die das Wasser herbei schleppten.

»Georgel « riefen ihm die jungen Méadchen vorwurfsvoll und besorgt zu: »Georgel «

Die Feuersbrunst war zu Ende. Als die L eute auseinandergingen, merkten sie, daf3 schon der Morgen ddmmerte und
daR alle Gesichter ungewoéhnlich bleich und leicht gebréunt erschienen; so kommt es einem immer am friihen Morgen
vor, wenn am Himmel die letzten Sterne erldschen. Die Bauern lachten und machten Witze Uber den Koch des
Generals Schukow und Uiber seine verbrannte Mitze; sie falten das ganze schon a's eine Unterhaltung auf, und es tat
ihnen beinahe leid, dal? die Feuersbrunst so schnell zu Ende war.

»Sie haben gut gel éscht, Herr!« sagte Olga zum Studenten. »Sie sollten zu uns nach Moskau kommen: daist wohl
jeden Tag eine Feuersbrunst.«

»Sind Sie denn aus Moskau?« fragte eines der jungen Madchen.

»Gewil3. Mein Mann war im Slavischen Bazar angestellt. Und das ist meine Tochter,« sagte sie, auf Sascha zeigend,
welche fror und sich an die Mutter schmiegte. »Ist auch eine Moskauerin.«

Die beiden jungen Méadchen sagten dem Studenten etwas auf Franzdsisch, und dieser reichte Saschaein
Zwanzigkopekenstiick. Als der alte Ossip es sah, leuchtete in seinem Gesicht eine Hoffnhung auf.

»Man muf3 Gott danken, Euer Hochwohlgeboren, dal? kein Wind war,« sagte er, sich an den Studenten wendend,
»sonst waren wir alein einer Stunde verbrannt. Euer Hochwohlgeboren, liebe gnédige Herrschaften,« fugte er
verlegen, etwas leiser hinzu, »der Morgen ist so kalt, und ich méchte mich gerne warmen ... wenn Euer Gnaden mir
fr eine halbe Flasche spendieren wollten ...«

Man gab ihm nichts. Er réusperte sich und ging langsam nach Hause. Olga stand am Abhang und sah, wie die beiden
Wagen durch den Fluf3 heimfuhren und wie die Herrschaften Uber die Wiese zur Equipage gingen, die sie am anderen
Ufer erwartete. Nach Hause zurtickgekehrt, erzahlte sie ihrem Mann entzickt:

»S0 vornehm! Und so hiibsch! Und die Frauleins sind wie die Engel Gottes!«

»Zerspringen sollen siel « versetzte die verschlafene Fjokla gehéssig.

VI

Marja hielt sich fur unglticklich und sagte oft, dai’ sie sterben méchte; Fjokla dagegen fand an diesem Leben
Geschmack: die Armut, der Schmutz, das unaufhérliche Fluchen gefielenihr gut. Sie al3 ales, was man ihr gab,
schlief, wo es sich gerade traf, gof3 das Schmutzwasser dicht vor der Haustiire aus und ging mit blof3en FiRen durch
jede Pfltze. Gleich vom ersten Tage an fing sie Nikolai und Olga zu hassen an, weil ihnen dieses Leben nicht gefiel.

»Will mal sehen, wasihr hier fressen werdet, ihr Moskauer Edelleute! « sagte sie schadenfroh. »Das méchte ich
sehen!«

Eines Morgens — es war Anfang September — brachte Fjokla zwel Eimer Wasser von unten herauf; als sierosig vor
Kélte, hiibsch und kréftig in die Stube trat, sal3en Marja und Olgaam Tisch und tranken Tee.

»Wohl bekomm's euch! « versetzte Fjokla spéttisch. »Diese vornehmen Damen,« fiigte sie hinzu, die Eimer auf den
Boden absetzend: »eine neue Mode haben sie eingefiihrt, jeden Tag Tee zu trinken. Dal3 ihr vom Teetrinken nur nicht
zerspringt! « fuhr sie fort, Olga mit Hal3 anblickend. »Was die in Moskau fir Fett angesetzt hat!«

Sie holte mit dem Tragjoch aus und traf Olga auf die Schulter; die beiden Schwégerinnen schlugen die Hande
zusammen und sagten nur:

»Ach, mein Gott!«
Fjoklaging darauf zum Flul3, Wasche zu spilen, und fluchte unterwegs so laut, dal3 man im Hause jedes Wort hdren
konnte.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

So verging der Tag. Ein langer Herbstabend brach an. Die ganze Familie war in der Stube versammelt und haspelte

450 Seide; alle waren mit der Arbeit beschéftigt bis auf Fjokla: sie war wieder aufs andere Ufer gegangen. Die Seide
holten sie sich von der nahen Fabrik, und die ganze Familie verdiente mit der Arbeit an die zwanzig Kopeken die
Woche.

»Alswir noch den Gutsherren gehorten, hatten wir es viel besser,« sagte der Alte bei der Arbeit. »Wir konnten
arbeiten, essen und schlafen, alles zu seiner Stunde. Zum Mittag gab es Kohlsuppe und Griitze, und zum Abendessen

455 wieder Kohlsuppe und Griitze. Gurken und Kraut hatte man, so viel man wollte. Auch die Sitten waren damals viel
strenger. Ein jeder pafdte selbst auf sich auf.«

Das einzige triibe L&mpchen, dasin der Stube brannte, qualmte. Wenn sich jemand vor das L ampchen stellte und auf
das Fenster ein grof3er Schatten fiel, konnte man das grelle Mondlicht sehen. Der alte Ossip erzéhlte bedéchtig, wie
man in dieser Gegend, wo das Leben jetzt so langweilig und armselig war, zur Zeit der Leibeigenschaft gelebt hatte:

460 Wie man Treibjagden veranstaltete und die Bauern, welche mithalfen, mit Schnaps traktierte; wie man ganze Wagen
mit geschlachtetem Gefliigel den jungen Herrschaften nach Moskau schickte, wie man die Bésen mit Ruten ziichtigte
oder auf ein anderes Gut verschickte, die Guten aber belohnte. Auch die Gro3mutter erzahlte manches. Sie konnte sich
an alles erstaunlich gut erinnern. Sie erzahlte von ihrer Herrin, einer guten und gottesfrchtigen Frau, deren Mann ein
Trinker und Lustling war und deren sémtliche Tochter unglticklich heirateten: die eine bekam einen Saufer, die andere

465 einen gewohnlichen Kleinblrger, die dritte aber wurde entfihrt (die Grol3mutter selbst, die damals jung war, hatte bei
der Entfuhrung mitgeholfen); und alle drei starben bald aus Gram, ebenso wie ihre Mutter. Als die Grof3mutter diese
Erinnerungen auffrischte, vergold sie sogar einige Tranen.

Pl6tzlich klopfte jemand an die Tire, und alle fuhren zusammen.
»0Onkel Ossip, lal’ mich tbernachten! «

470 Ein kleiner kahlkdpfiger Greis, der Koch des Generals Schukow, derselbe, dem bei der Feuersbrunst die Mitze
verbrannt war, trat in die Stube. Er setzte sich hin, hérte zu und gab auch einige von seinen eigenen Erinnerungen zum
besten. Nikolai lief3 die Beine vom Ofen herunterhdngen und fragte den Alten nach den Gerichten aus, die man vor
Zeiten zu kochen pflegte. Man sprach von Klops, Kottelets, verschiedenen Suppen und Saucen, und der Koch, der
auch ein gutes Gedéchtnis hatte, nannte Speisen, die es nicht mehr gab; so hat es zum Beispiel ein Gericht gegeben,

475 das aus Ochsenaugen bereitet wurde und »Erwachen am Morgen« hief3.

»Verstand man damals Kottelets ala Marecha zu machen« fragte Nikolai.
»Nein.«

Nikolai schittelte vorwurfsvoll den Kopf und sagte:

»Das sind mir schdne Kdche! «

480 Die M&dchen sal?en und lagen auf dem Ofen und blickten, ohne mit den Augen zu zwinkern, herab; es sah so aus, als
ob ihrer eine ganze Menge wére, wie die Engel aus den Wolken blickten sie herab. Die Erzahlungen gefielen ihnen
gut; sie seufzten, zitterten und erbleichten bald vor Entziicken, bald vor Entsetzen; wenn aber die Grol3mutter erzéhlte,
deren Berichte die interessantesten waren, hielten sie den Atem an und erstarrten zu Stein.

Schweigend gingen alle schlafen; die Alten, von den Erzahlungen erregt, dachten daran, wie schon doch die Jugend

485 sdi, die, wie sie auch ausfalle, doch nur das Freudige, Rihrende, Lebendige in den Erinnerungen zuriicklasse, und wie
schrecklich kalt der nicht mehr ferne Tod, — an den soll man lieber gar nicht denken! Das Lampchen ging aus. Die
Dunkelheit, die beiden vom Monde hell erleuchteten Fenster, die Stille, das Knarren der Wiege sprachen davon, dafi3
das L eben schon voriber ist und nie wiederkehren wird ... Man schlummert ein, man vergif3 sich, und plétzlich
berthrt jemand die Schulter, haucht die Wange an, —und der Schlaf ist augenblicklich verflogen, man hat im Korper

490 ein Gefihl, as ob man ihn sich wund gelegen hétte, und lauter Gedanken an den Tod ziehen durch den Sinn; man
dreht sich auf die andere Seite um, der Tod ist schon vergessen, dafiir kommen aber die alten, langweiligen, triiben
Gedanken an die Not, die Nahrung, und dal3 das Mehl teurer geworden ist, und nach einer Weile denkt man schon
wieder daran, dai3 das L eben vergangen ist und nie wiederkehrt ...

»Mein Gott!« seufzte der Koch.

495 Jemand klopfte ganz leise ans Fenster. Fjoklawar wohl heimgekommen. Olga stand auf, ging, géhnend und ein Gebet
flisternd, hinaus und entriegelte die Hausture. Es war niemand zu sehen; von der Stral3e wehte Ké&lte herein, und der
Flur wurde vom Mondlicht erhellt. Durch die offene Tir war die stille, leere Stral3e zu sehen und der Mond, der am
Himmel stand.

»Wer ist da?« fragte Olga.

500 »lch,« klang es zurlick. »Ich bin's.«
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Neben der Tire stand, sich an die Wand drtickend, Fjokla; sie war splitternackt. Sie zitterte am ganzen Korper,
klapperte vor Kalte mit den Z&hnen und erschien im grellen Mondlichte auffallend blaf3, schon und seltsam. Die
Schatten und der Mondglanz auf ihrem Korper hoben sich grell ab, und ihre dunklen Brauen und die junge, feste Brust
fielen besonders deutlich in die Augen.

»Die ausgel assenen Burschen driiben haben mich ausgezogen und so laufen lassen ...« sagte sie. »Nun bin ich nackt
nach Hause gekommen, so wie die Mutter mich geboren hat. Bring mir irgend etwas zum Anziehen.«

»Komm doch in die Stubel « sagte Olgaleise. Auch sie begann zu zittern.
»Dald mich die Alten nicht sehen.«

Die Grol3mutter war schon in der Tat wach und brummite, und der Alte fragte: »Wer ist da< Olga brachte ihr ihr
eigenes Hemd und einen Rock, half ihr beim Anziehen, und dann traten sie beide leise in die Stube.

»Bist du es, du Schamlose?« brummte die Grof3mutter, die schon erraten hatte, wer es war. »Herumtreiberin ... dald du
zugrunde gehst! «

»Macht nichts, macht nichts,« flusterte Olga, ihre Schwégerin einhillend. »Macht nichts, meine Liebe.«

Und es wurde wieder still. Hier im Hause schlief man immer schlecht; ein jeder hatte etwas Zudringliches, das ihn
nicht einschlafen lief?: der Alte die Kreuzschmerzen, die Grol3mutter — ihre Sorgen und ihren Aerger, Marja—die
Angst, und die Kinder — das Jucken und den Hunger. Auch jetzt schliefen sie unruhig; sie walzten sich von der einen
Seite auf die andere, phantasierten und standen oft auf, um Wasser zu trinken.

Fjokla begann pl6tzlich mit lauter, rauher Stimme zu schreien, beherrschte sich aber gleich wieder, und schluchzte nur
ab und zu, immer dtiller und dumpfer, bis sie ganz verstummte. Marja stand auf und ging hinaus, und man horte, wie
sie drauf3en die Kuh molk und ihr sagte: »Halt!« Auch die Grol3mutter ging hinaus. In der Stube war es noch dunkel,
aber man konnte schon alle Gegenstande unterscheiden.

Nikolai, der die ganze Nacht nicht geschlafen hatte, stieg vom Ofen. Er holte aus dem griinen Koffer seinen Frack
heraus, zog ihn an, trat ans Fenster, gléttete die Falten und [&chelte. Dann zog er ihn vorsichtig aus, tat ihn in den
Koffer und legte sich wieder hin.

Marja kam zurtick und begann den Ofen zu heizen. Sie schien noch nicht ausgeschlafen und wachte im Gehen
allméhlich auf. Sie hatte wohl etwas getraumt, oder die gestrigen Erzdhlungen kamen ihr in den Sinn, denn sie reckte
sich wohlig vor dem Ofen und sagte:

»Nein, die Freiheit ist doch besser! «

Vi

Der »gnadige Herr« kam gefahren, — so nannte man im Dorfe den Kreispristaw. Dal3 er kommen wirde und zu
welchem Zweck, wufdte man schon seit acht Tagen. In Schukowo gab es blof3 vierzig Hofe, aber die Riicksténde an
den Staats- und den Semstwo-Steuern betrugen schon mehr als zweitausend Rubel.

Der Pristaw stieg in der Wirtschaft ab, trank zwei Glas Tee und begab sich dann zu Ful zum Hause des Dorfé testen,
wo auf ihn schon eine ganze Gesellschaft von Bauern, die mit der Steuer im Ruckstande waren, wartete. Der
Dorfélteste, Antip Ssedjelnikow war trotz seiner Jugend, — er war kaum Uber dreif3ig Jahre alt — sehr streng und hielt
esimmer mit der Obrigkeit, obwohl er selbst arm war und seine eigenen Steuern gar nicht punktlich bezahlte. Dal? er
der Gemeindedlteste war, machte ihm viel Freude, und das Bewul3tsein seiner Macht, die er nur durch Strenge zu
zeigen verstand, amusierte ihn. Die Bauern furchteten ihn und gehorchten ihm; manchmal erwischte er auf der Stralze
oder vor dem Wirtshause einen Betrunkenen, fesselte ihm die Hande und sperrte ihn in Arrest; einmal steckte er auch
die Grof3mutter fir ganze vierundzwanzig Stunden ins Loch, weil sie statt Ossip zur Bauernversammlung gekommen
war und ein grof3es Geschrel erhoben hatte. Er hatte zwar niemals in der Stadt gelebt und auch keinerlei Biicher
gelesen, hatte sich aber irgendwie eine ganze Menge gebildeter Worte angeeignet, die er gerne im Gesprach
gebrauchte; die Bauern achteten ihn dafiir, obwohl sie seine Worte nicht immer verstanden.

Als Ossip mit seinem Steuerbuch ins Haus des Dorféltesten kam, sald der Pristaw, ein hagerer alter Mann mit grauem
Backenbart in grauer Litewka am Tisch und schrieb etwas. In der Stube war es sauber, an den Wanden klebten aus
Zeitschriften herausgeschnittene Bilder, und an sichtbarster Stelle neben den Heiligenbildern prangte das Bildnis des
gewesenen Firsten von Bulgarien, Alexander von Battenberg. Neben dem Tisch stand mit gekreuzten Armen Antip
Ssedjelnikow.
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»Er schuldet noch hundertneunzehn Rubel, Euer Hochwohlgeboren,« sagte er, als die Reihe an Ossip kam. »Vor der
Osterwoche hat er einen Rubel eingezahlt, und seither keine Kopeke mehr.«

Der Pristaw sah Ossip an und sagte:
»Warum ist es so, mein Bester«

»Erweisen Sie mir die gottliche Gnade, Euer Hochwohlgeboren,« begann Ossip in héchster Erregung: »Gestatten Sie
mir, ales zu erzéhlen: vergangenes Jahr sagte mir der Gutsherr von Ljutoretzk: >Ossip, verkauf mir dein Heu ...
Warum auch nicht? I ch hatte damals an die hundert Pud zum Verkauf, die die Weiber bei der Schlucht geméht hatten
... Wir wurden handelseinig ... Alleswar ordentlich und freiwillig ...«

Er beschwerte sich tiber den Dorfél testen und wandte sich jeden Augenblick zu den anderen Bauern um, asriefe er
sie zu Zeugen an; sein Gesicht war rot und schweif3ig, und die Augen blickten bdse und stechend.

»|ch verstehe nicht, wozu du mir das alles erzéhlst,« sagte der Pristaw. »Ich frage dich ... ich frage dich, warum du die
Steuer nicht zahlst! Ihr alle zahlt nicht, und ich soll fir euch haften?«

»lch kann nicht ...«

»Diese Worte sind ohne jede Konsequenz, Euer Hochwohlgeboren,« sagte der Dorfélteste. »Die Tschikildejews
gehoren alerdings zu der unvermdgenden Klasse, aber belieben nur die anderen zu befragen: der Hauptgrund ist der
Schnaps; furchtbar ausgelassen sind die Leute. Haben gar kein Verstandnis.«

Der Pristaw schrieb sich etwas auf und sagte zu Ossip so ruhig, wie wenn er ihn um ein Glas Wasser béte:
»Scher dich hinaus.«

Bald darauf fuhr er ab; as er sich in seinen einfachen Wagen setzte, konnte man selbst seinem hageren Riicken
ansehen, dal3 er den Ossip, den Dorféltesten und alle Steuerrtickstdnde schon vergessen hatte und nur noch an seine
eigenen Angelegenheiten dachte. Kaum war er eine Werst weit gefahren, als Antip Ssedjelnikow aus dem Hause der
Tschikildejews den Samowar forttrug; die Grof3mutter ging ihm nach und zeterte mit gellender Stimme:

»lch geb ihn nicht her! Ich geb ihn dir nicht her, du Verdammter! «

Er ging schnell, mit grofien Schritten, und sie verfolgte ihn keuchend, witend, mit krummem Ruicken, beinahe
hinfallend; das Kopftuch war ihr auf die Schultern gerutscht, und ihre grauen, griin angelaufenen Haare flatterten im
Winde. PI6tzlich blieb sie stehen, begann sich wie eine echte Aufrihrerin mit den Féusten vor die Brust zu schlagen
und schrie mit lauter singender Stimme:

»|hr Rechtglaubigen, dieihr an Gott glaubt! Man hat uns beleidigt! Man erdriickt uns, ihr Lieben! Tretet doch fir uns
einl«

»Grofimutter, Grof3mutter,« sagte der Dorfalteste streng, »hab doch Verstand in deinem Kopf!«

Ohne Samowar wurde es bei den Tschikildejews sehr traurig und langweilig. In dieser Entbehrung lag etwas
Erniedrigendes, als hétte man das ganze Haus um seine Ehre gebracht. Wenn der Dorfélteste den Tisch mit allen
Bénken und alle Topfe davongetragen hétte, wére es in der Stube doch nicht so leer geworden. Die Grof3mutter schrie,
Marjaweinte, und auch die Kinder heulten, als sie sie weinen sahen. Der Alte, der sich schuldig fuhlte, sal3 traurig in
der Ecke und schwieg. Auch Nikolai schwieg. Die Grofimutter liebte und bemitleidete ihn; jetzt hatte sie aber ihr
Mitleid vergessen: siefiel Uber ihn pl6tzlich mit Flichen und Vorwirfen her und fuchtelte mit den Fausten vor seinem
Gesicht. Sie schrie, dai er an allem schuld sei; warum hétte er aus Moskau so wenig geschickt, wenn er sogar selbst in
seinen Briefen geprahlt hatte, dal3 er im Slavischen Bazar ganze fiinfzig Rubel im Monat verdiene? Warum sei er jetzt
hergekommen, und noch dazu mit Familie? Und wenn er hier sterben sollte, wo nimmt man das Geld fur die
Beerdigung her? Eswar ein Jammer, Nikolai, Olga und Sascha anzusehen.

Der Alte réusperte sich, nahm die Miitze und ging zum Dorféltesten. Es dunkelte schon. Antip Ssedjelnikow stand mit
gebldhten Backen am Ofen und | 6tete etwas, und in der Stube war es dunstig. Seine mageren, ungewaschenen Kinder,
die nicht besser als die Tschikildejewschen aussahen, balgten sich auf dem Fuf3boden; seine unschone Frau mit
Sommersprossen im Gesicht und dickem Bauch haspelte Seide. Eswar eine ungltickliche, arme Familie, und nur
Antip allein sah hibsch und unternehmungslustig aus. Auf einer Bank standen in einer Reihe finf Samowars. Der Alte
bekreuzigte sich vor dem Bilde des Firsten Battenberg und sagte:

»Antip, sei barmherzig, gib mir den Samowar wieder! Um Christi willen!«

»Bring erst drei Rubel, dann kannst du ihn haben.«

»lch kann nicht!«

Antip blahte die Backen, das Feuer zischte und spiegelte sich in den Samowars. Der Alte zerknillte seine Miitze in
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den Hénden, dachte eine Weile nach und sagte:
»Gib ihn herl«

Der Dorfélteste sah ganz schwarz aus und erinnerte an einen Zauberer; er wandte sich zu Ossip um und sagte schnell
und streng:

»Alles héngt vom Semstwo-V orsteher ab. In der administrativen Sitzung am sechsundzwanzigsten dieses kannst du
dich mindlich oder auch schriftlich beschweren.«

Ossip verstand kein Wort, gab sich aber damit zufrieden und ging nach Hause.

Nach zehn Tagen kam der Pristaw wieder gefahren, verbrachte in Schukowo eine Stunde und fuhr weiter. Das Wetter
war in jenen Tagen kalt und windig; der Flul3 war schon l&ngst eingefroren, Schnee war aber noch nicht gefallen, und
die Leute plagten sich ohne Schlittenweg furchtbar ab. Eines Abends, eswar ein Feiertag, versammelten sich bei
Ossip die Nachbarn. Sie unterhielten sich im Finstern, denn es war Stinde zu arbeiten, und ohne Not machte man kein
Licht. Es gab einige nicht sehr erfreuliche Neuigkeiten. In zwei oder drei Hausern hatte man der Steuerrtickstande
wegen die Hihner konfisziert und in die Gemeindekanzlei gebracht, wo sie, da man sie nicht flitterte, krepierten; man
hatte auch einige Schafe genommen, und wahrend man sie gefesselt transportierte und in jedem Dorfe von neuem
umlud, ging eins von ihnen ein. Und nun diskutierten sie tber die Frage: wer ist an allem schuld?

»Das Semstwo! « sagte Ossip. »Wer denn sonst?«
»Gewil3, das Semstwo.«

Das Semstwo wurde fur alle verantwortlich gemacht: fur die Steuerrtickstande, fir alle Bedriickungen und fur die
Mif%ernten, obwohl keiner von ihnen genau zu sagen wulte, was das Semstwo eigentlich sei. Diese Unzufriedenheit
hatte aber damit begonnen, dal3 einige reiche Bauern, die eigene Fabriken, L&den und Wirtshéduser besal3en und eine
Zeitlang al's Semstwo-Abgeordnete fungiert hatten, mit dem Semstwo unzufrieden waren und in ihren Fabriken und
Wirtschaften dariiber schimpften.

Man sprach auch davon, daf? Gott keinen Schnee schicke: man muf? Holz fir den Winter fahren, die Stral3e ist aber so
holprig, dafl? man weder fahren noch gehen kann. Friiher, vor fiinfzehn, zwanzig Jahren waren die Gespréche in
Schukowo viel interessanter gewesen. Damals sah jeder Alte so aus, als ob er irgendein Geheimnis hiitete, als ob er
etwas will3te oder erwartete; man sprach damals von einem Zarenerlal3 mit goldenem Siegel, von der Austeilung des
Bodens, von neuen Landereien, von vergrabenen Schétzen und erging sich in Andeutungen; jetzt hatten aber die
Bauern gar keine Geheimnisse mehr; ihr ganzes L eben verlief allen sichtbar, und sie konnten nur von ihrer Not und
von der Nahrung sprechen, und dafi3 es keinen Schnee gébe ...

Sie schwiegen eine Weile, brachten dann die Rede wieder auf die Huhner und Schafe und begannen von neuem zu
untersuchen, wer an allem schuld sai.

»Das Semstwo! « sagte Ossip traurig. »Wer denn sonst?«

VI

Die Pfarrkirche befand sich sechs Werst weit, in Kossogorowo, und die Bauern gingen nur im Notfalle hin, wenn es
sich um eine Kindtaufe, eine Trauung oder die Einsegnung einer Leiche handelte; zum Gottesdienst gingen sie aber in
die néchste Kirche jenseits des Flusses. An Feiertagen bei gutem Wetter putzten sich die jungen Madchen aus und
zogen in grof3er Schar zur Messe, und es war sehr lustig anzusehen, wie sie in ihren roten, gelben und griinen Kleidern
Uber die Wiese gingen; bel schlechtem Wetter sal3en sie aber zu Hause. Zur Fastenzeit bereiteten sie sich auf die
Beichte in der Pfarrkirche vor, und wenn einer keine Zeit hatte, zu beichten und zu kommunizieren, so erhob von ihm
der Geistliche, wenn er in der Osterwoche einen Rundgang durchs Dorf machte, nachtréglich funfzehn Kopeken.

Der Alte glaubte nicht an Gott, weil er fast nie an ihn dachte; er glaubte wohl an Ubernattirliche Dinge, meinte aber,
dal3 diese nur die Weiber alein angingen; wenn man zu ihm von der Religion oder von Wundern sprach oder an ihn
irgendeine Frage richtete, so sagte er argerlich, sich den Nacken kratzend:

»Wer kann das wissen! «

Die Grol3mutter glaubte wohl, aber ihr Glaube war dunkel und verworren. In ihrem Gedéachtnisse war ales
durcheinander gekommen, und wenn sie mal anfing, an ihre Stinden, den Tod und das Seelenheil zu denken, so
wurden diese Gedanken von der Not und den Sorgen erdriickt, und sie vergal3 gleich alles, was sie sich eben gedacht
hatte. Sie konnte sich auf kein einziges Gebet mehr besinnen; wenn sie abends vor dem Schlafengehen vor den
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Heiligenbildern stand, fllsterte sie nur:

»Heilige Mutter Gottes von Kasan, Heilige Mutter Gottes von Smolensk, Heilige Mutter Gottes mit den drei Handen
«

Marjaund Fjokla bekreuzigten sich, gingen jedes Jahr zur Beichte, verstanden aber nichts. Sie lehrten ihre Kinder
nicht beten, sagten ihnen nichts von Gott, pragten ihnen keine Gebote ein und beschrénkten sich auf das Verbot, an
Fasttagen Fleisch und Milchspeisen zu essen. Auch in den anderen Familien war es nicht anders: fast niemand glaubte
an Gott, nur sehr wenige verstanden etwas von der Religion. Zugleich liebten aber alle die Heilige Schrift; sie liebten
sie zértlich und andéchtig, es war aber niemand da, der sie lesen und erkldren konnte; Olga genol3 dafir, dal3 sie
zuweilen aus dem Evangelium vorlas, allgemeine Achtung, und alle sagten zu ihr und zu Sascha »Sie.

Olgaging oft zu Kirchenfesten und Gottesdiensten in die Nachbarddrfer und in die Kreisstadt, in der es zwei Kloster
und siebenundzwanzig Kirchen gab. Sie war zerstreut und vergal3 jedesmal, wenn sie sich auf so eine Wallfahrt begab,
dai sie eine Familie hatte; wenn sie heimkehrte und die Entdeckung machte, daf? sie einen Mann und eine Tochter
hatte, erstrahlte sie vor Freude und sprach:

»Gott hat mir seine Gnade erwiesen! «

Alles, wasim Dorfe vorging, erschien ihr widerlich und quélte sie. Am Tage des Propheten Elias wurde getrunken, zu
Maria Himmelfahrt wurde getrunken, zur Kreuzeserhdhung wurde getrunken. Zu Maria Schutz und Firbitte war in
Schukowo Kirchweih, und die Bauern tranken aus diesem Grunde drei Tage lang; sie vertranken fiinfzig Rubel aus der
Gemeindekasse und sammelten dann in alen Hausern Geld, um noch mehr Schnaps zu kaufen. Am ersten Tage
schlachtete man bei den Tschikildejews einen Hammel und af3 ihn dann am Morgen, zu Mittag und abends; man a3
furchtbar viel, und die Kinder standen auch in der Nacht auf, um noch mehr zu essen. Kirjak war diese drei Tage
sinnlos betrunken; er vertrank alles, selbst die Mitze und die Stiefel und verpriigelte Marja so schrecklich, dald man
sie mit Wasser begieflfen mufite, um sie zur Besinnung zu bringen. Und spéter empfanden alle nichts als Scham und
Uebelkeit.

Einmal wurde aber in Schukowo, in diesem Lakaiendorf, ein echtes religioses Fest gefeiert. Eswar im August, als
man durch den ganzen Landkreis, von Dorf zu Dorf das Gnadenbild der L ebenspendenden Mutter Gottes herumtrug.
An dem Tage, als man sie in Schukowo erwartete, war es triib und windstill. Die jungen M&dchen gingen schon am
frihen Morgen in ihren grellen Kleidern der Prozession entgegen und geleiteten das Gnadenbild gegen Abend mit
Gesang und unter dem Gel&ute aller Kirchenglocken am anderen FluRRufer ins Dorf. Eine grof3e Menge Einheimischer
und Fremder Uberschwemmte die Dorfstral3e; es gab einen Larm, ein Gedrange und viel Staub ... Der Alte, die
Grof3muitter, Kirjak — alle streckten die Hande zum Gnadenbilde aus, blickten es sehnstichtig an und riefen unter
Tranen:

»FUrbitterin, Mtterchen! Furbitterin! «

Eswar, as hétten ale pl6tzlich verstanden, dal3 der Raum zwischen Himmel und Erde doch nicht ganz leer sei, dal3
die Reichen und Mé&chtigen doch nicht alles an sich gerafft hétten, dal? es noch einen Schutz gegen die Krankungen,
die Knechtschaft, die schwere, unertrégliche Not und den schrecklichen Schnaps gébe.

»FUrbitterin, M Utterchen! « schluchzte Marja. »M Utterchen! «

Nachdem man aber einen Gottesdienst abgehalten und das Gnadenbild wieder weggetragen hatte, blieb alles wieder
beim alten, und aus dem Wirtshause klangen wieder rohe, trunkene Stimmen.

Angst vor dem Tode kannten nur die reichen Bauern, die, je reicher sie wurden, immer weniger an Gott und an das
Seelenheil glaubten; nur aus Furcht vor dem irdischen Ende stifteten sie fur jeden Fall Lichter und lief3en Messen
lesen. Aber die &meren Bauern flrchteten den Tod nicht. Dem Alten und der Grol3mutter sagte man oft ins Gesicht,
dal sie zu lange leben und dal3 es fiir sie Zeit ware, zu sterben, und sie machten sich nichts daraus. Man scheute sich
nicht, in Nikolais Anwesenheit zu Fjokla zu sagen, dal3, wenn Nikolai stirbe, ihr Mann Denis vom Militardienst
befreit werden und heimkehren wirde. Marja aber hatte nicht nur keine Angst vor dem Tode, sondern gramte sich,
dai er so lange auf sich warten lief3, und freute sich, so oft ihr ein Kind starb.

Den Taod furchtete man nicht, hatte aber dafir eine Ubertriebene Angst vor jeder Krankheit. Aus dem nichtigsten
Anlasse, bei Magenverstimmungen oder leichtem Frosteln legte sich die Grol3mutter auf den Ofen, wickelte sich in
Decken und begann laut und unaufhorlich zu stéhnen: »Ich sterbel« Der Alte holte dann schnell den Geistlichen, und
die Grol3mutter bekam die |etzte Oelung. Man sprach oft von Erk&ltungen, von Bandwurmern, von Skropheln, dieim
Magen herumkollern und gegen das Herz drticken. Ueber alles flrchtete man aber Erkétung; daher kleidete man sich
selbst im Sommer sehr warm und wérmte sich sténdig am Ofen. Die Grof3mutter liefd sich gerne &rztlich behandeln
und fuhr oft ins néchste Spital, wo sieihr Alter nicht mit siebzig sondern mit achtundfiinfzig Jahren angab; sie
flrchtete namlich, dal? der Arzt, wenn er ihr wahres Alter wiil3te, sie nicht mehr behandeln und ihr sagen wiirde, dal3
esflr sie Zeit sei zu sterben. Ins Spital begab sie sich immer mit zwei oder drei Kindern am frilhen Morgen und kam
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bose und hungrig am Abend wieder heim und brachte Tropfen fir sich und Salben fiir die Kinder mit. Einmal
schleppte sie auch Nikolai mit; er nahm nachher vierzehn Tage lang irgendwel che Tropfen ein und behauptete, dal? er
sich besser fihle.

Die Grof3mutter kannte sémtliche Aerzte, Feldschers und Kurpfuscher im Umkreise von dreifdig Werst, und keiner von
allen gefiel ihr. Als der Geistliche am Fest Mari& Schutz und Firsorge mit dem Kreuze eine Runde durchs Dorf
machte, sagte ihr der Kister, dal3 in der Stadt neben dem Zuchthause ein alter ehemaliger Regimentsfel dscher wohne,
der alle Krankheiten mit Erfolg behandle, und riet ihr, sich an ihn zu wenden. Die Grol3mutter folgte dem Rat. Als der
erste Schnee fiel, fuhr siein die Stadt und brachte den Feldscher mit, einen kleinen, alten getauften Juden mit langem
Bart und langschofligem Rock, dessen ganzes Gesicht von blauen Aederchen durchzogen war. An diesem Tage
arbeiteten in der Stube Taglohner: ein alter Schneider mit furchtbar grof3er Brille schnitt aus Lumpen eine Weste zu,
und zwei jlngere Burschen fertigten aus Schafwolle Filzstiefel an; Kirjak, den man wegen Trunksucht entlassen hatte
und der jetzt zu Hause wohnte, sal3 neben dem Schneider und besserte ein Kummet aus. In der Stube war es eng,
schwil und dumpf. Der Getaufte untersuchte Nikolai und sagte, dal? man ihm Schropfkdpfe setzen miisse.

Er setzte die Schropfkopfe, der alte Schneider, Kirjak und die Mé&dchen standen dabei und glaubten zu sehen, wie aus
Nikolai die Krankheit herauskomme. Auch Nikolai beobachtete, wie die Schropfkdpfe an seiner Brust sich allméahlich
mit dunklem Blut fllten; er spiirte, dal? aus ihm tatsachlich etwas herauskam, und l&chelte vor Vergntigen.

»Esist gut so,« sagte der Schneider. »Gebe Gott, dafd es niitzt.«

Der Getaufte setzte zwolf Schropfkopfe an, dann noch einmal zwdlf, trank Tee und fuhr heim. Nikolai begann zu
zittern, sein Gesicht schrumpfte ein und wurde, wie die Weiber sagten, so klein wie eine Kinderfaust; seine Finger
liefen blau an. Er hilllte sich in die Decke und in den Schafspelz, aber es fror ihn immer mehr. Gegen Abend begann
er zu jammern; er verlangte, dal3d man ihn auf den Fuf3boden lege und bat, daf? der Schneider zu rauchen aufhdre; dann
wurde er unter seinem Schafspelz still. Gegen Morgen starb er.

So furchtbar streng, so furchtbar lang war dieser Winter!

Zu Weihnachten war man schon mit dem eigenen Mehl zu Ende und muf3te wel ches kaufen. Kirjak, der jetzt zuhause
wohnte, machte Abend fiir Abend Skandal und jagte allen Angst ein; des Morgens quélten ihn aber Kopfweh und
Scham, und eswar ein Jammer, ihn anzusehen. Im Stalle briillte Tag und Nacht die hungrige Kuh, und der Grof3mutter
und Marja brach schier das Herz entzwei, wenn sie sie hdrten. Wie zum Trotz wollte der Frost gar nicht abnehmen,
der Schnee lag in groflzen Haufen, und der Winter zog sich ungewdhnlich in die Lange: zu Christi Himmelfahrt heulte
ein richtiger Schneesturm, und in der Osterwaoche schneite es noch.

Endlich war aber der Winter doch zu Ende. Anfang April waren die Tage warm, die N&chte aber kalt; der Winter
wollte noch nicht nachgeben. Aber ein warmer Tag gewann schliefdlich doch die Oberhand, und tiberall begannen die
Béche zu rauschen und die Vogel zu singen. Das Wiesenland und das Gebulisch am Flul3ufer war tUberschwemmt, und
der ganze Raum zwischen Schukowo und dem gegentiberliegenden Dorfe war von einem riesengrof3en See
eingenommen, auf dem sich Schwérme von Wildenten tummelten. Die feurigen Sonnenuntergénge mit den
prunkvollen Wolkengebilden boten jeden Abend ein neues, ungewdhnliches und unwahrscheinliches Bild; es waren
die gleichen Farben und Wolken, die man fur unmdglich halt, wenn man sie auf einem Bilde dargestellt sieht.

Die Kraniche zogen mit traurigen Schreien schnell vorbei, und es war, als forderten sie jeden auf, mit ihnen zu fliegen.
Olga stand am Rande des Abhanges und blickte lange auf das Hochwasser, auf die Sonne, auf die strahlende,
gleichsam junger gewordene Kirche; Tranen liefen ihr die Wangen herab, und ihr Atem stockte, weil sie den
leidenschaftlichen Wunsch hatte, irgendwohin fortzuziehen, ganz gleich wohin, wenn auch ans Ende der Welt. Eswar
aber schon beschlossen, dal3 sie nach Moskau zuriickkehren und al's Dienstmé&dchen in Stellung gehen wiirde; auch
Kirjak sollte mit ihr mitziehen, um sich einen Hausknechtposten oder etwas anderes zu suchen. Ach, wenn sie schon
fort konnte!

Als estrocken und warm geworden war, machten sie sich auf den Weg. Olga und Sascha brachen in Bastschuhen, mit
Sacken auf den Ricken, in aller Frihe auf. Marja begleitete sie vor das Dorf. Kirjak war unwohl und wollte noch acht
Tage zu Hause bleiben. Olga blickte zum letztenmal die Kirche an und verrichtete ein Gebet; sie dachte an ihren
Mann, weinte aber nicht, ihr Gesicht wurde nur runzlig und unschén wie bei eéinem alten Weibe. Wahrend des Winters
war sie abgemagert, ein wenig ergraut, und ihr Gesicht zeigte statt der friiheren Anmut und des angenehmen L&chelns
den demitigen und traurigen Ausdruck des durchgemachten Leids, und in ihrem Blicke war etwas Stumpfes und
Unbewegliches, als hétte sie das Gehor verloren. Der Abschied vom Dorfe und von den Bauern fiel ihr schwer. Sie
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erinnerte sich, wie man Nikolais Leiche durchs Dorf trug und wie die Bauern vor jedem Hause eine Totenmesse lesen
lieffen, wie sie weinten und mit ihr mitfUhlten. Im Laufe des Sommers und des Winters hatte es manchen Tag und
manche Stunde gegeben, wo esihr vorkam, dal3 diese Menschen schlimmer als das Vieh seien und dal? es entsetzlich
sei, unter ihnen zu leben; sie sind roh, unehrlich, schmutzig, dem Trunke ergeben und zanken sich immer, weil sie
einander mif3achten, flrchten und verdéchtigen. Wer ist der Schankwirt und vergiftet das Volk mit Schnaps? Der
Bauer. Wer unterschléagt und vertrinkt Gemeinde-, Schul- und Kirchengelder? Der Bauer. Wer bestiehlt seinen
Nachbarn, wer legt Feuer an, wer 1813 sich mit einer Flasche Schnaps zu einer falschen Aussage vor Gericht
bestechen? Wer tritt in den Semstwo- und den anderen VVersammlungen gegen die Interessen der Bauern auf? Der
Bauer. Ja, esist entsetzlich, mit ihnen zu Ieben, aber sie sind immerhin Menschen, sie leiden und weinen wie
Menschen, und in ihrem Leben ist nichts, wofir man nicht eine Rechtfertigung finden kénnte. Die schwere Arbeit,
von der der Korper ndchtelang schmerzt, die strengen Winterfroste, die schlechten Ernten, das enge
Beisammenwohnen, — und esist keine Hilfe da, und man kann sie von keiner Seite erwarten. Die, die reicher und
méchtiger sind als sie, konnen nicht helfen, da sie selbst roh, unehrlich und dem Trunke ergeben sind und ebenso
abscheulich fluchen; der kleinste Beamte oder Angestellte behandelt die Bauern wie Vagabunden, sagt selbst zu den
Dorféltesten und Kirchenvorstehern »du« und glaubt ein Recht darauf zu haben. Kann man denn auch irgendeine
Hilfe oder ein gutes Beispiel von eigenniitzigen, geldgierigen, verdorbenen, faulen Menschen erwarten, die ins Dorf
nur dazu kommen, um die Bauern zu beleidigen, auszupl indern oder einzuangstigen? Und Olga erinnerte sich, welch
ein ungltickliches, gedriicktes Aussehen die Alten gehabt hatten, als man Kirjak im Winter mit Ruten bestrafte ...

Auch jetzt taten ihr alle diese Menschen leid, und sie sah sich im Gehen nach alen Hausern um.
Marjabegleitete sie drei Werst weit; dann kniete sie nieder, berihrte mit dem Gesicht den Boden und jammerte:
»Wieder bleibeich allein, ich Arme, Unglickliche ...«

Lange schrie sie so, und Olga und Sascha konnten lange sehen, wie sie, noch immer kniend, sich immer wieder
verbeugte, den Kopf mit beiden Handen umfassend, und wie Uber ihr die Krahen kreisten.

Die Sonne stieg immer héher hinauf, und es wurde hei3. Schukowo lag schon weit zuriick. Es ging sich leicht, Olga
und Sascha dachten bald nicht mehr ans Dorf und an Marja, es war ihnen lustig zumute, und alles bot ihnen
Zerstreuung. Bald war es ein Hinengrab, bald eine Reihe von Telegraphenstangen, die eine nach der anderen, Gott
weif3 wohin, liefen und in der Ferne verschwanden und deren Drahte geheimnisvoll summten; bald tauchte in der
Ferne ein Gut auf, ganz im Griinen gelegen, ein Hauch von Kiihle und Hanf kam von dort gezogen, und man hatte aus
irgendeinem Grunde das Gefiihl, dal3 dort lauter gltickliche Menschen wohnen; bald lag ein weil3es Pferdegerippe
einsam im Felde. Die Lerchen schmetterten aber unermuidlich, die Wachteln riefen einander etwas zu, und die Stimme
des Wiesenschnarrers klang so, als ob er an einem alten eisernen Riegel rittelte.

Zur Mittagsstunde kamen Olga und Saschain ein grof3es Kirchdorf. Auf der breiten Dorfstral3e begegneten sie dem
alten Koch des Generals Schukow. Er schwitzte, und seine rote Glatze glanzte in der Sonne. Olga und er erkannten
sich zuerst nicht, dann blickten sie gleichzeitig zuriick und erkannten einander; sie sagten aber kein Wort, und ein
jeder ging seinen Weg. Olga blieb vor den offenen Fenstern eines Hauses, das reicher und neuer als die anderen
aussah, stehen, verbeugte sich und sagte laut, mit hoher, singender Stimme:

»Rechtglaubige Christen, gebt ein Almosen um Christi willen, soviel ihr konnt, der Herr gebe euren Eltern das
Himmelreich und die ewige Ruhe.«

»Rechtglaubige Christen,« sang auch Sascha, »gebt um Christi willen, soviel ihr kdnnt, der Herr gebe das
Himmelreich ...«
(11789 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/cechov/bauer n/chap001.html
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