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Gilbert Keith Chesterton (1874-1936)

Die verdachtigen Tritte

Wenn du einmal ein Mitglied jenes auserlesenen Klubs »Die zwolf echten Fischer« triffst, welches anléfdlich des
jahrlichen Klubdiners das Vernon-Hotel betritt, wirst du, wenn er seinen Uberzieher abnimmt, bemerken, dal? sein
Frack grin und nicht schwarz ist. Wenn (vorausgesetzt, dal3 du die unerhérte Kihnheit hast, solch ein Wesen
anzusprechen) du ihn nach dem Grunde fragst, wird er wahrscheinlich antworten, es geschehe das, um eine
Verwechselung mit dem Kellner zu vermeiden. Du wirst dann ganz niedergeschmettert weggehen, aber auch ein
ebenso ungel 6stes Geheimnis, wie eine erzdhl enswerte Geschichte hinter dir lassen.

Wenn (um denselben Faden unwahrscheinlicher Mutmal3ung weiterzuspinnen) du dann einen milden, hart
arbeitenden, kleinen Priester namens Father Brown treffen und ihn fragen solltest, was er fur den eigenartigsten Zufall
seines Lebens halte, wirde er wahrscheinlich antworten, dal? im ganzen genommen er seinen besten Streich im
Vernon-Hotel vollfihrt habe, wo er einfach dadurch ein Verbrechen verhindert und vielleicht auch eine Seele gerettet
habe, dal3 er ein paar Schritten auf einem Gange gelauscht hatte. Vielleicht ist er ein klein wenig stolz auf diese seine
kiihne und wunderbare Mutmal3ung, und es ist moglich, dal3 er darauf zu sprechen kommt. Nachdem es jedoch
unermefdlich unwahrscheinlich ist, dald du jemals hoch genug in der Gesellschaft steigen wirst, um auf einen der
»ZwOlf echten Fischer«, oder je so tief bis zu den verrufenen Vierteln und Verbrechern hinabsinken wirst, um auf
Father Brown zu stof3en, furchte ich, wirst du tberhaupt nie die Geschichte vernehmen, wenn nicht von mir.

Das Vernon-Hotel, in welchem »Die zwolf echten Fischer« ihr jahrliches Mahl abhielten, war eine Einrichtung, wie
sie nur in einer oligarchischen Gesellschaft bestehen kann, welche fast bis zur Ubergeschnapptheit erpicht auf feine
Lebensart ist. Es war das Erzeugnis einer verkehrten Welt — ein »exklusives« kaufméanni sches Unternehmen. Das will
besagen, eswar ein Ding, das sich nicht dadurch bezahlte, dal? es die L eute anzog, sondern dal3 es sie tatséchlich von
sich wies. Inmitten einer Plutokratie lebend werden die Geschéftsleute so schlau, 1astiger zu werden alsihre Kunden.
Sie schaffen geradezu Schwierigkeiten, damit ihre reichen und aufdringlichen Kunden Geld und diplomatisches
Geschick aufwenden, um sie zu Uberwinden. Wenn es in London ein fashionables Hotel gébe, das niemand betreten
durfte, der unter sechs Ful’ hoch wére: die Gesellschaft wiirde sich ergebenst in Gruppen von sechs Ful3 hohen Leuten
zusammenschlief3en, um dort speisen zu kdnnen. Wenn es ein teures Restaurant gébe, das aus purer Laune seines
Besitzers nur Donnerstag nachmittags offen wére, es ware am Donnerstag nachmittags zum Erdrticken voll.

Das Vernon-Hotel stand wie durch Zufall in der Ecke eines Platzesin Belgravia. Eswar ein kleines Hotel und auch
ein sehr unbegquemes. Aber eben seine Beschwerlichkeiten wurden als die Schutzmauern einer besonderen Masse
angesehen. Vor allem aber galt eine derselben als von vitalster Bedeutung, némlich der Umstand, dal3 nicht mehr als
vierundzwanzig Personen gleichzeitig dort speisen konnten. Die einzige grof3e Speisetafel war die berihmte
Terrassentafel, welche nach dem Freien hinaus auf einer Art offener Veranda stand und den Blick tber einen der
ausgesuchtesten alten Géarten Londons gewéhrte. So kam es, dald man selbst der vierundzwanzig Pldtze an diesem
Tische sich nur bei warmem Wetter erfreuen konnte, und da dies die Schwierigkeit des Geniel3ens nur erhdhte, machte
es letzteres nur um so begehrenswerter. Der Besitzer des Hotels war ein Jude namens Lever, und er hatte nahezu eine
Million dadurch gemacht, dal er es erschwerte, hineinzugelangen. Natirlich verband er mit dieser Beschrankung der
Ausdehnung seines Unternehmens den sorgfaltigsten Schliff in allem. Weine und Gerichte waren so gut wie nur
irgendwo in Europa, und das Benehmen der Aufwaérter entsprach aufs allergenaueste den fixen Gewohnheiten der
oberen Zehntausend Englands. Der Besitzer kannte alle seine Kellner wie die Finger an seiner Hand; es waren deren
insgesamt genau finfzehn. VVolksvertreter im Parlament zu werden, war viel leichter, als Kellner in diesem Hotel zu
werden. Jeder Kellner war ein Meister in éngstlichem Schweigen und unaufdringlicher Zuvorkommenheit, gleich als
wére er der Kammerdiener eines grof3en Herrn. Und in der Tat stand gewohnlich wenigstens je ein Kellner bereit fur
jeden speisenden Gast.

Der Klub der »Zwdlf echten Fischer« wirde nirgend anderswo zu speisen sich herbeigelassen haben, alsan einem
solchen Orte, denn er bestand auf luxuridser Abgeschlossenheit, und der blof3e Gedanke, dal? irgendein anderer Klub
in demselben Hotel auch nur speiste, wirde ihn aufs héchste aufgebracht haben. Bel Gelegenheit ihres jahrlichen
Klubessens pflegten die »Fischer« all ihre Schétze hervorzuholen, as wéren sie in einem Privathause, insbesondere
das bertihmte Gedeck von Fisch-Messern und -Gabeln, die nun einmal das Wahrzeichen des Klubs darstellten, und
von denen jedes Stiick in Form eines Fisches aufs feinste in Silber gearbeitet und am Knaufe mit einer grofl3en Perle
versehen war. Sie wurden jedesmal fir den Gang des Fisches aufgel egt, und dieser Gang war von jeher das
grof3artigste des grofl3artigen Mahles. Der Verein besal’ eine grofie Zahl von Zeremonien und Gebréuchen, aber weder
eine Geschichte, noch einen Zweck; darin bestand eben das Aristokratische desselben. Du brauchtest gar nichts zu
sein, um einer der »Zwalf Fischer« sein zu kdnnen; wenn du nicht schon eine gewisse Sorte Person warst, hortest du
Uberhaupt nichts davon. Seit zwolf Jahren bestand er. Sein Vorsitzender war Mr. Audley, sein Vize der Herzog von
Chester.
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Wenn ich die Atmosphére dieses Hotel s einigermalien zeichnen konnte, durfte sich der Leser mit Recht wundern, wie

55 ich dazu kam, darum zu wissen, und er wird sogar dartiber griibeln, wie eine so gewdhnliche Person wie mein Freund
Father Brown dazu kam, sich in dieser goldenen Fiitterungsanstalt zu finden. Was das anbelangt, ist meine Geschichte
einfach, ja sogar altéglich. Es gibt in der Welt einen sehr begjahrten Aufriihrer und Demagogen, der in die
vornehmsten Ruhesitze mit der erschitternden Nachricht einbricht, daf3 alle Menschen Brider sind, und wo immer
dieser Gleichmacher auf seinem fahlen Rosse hinkam, war es Father Browns Aufgabe, ihm zu folgen. Einer der

60 Kellner, ein Italiener, war an jenem Nachmittage von einem Schlaganfalle getroffen worden, und sein jidischer
Dienstherr gestattete, wenn auch ein wenig die Nase rimpfend ob solchen Aberglaubens, dal? nach dem néchsten
katholischen Priester geschickt wiirde. Was der Kellner Father Brown gebeichtet hat, geht uns nichts an, und zwar aus
dem ausgezei chneten Grunde, weil der Geistliche es fur sich behielt; anscheinend jedoch veranlaldte esihn, behufs
Absendung einer Mitteilung, oder um irgend etwas Krummes gerade zu machen, einen Auftrag oder eine Feststellung

65 niederzuschreiben. Mit der bescheidenen Dreistigkeit, die er auch im Buckingham-Pal aste hervorgekehrt hétte, bat
daher Father Brown um ein Zimmer und um ein Schreibzeug. Mr. Lever war in zwel Teile zerrissen. Er war ein
zuvorkommender Mann und besal? auch jene schlechte Nachbildung von Giite, die Abneigung gegen jede
Schwierigkeit, gegen jeden Auftritt. Gleichzeitig aber wirkte die Anwesenheit auch nur eines einzigen
aulRergewohnlichen Fremden innerhalb seines Hotels an diesem Abende wie ein Flecken auf etwas, das eben erst

70 gereinigt worden war. Niemals hatte esim Vernon-Hotel irgendein Grenzgebiet, eine gemischte Zone gegeben,
niemand wartete in der Vorhalle, und Zufall sgéste setzten niemals den Fufl? hinein. Es gab dort flinfzehn Kellner, und
zwolf Gaste waren da. Es wére etwas ebenso Unerhdrtes gewesen, an jenem Abend einen neuen Gast vorzufinden, wie
in der eigenen Familie beim Frihstiick einen ganz neuen Bruder neben sich sitzen zu sehen. AulRerdem galt des
Priesters Erscheinen als nicht erstklassig und seine abgetragenen Kleider noch weniger; ein kurzer Blick nur auf ihn

75 aus der Ferne hétte eine Krise im Klub hervorrufen kénnen. Mr. Lever verfiel endlich auf einen Ausweg, um, daer
schon das Ungltick nicht ungeschehen machen konnte, es zu verschleiern. Wenn du (was du nie tun wirst) das Vernon-
Hotel betrittst, kommst du durch einen kurzen. mit einigen abgedunkelten, aber bedeutenden Gemal den geschmiickten
Gang nach der Hauptvorhalle, welche zu deiner Rechten in Génge miindet. Diese fuhren nach den Gastraumen, und zu
deiner Linken bemerkst du einen dhnlichen Gang hin nach der Kiiche und dem Bureau des Hotels. Unmittelbar zu

8o deiner Linken ist die Ecke eines Glasgehauses, dasin die Vorhalle hereinragt —, gewissermal3en ein Haus innerhalb
des Hauses, gleich dem alten Hotel-BUfett, das wahrscheinlich einst diesen Platz einnahm.

In diesem Geschéftsraume sald der Vertreter des Besitzers (niemand an diesem Orte erschien je in eigener Person,
wenn irgend es sich machen lief3), und gerade dahinter auf dem Wege zum Dienstbotenabteil befand sich die
Herrengarderobe, die letzte Grenze dieses den Gasten zustehenden Gebietes. Zwischen dem Geschéftsraume und der

85 Garderobe |lag jedoch ein kleines Privatzimmer ohne anderen Ausgang, das manchmal von dem Besitzer fir heikle
und wichtige Angelegenheiten benitzt wurde, wie zum Beispiel um einem Herzog tausend Pfund zu leihen oder ihm
sechs Pence zu verweigern. Esist ein Beweis der grof3en Duldsamkeit Mr. Levers, dal? dieser geheiligte Ort auf etwa
eine Stunde durch etwas wie etwa gar nur einen Priester, der auf ein Stlick Papier vor sich hinkritzelte, profaniert
wurde. Die Geschichte welche Father Brown niederschrieb, war hdchstwahrscheinlich eine viel bessere als die

90 vorstehende, nur wird sie nie verdffentlicht werden. Ich kann nur das eine konstatieren, dal3 sie beinahe ebenso lang
war und dal3 die letzten zwei oder drei Abschnitte die am wenigsten aufregenden und fesselnden waren. Denn es war
um die Zeit, a's er dabei angekommen war, dass der Priester seinen Gedanken nachzuhangen sich erlaubte und seine
animalischen Sinne zu erwachen begannen. Die Zeit der D&mmerung und des Abendessens riickte heran: sein eigener
kleiner, vergessener Raum war ohne Licht und vielleicht war es, wie es manchmal zu geschehen pflegt, die

95 zunehmende Dunkelheit, die seine Sinne schéarfte.

Wahrend Father Brown den letzten und am wenigsten wesentlichen Teil seines Schriftstiickes niederschrieb, ertappte
er sich, wie er sogar im Rhythmus eines von auf3en kommenden Gerdusches schrieb, gerade wie man haufig im
Rhythmus des fahrenden Eisenbahnzuges denkt. Als er sich dessen bewuf3t wurde, erkannte er auch, was es war: nur
das gewdhnliche Auftreten von FiiRen, die an der Tlre vorbeigingen, was jain einem Hotel nichts auergewdhnliches

100 ist. Nichtsdestoweniger starrte er zur dunkelnden Decke empor und lauschte. Nachdem er einige Minuten trdumerisch
zugehort, sprang er plotzlich auf die Filke, den Kopf ein wenig zur Seite neigend. Dann setzte er sich wieder nieder
und vergrub seine Stirne in seine Hande, nicht nur ausschliefilich lauschend, sondern gleichzeitig denkend.

Die Schritte, welche man drauf3en jeden Augenblick vernahm, waren solche, wie man siein jedem Hotel héren kann.
Und doch, als Ganzes genommen hatten sie etwas sehr Sonderbares an sich. Man horte keine anderen Schritte, als

105 diese. Eswar immer ein sehr stilles Hotel gewesen, denn die wenigen hier verkehrenden Gaste gingen sofort nach
ihren Zimmern, und die gut geschulten Kellner hatten Auftrag, nahezu unsichtbar zu sein, solange man nicht nach
ihnen verlangte. Esliefd sich kein Ort denken, an dem weniger Grund vorlag, irgend etwas Unregelméaldiges zu
vernehmen. Aber diese Schritte waren so eigentiimlich, dal3 man nicht entscheiden konnte, ob sie regelmafdig ober
unregel maldig waren, Father Brown folgte ihnen mit dem Finger auf dem Tischrande, wie ein Mann, der auf dem

110 pianoforte eine Melodie sucht.
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Zuerst kam eine lange Reihe von raschen, kleinen Schritten, wie sie etwa ein leichtflfdiger Mann machen wirde, um
ein Wettgehen zu gewinnen. Bei einem gewissen Punkte hielten sie inne und wurden zu einer Art langsamen,
schlendernden Auftretens, wobei sie nicht ein Viertel der Zahl jener Schritte ausmachten, jedoch ungefahr dieselbe
Zeit einnahmen. Im Augenblicke, da das letzte dréhnende Auftreten verhallte, kam wieder das Laufen oder Trippeln
leichter, eiliger Schritte und dann von neuem der dumpfe Ton schwereren Gehens. Es war unzweifel haft dassel be Paar
Schuhe, teils weil, wie schon gesagt, kein anderes Paar Schuhe um die Wege war, und teils weil sie ein
unbedeutendes, jedoch nicht zu Uberhérendes Knarren an sich hatten.

Father Brown besal3 jene Art von Kopf, die nicht umhin kann, Fragen zu stellen, und tiber diese anscheinend
alltégliche Frage zerbrach er sich beinahe eben diesen Kopf. Er hatte Menschen laufen gesehen, die sich anschickten,
zu springen. Er hatte Menschen einen Anlauf zum Gleiten nehmen gesehen. Doch weshalb um allesin der Welt sollte
ein Mensch einen Anlauf nehmen, um zu gehen? Oder anders, weshalb sollte er gehen, um dann zu laufen? Und doch,
keine andere Erkl&rung wollte sich mit den Possen dieses unsichtbaren Paares von Fufien decken. Der Mann lief
entweder sehr rasch die Halfte des Ganges entlang, um sehr langsam die andere Halfte des Ganges entlang zu
schreiten, oder er schritt sehr langsam an dem einen Ende, um am anderen pl6tzlich in das Tempo des Laufens zu
falen. Keine Vermutung schien viel Sinn zu haben. In dem Kopfe des Priesters wurde es dunkler und dunkler wiein
seinem Zimmer. Und doch, als er anhaltend zu denken begann, schien das Dunkel der Zelle allein schon seinen
Gedanken mehr Leben zu verleihen; wiein einer Art Gesicht begann er die phantastischen Fil3e zu schauen, wie sie in
unnatiirlichem und bedeutungsvollem Tun den Gang entlang hiipften. War es ein heidnischer religitser Tanz? Oder
irgendeine ganz neue Art wissenschaftlicher Ubung? Father Brown begann sich eingehend zu befragen, worauf die
Schritte schliefen lassen konnten. Erst der langsame Schritt; es war sicherlich nicht der des Besitzers. Leute von
seiner Sorte bewegen sich in raschem Getrippel oder sie sitzen stille. Es konnte auch kein Kellner oder Bote sein, der
auf einen Auftrag wartete; es klang nicht danach. Wesen niederer Ordnung taumeln wohl manchmal umher, wenn sie
leicht betrunken sind, im allgemeinen jedoch und in so glanzvoller Umgebung stehen oder sitzen sie in gezwungener
Haltung. Nein, dieser schwere und doch springende Schritt mit etwas wie sorglosem Nachdrucke, nicht sonderlich
geréuschvoll und doch des Gerdusches achtend, das er verursachte, war nur einem Lebewesen dieser Erde eigen. Das
war ein Mann aus dem westlichen Europa und wahrscheinlich einer, der nie um seinen Lebensunterhalt gearbeitet
hatte.

Eben als der Priester zu dieser festen Gewi3heit gelangte, wechselte der Schritt zum raschen Tempo und rannte an der
Ture vorbei, so behend wie eine Ratte. Der Lauscher bemerkte, dal3, obwohl dieser Schritt viel rascher war, er auch
viel geréuschloser war, beinahe als liefe der Mann auf den Zehenspitzen. Und dennoch verband sich damit in seinem
Empfinden nichts Geheimes, sondern irgend etwas anderes, etwas, dessen er sich nicht zu entsinnen vermochte. Er
war witend Uber dieses halbe Sicherinnern. Sicher, jenen eigenartig raschen Gang hatte er schon irgendwo gehort.
Plotzlich sprang er auf die Fil3e, einen neuen Gedanken im Kopfe, und schritt der Ture zu. Sein Zimmer besal? keinen
direkten Ausgang nach dem Korridor hinaus, sondern fiihrte auf der einen Seite in den Glasverschlag und auf der
anderen in die dahinter liegende Garderobe. Er versuchte die Ture zu dem ersteren zu 6ffnen und fand sie
verschlossen. Dann sah er nach dem Fenster, einer viereckigen Scheibe jetzt voll purpurner Wolken, gespalten vom
fahlen Sonnenuntergange, und fiir einen Augenblick witterte er Ubles, wie ein Hund Ratten wittert.

Der verniuinftige Teil seines Ichs (vielleicht der kltgere, vielleicht auch nicht) gewann die Oberhand. Er erinnerte sich,
dal der Besitzer ihm gesagt hatte, er wolle die Tire absperren und wirde spéter zurlickkehren, um ihn herauszulassen.
Auch sagte er sich, dal3 noch ein Dutzend Dinge, an die er nicht gedacht hatte, die verriickten Schritte drauf3en
erklaren kannten. Dann fiel ihm ein, daf3 es gerade noch hinreichend licht war, um die Arbeit vollenden zu konnen.
Indem er sein Papier zum Fenster brachte, um noch die letzte Abendhelle auszuntitzen, beschéftigte er sich fest
entschlossen von neuem mit dem nahezu vollendeten Schriftstiicke. An die zwanzig Minuten hatte er so geschrieben,
wobei er sich ndher und néher auf das Papier herniederbeugte; dann setzte er sich plotzlich aufrecht. Er hatte die
merkwrdigen Ff3e von neuem vernommen.

Diesmal wiesen sie eine dritte Eigentimlichkeit auf. Bisher war der Unbekannte gegangen, fllichtig zwar und mit
blitzartiger Behendigkeit, aber er war gegangen. Jetzt lief er. Man konnte die raschen, weichen, springenden Schritte
den Gang entlang kommen horen, gleich den Fullbdllen eines fliehenden und springenden, Panthers. Wer immer da
kommen mochte, er war ein sehr starker, gelenkiger Mann in stummer, doch heftiger Erregung. Doch als das
Gerausch gleich einem flisternden Wirbelwinde beim Glasverschlage angekommen war, verfiel es pl6tzlich wieder in
das alte, langsame Schlendern.

Father Brown warf das Papier zur Seite, und da er wufdte, dal3 die Ture zum Verschlage geschlossen war, trat er ohne
weiteres auf der anderen Seite in die Garderobe. Der hier beschaftigte Bedienstete war im Augenblick abwesend,
wahrscheinlich well die einzigen Gaste sich bel Tisch befanden und sein Amt eine Sinekure war. Nachdem er sich
durch einen grauen Wald von Uberziehern durchgetastet hatte, fand er, dal? der dunkle Ankleideraum auf einen
erleuchteten Gang miindete, getrennt durch einen Schalter oder eine Halbtiire, wie die meisten Schalter, Uber welche
wir ale schon Schirme hintibergereicht und Marken dafiir entgegengenommen haben. Unmittelbar Gber dem
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halbmondférmigen Bogen dieser Offnung brannte ein Licht. Es beleuchtete nur schwach Father Brown, der als
dunkler Umrif3 gegen das Sonnenuntergangsfenster sich abhob. Ein nahezu theatralisches Licht aber lag auf dem
Mann, der aul3erhalb der Garderobe im Gange stand.

Er war elegant, sehr einfach gekleidet, im Frack; stark, doch ohne dai? der Eindruck dieser Stérke sich fiihlbar machte.
Man hatte das Empfinden, er wirde imstande sein, wie ein Schatten dahinzugleiten, wo viel kleinere Manner
aufgefallen waren und Anstol3 erregt hétten. Sein Gesicht, jetzt zuriickgeworfen und von der Lampe beleuchtet, schien
gebréunt und lebhaft, das Gesicht eines Auslanders. Seine Gestalt war regelméaliig, sein Auftreten zeugte von guter
Laune und Zuversicht; nur ein Kritiker hétte zu erkennen vermocht, dal3 sein schwarzer Frack um einen Schatten nicht
seiner Figur und seinem Auftreten entsprach und sogar in eigentimlicher Weise etwas ausgebaucht und
angeschwollen aussah. Im Augenblick, da er Browns schwarzer Umrisse im Sonnenuntergange ansichtig wurde, warf
er ein Stuickchen Papier mit einer Nummer darauf hin und befahl mit leutseliger Gebietermiene:

»|ch méchte meinen Hut und Rock, bitte: ich sehe, ich muf3 sofort weggehen.«

Father Brown nahm ohne ein Wort das Papier und ging gehorsam den Rock zu suchen; eswar nicht das erstemal in
seinem Leben, dald er niedrige Arbeit tat. Er brachte ihn herbei und legte ihn auf den Schalter, wahrend der Fremde,
der in seiner Westentasche herumsuchte, lachend bemerkte: »Ich habe kein Silber bei mir; Sie kdnnen das behalten,«
ein Zehnfrankstiick hinwarf und seinen Rock nahm.

Father Browns Gestalt blieb ganz dunkel und stille, aber in jenem Augenblick hatte er seinen Kopf verloren. Sein
Kopf war immer am wertvollsten, wenn er ihn verloren hatte. In solchen Augenblicken machte er aus zweimal zwei
vier Millionen. Oftmals war die katholische Kirche (die mit dem gesunden Menschenverstande vermahlt ist) nicht
damit einverstanden. Oft auch war er selbst damit nicht einverstanden. Aber es war wirkliche Eingebung — von grof3er
Bedeutung in seltenen Krisen —, dal3, wer immer seinen Kopf verliert, ihn dadurch rettet.

»|ch glaube, Sir,« erwiderte er hoflich, »Sie haben doch Silber in Ihrer Tasche.«

Der grol3e Herr starrte.

»Verflucht noch einmal,« rief er, »wenn ich IThnen Gold gebe, weshalb halten Sie sich dartiber auf 2«

»Weil Silber manchmal wertvoller ist als Gold,« erwiderte der Priester sanft, »das heif3t, in gréf3eren Mengen.«

Der Fremde sah ihn eigenartig an. Dann blickte er noch eigenartiger gegen den Haupteingang hin den Gang hinab.
Schliefdlich kehrte sein Blick zu Father Brown zuriick und wandte sich sehr eingehend zum Fenster Uber Father
Browns Kopf empor, das noch mit dem Nachgltihen des Gewitters geférbt war. Jetzt schien er sich zu etwas
entschlossen zu haben. Er legte eine Hand auf den Schalter, schwang sich leicht wie ein Akrobat hintber und warf
sich auf den Priester, indem er die gewaltige Hand um dessen Kragen legte.

»Stillgehalten! « stief3 er flisternd hervor. »Ich will Sie nicht bedrohen, aber —«

»— aber ich will Sie bedrohen,« fuhr Father Brown mit der Stimme einer rollenden Tromme fort, »ich will Sie
bedrohen mit dem Wurm, der nicht stirbt, und dem Feuer, das nicht verldscht.«

»Sie sind eine merkwrdige Sorte von Garderobier,« meinte der andere.
»lch bin ein Priester, Monsieur Flambeau,« versetzte Father Brown, »und ich bin bereit, Ihre Beichte zu hérenl«
Einige Augenblicke stand der andere und schnappte nach Luft, dann taumelte er zuriick in einen Stuhl.

Die ersten beiden Géange des Mahles der »Zwolf wahren Fischer« waren als stillschweigender Erfolg
vorubergegangen. Ich besitze kein Stlick der Speisenfolge, und wenn schon, wiirde ich niemanden davon wissen
lassen. Sie war in einer Sorte von Uber-Franzosisch abgefaldt; wie es K dche anwenden, fiir Franzosen daher
unverstandlich. Es gab im Klub eine Uberlieferung, daR die V orspeisen verschiedenartig und mannigfaltig bis zum
Punkte der Verriicktheit sein muf3ten. Sie wirden in tiefem Ernste hingenommen, denn sie waren
eingestandenermal3en unniitze Besonderheiten, wie das ganze Mahl und der ganze Klub. Es bestand ferner eine
Uberlieferung, daR die Suppen leicht und anspruchslos zu sein hatten — eine Art einfacher und strenger Vorfasten auf
das Fischfest, das bevorstand. Die Unterhaltung war jenes eigenartige, seichte Gerede, welches das britische Reich
beherrscht, esim geheimen regiert und das doch einem gewdhnlichen Englénder unverstandlich bliebe, selbst wenn er
es belauschen kdnnte. Kabinettminister von beiden Seiten wurden bei ihrem Taufnamen mit einer Art gelangweilter,
ernster Zuriickhaltung genannt. Der radikale Schatzkanzler, von dem man annahm, dai3 ihn die ganze Torypartei
wegen seiner Erpressereien verfluche, wurde wegen seiner minderwertigen Dichtereien oder auch wegen seines
Reitsattels beim letzten Rennen hochgehoben. Der Toryfulhrer. den angeblich alle Liberalen as einen Tyrannen
hafdten, wurde in die Quere genommen und — im ganzen betrachtet — als Liberaler gepriesen. Man gewann den
Eindruck, dal3 Politiker etwas sehr Wichtiges seien. Und dennoch, alles an ihnen schien wichtig, nur nicht ihre Politik.

Mr. Audley, der Vorsitzende, war ein liebenwrdiger, dtlicher Herr, der noch Gladstonekréagen trug: er war eine Art
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Sinnbild jener ganzen verschwommenen und doch bestimmten Gesellschaft. Niemals hatte er etwas getan — nicht
einmal etwas Boses. Er war nicht leichtlebig, er war nicht einmal besonders reich. Er war einfach mit von der Partie,
und damit hatte die Sache ihr Ende. Keine Partei konnte ihn ignorieren, und wenn er gewiinscht hétte, Minister zu
sein, wirde man ihn gewif3 dazu gemacht haben. Der Herzog von Chester, der stellvertretende Vorsitzende, war ein
junger und eben emporkommender Politiker, das heif3t, er war ein angenehmer, junger Mensch mit flachgebirstetem,
tadellosem Haar und einem mit Sommersprossen bedeckten Gesichte, von méaigem Verstande und enorm begitert. In
der Offentlichkeit war sein Auftreten stets erfolgreich und sein Grundsatz war auRerordentlich einfach. Wenn ihm ein
Witz einfiel, machte er ihn, und man pflegte ihn dann a's glanzend zu bezeichnen. Wenn ihm kein Witz einfiel, sagte
er, es sai nicht die Zeit zu Witzen, und das wurde dann »féhig« genannt. Im Privatverkehre, in einem Klub seiner
eigenen Gesellschaftsklasse war er recht nett, freimatig und harmlos wie ein Schuljunge. Mr. Audley, der sich nie mit
Politik beschéftigte, behandelte seine Geféhrten mit etwas mehr Ernst. Manchesmal brachte er sogar die Gesellschaft
in Verwirrung durch Andeutungen, wie, es bestehe ein gewisser Unterschied zwischen einem Liberalen und einem
Konservativen. Er selbst war ein Konservativer, selbst in seinem Privatleben. Er hatte eine Locke grauen Haares
rickwarts Uber seinen Kragen herabhdngen, wie gewisse altmodische Staatsmanner, und von hinten gesehen sah er
aus wie der Mann, dessen das Reich bedurfte. Von vorne gesehen sah er aus wie ein gutmiitiger, sich etwas gehen
lassender Junggeselle, der in Albany wohnte — und das war er auch.

Wie schon bemerkt, gab es vierundzwanzig Sitze langs des Tisches auf der Terrasse und nur zwolf Mitglieder im
Klub. Somit stand ihnen die Terrasse in der verschwenderischesten Weise zur Verfligung. Sie sal3en [angs der inneren
Seite der Tafel und daher ohne Gegentiber, und ungehindert beherrschte der Blick den Garten, dessen Farben noch

L eben besal3en, wenngleich der Abend fiir diese Jahreszeit etwas verdustert sich niedersenkte. In der Mitte der Reihe
sald der Vorsitzende, am rechten Ende der Vizeprasident. Bevor die zwolf Gaste sich auf ihre Sitze niederlief3en, war
es aus irgendeinem unbekannten Grunde Sitte, dal alle fiinfzehn Kellner wie Truppen, welche vor dem Konig die
Waffen prasentierten, in einer Reihe die Wand entlang standen, wahrend der fette Besitzer in froher Uberraschung
sich gegen die Klubmitglieder verbeugte, als hétte er niemals von ihnen gehdrt. Doch vor dem ersten Klirren von
Messer und Gabel war diese Armee von Dienern verschwunden, wahrend nur noch der eine oder die zwel, welche zur
Wegnahme oder Verteilung der Teller notwendig waren, in todlichem Schweigen umherschossen. Mr. Lever, der
Besitzer, war natUrlich langst vorher unter Hoflichkeitskrampfen verschwunden. Es wére Ubertrieben, jain der Tat
unehrerbietig, zu sagen, dal er jemals noch in voller Wirklichkeit erschien. Wenn jedoch der wichtigste Gang, der
Fisch, aufzutragen war, da gab es—wie soll ich es ausdriicken? — so etwas wie einen |ebendigen Schatten, ein
Aufleuchten seiner Personlichkeit, das besagte, dald er in der Néhe weilte. Der geheiligte Fischgang bestand (fir das
Auge des gewohnlichen Sterblichen) in einer Art ungeheuren Puddings, etwa in der Grof3e und Gestalt eines
Hochzeitskuchens, worin irgendeine betrachtliche Anzahl interessanter Fische schlief3ich ihre ihnen von Gott
verliehene Gestalt verloren hatten. Die zwdlf wahren Fischer ergriffen ihre beriihmten Fischmesser und Fischgabeln
und machten sich mit so furchtbarem Ernste daran, als koste jeder Zoll des Puddings so viel wie die Silbergabel, mit
der er verspeist wurde. Und das kostete er auch, soviel ich weil3. Dieser Gang wurde mit Interesse und verzehrendem
Schweigen behandelt, und erst, als sein Teller nahezu geleert war, machte der junge Herzog die vorgeschriebene
ubliche Bemerkung:

»Das verstehen sie nirgends so wie hier!«

»Nirgends! « bestétigte Mr. Audley in tiefem Basse, indem er sich an den Redner wandte und mit seinem ehrwiirdigen
Haupte eine Anzahl Male nickte. »Nirgends, auf Ehre, so wie hier. Es wurde mir geschildert, dal3 man im Café
Anglais —«

Hier wurde er unterbrochen und auf einen Augenblick selbst aus dem Geleise gebracht durch das Wegnehmen seines
Tellers, doch erfafdte er von neuem den kostbaren Faden seines Gedankens: »— es wurde mir geschildert, dal3 man das
im Café Anglais ebenso zubereite. Nicht die Spur davon, Sirl« versicherte er, indem er sein Haupt in grausamer Wut
schiittelte wie ein aufhéngender Richter. »Nicht die Spur davon! «

»Uberschatzter Ort,« meinte ein gewisser Oberst Pound, indem er seinem Blicke nach zum erstenmal seit mehreren
Monaten sprach.

»0, ich weil3 nicht,« erwiderte der Herzog von Chester, der ein Optimist war, »ganz famos fur gewisse Dinge. Nicht
zu Uberbieten in —«

Ein Kellner kam rasch den Salon entlang und stand pl6tzlich starr. Sein Stehenbleiben war so gerauschloswie sein
Gang, doch alle jene bestimmungslosen und liebenswiirdigen Herren waren so an den absolut glatten Gang des
unsichtbaren Mechanismus, der sie umgab und ihr Leben erhielt, gewohnt, dald ein Kellner, der etwas Unerwartetes
tat, ihnen einen Ruck gab wie ein Mif3ton. Sie fihiten sich wie du oder ich, wenn auf einmal die leblose Welt den
Gehorsam versagen wirde — wie wenn ein Stuhl davonlaufen wiirde.

Der Kellner stand und starrte einige Sekunden, wahrend auf jedem Gesichte am Tische eine eigentiimliche Scham
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zutage trat, voll und ganz ein Erzeugnis unserer Zeit. Esist die Vermischung des modernen Menschlichkeitsdusels mit
dem schrecklichen modernen Abgrunde zwischen den Seelen der Reichen und der Armen. Ein echter historischer
Aristokrat wiirde dem Kellner alles mdgliche an den Kopf geworfen haben, anfangend mit leeren Flaschen und
aufhorend hdchst wahrscheinlich mit Bargeld. Ein echter Demokrat wirde mit kameradschaftlicher Geradheit in der
Stimme gefragt haben, was zum Teufel er denn habe. Aber diese modernen Plutokraten konnten einen armen Mann
nicht in ihrer Nahe vertragen, weder als Sklaven noch auch als Freund. Dal3 irgend etwas mit der Bedienung nicht
stimmte, war fUr sie eine hochst peinliche Zwickmihle. Brutal wollten sie nicht sein, und wohlwollend sein zu wollen,
davor schreckten sie zurtick. Sie wollten, das Ding, was immer es auch sei, wére voriiber. Und es war voriber. Der
Kellner drehte sich, nachdem er ein paar Sekunden steif wie vom Starrkrampf befallen dagestanden hatte, herum und
schofd wie verriickt hinaus. Als er wieder erschien, war er in Begleitung eines zweiten Kellners, mit dem er tuschelte
und in stdlandischer Lebhaftigkeit gestikulierte. Dann ging der erste Kellner weg, lield den zweiten zurtick und
erschien wieder mit einem dritten. Um die Zeit, als ein vierter Kellner dieser hurtigen Synode sich zugesellt hatte,
empfand Mr. Audley im Interesse des Taktes fur notwendig, das Schweigen zu brechen. Dastat er an Stelle einer
Préasidentenglocke mit einem sehr lauten Rauspern, sowie indem er sagte:

»Famos, wie der junge Moocher in Birmawirkt! Ich glaube kein anderes VVolk der Welt besitzt —
Ein funfter Kellner war wie ein Pfeil auf ihn zugeschwirrt und raunte ihm ins Ohr.
»Sehr leid! Wichtig! Kann Sie der Besitzer sprechen?«

Der Vorsitzende wandte sich verwirrt, und in ssummem Starren sah er Mr. Lever in schwerfélliger Eilfertigkeit
herankommen. Die Haltung des guten Besitzers war in der Tat seine gewdhnliche, keineswegs aber das gewdhnliche
war sein Gesicht. Sonst pflegte es ein frisches Kupferbraun zu sein, jetzt war es ein krankliches Gelb.

»Sie werden verzeihen. Mr. Audley,« begann er in asthmatischer Atemlosigkeit. »Ich hege eine grof3e Befiirchtung.
Namlich Ihre Fischteller, sie sind mitsamt den Messern und Gabeln weggeraumt worden! «

»Well, ich hoffe,« erwiderte der Vorsitzende mit etwas Wéarme.
»Sehen Sie ihn?« schnappte der aufgeregte Hotelwirt. »Sehen Sie den Kellner, der sie wegnahm? Kennen sie ihn«
»Den Kellner kennen?« antwortete Mr. Audley entriistet. »Natirlich nicht!«

Mr. Lever rang mit einer Bewegung von Todesangst die Hande. »Ich habe ihn niemals geschickt,« sagte er. »lch weil3
nicht, wann und weshalb er kommt. Ich schicke meinen Kellner, um die Teller abzurdumen, und er findet sie bereits
weggeraumt! «

Mr. Audley blickte beinahe zu verwirrt drein, um wirklich der Mann zu sein, dessen das Reich bedarf: niemand von
der Gesellschaft war imstande, etwas zu sagen, ausgenommen der Mann aus Holz — Oberst Pound —, der zu
unnattrlichem Leben galvanisiert zu sein schien. Steif erhob er sich von seinem Stuhle, lief3 alle anderen sitzen,
guetschte sich den Glasscherben ins Auge und sprach mit heiserer, gedampfter Stimme, als hétte er das Sprechen zur
Hélfte verlernt:

»Meinen Sie, dal3 jemand unser Silber-Fischservice gestohlen hat«

Der Besitzer wiederholte seine Handebewegung, diesmal nur noch mit noch gréi3erer Hilflosigkeit, und im Nu standen
alle am Tische auf den FufZen.

»Sind Ihre Kellner hier?« fragte der Oberst in seiner leisen, rauhen Art.

»Ja, essind ale hier. Ich habe das selbst konstatiert,« rief der junge Herzog, sein knabenhaftes Gesicht in die Mitte
drangend. »Ich z&hle sie jedes Mal, wenn ich hereinkomme; sie sehen so spaldig aus. wenn sie so 1angs der Wand
dastehen.«

»Aber man kann sich doch gewi 3 nicht so genau erinnern,« begann Mr. Audley in schwerfédligem Zogern.

»|ch entsinne mich ganz genau, sage ich Ihnen,« rief der Herzog erregt. »Es waren nie mehr als fiinfzehn Kellner an
diesem Platze, und es waren nicht mehr als flinfzehn heute abend, das kann ich beschwdéren; nicht mehr und nicht
weniger!«

Zitternd, alstr&fe ihn ein Schlaganfall der Uberraschung, wandte sich der Besitzer zu ihm: »Sie sagen — Sie sagen, «
stammelte er, »dal? Sie sahen alle meine Kellner«

»Wie gewohnlich,« bestétigte der Herzog: »was soll es damit?«

»Nichts,« erwiderte Lever mit vertieftem Nachdrucke. »nur dal? Sie es nicht taten. Denn einer von ihnen liegt tot im
Zimmer oben.«

Fur einen Augenblick herrschte bedngstigende Stille im Zimmer. Es mag sein — so Ubernatirlich ist das Wort »tot« —,
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dai ein jeder von diesen Tagedieben auf eine Sekunde in seine Seele Einblick hielt und sie wie eine kleine
vertrocknete Erbse erblickte. Einer von ihnen — der Herzog glaube ich — meinte sogar mit der idiotischen
Liebenswirdigkeit des Reichen:

»Konnen wir vielleicht etwas tun«
»Er hat einen Priester gehabt,« antwortete der Jude nicht ohne Rihrung.

Dann wie beim Getdse des Jingsten Gerichtes erwachten sie zu ihrer eigenen Lage. Denn ein paar unheimliche
Sekunden lang hatten sie wirklich das Empfinden gehabt, der finfzehnte Kellner konnte der Geist des toten Mannes
von dort oben gewesen sein. Sie hatten unter jenem Drucke vor sich hingestarrt, denn Geister waren fir sie etwas
ebenso Entsetzliches wie Bettler. Aber die Erinnerung an das Silber brach den Zauber des Wundersamen, brach ihn
unvermittelt und erzeugte eine heftige Gegenwirkung. Der Oberst warf seinen Stuhl riicksiiber und schritt eilig der
Tdre zu.

»Wenn ein funfzehnter Mann hier war, meine Freunde,« sagte er. »war der finfzehnte Bursche ein Dieb. Sofort hinab
an die Vorder- und Hintertire und alles besetzt! Dann wollen wir weiterreden. Die vierundzwanzig Perlen des Klubs
sind es wert, dal3 wir sie herbei schaffen.«

Mr. Gudley schien anfangs zu zdgern, ob es sich schicke, wegen irgend etwas so in Eile zu geraten; als er aber den
Herzog in jugendlichem Ungestim die Treppen hinabschief3en sah, folgte er mit etwas gereifteren Bewegungen. Im
gleichen Augenblicke rannte ein sechster Kellner ins Zimmer und erklérte, er habe den Stol3 Fischteller auf einem
Anrichtetisch gefunden, aber ohne eine Spur des Silbers.

Der Haufe der Gaste und Kellner, der Hals tiber Kopf die Gange hinabstiirzte, teilte sich in zwei Gruppen. Die meisten
der »Fischer« folgten dem Besitzer nach dem nach vorne gelegenen Raume, um zu fragen, ob irgend jemand
hinausgegangen sei. Oberst Pound mit dem V orsitzenden, dem Vize und noch einigen anderen stiirmte den zu den
Dienerschaftsrdumen fihrenden Weg als den wahrscheinlicheren der Flucht entlang. Dabei kamen sie an der dunklen
Nische oder Hohle des Kleiderraumes voriber und sahen dort eine untersetzte, schwarzberockte Gestalt, vermutlich
einen Diener, der sich ein wenig rickwértsim Schatten hielt.

»Hallo! Sie dort!« rief der Herzog. »Haben Sie jemanden voriiberkommen gesehen?«
Die untersetzte Gestalt beantwortete die Frage nicht direkt, sondern sagte nur:
»Vielleicht habe ich, was Sie suchen, meine Herren.«

Sie hielten an, unschlissig und neugierig, wahrend jener ruhig nach dem Hintergrund der Dunkelkammer ging und
dann zurtickkehrte, beide Hande voll glanzenden Silbers, das er mit der Ruhe eines Verkaufers auf der Bank vor sich
ausbreitete. Es nahm schliefdich die Form eines Dutzend eigenttimlich geformter Gabeln und Messer an.

»Du — du — begann der Oberst endlich ganz auf3er Fassung. Dann guckte er in das ddmmerige, kleine Loch und
erkannte zwei Dinge, erstens, dal? der untersetzte, schwarzberockte Mann wie ein Geistlicher gekleidet war, und
zweitens, dal3 das Fenster dahinter geborsten war, wie wenn jemand mit Gewalt durchgebrochen wére.

»Wertvolle Sachen zum Aufbewahren in einer Garderobe, nicht« bemerkte der Geistliche mit heiterer Ruhe.
»Haben — haben Sie diese Dinger gestohlen?« stotterte Mr. Audley starren Blickes.
»Wenn schon,« erwiderte jener vergniigt, »so bringe ich sie jetzt wenigstens wieder zuriick.«

»Aber Sie haben es doch nicht getan? Nicht« warf der Oberst dazwischen, immer noch das zerbrochene Fenster
anstarrend.

»Offen gestanden, nein,« gab jener frohgelaunt zuriick und setzte sich ganz ernsthaft auf einen Stuhl nieder.
»Aber Sie wissen, wer!« forschte der Oberst weiter.

»Seinen wirklichen Namen kenne ich nicht,« antwortete der Priester sanft, »aber ich weil3 einiges von seinem
Kampfwerte und ein gutes Stiick mehr von seinen geistlichen Néten. Ich lernte ihn von seiner physischen Seite stark
schétzen, a's er versuchte, mich zu erwirgen, und von der moralischen, a's er bereute.«

»0O wirklich — bereute«< rief der junge Chester unter kréhendem Lachen.

Father Brown stand auf und, die Hande auf dem Rlcken, bemerkte er: »Spassig, nicht, dafd ein Dieb und Landstreicher
bereuen sollte, wenn so viele andere, die reich sind und ohne Sorgen, hart und leichtfertig bleiben und ohne Friichte
fur Gott und die Menschheit? Aber verzeihen Sie gefalligst, damit Uberschreiten Sie ein wenig die Grenze meines
Gebietes. Wenn Sie die Reue als eine vorkommende Tatsache bezweifeln, hier, bitte, sind Ihre Messer und Gabeln.
Sie sind die »Zwdlf wahren Fischer« und hier sind all Ihre Silberfische. Er aber hat mich zum Menschenfischer
gemacht.«
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»Haben Sie den Burschen gefangen?« fragte der Oberst mit gerunzelter Stirne.
Father Brown blickte ihm voll ins Gesicht.

»Ja,« sagte er, »ich fing ihn mit einer unsichtbaren Angel und einer unsichtbaren Leine, die lang genug ist, ihn bisans
Ende der Erde laufen zu lassen und ihn mit einem einzigen Zucken des Garnes zurtickzubringen.«

Ein langes Schweigen folgte. Die anwesenden Manner verzogen sich einer um den anderen, um den Gefahrten das
wiedergewonnene Silber zurtickzubringen. Nur der Oberst mit dem grimmigen Gesichte sal3 immer noch auf dem
Tische, seine langen, dirren Beine schienkernd und seinen dunklen Schnurrbart kauend. Endlich wandte er sichin
aller Ruhe zu dem Priester:

»Mul’ ein geriebener Bursche gewesen sein, aber ich glaube, ich kenne einen noch geriebeneren.«
»Daswar er auch,« gab dieser zurtick, »aber ich verstehe nicht ganz, welchen anderen Sie noch meinen.«

»Sie meine ich,« erwiderte der Oberst mit kurzem Lachen. »Ich verlange nicht, dal? der Kerl ins Loch kommt, machen
Sie sich darob keine Sorge, aber eine Handvoll Silbergabeln gébe ich, wenn ich genau wilite, wie Siein diese
Geschichte verwickelt wurden und das Zeug wieder von ihm herausbekamen. Ich denke, Sie sind der allermodernste
Gauner der geehrten Anwesenden.«

Father Brown schien die grimmige Biederkeit des alten Soldaten eher zu gefallen.

»Nun,« meinte er [achelnd, »Uber die Identitdt des Mannes darf ich Ihnen nichts sagen, noch auch etwas von seiner
Erz&hlung: aber ich sehe keinen besonderen Grund, weshalb ich Ihnen nicht die rein duf3erlichen Tatsachen, dieich
selbst herausfand, mitteilen sollte.«

Mit unerwarteter Behendigkeit schwang er sich tiber die Schranke und setzte sich neben Oberst Pound, indem er wie
ein kleiner Junge auf einem Zaun die kurzen Beine schlenkerte. Wie wenn er zu einem alten Freunde vor dem
Kaminfeuer spréche, so unbefangen begann et seine Geschichte zu erzéhlen.

»Sehen Sie, Oberst,« hub er an, »ich war in jene kleine Kammer dort eingeschlossen und hatte etwas zu schreiben, als
ich ein paar Fuf3e in diesem Gange einen Tanz auffiihren horte, der so merkwirdig war wie ein Totentanz. Erst kamen
kurze, spassig kleine Schritte wie von einem Manne, der um die Wette auf den Zehenspitzen l&uft: dann kamen
langsame, sorglose, knarrende Schritte wie von einem grof3en Manne, der herumschlendert und dabei Zigarren raucht.
Aber ich schwdre Ihnen, beide wurden von denselben FilRen hervorgebracht und folgten sich abwechselnd; erst das
Laufen, dann das Gehen und dann wieder das Laufen. Erst ohne mir etwas dabei zu denken, dann aber tausenderlei
vermutend, wunderte ich mich, weshalb ein Mensch diese beiden Rollen auf einmal spielen wollte. Die eine Gangart
kannte ich, sie war gerade wie die lhrige, Oberst. Eswar der Schritt eines wohlgenéhrten Herrn, der auf etwas wartet,
der umherschlendert, eher weil er physisch behend, als geistig ungeduldig ist. Ich kannte auch die andere Gangart,
aber esfiel mir nicht ein, welche es war. Welches Geschdpf hatte ich doch auf meinen Reisen angetroffen, das auf den
Zehenspitzen in dieser ungewohnlichen Weise einherhiipfte? Dann horte ich von irgendwoher das Klirren von Tellern
und die Antwort stand klar vor mir, so gewaltig wie die Peterskirche. Es war der Schritt eines Kellners, jenes Laufen
mit vorgebeugtem Oberkorper, die Augen gesenkt, mit den Ballen den Boden hinter sich stof3end, mit fliegenden
Frackschol3en und wehender Serviette. Dann Uberlegte ich anderthalb Minuten. Und ich glaube, ich durchschaute das
Verbrechen in allen seinen Einzelheiten, so klar, als beginge ich es selbst.«

Oberst Pound blickte ihn durchdringend an, doch des Sprechers milde, graue Augen waren in beinahe inhaltslosem
Sinnen zur Decke gerichtet.

»Ein Verbrechen ist wie jedes andere Kunstwerk. Sehen Sie mich nicht erstaunt an, Verbrechen sind keineswegs die
einzigen Kunstwerke, die aus der Hollenwerkstétte hervorgehen. Aber jedes Kunstwerk, ob hdllisch oder géttlich,
weist ein unerld3liches Kennzeichen auf, namlich das, daf? sein Kern, so vielgestaltig auch die Ausfiihrung sein mag,
durchaus einfach ist. So haben wir z. B. in Hamlet die Groteske des Totengrébers, die Blumen der Wahnsinnigen, den
phantastischen Putz Osrics, die Fahlheit des Geistes und den grinsenden Schédel, aber all diese Absonderlichkeiten
sind wie ein Drahtgewirr geflochten um die einfache, tragische Gestalt, eines Mannes in Schwarz. Nun gut,« fuhr er
fort, indem er langsam und mit einem L&cheln von seinem Sitze herabglitt, »auch diesist die einfache Tragddie eines
Mannesin Schwarz. Ja,« bemerkte er unbeirrt, als er den Oberst verwundert aufblicken sah, »diese ganze Geschichte
dreht sich um einen schwarzen Frack. Hier, wie in Hamlet, sind die Rokokoverschndrkelungen — Sie selbst zum
Beispiel. Da haben wir den toten Kellner, der zur Hand war, a's er nicht zur Hand sein sollte, da haben wir die
unsichtbare Hand, die von Ihrem Tisch das Silber fegte und dann in nichts zerrann. Aber jedes geschickt ausgefuhrte
Verbrechen beruht im letzten Grunde auf irgendeiner ganz einfachen Tatsache, einer Tatsache, die an sich selbst
nichts Geheimnisvolles hat. Die Tauschung, das Geheimnis entsteht erst durch die Entdeckung, dadurch dal3 die
Gedanken der Menschen immer weiter und weiter geleitet werden. Dieses grof3e und fein angelegte und (bei
ungestortem Verlaufe) sehr eintrégliche Verbrechen war aufgebaut auf die simple Tatsache, dal3 die Abendkleidung
eines Gentleman und die eines Kellners ein und dieselbeist. Alles Uibrige war Spiegelfechterei und noch dazu ganz
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ausnehmend gute Spiegelfechterei .«
»Noch bin ich nicht sicher,« meinte der Oberst im Aufstehen, und indem er seine Schuhe besah, »ob ich verstehe.«

»Oberst,« erwiderte Father Brown, »ich sage Ihnen, dal3 dieser Erzengel von Unverschdmtheit, der Ihre Gabeln
gestohlen hat, zwanzigmal im vollen Lichte al dieser Lampen auf und nieder gelaufen ist, vor aler Augen! Er ging
nicht hin und verbarg sich in finstern Winkeln, wo der Verdacht seine Entdeckung verursacht haben wiirde. Er war
bestandig in den erleuchteten Géngen auf den Fiif3en, und dberall, wohin er kam, schien er mit vollem Rechte zu sein.
Fragen Sie mich nicht, wie er aussah; Sie haben ihn heute abend selbst sechs- oder siebenmal gesehen. Sie warteten
mit all den anderen hohen Herren dort am Ende des Ganges, hinter dem die Terrasse liegt. So oft er unter Sietrat,
geschah esin der blitzartigen Weise eines Kellners, mit gesenktem Kopfe, fliegender Serviette und eiligen Laufes. Er
schol3 auf die Terrasse hinaus, machte sich irgendwie am Tischtuche zu schaffen und schol? wieder zuriick zum
Bureau und hinab zu den R&umen der Kellner. Sowie er in den Gesichtskreis des Bureaubediensteten und der Kellner
gekommen war, hatte er sich in jedem Zoll seines Korpers, in jeder instinktiven Bewegung in einen anderen Mann
verwandelt. Mit der geistesabwesenden Uberlegenheit, welche diese von all ihren Herren gewohnt sind, schienderte er
unter den Kellnern umher. IThnen war es nichts Neues, dal irgendein Taugenichts von der Tischgesellschaft in alen
Teilen des Hauses herumrannte wie ein Tier im zoologischen Garten; sie wissen, dal3 nichts besser die oberen
Zehntausend kennzeichnet a's ein Herumstrolchen, wo esihnen paldt. War er dann des Lustwandelnsin diesem
besonderen Gange miide, so kehrte er um und verschwand wieder hinter dem Bureau; genau dahinter, im Schatten des
Bogens verwandelte er sich wie durch Zauberschlag und lief wieder emsig zwischen den »Zwdlf Fischern« hin, der
Typus des ergebensten Dieners, weshalb sollten die Herren einen zufélligen Kellner beachten? Weshalb sollte bei den
Kellnern ein tadellos umherschlendernder Gentleman Verdacht erregen? Ein paarmal vollfiihrte er sogar die
gewagtesten Tricks. In den Privatréumen des Besitzers verlangte er l&rmend eine Flasche Soda, er sei durstig.
Herablassend bemerkte er, er wolle sie selbst tragen, und dastat er auch. Rasch und korrekt trug er die Flasche mitten
zwischen Ihnen hindurch, ohne Zweifel ein Kelln er mit einem Auftrage. Natirlich, lange lief3 sich das nicht
durchhalten, aber es war ja nur notwendig bis nach dem Fischgange.

Sein schlimmster Augenblick war, als die Kellner in einer Reihe standen, doch selbst da brachte er esfertig, gerade
um die Ecke herum, an der Wand zu Iehnen in einer Weise, dal3 in jenem gefahrlichen Augenblicke die Kellner ihn fur
einen Gast und die Gaste ihn fir einen Kellner hielten. Alles tbrige ging wie der Blitz. Wenn je ein Kellner ihn fern
von der Tafel angehalten hétte, wiirde er einen nachl&ssigen Aristokraten angehalten haben. Er brauchte sich ales nur
gut einzuteilen, zwei Minuten ehe der Fisch abzutragen war; da mufdte er ein flinker Kellner werden und selbst
abraumen. Er stellte die Teller auf einen Anrichtetisch beiseite, stopfte das Silber in seine Brusttasche, gab dieser ein
gerundetes Aussehen und rannte dann wie ein Wiesel —ich hérte ihn kommen —, bis er den Ankleideraum erreichte.
Dort hatte er wieder ein Plutokrat zu sein, ein Plutokrat, der unerwartet in irgendeiner Sache abgerufen wurde. Er
brauchte nur seine Marke dem Kleiderbewahrer zu reichen und dann elegant wie er gekommen war wegzugehen. Nur
— nur dal3 eben zufdllig ich der Kleiderbewahrer war.«

»Und Sie, was machten Sie mit ihm?« unterbrach ihn der Oberst. »Was sagten Sie zu ihm?«
»Verzeihen Sie,« antwortete der Priester, »aber hier hort die Geschichte auf.«

»— und beginnt erst der interessante Teil,« brummte Pound. »Ich glaube, seinen Gaunerstreich verstehe ich, aber mir
scheint, den Ihrigen habe ich noch nicht begriffen«

»lch mufd gehen,« schlofd Father Brown.

Sie schritten mitsammen den Gang entlang der Vorhalle zu, wo sie das frische Sommersprossengesicht des Herzogs
von Chester erblickten, der ihnen frohgestimmt entgegenlief.

»Kommen Sie mit, Pound,« rief er atemlos. »Uberall habe ich nach Ihnen gesucht. Das Diner nimmt ganz prachtig
seinen Fortgang und der alte Audley ist beauftragt, zu Ehren der Rettung der Gabeln eine Rede zu halten, Wir miissen
irgendeine neue Zeremonie einfiihren, nicht? Zum Andenken an das Ereignis. Was schlagen Sie vor?«

»Nun,« erwiderte der Oberst, indem er ihn mit einer gewissen grimmigen Zustimmung ins Auge faldte, »ich wiirde
vorschlagen, wir tragen in Zukunft griine Frécke anstatt der schwarzen. Man weil3 nie, was fur MiRversténdnisse
entstehen konnen, wenn man wie ein Kellner aussieht.«

»A bah!« wehrte der junge Mann, »ein Gentleman sieht nie wie ein Kellner aus.«

»Noch auch ein Kellner wie ein Gentleman, denke ich,« gab Oberst Pound mit demselben bitteren Lachen auf dem
Gesichte zurtick, »Hochwurdiger Herr, Ihr Freund mul3 sehr gerieben gewesen sein, um den Gentleman spielen zu
konnen.«

Father Brown kndpfte sich seinen Alpakaliberzieher bis zum Halse hinauf zu, denn die Nacht war windig: dann nahm
er sein Alltagsregendach vom Sténder. »Ja,« meinte er, »es muld eine sehr harte Arbeit sein, ein Gentleman zu sein;
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aber manchmal schon habe ich mir gedacht, es muf3 beinahe ebenso anstrengend sein, Kellner zu sein.«

Und mit einem »guten Abend« stief3 er die schweren Tiren dieses Vergniigungspal astes auf. Die goldenen Pforten

schlossen sich hinter ihm und schnellen Schrittes wanderte er durch die dunstigen, finsteren Stral3en dahin auf der
485 Suche nach einem Penny-Omnibus.

(7518 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.org/chestert/priester/chap004.html
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