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Bernhard Diebold (1886-1945)

Das Kartenspiel

Viele muissen selber handeln, um etwas zu erleben. Mancher mui3 eine Reise tun, damit ihm endlich ein Herz
begegnet. Andern wiederum stellt sich das Schicksal ganz unerwiinscht und unverriickbar in den Weg. Man hat es
innen, oder man hat es auf3en.

Noch gegen neun Uhr abends lag die Bruthitze des Juli schwer und schwil Uber Venedig. Wir sahen, mein Kollege
Koloman und ich, Gber die von Marmorwundern eingefaldte Piazzetta, die sich vom Markusplatz aus zwischen dem
Haus der Dogen und dem Palast des Konigs nach dem Quai der grof3en Meereseinfahrt 6ffnet. Wir sal3en vor jenem
von Fremden seltener besuchten Kaffeehaus unter den Arkaden der alten koniglichen Bibliothek vor einem blechernen
Tischchen und tranken schwarzen und kornigen Kaffee aus den kleinen Tassen. Wie zwischen den Kulissen einer
Biihne glitten die Gondeln und die grof3en Meeresschiffe im Ausschnitt der Piazzetta zwischen den Palasten voriber.
Ein riesiger Dampfer neuester Konstruktion, in voller Beleuchtung seiner drei Stockwerke, schob eben langsam seine
Spitze von rechts her Uber die Marmorkulisse der Libreriavor; zog mit kaum sichtbarer Bewegung seinen schwarzen
Leib vorbe an den granitenen Saulen aus Syrien, auf denen der Markusléwe und der heilige Theodor auf seinem
Krokodil die M&rchenstadt beschiitzen. Dann glitt das Schiff mit seinen Lichterreihen geheimnisvoll hinter die linke
Kulisse unseres Ausblickes: den Dogenpal ast.

Wir kannten das schéne Ungeheuer. Es war unsere >Atalante, die von ihrer allerersten Fahrt aus Afrika zurtickfuhr,
und mit der wir selber eben von Tripolis Uber Malta und Bari zuriickgekommen waren. Hier in Venedig war ein letzter
Vergnugungsaufenthalt. Die >Atalantec wechselte jetzt nur den Ankerplatz. Heute nacht noch — das heif3t zwar morgen
frih um drei Uhr — sollte sie uns nach Triest, den Ausgangshafen unserer Mittelmeerreise, zuriickbringen. Dann war
die Jungfernfahrt der >Atalantex beendet. Wir beide, Koloman und ich, gehérten zu den eingel adenen Ehrengésten.
Morgen fuhr er von Triest nach Budapest zuriick; ich nach Berlin.

Als Journalisten hatten wir Bericht zu geben von den Schonheiten und dem Gliick einer solchen Fahrt ins Blaue. Wir
rihmten die Palmen Afrikas, die Tempel der Akropolis, die Inseln der Nausikaa und der Kalypso: eine freundliche
Odyssee ohne Abenteuer und ohne Schicksal. Wir hatten nur das Gliick der Passagiere im Auge zu behalten und mit
einer frohlich singenden Feder weiterzuleiten. Wir Gibersahen gerne jedes private Schicksal, das diesem oder jenem
Schiffsgenossen Uber das Herz kriechen mochte — trotz allerschonstem Wetter und reichlichster Verpflegung. Doch
bis auf den vornehmen alten Franzosen, Herrn Benoit, der sich tber seine allzu junge Frau minttlich die
eifersiichtigsten Sorgen machte, hatten wir unter den Passagieren nur [&chelnde Gesichter gesehen. Wir hatten nicht zu
klagen. Wir dienten beide der Freude, Herr Doktor Koloman vom >Budapesti Hirlap< und ich von den >Berliner
Neuesten<. Wir hatten wie fast alle andern Mitgeniefier dieser Jungfernfahrt auf unserem schwimmenden Hotel zwei
Wochen lang den Alltag weggespielt aus unserem Bewuftsein. Wo blieb das Schicksal? Wo rasteten in dieser Zeit die
Parzen?

Nur einmal war das Spiel des|&chelnden, badenden, essenden und tanzenden MUfBiggangs durch ein erregendes
Ereignis unterbrochen worden. Ich meine nicht, wie wir in Korfu den Anker nicht mehr hoch bekamen, weil er sich
zwischen unterseeischen Riffen festgebissen hatte, was zu zwei Stunden Verspédtung und vielen albernen Fragen an
den Kapitén und die geduldigen Seeoffiziere Anlal? gab. O nein, die aufwilhlende Szene, die mir daim Gedéchtnis
hochsteigt, erinnert nur an eine einzige Stunde Verspédtung im Hafen von Tripolis, wobei die Seeoffiziere ihre Geduld
ein wenig verloren, hastiger gingen und sich nicht ansprechen lief3en. Denn das war die Sache mit dem Deserteur . . .

Aber auch dieses Erlebnis vor drei Tagen war langst wieder vom schénen Miilsiggang in unserem Bewul3tsein
eingeschl&fert, lag wie ein Traum im fernen Afrika. Was ging uns dieser Deserteur an! . . . Nun sal3en wir schweigsam
und trége an der nachtlichen Piazzetta; der Schweil3 troff unsin dicken Tropfen in den Hals und Venedig spielte uns
sein grofRartigstes Theater vor: das Kommen und Gehen seiner schwimmenden Meeresgaste, die lautlos zwischen
Inseln, Kirchen und Pal&sten unter dem Mondschein dahinglitten.

Da drehte sich der dicke Koloman nach rechts hintiber und sah durch seine runde Brille auffallend lange hinter sich,
was angesichts des schweren Umfangs seines Leibes fir ihn doch sehr ermiidend war, und sprach dann pl6tzlich:
»Kollege, sehen Sie den Kerl da— den miif3ten wir doch kennen — oder nicht?«

Ich folgte seinem Blick zum dritten Pfeiler der Arkaden hinter uns und erblickte auf wenige Meter hin den Mannin
einem blauen Maschinistenanzug am Boden kauern. Es war ein von der Sonne fast schwarz gebrannter Italiener, mit
kleinem Schnurrbart unter der starken Nase; und seine Augen rollten in Verwirrung, wie aufgeschreckt aus einer
Ekstase, wenn er gelegentlich vom Boden aufsah — so wie gerade jetzt auf uns. Aber schon blickte er sich wieder mit
einem raschen Ruck vorniber und starrte auf die Steinplatten.

Aber sein Starren war nicht sinnlos. Er blickte nicht etwa vor sich hin ins Leere. Er schien sich ganz eindringlich mit
einer Sache auf dem Boden zu beschéftigen. Ja, dalag vor ihm ein Kartenspiel, in Reihen ausgebreitet, auf dem er wie
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beim Wahrsagen oder Patiencelegen die Ordnungen hastig abzéhite und neu sortierte. In seiner Hockerstellung
beleuchtete die Laterne nur noch das rechte Profil des Kartenlegers, und man sah Uber der gebogenen Nase eine breite
Narbe, die wie ein dunkler Strich von der Stirnseite zum Backenknochen lief.

Noch einmal spéhte der Mann ruckartig einen kurzen Augenblick zu uns hintiber und schob dann einen breiten
Strohhut, der neben ihm gelegen hatte, auf den dichtbehaarten Kopf. Dann sah er nicht mehr auf von seinem Spiel.
Hier storte ihn kaum ein Mensch in diesem verlassenen Teil der marmornen Arkaden der Piazzetta. Denn alles, was
Beine hatte, spazierte nebenan auf dem Markusplatz und horte das Konzert der Militarkapelle.

Ja, wo waren wir dem Mann bereits begegnet? Denn das war mir im ersten Augenblick gewif3, daf? auch ich ihn schon
gesehen hatte, aber wohl in ganz anderer Gestalt. Nicht mit dem dunkeln Bartansatz am Kinn. Nicht in dem blauen
Monteuranzug, nein. Auch nicht mit einem breitrandigen Knabenstrohhut, o nein. Aber die Narbe —ja, an die Narbe
erinnerten wir uns beide — kam damals unter eéinem Tropenhut hervor, einem Helm mit militarischen Kokarden. Wo
war es nur gewesen? Selbst dieses Kartenspiel am Boden — auch dieses glaubten wir zu kennen. Doch damals waren
es keine Spielkarten zum Wahrsagen, o nein. Es waren andere Karten und L ose des Schicksals. Daswar doch . . .
Koloman und ich blickten uns wissend an. Wir wuften beide im gleichen Augenblick und nach den gleichen
blitzhaften Gedanken-Reihen ganz pl6tzlich Ort und Zeit und Szene, wo wir den Mann da zu placieren hatten.

»In Tripolis — der Deserteur«, sagte ich.
Koloman nickte bejahend.

Eswar vor drel Tagen. Wir lagen um vier Uhr nachmittags noch im Hafen von Tripolis. Unsere jungfrauliche
>Atalante« machte schon Dampf, um in einer guten Stunde wieder in See zu stechen. Die meisten Passagiere waren
vom Landausflug an Bord zurtickgekehrt und warfen sich erschdpft und zerschlagen von der afrikanischen Glut auf
den néchsten besten Liegestuhl. Der junge griechische Attaché Meopolos legte ein Kissen unter den schdnen Riicken
der blonden Lily, wadhrend ihr angeblicher Gatte, der Professor Forest, sich leider nicht sofort in einen Sessel fallen
lassen durfte, weil ihn der zapplig-nervose Schriftsteller Gangliese in einem literarischen Zwangsgespréach festhielt.
Dieimmer lustige L ebedame Jenny Alden-de Montujo fachelte sich Kiihlung zu und vergald trotz ihrer Ermattung
nicht, auch ihrem kleinen Affen, den sie soeben von einem Araber gekauft hatte, ein frisches L iiftchen zuzuwehen.
Schwerreiche, dicke Herrschaften, wie da die Willis aus Frankfurt oder die Kowalskys aus Lemberg, lagen wie tot vor
Faulheit auf ihren Zelttuchbetten und schiGirften Limonade. Italienisch, deutsch, franzdsisch und ungarisch parlierte es
unter den feinen Luxuspassagieren.

Aber man hérte auch Arabisch. Denn auch »>das Volk< war da. Dicht gedrangt und in vergniiglichem Gerede wandelten
namlich die Eingeborenen und Kolonisten aus der Stadt Tripolis an uns vorbei; eine gliickliche Auswahl derer, die der
Erlaubnis zur Besichtigung des neuen Dampfers zur Feier seines ersten Halts in Afrika gewdrdigt worden waren und
nun mit grof3en Augen und Gesten den Wunderbau bedugten und bestaunten. Manner im Fez, im Turban und im
weil3en Burnus, italienische Beamte mit ihren Frauen und mit festlich gekleideten Kindern. Kapuziner verkauften ihre
Heiligenbildchen. Soldaten, weil3e und schwarze, befragten eifrig die Matrosen Uber Takelwerk und Maschinerie.
Durch dle Korridore, tber ale Treppen, durch die Speisesdle, Mannschaftskabinen und Maschinenrdume, Gberall in
dieser schwimmenden Stadt spazierten die bunten Ziige in feiertéglicher Entspannung. Denn es war Sonntag, und
zwischen den Minaretten der Gurgi-Moschee und den Kuppeln der Dschama-€l-Béascha ldutete vom Turm der Santa
Maria degli Angeli eine helle Christenglocke hertiber zum Schiffe, tber das ultramarin geférbte Wasser der Bai. Auf
dem alten Kastell am Strand und auf dem Gouverneurpalast wehten die Fahnen Italiens zur Ehre der Jungfernfahrt der
jungen >Atal antex — die noch kein Schicksal in sich trug.

Der behabige Koloman Iehnte neben mir an der Reling, und wir schauten wie aus dem hochsten Stockwerk eines
Hauses auf das Getriebe am Kai, sahen den schwarzen L asttrégern zu, oft greisen Negern, deren weil3es Haar grotesk
auf den schwarzen Kdpfen leuchtete. Schlanke Araberknaben tauchten nach Minzen, die man ihnen zuwarf, und wie
im Mérchen riefen sie sich die Namen Mohammed oder Jussuf zu. Kinder und alte Leute mit grauen Bérten winkten
und schrien zum Oberdeck hinauf, wo sie Bekannte grifiten und beneideten, die glticklicher als sie, den Ausweis zur
Besichtigung des Jungfernschiffes erhalten hatten.

»Sie sind wie Kinder, auch die GrolRen«, l&chelte der gutherzige Koloman und fuhr sich Giber den Schnauzbart
zwischen seinen dicken Backen. »Wir Vierziger aus Europa sind schon sehr wiirdevoll und abgestumpft wie Greise
vor diesen schreienden siebzigjahrigen Junglingen.«

Ein Zug von italienischen Kolonisten jeden Alters formierte sich am Landungssteg zu irgend einem Abschied. Man
sang ein lustiges Lied in raschem Rhythmus. Die Dampfsirene gab dazwischen ein erstes Zeichen der
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Fahrtbereitschaft. Man muf3te sich sputen mit dem Feiern. Das brachte noch mehr Bewegung unter das tummelnde
Volk.

Ich sagte: »Die haben noch das Paradiesin sich, diese siidlichen Kinder. Die leben nicht mit soviel Kopf —wie wir
Nervosen zwischen Paris und Budapest. Die leben durchs Blut hindurch nur mit dem Herzen . . . Sie haben das
Paradies noch nicht verloren.«

»Ja, ja, das Paradies — so zwischen L6wen, Schlangen und verbotenen Apfeln und einem Engel mit dem Schwert,
entgegnete der kluge Koloman. »Aber dafiir haben sie auch noch die ganze Holleim Herzen.«

»Wir haben dafiir die Holle im Gehirn«, meinteich.

»Aber das Gehirn mit seinen vielen klugen Windungen weicht der Gefahr des Herzens aus und ist ein Schutzmann
unseres Schicksals. Wir Klugen kénnen vor der Katastrophe immer noch umkehren.«

»Aber der Schmerz des Herzens, mein lieber Koloman, ist schlief3lich vom Verstand nicht wegzureden.«

»Doch er beredet unser Herz mit Logik bis zur Narkose der Empfindungsl osigkeit. Er hilft zur Flucht vor dem totalen
Einsatz unseres Blutes und unseres Lebens. Es gibt fir uns, mein lieber Herr Kollege, keine >Tragtddie< mehr;
jedenfalls nicht den finften Akt der Katastrophe. Denn im vierten haben wir bereits den kltgsten Kompromif3
geschlossen mit dem Schicksal .«

Der Dampfer tutete ein méchtiges Signal. Die Schiffskapelle spielte. Das Geschrel der Menge wurde noch lauter vor
frohlicher Erregung.

»Aber diese im Paradies des Herzens« — und Kolomans Hand wies in das bunte Wirrsal von tausend Menschenleibern
—»die da sind unbewehrt und unbeschitzt vor jeder tragischen Dummheit, und sie erliegen restlos der >Hélle ihres
Herzensc. Wir aber, wir Klugen, wir kennen das Schicksal nur noch von auf3en her — al's den todlichen Ziegelstein, der
uns vom Dach zuféllig auf den Kopf féllt — aber wir erleiden es nicht mehr aus dem Schmerz des Herzens, der totet —
so wie diese Kinder.«

So sprach er; beinahe mehr fir sich als fir mich. Und wir schwiegen. Was ging uns auf der gltickseligen Insel des
Luxusdampfers >Atalantex das >»Schicksal« an? Nichts, rein gar nichts.

Da pochte eine Hand auf meine Schulter, und eine heisere und leise Mannerstimme sagte: »Signorex.

Wir blickten beide auf. Zwei Soldaten in Kakiuniform standen vor uns; nach ihrer undienstlichen und bequemen
Haltung ganz offenbar auch Schiffsbesucher aus der Stadt, die sich die >Atalante« ansehen wollten. Sie waren beide
von MittelgroRRe, griften kurz und machten ernste und verlegene Gesichter.

Der eine, der mich angetippt hatte, sah mir mit seinen schwarzen Augen durchdringend ins Gesicht und blickte dann
auch schrdg zu Koloman hintiber, so daf3 bei diesem Seitenblick das Weil3e seiner Augen Gbermafdig stark hervortrat.
Unter seinem Tropenhelm zog sich eine dicke Narbe wie von einem Sabelhieb in seine Backe. Er hielt ein Packchen
von etwa zwanzig Ansichtskarten in der einen Hand, und in der anderen einen Brief, dessen letzte Seite mit der
Unterschrift er mir aufdringlich vor die Augen hielt. Dabei zitterte seine magere Hand.

»Tedesco?« fragte er. Und sein Kamerad fugte mit stockendem Tonfall hinzu: »Deutscher Mann? — Vienna— Wien?«
Vier Augen sahen uns flehend an.

Vor dem leidenden, tragisch gestempelten Gesicht des etwa zweiundzwanzigjdhrigen Soldaten wagte ich nicht, den
allzu nah an meine Augen gestreckten Brief hinwegzuschieben. Diese aufdringliche Gebarde kam nicht aus Frechheit,
sondern aus der kindlichsten Uberzeugung dieses Mannes von der ungeheuren Wichtigkeit seines Vorhabens; oder
vielleicht gar aus dem Mut der Verzweiflung. Wir beide, Koloman und ich, lasen in der Ubergrof3en Handschrift eines
im Schreiben nicht gelibten Menschen den Namen: »Marischka Karpath, z. Zt. Wien. Alser-Bier-Kabarett.«

»Dove? —wo?« fragte der Soldat, und seine Stimme drang ihm vor Erregung zitternd aus dem Munde.

Ich schiittelte den Kopf, um anzudeuten, dal3 mir Marischka Karpath leider nicht bekannt sei. Er schien diese Antwort
erwartet zu haben. Er nickte unsdglich traurig mit dem Kopfe, und seine Augen sagten vorwurfsvoll: »Ja, ja. . . ich
weil3. . . niemand will Marischka kennen.« Eine kleine Gruppe von Reisenden, denen er wohl bereits den Brief
vergeblich gezeigt hatte, war ihm nachgefolgt. Auch unsere Puppenfee, Jenny Alden-de Montujo, und der
Schriftsteller Gangliese aus Berlin stellten die neugierigsten Fragen an den Verzweifelten. Aber eine Antwort wul3ten
auch sie nicht. Da gab er den Zettel seinem Kameraden, der die Frage >Deutscher Mann<? gestellt hatte, und breitete
sein Ansichtskartenpaket in Facherform vor unseren Augen auseinander. Er zeigte die Bilderreihe stumm im Kreise
herum und lauerte mit seinen unseligen Augen auf das bejahende Nicken irgend eines Passagiers, der dieses Wien und
damit denn wohl auch Marischka kannte.
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Da sahen wir auf zwanzig Photos diese Maria Karpath in allen den charmanten Posen, mit denen die Diva eines
Bierkabaretts ihre Gaste von der Bihne her entziickt. Eswar ein Uiberblondes, wellenhaariges, unschlankes Geschopf;
mit starken Busenkugeln in dem korsettierten Mieder mit den Husarenschniiren. Da stand sie auf dem einen Bild
salutierend in Achtungsstellung, kniff ein Auge zu und blitzte mit dem andern. Oder sie sal3 als ein kleinkdpfiger,
stupsnasiger Kavallerist rittlings auf einem Stuhl; und man sah die Feder auf ihrer winzigen Pelzmiitze wippen und
horte die Reitpeitsche sausen, mit der sie dem holzernen Pferd den Antrieb gab. Aber Marischkatrat nicht nur als
uniformierte Amazone auf, sondern ihre vielseitige Weiblichkeit offenbarte sich milder im glitzernden Taffethemde
eines Engels, Uber dessen wolligem Haarhaupt ein sechszackiger Stern sich aus einem kunstvollen Drahtgertst erhob.
In einer neuen Szene erblickte man Fraulein Karpath vor der Kulisse des rauchenden Vesuvs ein Glas Champagner
trinken. Oder man sah sie mit hoch Ubereinandergeschlagenen Beinen in eéinem gemalten Palmenhaine sitzend die
Mandoline meistern. Andere Bilder enthillten reichlicher die stramme Schonheit ihres Korpers. Man Uberraschte sie
in Dessous, die ihre Beine zwischen Babysockchen und Hoschen auf eine schone Strecke unbekleidet lief3en. Und auf
einem besonders eindrucksvollen Bilde erschien sie gleichsam nackt in einem Trikot, bei dem nur eine samtene
Schamhose die Lineatur der vollen Hiften unterbrach. Hier zeigte sie sich unverkennbar als die sLiebesgdttinc in
Person. Denn in der rechten Hand hielt sie ein goldenes Papierherz, das von einem Pfeil durchbohrt war; und auf
ihrem linken fetten Arm spielten zwel ausgestopfte Tauben ein Liebesspiel. Marischkas runde Augen blickten dabei
mit schwerverhatener Sinnlichkeit seitlich auf das gefiederte Paar.

»Marischka. . . artista.. . . Kiinstlerin, murmelte der Soldat und wies Bewunderung heischend mit dem Finger auf die
Bilder. Aber wir ale wuf3ten esja schon, dald diese Kiinstlerin mit Marischka identisch war, weil unter allen Photos
ihr voller Name >Karpath Marischkac stand. Die Karte mit der Liebesgéttin trug sogar die deutsch-italienische
Widmung: >Meinem geliebten carissimo Toto fur jederzeit in Amore von seiner treuen Marischka.<

»Marischkag, stéhnte der Soldat, der also Antonio hiefd und von der Geliebten nur mit dem kiirzeren Namen Toto
gekost wurde. Er zeigte den Facher mit den arg beschmutzten und vergriffenen Bildern der Geliebten immer wieder in
der Runde. Auch den Brief hielt er im Weiterschreiten neuen Menschen unter die Augen. »Vienna? — Wien?«
stammelte er trostlos und verzweifelt in die Luft und blickte von einem zum andern. Koloman sagte zu ihm auf
italienisch: Er solleihr, dem Fraulein Karpath, doch an die angegebene Adresse schreiben. Toto blickte ihn nur stumm
und stumpf an.

Aber der deutsch sprechende Kamerad zeigte auf das Datum des Briefes, das schon vier Monate zuriicklag; und er
erkléarte auf italienisch: Toto habe schon dreimal geschrieben, aber seit Mérz habe er nichts mehr von ihr gehort. Ob
niemand den Namen Karpath kenne? Obwohl Ungarin, singe siein alen Sprachen, aber sie spreche nur deutsch. Sie
sei dsKunstlerinin Tripolis aufgetreten; sechs Wochen lang. Dann mufdte sie wieder mit ihrer Gesellschaft nach
Venedig und Triest. Von dort, versprach sie, zu Toto nach Tripolis zurtickzukehren. Aber sie sei dann, wie der Brief
esjaerklare, nach Wien gefahren — und seither verschollen. Er aber, Toto, sei Soldat und kénne also nicht fort von
hier. »Molto innamorato — furchtbar verliebt — il mio amico.« Und wéhrend Toto schon mit seinem Kartenpanorama
zu den néchsten Fremden lief, [&chelte sein Kamerad mit einem entschuldigenden Blick auf Koloman und mich und
machte mit der Hand eine Gebéarde nach dem Kopf, die andeutete, dal3 es um die Vernunft bei seinem armen
herzenskranken Freunde nicht gut bestellt sei. »Was kann man machen, wenn das Herz krank ist?« Dann salutierte er
kurz und lief seinem Kameraden Toto nach.

Aber was war das? In diesen, wehrloser Lethargie verfallenen, miiden, stumpfen Toto war pl6tzlich Bewegung
gefahren. Mit einem Ruck hatte er den Kreis der Zuhdrer durchbrochen. Der Kamerad rief: »Toto!« Aber der horte
nicht. Dalief er wohl schon zehn Schritte vor uns her im Gedrénge der vielen Schiffsbesucher, die soeben von den
Matrosen zum Verlassen des Dampfers angewiesen wurden. Denn die Sirene tutete wieder ihr ohrenbetdubendes
Signal. Toto folgte nicht den Gruppen zur Ausgangstreppe, die nach dem Fallreep fuhrte. Er schob sich rasch gegen
den Menschenstrom auf ein ihm ganz bewuldt erstrebtes Ziel zu. Seine weit aufgerissenen Augen starrten geradeaus.
Der Mund war vor Erregung gedffnet.

Da hinten an der Treppe, die zur Steuermannskabuse hinauffiihrte, sah man Monsieur Benoit, den immer mirrischen
Franzosen, einen sehr langen eleganten Herrn von Uber sechzig, mit weil3en Knebel bartchen alten Stils; und neben
ihm, wie immer streng behitet, stand seine neunzehnjahrige zarte Frau Héléne — ein Paar, Uber das sehr oft geléchelt
wurde, wenn man am Barbifett die Fahrtgenossen kritisierte.

Auf diese junge, mehr durch ihre Eleganz als durch besondere Schonheit ausgezei chnete Person schol? Toto, alles
brisk hinwegdrangend, in gerader Linie los; und ohne einen Blick auf den empdrten Gatten, ergriff er die
Ahnungslose am Arm und schrie laut und grell »Sorellal «

Alles erschrak. Der alte Franzose, mit rotem Kopf vor Wut, suchte ihn vergeblich zuriickzuzerren. Die Frau blieb
sprachlos vor Angst. Aber bevor die heraneilenden Stewards und der Kamerad ihn packen konnten, umarmte Toto die
kleine Dame briisk mit beiden Armen und schrieihr ins Ohr: »Vienna? . . . Kabaret?. . . Artista. . . dov'ela

sorela?«<. ..
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Bei Gott, er rief nicht ohne Grund >Sorella<’. Denn Sorella heif3t >Schwester« — und die Franzdsin hatte nicht nur auf
den ersten Blick eine gewisse Ahnlichkeit im Typus der Marischka K arpath. Feinere Unterschiede nach Ausdruck und
Gehaben zwischen einer Tingeltangel-Chansonette und einer sogenannten Dame waren fir die Menschenkenntnis
Totos nicht vorhanden. Im Glanz ihres Husarenkostiims und des Engelhemdes war die wahre Marischkaihrer feinen
»Schwester< an Schénheit und géttlicher Weiblichkeit weit Uberlegen. Aber da hatte er nun die Sorella— Fleisch vom
Fleische der Geliebten — alswaér's ein Stiick von ihr — hielt siein seinen Armen — ein Pfand, die Verlorene wieder zu
gewinnen.

»Vienna?« gellte es Uber das Schiff; und zwischen den zusammengebissenen Zahnen stéhnte Toto immer noch
>Marischka« — a's ihn schon acht Hande von der zu Tode erschrockenen Franzdsin zuriickgerissen hatten. Aber
wahrend man den Tobenden, der sein Kartenpaket noch immer mit der einen Hand umkrampfte, zu bandigen suchte,
und der erste Offizier mit zwei Matrosen heranstirmte, rif3 und bif3 sich Toto los und rannte nach dem
Backbordgelander, wohl um sich ins Meer zu stiirzen. Dort aber warfen sich ihm zwel Stewards entgegen. Da zog er
sein Seitengewehr und bog keuchend nach dem offenen Eingang der Bar ein; stief3 den dort wild gestikulierenden
Franzosen zur Seite; flog in katzenschnellen Spriingen durch den Tanzsaal und von dort zur linken Abstiegstreppe.
Ein Trupp von Uniformen ihm nach . . . Treppen hinunter . . . immer tiefer . . . Aber sie erreichten ihn nicht. Er war
verschwunden —im Maschinenraum? — im Kohlenbunker? Niemand weil3 es.

Alle Ausgange wurden bewacht. Von jeder Reling verhinderten Karabiner-Posten von vornherein eine Flucht ins
Meer. Signale wurden ans Land gegeben. Eine Militérabteilung erschien auf dem Schiff. Systematisch durchsuchte sie
ale Gange. Die Abfahrtszeit war da; aber man wartete noch auf den mdglichen Fang des Deserteurs. Kein Mensch,
aul3er dem alten Monsieur Benoit, wiinschte ihm die Entdeckung. Die impulsive Lebedame Jenny vergal? sogar fur
zwei Minuten ihren Affen und schlug dem Baron Holt und dem Professor Forest vor: »Wir wollen ihn retten! « Der
Schriftsteller Gangliese, der immer zuhdrte, wenn andere sich unterhielten, fand es aber als >Beihilfe zur Flucht« viel
zu gefahrlich. Aber >sonst< hétte er ihm gerne geholfen, meinte Gangliese. Selbst Totos eigentliches Opfer, die kleine
Franzdsin Hélene, bedauerte das Ungliick ihres Attentéters und sagte zu den Umstehenden: »Ce pauvre hommex.
Totos soldatischer Kamerad lief achselzuckend von Gruppe zu Gruppe und klagte: »Terribile — I'amore«. Dann las er
an der Stelle des Tumultes den Brief Marischkas auf, der Toto denn doch entglitten war. Auf dem Fluchtwege zur Bar
fanden sich noch drei Ansichtskarten mit dem Bilde der verlorenen Geliebten. Aber das Hauptbild mit dem
durchpfeilten Herzen und den beiden Tauben war nicht dabei. Es war fur Toto gerettet — das Idol.

Aber wo war er? Nach einer Stunde Wartens, es war nun sechs Uhr, verlief3en die Hafenpolizei und die
Militarabteilung den Dampfer. Man wiirde den Kerl in Malta oder Bari oder spétestensin Venedig kriegen. Ja, in
Venedig . . . Das Schiff stéhnte mit seiner Dampfsirene eine langgezogene Klage aus Uber den Mif3erfolg der Hascher.
Oder war es die Klage Uber den Verzweifelten, der irgendwo zwischen Kohlenhaufen in der Schwérze der
Schiffsholle lag? Aber wer deutet die Klage und den Ton des Schicksals, wenn es aus einer Dampfsirene stohnt? »Ce
pauvre homme«, wiederholte die Franzosin . . . »Armer Teufel«, meinte Koloman, »sein Herz ist stérker als sein
Verstand« . . . Aber der erste Steuermann stand stramm vor dem erregt parlierenden Monsieur Benoit und sagte
Uberlegen lachelnd und begitigend: »On |'arrétera a Venise — spétestens in Venedig.«

Aber da sal3en wir nun, Koloman und ich, in eben diesem Venedig und sahen — eswar kein Zweifel moglich — sahen
Toto unter den Arkaden der koniglichen Libreria kauern — tief gebeugt tber die L ose seines Schicksals. Denn was wir
als Spielkarten angesehen hatten — das war nichts anderes als die zwanzig Visionen von Marischka Karpath — der
Liebesgottin und Herrscherin Uber Totos unbewehrtes Herz . . . auf Leben und Tod.

Eben blickte Toto wieder scheu zu uns hiniiber. Der Strohhut beschattet sein Gesicht vor der Laterne. Er spiirt, dal3
wir Uber ihn reden. Er wirft die Karten zusammen, schlégt ein Kreuz dartber, ki3t den Kartenblock, steckt ihnin die
weite blaue L einenhose und will sich erheben.

Da stehen wir beide auf, im gleichen Impuls. Wir wollen ihm helfen. Wie? das wissen wir nicht. Schon sind wir bei
ihm. Toto rafft noch mit der einen Hand ein kariertes Plaid vom Boden auf; mit der anderen Hand greift er in die
Hosentasche. Hat er dort eine Waffe? Aber seine Bewegungen sind langsam. Er will offenbar nicht auffallen durch
eine rasche Flucht, denn er hdlt uns stand, die Hand aber fest an seiner verborgenen Waffe, und schaut von unten her,
kaum kenntlich unter dem tief gezogenen Hut, in unsere Gesichter.

»Zigarette« fragt Koloman und driickt ihm zur sofortigen Beschwichtigung der Angst gleich ein Paketchen
>Macedoniac in die Hand.
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Die Hand nimmt mechanisch.

»Feuer?« fragt mein ungarischer Freund. Er spricht viel besser italienisch alsich und ist also naturgemald der

270 Wortflhrer. Schon hat er auch ein Streichholz angesteckt, und der Mann nimmt hastig eine Zigarette aus dem
Packchen und saugt gierig die Flamme ein. Das bif3chen Tabakrauch mag wohl das erste sein, was er seit drei Tagen
zu sich genommen hat. Sein Gesicht ist hohl und abgemagert bis auf die Knochen.

Koloman weist zu unserem Kaffeetischchen und sagt: »Kaffee?. . . . Essen?«

Eine hastige Gebarde des Erschreckens ist die stumme Antwort. Toto sieht mif3trauisch zum Kellner hintber, der

275 unseren Tisch soeben abrdumt. Er nimmt sein Plaid Uber die eine Schulter und wendet sich von uns mit einem kaum
horbaren »Addio«. Schonist er drei, vier Schritte weg von uns; 18uft unter der Arkade in der Richtung zum
Markusplatz.

Wir gehen ihm eilig nach. Koloman schnauft dabei heftig ob seiner Beleibtheit. »Sie kennen uns doch, sagt er so
gitig, as er kann.

280 Der Mann schreitet weliter.

»Sie sind doch Toto!« stellt Koloman fest, und sucht dann durch die Anrede mit >Duc Vertrauen zu erwecken: »Wir
wollen dir helfen, Toto.«

Da stutzt er, dreht den Kopf herum, winkt uns ab mit der Hand und geht bis zum Eckpfeiler der Arkade am grof3en
Platz. Halt aber wieder an, weil ihm hier zu viel Licht und viel zu viele Leute sind. Jetzt will er quer an uns vorbei,
285 schrég Uber die Piazzetta.

Daruft ihm Koloman leise zu: »Vienna— Marischka«.

Das Zauberwort schlégt ein. Er steht. Das Gesicht hélt er im Schatten gegen die Laterne. Das Plaid hat er trotz der
Hitze Uber beide Schultern geschlagen und zieht es vorne zu mit beiden Handen. Denn die eine Hand steckt nicht
mehr in der Tasche und halt die von uns vermutete Waffe nicht mehr fest.

290 »Marischka?« fragt er leise. »Wo0?« Seine Augen blitzen wieder fast weil3 vor Gier und Sehnsucht aus den
Schattenhohlen.

»|ch fahre auf der Rickfahrt von Triest Uber Wienk, erklart ihm Koloman, »und ich werde auf der Polizei nach
Marischkas Adresse fragen.«

»Polizei 2« ruft Toto erschrocken. »Nein, ich werde die Sorella fragen, die Schwester. Darum bin ich hier.«

205 »Esist janicht die Schwester, guter Toto«, sagt Koloman. »Es ist eine Franzosin aus Paris. Sie weif3 nichts von
Marischka.«

»Doch, esist die Schwester . . . Sie hat mir viel erzahlt von ihrer Schwester in Paris. . . Auch Marischkawar einmal
in Paris«, versetzt er mit starrem Ausdruck.

»In Paris gibt esdrei Millionen Menschen — viele Marischkas — und sehr viele Schwestern.«
300 »Aber es gibt nur eine Marischkag, beharrt er finster.

»Sie kennt dich aber jagar nicht, die Sorella.«

»Aber ich kenne siel « Sein Starrsinn trotzt jeder Logik.

»Bist du ganz sicher, Toto?« Koloman fragt mit seiner warmsten und eindringlichsten Stimme.

Toto senkt den Kopf. Seine Brauen berlihren sich vor angestrengtem Denken. »Es kann nicht anders sein —ich habe ja
305 dieBilder. Ich will sieihr zeigen, wenn der Franzose weg ist. Dann werde ich mit ihr sprechen.«

»Aber um Gotteswillen, wo willst du sie denn sprechen? Auf dem Schiff wirst du sofort gefaldt und eingesperrt.«

Er blickt jah um sich. Dann sagt er grimmig: »lch werde nicht gefaldt! « Und wieder greift er mit der Hand in seine
Tasche, besinnt sich aber und zeigt die Waffe nicht. »lch spreche sie nicht auf dem Schiff.«

»Aber wo denn?«
310 »Alle Passagiere spazierenin Venedig. Alle fahren in der Gondel von der Piazzetta ab. Ich werde sie sehen.«
»Und der Mann? Der Franzose?«
Totos Hand zuckt wieder nach der Tasche. Aber er schweigt und senkt den Kopf vor uns.
»Wenn sie aber zuerst durch die Merceriazum Rialto spazieren, Toto, und dort die Gondel nehmen?«
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»lch bin Venezianer. Ich weil3, wie die Fremden gehen.« Es l&chelt kaum merkbar aus seinem verhdrmten Gesicht.
»Hier, an der Ecke der Piazzetta, kommen sie alle vorbel, ale. Ich habe alle gesehen, die hier zum Molo gingen. Die
Schwester muf3 auch kommen. Ich werde die Sorella sprechen. Siemuf3 . . . Ich mul3.« Sein Gesicht wurde eisern.

Dawar nicht anzugehen gegen die Gewif3heit eines Mannes, der sein Schicksal will. In jedem Fremden sah er einen
Boten aus Vienna und eine Briicke zu Marischka. Die vage A hnlichkeit irgendeiner Frau mit der Geliebten ward ihm
zur lllusion der Rettung aus allerhochster Not. Sein gewollter Glaube an die >Schwester< war nicht zu erschttern.

Da gab mein guter dicker Freund die Uberredung des Schicksals auf. »Willst du nicht etwas essen, fragte er.
Toto zogerte. »Ich mul3 aufpassen.«

»Hast du Geld?«

Er verneinte.

»Willst du dir nicht da driiben bei dem Stral3enkoch eine warme Frittura kaufen«

Er blickte hintiber zu den Lauben des Dogenpalastes, wo der weil3e Karren des Kochs stand. Der Hunger wiitete in
seinen Eingeweiden. Er nahm ohne hinzublicken das Geld, das wir ihm gaben, riickte das Plaid bis unter den Hut und
lief schnell Uber die Piazzetta. Wir sahen noch, wie er in einer TUte die Frittura empfing. Dann verschwand er im
Dunkel der Bogengénge des Palastes. Aber wir wuf3ten, dafd er ganz sicher in der Nahe blieb —wegen der >Sorellac.

Koloman und ich blickten unsratlos an. Was war hier zu tun? Einem Deserteur zur Flucht nach Wien verhelfen, das
wollten und wagten wir nicht. Auch wére die Suche nach der durch ihren Beruf wohl sehr beweglichen Maria Karpath
fir einen armen Teufel von Totos geringem V erstande vollkommen aussichtslos. Wir konnten ihm Geld zum Essen
geben. Wir konnten ihm raten, sich doch am besten freiwillig bei seiner Truppe zu stellen, um einer schwersten Strafe
vorzubeugen. Wir konnten und muf3ten ihn namentlich von der Verriicktheit abhalten, noch einmal die Szene mit dem
Franzosen sinnlos zu wiederholen — oder durch eine wahnwitzige Tat gar noch zu steigern. Denn Totos rascher Griff
nach der Waffe bei der Erwéhnung des Gatten der >Sorella« kam uns bedenklich vor. Hatten wir nicht die Pflicht, die
Franzosen zu warnen vor diesem Wahnsinnigen aus Liebe? . . . Aber den Toto wollten wir auch nicht verraten. Denn
der Franzose verstand hier keinen Spal3. Vielleicht lief3 sich mit der jungen Frau etwas vernunftiger reden. Man konnte
sie bewegen, sofort aufs Schiff zurlickzukehren, ohne dal3 man von Totos Standort irgendetwas sagte. So mischten wir
uns denn unter die Spazierer-Gruppen, die im ovalen Kreis um die Musikkapelle den Markusplatz umwandelten. Hier
trafen wir wohl all unsere Fahrtgenossen von der >Atalante¢, und damit auch den Monsieur Benoit und seine kleine
Frau. ..

Dann wollten wir ein bif3chen gegen das Schicksal spielen, wir Halbgotter. Doch wir begriffen nicht in unserer grof3en
Intelligenz, dafd das beriihmte Schicksal ja gar nicht mit sich spielen [&3t, sondern dafd es mit uns spielte. Und dieses
Schicksal sal3 mit geheimnisvoller List, vollkommen unsichtbar und unfaf3bar in seiner grauenhaften Macht, im
Herzen eines armen Infanteristen — dort driiben an der Piazzetta. Wir aber, Koloman und ich, wir suchten es bei der
Musik am Markusplatz.

Unsagbar feierlich hallten die A-dur-Klange des Lohengrin-Vorspiels tber den Riesenraum des Platzes. Die meisten
Gruppen blieben stehen unter der Andacht dieser Himmelstone, die sich wie singende L tifte und klingende Wolken
von oben her in das marmorene Gefal? des Wunderplatzes niedersenkten. Der Mond stand hoch neben der Spitze des
Campanile. Die Kuppeln des Markusdomes blinkten grell in die Nacht. Alles war Schonheit und gliickseliger Ernst in
dieser Marchenwelt zu dieser Stunde. Wo war hier Drohung? Wie mochte sich das sogenannte Schicksal einmischen
in den Frieden der festlich gestimmten Menschen?

Die Musik verklang in hochsten Engelsstimmen. Erst nach Sekunden brach das Bravo und Klatschen der Leute los.
Dann bewegte sich der Korso wieder im Kreise. Wir gingen gegen die Hauptrichtung der Spazierer, um den
Gesichtern von vorne zu begegnen. Wir suchten den Franzosen. Sehr lang und hager wie er war, muf3ten wir ihn sofort
entdecken, wenn er uns hier entgegen kam.

Aber als die ersten von unseren Schiffsbekannten sahen wir, am Arm des Baron Holt und ihren kleinen Affen auf der
Schulter, unsere putzig elegante Jenny Alden-de Montujo, die Uberall im Schiff zu Hause war, die hundert Menschen
kannte, vom Kapitan bis zum Zigarrenboy, und deren Neugier um jedes Schicksal wissen wollte —nur um ihr eigenes
nicht. Sie hatte, wie wir wissen, Toto sofort retten wollen, nach jener Szene auf dem Dampfer — und spéter dann den
gemaligteren Plan gedulert, nach Wien zu fahren und Marischka mit allen Hilfen eines Detektivbiiros zu eruieren.
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Jenny hatte nichts zu tun, und ihr heiteres Herz schiittete viel Geld fur jedes Abenteuer so sorglos aus, als wére es das
Fullhorn der Fortuna. Am ndchsten Tag aber hatte sie Toto vergessen — denn andere Schicksalsfélle drangten im Kino
ihres beweglichen Herzens nach. Nun lief sie mit ihrem Baron um den Markusplatz, warf strahlende Blicke, lief3 ihren
Affen algemein bewundern und grite Koloman und mich so freudig, als wéren wir ihre alernachsten und
geliebtesten Vettern.

Sie ahnte nicht, die gute Jenny, dal3 Totos Herz noch keine hundert Meter weit von ihr entfernt sein Schicksal
heranrief. Sielief vorbei an der Piazzetta und lachte laut zum Mond hinauf.

Da kam uns auch der verriickte Gangliese entgegen, der dltliche und vollig unbekannte Schriftsteller, mit seiner
Hornbrille und der grof3en Nase; der Mann, der immer von der >eisernen Arbeit< sprach und selber keine Arbeit
kannte. »Ich fahre nicht mehr nach Triest. Ich fahre gleich von hier direkt Berlin. Meine Arbeit wartet. Mein Roman
will mich haben.« Und er nahm gleich Abschied von uns Briidern seiner Fahrt und schof3 auf andere Gruppen los, um
weitere kurze Abschiedsfeste dieser Art zu feiern. »Arbeit . . . Arbeit . . .« horte man sein Organ Uber dem
Markusplatz. Sein Roman war sein papierenes Schicksal. Er lebte vom Klang der Worte, nicht von ihrer

Wirklichkeit . . .

Doch driiben an der Ecke des Dogenpal astes pochte ein wirkliches Herz, das weder klingen noch denken — nur Ieben
oder sterben konnte. Gangliese ahnte es nicht. Er war ein Schriftsteller . . .

Ha, natirlich waren auch Willis aus Frankfurt am Main auf dem Korso. Ein Potpourri aus dem >Troubadour<
begleitete ihr Lustwandeln. Auf welchem Korso der Welt war dieses fette Ehepaar nicht anzutreffen. Sie reisten
immer. »Wir haben unseren >Rollsc in Mestre eingestellt vor vierzehn Tagen«, sagten sie zu jedermann. Hin und
wieder variierten sie, indem sie statt >Rollsc einmal >Roycex sagten. Sie fanden die Abklrzung vornehmer. Man soll
nicht mit dem ganzen Reichtum prunken. Eine Andeutung geniigt. Man sieht ja auch gleich, wen man vor sich hat,
wenn man im >Rolls« fahrt. Der Lebensweg besteht aus Kilometern. Das Herz mit seinen braven Schldgen kommt
nimmer einem Achtzylindermotor nach. Wir leben mit der Technik. Panne heif¥ das Schicksal . . .

Aber das blutige Herz der Menschheit pocht einsam da driiben am Molo.

Aber wo ist Monsieur Benoit? Wir sind schon viermal um den Platz herum. Fast alle haben wir schon getroffen, auch
die Offiziere, den Kapitén, den Commissario. Da kommt Professor Forest mit seiner schonen Lily. Er —wie
gewdhnlich, milde versonnen. Sie — zu jedem lustigen Schabernack bereit.

»Haben Sie die Franzosen gesehen, die Benoit« frage ich die beiden.

»0 neing, lacht Forest. »Der Alte scheint sich nicht aufs Festland zu wagen, aus Angst, dal3 man ihm seine junge
Dame schliefdich doch entfiihrt. Sie sal3en noch im Speisesaal, als wir abzogen.«

»Sie bleiben auf dem Schiff!« atme ich auf. Auch Koloman schaut mich erleichtert an.

Die blonde Lily aber kicherte: »Ach, die kleine Frau, die will Venedig gesehen haben. Sonst gibt es Krach auf Leben
und Sterben.« Sie sah mit ihren lustigen Emailaugen suchend um sich. »Ich wette, dal3 sieihn hier irgendwo an der
Nase herumzieht — vielleicht gerade Uber die Seufzerbriicke.«

»Die Damen kennen sich aus mit den Damen, verneigte sich der dicke Koloman galant.

Man war wieder am Eingang der Piazzetta angelangt. Man gab sich die Hande zum Adieusagen. Man lachte und war
involler Heiterkeit . . . Aber plétzlich brach sie ab.

Denn in diesem Augenblick tonte ein greller Schrei vom Molo hertiber. Eine Frau hatte ihn ausgestof3en. Laute
Mannerstimmen folgten. Ein heiseres hohes Organ hob sich daraus hervor mit unverstandlichen wilden Rufen. Wir
blickten alle nach der Richtung. Koloman und ich eilten sofort in das Menschgetiimmel, das sich am Ufer ballte. Was
war das? Wir witterten Gewuf3tes und Geahntes. Wo aber war Toto? — den wir al's Hauptperson der Szene
erwarteten? . . . Wir sehen Uber die Lagune.

Da schwimmt eine Gondel mit zwei Ruderern, fiinf Schiffsléngen schon von der Ufertreppe entfernt. Darin sitzt die
Pariserin Héléne und kreischt um Hilfe. Sie hélt ihre beiden Hénde mit gespreizten Fingern wie zum Schutz vor ihr
Gesicht. Der alte Franzose steht wankend hinter ihr, weist mit seiner langen Knochenhand auf einen Punkt im Wasser
und schreit mit hysterisch tUberschlagender Stimme: »Schlagt ihn tot!« Die Gondolieri halten die Ruder schrég vor
gegen den schwimmenden Kopf, der da gegen die Gondel schiefdt, und aus dessen vor Wasser gurgelnden Munde es
brillt: »Sorella. . . dove?. . .«

Zwel andere Schiffe sind hinter dem Schwimmer her. Er merkt es. Er schnellt mit einem Ruck empor — keine vier
Meter von der Franzosengondel. Seine Hand reckt sich aus dem Wasser und schwingt zum Wurf ein kurzes Bajonett;
schleudert es ab. Die Menge schreit auf. Der Franzose fal3t nach seinem Arm und féllt. Die Ruderer stof3en und
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schlagen mit den Stangen auf den Rasenden im Wasser. Er kommt noch einmal hoch, klammert sich z&h wie ein Tier
mit einer Hand an den schwarzen Schnabel des Schiffes. Der eine Ruderer stampft ihm mit dem Schuh auf die Finger.
Von einer hinteren Gondel haut ihm ein Zweiter das Ruder schrég gegen den Kopf. Der weite schwarze Mund schreit
noch »Marisch . . .« Fullt sich mit Wasser. Blut schief3t tber die Stirne. Der Kopf versinkt.

Eine halbe Stunde spéter liegt der triefende Leichnam des Soldaten Toto auf dem Marmor-Quai unter einem Zelttuch.
Die Sanitdter werden ihn gleich fortschaffen, damit der Tod ja nicht das Gliick der Mondscheinnacht beschatte. Denn
der Tote war ein Storenfried. Da hatte er scheinbar ganz friedlich am Eckpfeiler driben seine Karten gelegt, war
plo6tzlich rasend aufgeschossen und zum Quai gerannt, sprang dann der Gondel mit jener schénen Franzésin nach . . .
Nun jeder hat's gesehen, wie er zum Morder wurde und die Strafe gleich empfangen hatte. Es war wie billig und
gerecht die Todesstrafe. Dalag er nun. »Spétestensin Venedig werden wir ihn haben« — so hatte es der erste
Steuermann ja Monsieur Benoit versprochen. Und schon war er gerichtet. Fort mit dem Kadaver . . .

»Aber die guten Schacher kommen ins Paradies«, |&chelte Koloman . . .

Totos Opfer, der alte Franzose, fahrt mit einem verbundenen Arm, von seiner kleinen Frau gestiitzt, im Dampferchen
soeben von der Stétte seiner Aufregung zum Luxusdampfer >Atalantec zuriick. Die Dame weint inihr Taschentuch . . .
Buben lesen die vielen Ansichtskarten mit dem Bilde eines knallig schonen und zum Teil spérlich bekleideten
Frauleins vom Boden auf und kichern frohlich tber den Fund. Ein Polizist reif3t ihnen die Karten aus der Hand. Die
Herzenskonigin von Totos Orakelspiel wird amtlich beschlagnahmt und unwirksam gemacht . . . Frau Willi aus
Frankfurt 183t sich von ihrem Mann bedauern tiber die Aufregung, dieihr die Szene mit dem Deserteur jetzt schon
zum zweiten Male verursacht habe. Mit Tripolis wére es doch Schicksals genug gewesen, meint Frau Willi. Zu viel sei
zu viel auf einer Vergnigungsfahrt . . .

Der Mond scheint immer greller auf die Piazzetta. Der Leichnam Totos wird eben auf einer Bahre in die
Rettungsgondel hineingerollt. Beim Aufheben des Toten kluckst ihm das Wasser der Lagune aus dem Munde, der
nicht mehr nach Marischka ruft.

»Esist nicht mehr das Herz, das aus der Holle schreit«, sagte der gute Koloman und wischte sich die Augen. »Der
Tod ist weiser alswir.«

DieErste

Brief in die Ewigkeit
Auf dem Hauptpostamt in Palermo lag seit Tagen ein Brief aus Deutschland, der niemals abgeholt wurde. Mit steiler
hoher Damenschrift aus einer anderen Zeit lautete die Anschrift: >Professor Walter Forest, Keithstral3e 9, Berlin.

Links oben stand: >Bitte nachsenden<. VVon der ungelenken Hand eines Dienstboten war die obige Adresse
durchgestrichen und man las: postlagernd Palermo.

Der Brief lautete:

Mein Walter. Ich habe Dich zwdlf Jahre nicht mehr gesehen und Dir zwdlf Jahre nicht mehr geschrieben.
Aber jetzt muBich sterben — ja sterben, auch wenn's die Arzte mir nicht sagen mogen; und dawill ich ein
letztes Ma zu Dir noch sprechen und Abschied nehmen. Denn Du warst der Mann meines Lebens und ich
habe als Frau niemanden so geliebt wie Dich.

Das wufitest Du Dein Leben lang, mein Walter, seitdem wir uns als halbe Kinder erstmals sahen. Ich war
Deine Jugendliebe, Deine Eheliebe und ich wére auch die Mutter Deiner Kinder geworden. Aber Du hattest
Angst vor dem sogenannten Kampf des Lebens und wolltest Dich nicht belasten mit neuen jungen
Schicksalen, und glaubtest den Ungeborenen ein grofies Gliick zu schenken, dal3 sie nicht hinauf ins grelle
Dasein mufdten. Ach, ich verstand Dich nur zu gut aus meiner eigenen Unbeholfenheit in Lebensdingen.
Auch ich hétte janur aus Liebe zu Dir ein Kind gewollt, damit es Deine und meine Ziige vereint getragen
hatte. Nicht einen neuen Menschen wiinschte ich, der aus sich selber in sein Eigenes wachsen wiirde, sondern
ein lebendes Denkmal unserer gliickseligen Zweiheit. Neunzehn Jahre hat sie gedauert, bis sie zerbrach,

o Walter.
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Fur mich ist sie trotz auf3erlicher Trennung nie zerbrochen. Trotz Deinem Willen gegen meine Bindung.
Trotz Deiner zweiten Frau, die Dir die &uf3ere, die gldnzende und mobile Welt versprach. Denn Du warst und
bliebst in mir, in meiner inneren Welt, die Du jakennst in ihrer Stille. Und als wir Abschied nahmen, damals
vor dem backsteinroten Gerichtsgebaude in M iinchen, funf Minuten nach der Scheidung, da sah ich ganz
genau aus Deinen nassen Augen, daf3 Du mich jaliebtest und dal3 Dein lahmer Handedruck nur eine gewollte
Geste war, die Du dem amtlichen Vorgang und Deinem Willen zur Trennung schuldig schienst. Ach, diese
Trennung unserer Einheit! Mein Leben wurde halb und Dein Leben wurde halb. Denn wir waren ja zwei
Halften, die nur zusammen ein Ganzes, aber ein seltenes und unbeschreiblich wunderbares Ganzes werden
konnten. Ach Gott, das war das Leben. Ob der Tod jetzt das Ganze wirklich zu téten vermag? — oder es erst
far immer und ewig bindet! Ob ich so viel vom Tod erwarten kann! Denn ich muf3 jajetzt sterben.

Weil3t Du noch damals im Garten bei den Eltern in Egisheim — die ersten Kiisse unter der Buche. Und ich
fand gleich darauf im Gras dreimal vierblé&ttrigen Klee, den Du in Deinen kleinen Nietzsche-Band vom
»Zarathustrac einlegtest. Dreimal vier sind zwolf! sagtest Du, und meintest es nicht als Student der
Mathematik, sondern als Zahlenmagier wie Pythagoras. Das sl die dreifache Garantie des Gliickes. Drei sei
die gluckliche Zahl alles Geistes, weil jeder Spruch und jeder Widerspruch sich unter einem dritten Sinn
vereinigten, zu jener Dreieinigkeit, die Koérper, Geist und Seele bindet. Und zwdlf sei die gliickliche Zahl der
lebendigen Wirklichkeit: der zwolf Stunden des Tages, der zwolf irdischen Gotter des Olymps und der zwolf
Apostel mit ihren vor Liebe feurigen Zungen. Dreimal vier Kiisse mii3ten das besiegeln. So sprachst Du aus
Deiner lieben dummen Zahlenweisheit und schlossest lustig mit dem Spruch aus Deinem Lieblingsbuch:
»Also sprach Zarathustrac.

Ach Walter, dieser neunmal weise Zarathustrawar nicht unser Freund. Er war unser Schicksal. Denn Du
teiltest die grof3e Sehnsucht des Denker-Dichters, der die Kraft und die Macht predigte, weil er sich selber so
schwach und ohnméachtig fuhlte! Der Ubermensch sollte entstehen wie ein Messias; und I hr alle wolltet
mitleidsl ose Bestien werden, die Herdenmenschen verachten und als wilde Ménner der Tat jenseits von Gut
und Bose leben. Ach Walter, Du mit Deinem Sinn fir Recht und Giite, Du kdnntest niemals aus Deinem
Innenreich heraustreten in das brutale Auf3enreich der Weltgeschéfte, der Intrigen, Transaktionen und der
Kéampfe.

Weil3t Du noch?- es sind jetzt funfzehn Jahre her — drei Jahre vor der Trennung, die uns zwolf Jahre schied —
damalsin Perugia: wie wir auf dem Rand des schénen Brunnens saf3en, wie der bronzene Papst von der
Kirchenwand herab uns segnete, und Du mir die Ketten des Stadttors von Siena zeigtest, die von den Siegern
als Trophée Uber dem Portal des Stadtpal astes aufgehangt worden waren. Und nicht nur Ketten wurden hier
ausgestellt. Von den Schief3scharten des Mauerkranzes hingen an Stricken die toten Feinde, reihenweise zur
Freude der Sieger. Diese Freude und grandiose Unbefangenheit vor Not und Tod der anderen — das nanntest
Du mir als die wahre Kraft des Lebens. Das sei der Weg aus dem falschen Mitleid, aus der Jenseits-
Krankheit unseres Kirchentums — zum Diesseits. Jene verwegenen Geschlechter, die Perugia mit Gefahr und
Tod erfillten, jene Baglioni und jene Oddi, sie seien die Vollmenschen, die nicht nur auf der Lebenswaage
wogen wie die >Birger<, sondern Wagnisse wagten; und fir den blutigen Tod, den sie alltaglich reizten, das
volle Leben schopften. Ja, das seien die Richtigen, denn alle Unterscheidung von Gut und Bose zeuge nur fur
schwéchliche Mord . . .

Aber ich wufl3te es, dal3 Du in Deiner Seele so ganz anders fihltest, als Dein Verstand im Kopfe dachte. Ach,
wie wérest Du zuriickgeschaudert, wenn Du mit eigenen Augen die Gehenkten an den blutigen Mauern
héttest sehen miissen und die Leichen der Gemordeten auf dem Pflaster . . . So aber an jenem milden Abend
sahst Du nur die Schénheit einer vergangenen Tyrannei der >Herrenmenschenc. Das Blut war weggewaschen
und die ehemalige Wirklichkeit war eine ferne Poesie flr Dich geworden . . . Du aber wolltest es nicht
wissen. Du glaubtest Deinem Denken und Dichten von einer Welt, die nicht die Deine war. Du verlief3est
gegen Deine Seele die Stille unserer Innenwelt, in der wir Gberglticklich waren. Du zerbrachst unsere
Zweisamkeit. Du hieltest mich fur die Fessel und Hemmung Deines auf3eren Lebens. Du hast mir eingeredet,
dai’ Eva die wahre L ebenskiinstlerin und Herrscherin im Glanz der bésen Welt sein wiirde. Nun, sie war
beim Theater. Du gingst von mir und nahmst sie als Deine zweite Frau. Vidleicht hat sie Dich nun ertlichtigt
fur die Brutalitét des Handelns und des Genusses.

Ich glaube es nicht. Du bist nicht zu verwandeln. Auch wenn Du Dich mit leichten Leuten vertandelst und
Dich in eine Gegenwelt verlierst. Du bleibst ein Innenmensch, der sich nach innen lebt wie ich, und Deine
Mathematik ist Deine wahre Welt. Ich weil3 auch, dal3 Evatot ist; ich erfuhr das Ungliick aus der Zeitung.
Aber ich wollte Dir nicht schreiben. Ich wufdte nicht, auf wieviel Abwehr ich in Deinem Herzen treffen
wurde. Denn vielleicht hieltest Du sie doch fr die Fortuna Deines aul3eren Gliickes, und meine
Beileidsworte héttest Du als Hohn empfunden. Jetzt aber, wo ich selber sterben mul3 (ich sage Dir nicht den
grallichen Namen meiner Krankheit; ich weild nur, daf3 ich die Operation nicht tiberstehen werde) — jetzt darf
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ich Dich, mein Walter, nochmals anrufen. Wir haben uns ja nie ein bdses Wort gesagt in unserem Leben. Wir
wollten uns nur nie mehr sehen, weil wir die Schicksale unserer beiden Leben nicht mehr >vermischenc
sollten. Aber dieser Brief, an dem ich seit funf Tagen satzweise an Dich schreibe, wird Dich nur erfreuen —
weil keine Schicksalsmischung mehr zu firchten ist, weil ich jetzt weniger asje zur Fessel Deines Daseins
werden kann — weil ich sterbe und Du weiterlebst.

Und weil Du weiterlebst, so sollst Du mein kleines Vermogen von mir haben. Niemand hat sonst Anspruch;
und Du hast immer und immer vor mir das grofdte Seelenrecht auf alles, was mir gehérte. Ich habe mit dem
Notar gesprochen und die Formalitéten sind erflllt. Nimm es an. Du brauchst es vielleicht einmal, wenn Du
den Kampf im Alltag doch nicht so leicht und so robust ertrégst wie jene blutigen Baglioni von Perugia oder
wie die alzu sichere Eva, die jetzt auch tot ist und ruhen muf3 von ihrem Wettlauf mit dem Gliick —dawo ich
auch ruhen werde. Aber ich werde ihr nicht begegnen in der Ewigkeit. Ich glaube nicht an solche Geister im
Totenreich, die schon im Leben keine Seele hatten. Ich aber wiinsche, fern von allen Verheif3ungen der
Pfarrer, dal3 all das seelische Leben unseres Diesseits im Jenseits sich erhalten méchte, und auferstande nur
zu dem einen einzigen Sinn: Dir, Walter, driiben zu begegnen. Nicht als ein Korper, sondern a's ein Hauch,
alseine Ahnung, dal3 Du's bist — als jene Seele, die Du unverganglich warst und die nur mir gehért hat. Das
ist mein letzter Wunsch, mein letzter Gedanke bevor ich einschlafen werde . . . Ich liebe Dich Walter. In
Ewigkeit.

Irene.

Wie am Anfang gesagt wurde, blieb dieser Brief mit seinem schweifenden Gefiihl und fernen Tonfall in einem
Postfach zu Palermo liegen — und verschwand nach einiger Zeit des Wartens fur alle Ewigkeit.

Begegnung

Zur selben Zeit, da dieser Brief sich in Palermo einfand, sal’ der Adressat, Professor Walter Forest, ein mittelgrof3er
hagerer Herr von einundfiinfzig Jahren mit dunkelm Haar, in dem nichts Graues flimmerte, im Schnellzug, der von
Rom tber Terni, Foligno und Arezzo nach Florenz fahrt. Erst vor drel Tagen hatte er Palermo zu Schiff verlassen mit
jener hochbeinigen, sehr jungen, sehr blonden und sehr flotten Dame, die jetzt neben ihm im Coupé sal3. Man war
ziemlich planlos durch die Welt gefahren . . . Man hatte ein Streifchen Afrika berdihrt und den Zauber Venedigs
wachend getrdumt . . . Eswar eine Art Hochzeitsreise, von der die beiden nun zurtick nach Deutschland fuhren. Aber
sielieffen sich Zeit; sie wollten hier und dort am Wege noch eines jener hochgel egenen Stadtchen sehen, die seit den
Etruskern wie Kastelle auf die Bergkuppen gesetzt worden waren; angeklebt am Felsen, in den das Mauerwerk der
Hauser und Fortifikationen wie eingewachsen war. Da stieg der nattrliche Berg empor und endete ohne merklichen
Ubergang in einer steinernen Mauerkrone. Uralte Dauer hatte Natur und Menschgeschaffenes verbunden.

Das Paar, das also eine Art von Hochzeitsrei se machte, sah bald hinaus in die Landschaft und bald auf eine
ausgebreitete Karte, um sich die Namen der pittoresken Burgberge zu merken und zu beraten, welche Station fur
diesen Abend zum Ubernachten zu wahlen sei. Es muRte eines der hochgel egenen Etruskernester sein; man wiirde
beim Sonnenuntergang noch auf den Mauern promenieren und in das Blau der Berge sehen; vielleicht auch auf den
Trasimenischen See, der zu Hannibals Zeit so viel Blut getrunken hatte.

Der Professor schlug das winzige Spello vor, oder Cortona, oder Assisi mit dem méchtigen Monte Subasio im
Riicken. Aber Lily, sehr kokett mit jedem Augenaufschlag und Uberbeweglich wie ein ungeduldiges Kind, wies mit
dem rotlackierten Nagel ihres Zeigefingers auf Perugia. Denn dieser Ort war auf der Karte unterstrichen und mit
einem doppelten Kreis gezeichnet, so dal3 hier eine grof3ere Stadtanlage zu vermuten war. »Da gibt es sicher eine Bar,
weil3t du, mit einem kleinen Dancing-Room.«

Der Professor aber schiittelte den Kopf mit einem kaum hérbaren: »Nein, nicht Perugia.« Und er legte
beschwichtigend seine schmale unfleischige Hand mit dem steinlosen Goldring auf die Schulter seiner Begleiterin.
»Ach gute Lily«, sagte er mit verschleierter Stimme, »auch Perugiaist immer noch ein kleines Nest und ist nicht Rom
mit seiner Eldorado-Diele, oder wie die teure Tanz-Spelunke hief3, da hinterm Tragjansforum. Du wirst dich wundern
Uber den Luxus einer alten Etrusker-Metropole.«

»Rom war fabelhaft!« seufzte Lily, »trotzdem die schdnen Saulen alle kaputt sind.«
»Ach Lily, du sprichst so namenlos verniinftig tber kaputte Sdulen.«
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»Ganz wéren sie aber doch viel schoner, Walter. Esist doch schade, daf3 sie kaputt sind. Das mufd du zugeben«. Und
Lily erwartete eine ernsthafte Zustimmung.

Forest zogerte mit einer Antwort. Oh, sie war gar nicht so leicht zu geben. War Lily nicht in vollem Recht? Warum
fand man Ruinen schon? Was soll man dazu sagen? Kein anderer Mensch in seiner sonst gebildeteren Umgebung
vermochte jemals so etwas zu fragen wie seine Lily da. Ja, warum fand man >kaputte« Sdulen schon?. . . Und asihn
Lily nochmals dringend um eine Antwort bat, sprach er verlegen vor den eigenen Phrasen: »Spiirst du denn nicht den
Zauber des Verganglichen?« Forest fand keine rea ere Ausdruckswei se und suchte neue Worte: »Ich meine die
Erhabenheit des Todes.. . . in dem Gedanken, dal’ dieses alte Rom fur uns nur in Ruinen sichtbar blieb — als letzte
Denksteine eines gewaltigen L ebens — und ebenso gewaltigen Sterbens . . .« Er bricht ab. Wieder empfindet Forest die
Phrasenhaftigkeit seiner Erkl&rung. Halt er da nicht eine Grabrede vor diesem blonden Leben? Er fihlt sich I&cherlich.

Lily aber hat ernsthaft zugehort. Sie weil, dald ihre Aufmerksamkeit ihn freut. »Das verstehe ich schon, sagt sie.
»Aber das wirkliche Leben ist doch wichtiger fur uns als das Leben aus der Weltgeschichte. Das muf3t du doch
zugeben.«

Forest mufte es widerwillig zugeben.
»Denn in der Weltgeschichte kenne ich mich doch nicht so aus.«
Forest nickte.

»Und wenn du meine Freude an den Bars und Tanzdielen so komisch findest, ach Walter, das gehort doch schlief3lich
auch zum Leben —wenn man nicht gerade so wie du bist und in der Weltgeschichte so genau Bescheid weil3.«

Forest meinte: »Die Bars hast du doch Uberall. Die >kaputten< Sdulen aber sind nur hier. Du kannst doch in Berlin
wieder tanzen. Du fahrst doch schliefdlich nicht nach Rom, um das Allt&gliche zu suchen. Oder, Lily?«

»Das Alltagliche?« Lily dachte nach. »Man if3t auch alle Tage Brot, und es wird einem doch nicht langweilig oder
entbehrlich, lieber Walter. Und ich fiir meine Person muf3 eben hin und wieder einmal tanzen.«

»Lily, dasist doch Spielerei! Dasist doch kein Bedurfnis wie das liebe Brot fur alle Tage — dasist doch nicht dein
L ebenszweck! «

»Nein, sicher nicht«, gab Lily zu. »Da hast du recht. Aber wenn du nach Rom fahrst, Walter, und die kaputten Tempel
anschaust, so ist das ja auch nicht dein Lebenszweck. Und neben deinem wirklichen Beruf ist diese ganze
Kunstgeschichte, verzeih mir Walter, auch eine schone Spielerei fur dich, und nicht der Ernst des Lebens.« Lily
lachte.

Bei Gott, das stimmte so ungefadhr. Lily sprach mit vollkommener Logik ausihrer Lebenswelt heraus. Warum sollten
dieihr bekannten L ebenswerte von vornherein weniger gelten als die von ihm erkannten Lebenswerte? . . . Esgab
dazu schon eine Antwort — aber nicht fur Lily . . . Waswufdte aber er vom Glick eines neuen Tango-Schrittes? oder
von der Wonne eines ganz neu erfundenen Drinks? So wenig wie sie vom Zauber des >kaputten< Kastor-Tempels. Wer
bestimmt endgiltig den Wert der Ruinen? . . . das Leben? oder gar der Tod? Keine geistige Diskussion reichte hier
aus. Das war nicht zu beantworten. Und er zog Lilys dummen, schénen, naseweisen Kopf zu sich heriiber, kifdte rasch
ihre Wange und sagte: »Lily, ich bin geschlagen — du hast recht mit der Bar.«

»Siehst du, Walter, ich bin gar nicht so dumm, wie du immer glaubst«, scherzte sie. »Aber jetzt missen wir eine
né&chtliche Unterkunft suchen.« Und sie klappte das Reisehandbuch in ihrer Hand an jener Stelle wieder auf, wo sie
den Finger als Merkzeichen hineingesteckt hatte, und las fréhlich vor:

»Schau, Walter, in Spello, 2800 Einwohner, daist nun wirklich gar nichts los; da gibt es nicht einmal ein Albergo mit
Stern. Und in Assisi, 9800 Einwohner, dalangweilt man sich auch zu Tode; das ist so etwas wie ein Wallfahrtsort mit
Rosenkranzgetue und nichts als Kirchen.« Sie bldtterte hastig im Buch weiter. »Aber Perugia, sieh mal selber her:
>Perugia, 493 m . . . Hauptstadt von Umbrien, mit 37 700 Einwohnerne, dasist schon Sache. . . >Sitz des Préfekten,
siehst du, Walter, >und eines Erzbischofsc . . . damuf3 es doch was sein, denn die Pfaffen wissen alle, was sie

wollen . . .>Universitét . . . Militdrkommandox . . . Und dann fur dich speziell Walter: >Die Stadt ist altertimlich
gebaut< . . .« Sie erhob den Zeigefinger und machte wichtige Augen. >»Zahlreiche Bauten aus dem X1V. und

XV. Jahrhundertc, horst du?. . . >300 m Uber dem Tiber< . . . gottvoll die Aussicht . . . Tiber? Dasist doch der FluR in
Rom, nicht wahr? Oder ist das der bekannte Kaiser?«

»Nein, der Flul¥, berichtigte Forest ganz ernsthaft.

»Die Unterkunft ist fabelhaft: >Grandhotel . . . Betten von 30 Lireanc . . . nein, zu teuer fur dich . . . Aber >Central . . .
Zimmer von 22 Lireanc . . . das geht auch fur einen Versicherungsmathematiker . . . >mit Aussicht, Restaurant und
Bar<. Hast du gehort, sie haben eine Bar! Ich hab'sja gewuldt, Walter, ich hab's der Karte abgerochen . . . Aber du
siehst mich ja gar nicht an.« Sie wandte ihren schonen Kopf mit den blauen Puppenaugen zu ihm hin.
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630 Nein, Walter sah sie gar nicht an. Sein bartloses, ernstes Gesicht verharrte unbeweglich. Er starrte vor sich hin, das
eine Auge etwas zugekniffen und angespannter a's das andere, wie immer, wenn er etwas Fernes dachte. Man gab ihm
keine einundfiinfzig; er sah zehn Jahre junger aus. Die Haut war gebraunt von der Sonnein Sizilien; die Augen
blickten stahlblau. Die feste, hagere Maske des Gesichts versprach Energie. Der Ton der Stimme klang bei allem
Ernst nach einem humorigen Temperament. Aber man mufdte die Maske beim Reden in Bewegung sehen. Erst das

635 Mimische entlarvt das wahre Gesicht. Nein, diese Augen hatten keine Schérfe. Das Kinn war klein und trat
schwéchlich zuriick. Die diinne feine Nase und der lange Schnitt des Mundes, das waren die Herrscher in diesem
Antlitz. Das waren die Zeichen des nach innen Denkens und zugleich auch eines Gberfeinen, Lust witternden
Begehrens. Nein, dieser Professor der Mathematik war keine akademische Figur, sondern ein Mann mit immer noch
jungen Wiinschen. Er trug sich auch nicht wie ein wirdevoller Mann der Wissenschaft. In seiner grauen weiten

640 Homespone-Jacke mit der hellgestreiften breiten Hose hielt man ihn leicht fir einen Architekten oder Musiker. Und
damit riet man auch nicht ganz daneben, denn im Bauen und im Komponieren |ebt etwas von der denkerischen
Phantasie im Zahlenkreis des Mathematikers.

Schon lange stand er nicht mehr auf dem Katheder. Der Professortitel stammte aus der friiheren Lehrtétigkeit an der
Bonner Universitét. Mit sechsunddreif3ig Jahren gab er die akademische Karriere mit ihren Verpflichtungen zur

645 aul¥eren Wirde auf und wurde Versicherungsmathematiker. Funf Jahre spéter erhielt er auf seinen Wunsch die stille
und ganz ungeschéftliche Position eines Unterdirektorsin der statistischen Abteilung seiner Firma, die >Aurorac hief3.
Ja, darechnete er, und half auf indirektem Wege den Menschen zur Versicherung ihres Lebens auf Invaliditét und
Todesfall. Denn das Leben ist gefahrlich — und die Gefahr sei schon, sagt Nietzsche. Aber Forests Berufstétigkeit —
diese Versicherung gegen die >schone Gefahr des Daseinsc —wurde von ihm nur &uf3erlich und fast mechanisch

650 ausgelibt. Sein Inneres empfand das Leben vdllig unversichert und unversicherbar vor jeglicher Gefahr des Schicksals.
Wer nicht an den Tod dachte, der hatte eben Mut, der sah sie nicht, die fahlen Schatten hinter jedem Licht . . . Auch
das helle Licht Italiens warf seine Schatten in die umbrische Landschaft . . . >Nein nicht Perugiac . . . grubelte esin
Forests Hirn.

Lily arbeitete mit dem Lippenstift an ihrem vollen Mund herum. »Du muf3t dich entscheiden. In einer halben Stunde
655 sind wir in Perugia.«

Ja, die Entscheidung wird sich von selbst ergeben, denn Lily wird entscheiden. Sie war es auch gewesen, die vor zwei
Monaten Uber diese Verbindung mit Forest entschieden hatte, kurz nach der Bekanntschaft an einem Kaffeehaustisch
nach Mitternacht . . . Eswar nach ihrem Selbstmordversuch. Am gleichen Tage hatte man sie aus dem Spital entlassen
und sie fuhlte sich sehr elend. Aber noch in der Rekonvaleszenz war sie schon wieder voller Unternehmungen. Diese

660 Frische, die gefiel Forest, die brauchte er. Lily, die sii3e plappernde Figur, die hatte offenbar den Mut zur
Selbstversicherung des Lebens. Die dachte niemals an den Tod, trotzdem sie sich vor einem Vierteljahr aus
Liebesschmerz >ganz schnell< mit Veronal vergiftet hatte. Erfolglos vergiftet hatte, weil ihr der Lebenstrieb eine
ungeniigende Dosis des Giftes, ganz unbewuldt fir sie, vorgeschrieben hatte. Das war Selbstversicherung. So ein
Versuch zum Selbstmord geschah nur im Impuls: um den Tod a's néchstes Mittel zur vorl&ufigen Verénderung eines

665 seelischen Unbehagens zu miRbrauchen; weil eben der Tod fiir jene unglicklichen finf Minuten des Liebesschmerzes
der weitaus angenehmere und (sagen wir es nur in Lilys Geist) auch slebenswertere« Zustand schien als das wache
Leben. Er wird schon nicht so schlimm sein, der Tod. So war denn Lily trotz der Todesangst in ihrem halben Sterben
dem Tod als Geist und Weltmacht nicht begegnet.

Sie dachte nie. Sie hatte Mut — den Mut des Nichtwissens und der Ahnungslosigkeit. Sie wechselte den Beruf von Jahr

670 zu Jahr. Sietippte oder manikurte oder zog als Mannequin schone Kleider an. Sie legte sich nicht fest auf irgend eine
Dauer. Sie lebte nach Tagen und Stunden . . . Sie lebte >schlechthinc< — lebte froh in ihrem schénen Korper. Dieses
»Schlechthinleben< ohne Ziel, das war es ja, was dem Professor an ihrer Nichtigkeit gefiel. Er liebte sie nicht. Sie war
ein Zufall fir eine Hochzeitsreise ohne Ehe. Sie war ein gutartiges Manneguin nach Leben und Beruf, trug schone
Kleider auf der Haut, und die gute Haut trug sie zu Markte. So nahm er sie und war ein wenig verliebt in ihren

675 schmalen Hals und in die hellen Haare. Aber ihre Augen glanzten wie aus Glas, so sinnlos strahlend und so ohne
Tiefe. Sie spielte einen angenehmen Zwischenfall in seiner denkenden Notwendigkeit, eine willkommene Stérung und
Tribung seiner strengen Innenwelt. Er war sehr gut zu ihr und wul3te, dal3 sie jung war.

»Nun, wird es mit Perugia, Walter« fragte Lily, nahm Forests Gesicht in die Hande und drehte es in ihre Richtung.
»Du siehst jawieder in den Himmel und versicherst die Sterne gegen den Weltuntergang in dreitausend Jahren.«

680 »Das kdnnte die >Aurora« schwerlich bezahlen«, 1&chelte er hintersinnig. »Wir versichern nur den Einzelnen und die
juristische Person. Mit der Schdpfung gibt es keinen Pakt. Der Himmel bricht jede Abmachung. Sieh nur, da driiben
gibt es ein Gewitter.« Und er wies nach der Hohe des Monte Subasio, der hinter Assisi herauswuchs. »Gewitter ist
Vertragsbruch in der Fremdenindustrie. Italienreisende haben ein géttliches Recht auf blauen Himmel und blauen
Dunst.«

685 »In zwanzig Minuten halten wir in Perugia. Bitte ja, Walterchen.« Sie geriet in ein kindisches Bitten und Betteln.
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»Sag doch ja. Sei ein guter Onkel. Wir gehen ins Central, weif3t du, mit Balkon.« Sie zupfte ihm die Propeller der
Krawatte zurecht und schmollte: »Warum willst du denn eigentlich atout prix nicht nach Perugia?«

»Nicht nach Perugia?« kam eswie ein leises Echo. Er starrte wieder vor sich hin. »Ich kenne die Stadt sehr gut; sieist
sehr stimmungsvoll und poesievoll und hat eine Bar und einen Erzbischof und eine Piazza, auf der der schonste
Brunnen der ganzen Epoche steht . . . jadieser Brunnen. Aber Lily, ich muR3 dich warnen; es kann fir dich sehr
langweilig werden, denn man wird — so nachdenklich in Perugia.«

»Warum? Warum soll ich nachdenklich werden in Perugia?«

»Nicht du, Lily. Aberich. .. Ichwar daserste Mal auch nicht allein in Perugia.«
»Also mit Eva, deiner Frau?«

»Nein nicht mit Eva, meiner Frau.«

»Dieist doch Uberfahren worden und war gleich tot? Das hast du mir ja erzahlt. Wenn's nur schnell geht, dannist'sja
gleich. Ubrigens bist du jaein Witwer. Das habe ich noch gar nicht tiberlegt. Ich finde es komisch, dad ich mit einem
Witwer reise. Zu komisch.«

Forest Ubersprang ihren letzten Satz. »Ja, ja, sie war gleich tot und hatte ihren Willen . . . Aber siewar esjagar nicht,
damalsin Perugia.«

»Dann war es die Geschiedene, wie heildt sie doch —die Erste?. . . Du redest nie von ihr.«

»Nein, ichredenievonihr . .. Aber Lily, warum muf3 es denn eine meiner richtigen Ehefrauen gewesen sein? Es gibt
auch andere L ebensbegleiterinnen, Lily.«

»Gewil3, ich weild schon, wen du meinst mit den Begleiterinnen. Aber diein Perugia, das war nicht so eine. Das sehe
ich dir an den Augen an. Das eineist ganz schief, weil du die Braue wieder hangen &3 Dann denkst du immer etwas,
was dich &rgert oder qualt. Habt Ihr denn Krach bekommen in Perugia, du und die Erste? . . . Wie heifdt sie nur
schon?«

»Nein«, sagte Forest leise erheitert Gber die Schematik des >Schlechthinlebensc seiner Lily, »nein, was du >Krach«
nennst, das kam erst drei Jahre spéter. Aber in Perugiawar das Gliick schon Gberreif und viel zu grof3 fur
Menschen . . . wenn du das verstehst. Ubrigens heildt sie Irene — und >Irene< deutet nie auf Krach . . .«

»Warum?« fragte Lily héchst erstaunt.
»lrene heildt: der Frieden«, sagte Forest.

Der Schaffner meldete im D-Zug-Korridor: die néchste Haltestelle sei Perugia. Da sah man durch das Coupéfenster
den dicht Uberbauten Berg der Stadt in scharfer Plastik gegen den hellblauen Abendhimmel. Es war wohl gegen halb
sieben. Das Gewitter Uber dem Subasio hatte sich verzogen. »Siehst du, wie schon sie da oben tUber den Hugeln liegt! «
freute sich Lily. Wie auf dem Stadtplan breitete sich Perugia sternférmig Uber den schmalgratigen Ausléufern aus; wie
ein vielarmiger Polyp, der sich am Felsen ansaugt. »Ach bitte, steig doch aus. Du wirst ganz sicher nicht traurig
werden, Walter. Dennich bin ja da.« Sie kiif3te ihn auf den Hals, stand auf und holte ihr Kéfferchen herunter. »Nicht
wahr, aussteigen?«

»Auf deine Verantwortung, wenn es langweilig wird.« Zwar zog er die Stirne zusammen, aber er lachte sie an: »Wenn
du stérker bist als die Vergangenheit, dann werden wir beide hier glticklich.« Er erhob sich ebenfalls und nahm die
beiden Handtaschen von oben aus dem Netz. Dann sagte er mit merkwurdigem Ernst: »Lily, esist nicht so leicht fir
dich, wie du dir's denkst. Du konntest diesmal verlieren. Ich konnte dich doch einmal satt bekommen.«

»Wenn schon!« Lily nahm es scherzhaft. »Wenn du mich sitzen 183, so habe ich ja das Rundreisebillett. Ich komme
immer wieder nach Berlin.«

»Aber zuerst also nach Perugia.«

Der Zug fuhr in die Station ein. Er hielt. Ein Gepacktrager nahm die Koffer durchs Fenster entgegen. Man stieg
beschwerlich aus mit den Méanteln tiberm linken Arm und dem Kleingepéck in der rechten Hand. Lily hielt noch eine
kleine Chiantiflasche aus dem Proviantkorbchen. Sie wollte sie a's Andenken behalten. Der Junge, der sieihr in Terni
an der Bahn verkauft hatte, der war sehr hiibsch gewesen. Sehr braun, fast schwarz im Gesicht; sehr netter Boy, dachte
Lily. »Aber was schaust du denn immer da riickwaérts, Walter« Ihre Stimme wird spitz. »Ist es die Dame dort?«

Wirklich, Walter war pl6tzlich stehen geblieben auf dem Bahnsteig und sah hinter sich, dawo die Leute zu einem
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rickwartigen Unterflihrungsgang die Treppe hinunterstiegen. »Was siehst du denn der dicken blonden Person nach,
mit ihrem Busen?«

Aber Forest wehrte ab. »lch sehe etwas ganz anderes.« Er stellte die Handtasche hin, hielt Lily mit der einen Hand fest
am Gelenk und blickte mit erschreckten Augen.

»Du siehst jains Leere.«
»Nein nicht ganz insLeere. . . Aber jetzt sind sie weg.« Er nahm die Handtasche und schritt weiter.
»Wer ist weg fragte Lily.

»lch weil3 nicht. Eswar eine Tauschung. Esist nichts.« Und alle weiteren Fragen Lilys schnitt er mit steinernem
Gesicht kurz ab mit »Es ist nichts.«

Vorne am Bahnhof schiebt der Facchino die Koffer in den Omnibus des >Central<. Lily sitzt schon auf dem
verbrauchten roten Sammt der Bénke. Forest will einsteigen — stutzt aber wieder wie vorhin in der Bahnhofhalle. Der
Mund entspannt sich wie bei einem Menschen, der vollig wehrlos von einem unerwarteten Ereignis tberrumpelt wird.
Er glotzt auf ein rotes Auto, grof3er Lancia-Wagen mit acht Zylindern. »Es st nicht moglich«, murmelt Forest. Lily
wird aufmerksam und sieht in der Blickrichtung Forests.

Dareifdt ein junger Herr in weil3er Leinenmiitze den Schlag des Wagens auf. Eine sehr grof3e und sehr schlanke Dame
steigt ein. Man sieht sie nur von hinten; so bleibt ihr Alter unbestimmbar; aber ihr blaues Schneiderkleid mit dem
langen Schol3 ist Mode vor zwanzig Jahren. Sie kann auch nicht mehr jung sein nach der grof3en Vorsicht, mit der sie
die Beine beugt beim Eintritt in den Wagen. Jetzt sitzt sie. Sie blickt zur Seite nach dem Bahnhof. Ah, das Profil!
Aber man erkennt es nicht. Ein schwarzblauer Schieier ist Uber den Hut hinweg tiber das ganze Gesicht gebunden.
Wie kopflos sitzt sie da, die grofie Dame. Sie lehnt sich nicht an. Sie hélt sich gerade. Ihr Arm streckt sich vor; die
Hand tippt dem jungen Herrn mit der weil3en Mitze, der den Chauffeur macht, energisch auf die Schulter. Esist ein
Befehl. Der Junge hupt. Sie fahren bergaufwarts.

»Wer war das?« fragt Lily.

Aber Forest, der in den Wagen stolpert, bevor er sich vollkommen abwesend auf die Polster wirft — erschrickt zum
dritten Male wie vor einem Geist. Nicht vor einer Dame — Lily braucht nicht eifersiichtig zu werden — er erschrickt vor
sich selbst. Denn er erblickt seine eigene Person —in dem grof3en Spiegel, mit dem der Hotelautobus an der
Hinterwand aufprunkt. Herrgott, da sieht er sich leibhaftig, bleich wie ein Toter, rickkehrend nach Perugia, fiinfzehn
Jahre spéter . . . Und drauf3en fahrt in einem roten Prunkwagen das Phantom seiner innersten Seele — jener Seele, die
nicht nur winscht, sondern die Flamme ist, das Flinkchen, das unserem Herzen erst ein Ziel zum Leben gibt; ein Zidl,
das nicht gedacht ist, sondern im Blut erlebt wird, ein Ziel im Bewuftsein: warum du lebst! Da drauf3en fuhr sie—die
Erste — ein Gespenst — Irene.

»Was siehst du« fragt Lily, und wird selber bleich vor dem Anblick seiner Totenbl&sse.
»Schon ist sie da, slammelt Forest.

»Wer denn?«

»Die Erste.«

Blick aus dem Fenster

Der Omnibus fuhr langsam die groRken Schieifen des breiten Fahrwegs hinan. Zwischen Wein und Ol und 6den
Steinhalden schob sich das rumpelige Fahrzeug Uber die Schrége des Abhangs. Zypressen standen vereinzelt in der
Landschaft wie schwarze Mahnzeichen. Je héher man gelangte, desto weiter sah man in das Tal von Foligno,
beherrscht vom grof3en Monte Subasio, zu dessen Fii3en langgestreckt Assisi, die Stadt des heiligen Franz, hell in der
sinkenden Sonne lag. Ja, das Gewitter (iber dem Berge hatte sich nach Siiden treiben lassen. Aber die grauenhafte
Hitze der letzten Wochen forderte dennoch eine Entladung, heute oder morgen, damit die rissige Erde wieder trinken
konnte. Staub lag fuzhoch auf dem Weg. Der verbrauchte Motor des Autobus ratterte mit seltsamen Tonen bel jeder
Kurve. Jede Stral3enbiegung erschlof einen neuen Blick auf die sich immer deutlicher aufreckende Stadtburg mit den
rotlichen Steinbastionen, mit den hohen schmalen Toren al's schwarzen L échern in dem sonnengrellen Mauerwerk,
durch die einst siegende Romer eingedrungen waren, die von siegenden Goten wiederum besiegt wurden. Totilawar
in Perugia. Und jeder Sieg der einen war eine blutige Niederlage fir die anderen. Man gelangte zwischen das
Héausergewimmel der Vorstadte, welche die Ausléufer des Berges wie mit steinernen Krusten tiberdeckten. Kloster
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und Kirchen reckten ihre Tirmein die Luft. Mit jeder neuen Hohe tauchten neue Giebel aus dem Berg. Und endlich
wurde in zwei letzten engen Kurven die Oberstadt erreicht: fast jedes Haus wie ein Kastell, ein Belvedere, eine
Aussichtswarte, ein Blick auf ganz Umbrien.

Forest hatte kaum ein Wort mehr geantwortet auf Lilys Fragen. »Vielleicht war sie esja gar nicht«, meinte sie
kleinlaut. »Nur die Figur wurde ja deutlich; und der Schieier lief? kein Gesicht sehen . . . So ein biRchen Ahnlichkeit,
das hat man doch schon oft erlebt . . . Und wenn sie es schon ist! Gott, diese Sache ist doch schon lang vorbei. Du hast
jaauch inzwischen schon eine andere geheiratet und wieder begraben. Ubrigens sprichst du janie von ihr, ich meine
von Irene, und hast sie halb vergessen. Und schliefdlich ist die ganze Begegnung nur ein dummer Zufall . . .«

»Zufall 2« unterbrach Forest hastig. Ja, vielleicht sei es eben Zufall, fuhr er dann ruhiger fort. »An sich spielt solche
Ahnlichkeit jakeine Rolle. Aber fur mich ist esleider kein Zufall. Schon viele Jahre fiirchte ich mich vor diesem
Zufall. Ich rede nie von ihr, aber aus Angst, dal3 ich an sie denken kénnte . . . Lily, ich habe dich gewarnt vor meiner
zu erwartenden >Nachdenklichkeit< in Perugia. Nun hat sie sich bereits Gestalt geschaffen; und der Gedanke lauft als
Korper hier sichtlich und auf3erhalb meines Gehirnsin dieser Stadt herum.« Er nahm ihre Hand und sie spiirte bei dem
festen Druck ihr Zittern: »Lily, wir kdnnen janoch umkehren. Meinst du nicht, dal3 wir beide in bessere Stimmung
geraten, wenn wir im Nachtzug nach Cortona fahren?« Und mit noch leiserer Stimme: » . . . auch wenn es wirklich
nur eine Tauschung war, auch wenn ich nur eine Falsche sah — und niemals die Erste.«

Dahielt das Gefahrt am Hotel Central und wurde von den Hoteldienern sogleich umzingelt. Ohne langwierige
Verhandlung gab es dakeine Flucht. Die Energie zu Entschllissen lag in beiden nicht bereit. Lily konnte sich zwar
nichts Unbequemeres a's eine schleunige Ruckfahrt zum Bahnhof denken; aber ihr zwar |eichtsinniges, aber
gutmtiges Herz nahm doch ein wenig teil an der quélenden Verwirrung des Mannes. Sie sagte nichts auf seine Frage;
und daer sie nur hilflos ansah, so nahm sie ihn behutsam bei der Hand und zog ihn aus dem Wagen. Er aber sieht mit
seitwarts schielendem Blick: da driiben bei den Baumen der Anlage, da steht das rote Auto. >Nun besser, wir
vergewissern uns tber das wahre Wesen des Phantoms¢, dachte Forest. Und Lily meinte sofort in ihrer Art das
gleiche: »Vielleicht wohnen sie hier im Hotel, und du weif3t dann gleich, woran du bist, nicht wahr, mein Lieber. Und
morgen friih sind wir schon in der Bahn und der Spuk ist weg.«

»Das kann man nicht so genau wissen, furchte ich, was so ein Spuk mit uns vorhat«, murmelte Forest, und er lief3 sich
von dem hoflichen Empfangsdirektor in die Eingangshalle geleiten. Das Hotel war ein grof3es Bauwerk aus dem
achtzehnten Jahrhundert, das nach den nahe aneinanderliegenden Fenstern zu schlief3en vielleicht einmal als Kaserne
gedient hatte. Im Innern erschien es konventionell modernisiert im spiegelfreudigen Stil der achtziger Jahre. Im
Vorraum standen die tblichen Palmen zwischen Polstersesseln und Sitzrondellen.

»Erwarten Sie Briefe, Signore, und auf welchen werten Namen« fragte der breite Hauptportier.

Nein, er erwarte wirklich keine Briefe in Perugia, murmelte Forest undeutlich vor sich hin. Er wéhlte unter Lilys
Beratung zwei Zimmer mit schmalen Tlr-Balkonen, wie sieim zweiten Stock durchgéangig angebracht waren. Zwei
Meldezettel wurden ausgefllt, als ob man offiziell auf zwei getrennte Konten reiste. Die Portiers wuf3ten immer
gleich Bescheid bei diesem Vorgang und warfen sich listige Blicke zu, wahrend sie mit der grofdten
Selbstversténdlichkeit und Ehrfurcht die zwel Personalzettel fur ein einziges Paar in Empfang nahmen. »Also im
zweiten, mein Herr«, sagte der Geschéftsfuhrer mit einer zum Lift weisenden Geste. Und der Portier rief den
Gepéackdienern zu: »Nummer 43 und 44.«

Man wartete einen Augenblick am Aufzug, der gerade von oben kam. Das Gitter wurde aufgerissen, die Klapptiren
drehten sich auf — da steht der junge Mann vom roten Auto, mit der weil3en Leinenmitze auf dem schmalen Kopf. Er
halt ein halbes Dutzend Pakete zum Teil an den Schniiren, zum Teil unter die Arme geklemmt. Auch einen
Sonnenschirm und einen schwarzen Krickstock prefdt er mithsam zwischen Brust und Oberarm. Er kann sich vor
lauter Gepéck kaum aus der schmalen Kabine winden. Als er die blonde Lily sieht, wird er verlegen, stof3 mit der
rechten Schulter an die Tire, so dal3 der Kriickstock sich verschiebt und ein Paket zu Boden fallt. Er stottert: »Scusi,
entschuldigen Sie.« Er will sich biicken, um das gefallene Packchen aufzuheben; aber mit seiner Beladenheit gelingt
ihm keine Bewegung ohne Gefahr, die ganze tbrige Fracht noch fallen zu lassen.

Lily sieht seine entsetzlich verlegenen schwarzen Augen. Sie biickt sich nach dem Paket, das aber ein kleiner Liftboy
schon gefaldt hat. »Danke, mille grazie«, sagt der junge Mann und neigt den Kopf sehr stark, um mit der grof3en
Verneigung das ihm unmégliche GrifRen mit der Mtze reichlich zu ersetzen. Lily dankt freundlich und laut mit:
»Gern geschehen.«

Forest hatte den Jungen nicht so rasch erkannt wie seine heller in die Welt blickende Dame. Aber im Augenblick, as
er mit seinen Paketen abzog, so dal3 ihn Forest vom Riicken sah, da schol3 die Wiedererkennung dieses Riickens — da
unten im roten Auto vor der Station — blitzhaft in sein Gedéchtnis. Und wahrend er noch dachte: sWo ist sie —rief
einetiefe, aber heiser verschleierte Frauenstimme vom Eingang her aus einem Nebenraum: »Ferruccio, wo bleibst du?
Avanti Ferrucciol« Da setzte sich der Aufzug in Bewegung.
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»Das war nicht ihre Stimmex, atmete Forest auf.
»Also viel Larm um nichtsg, zitierte Lily und kifte Walter auf die Backe, was ihm peinlich war vor den Hausdienern.

»Nein, das kann nicht ihre Stimme sein . . . zwar auch Irenens Stimme klang so tief, aber nie befehlend . . . Ach, was
hab ich nur gesehen? Mein Ohr verneint jetzt, was mein Augesah . . . Ist sie es doch? Nicht einmal das Gesicht war zu
erkennen, und ich war doch so sicher, dal3 ich sie wirklich sah —wie mir in diesem Augenblick gewil3ist, da3ich sie
nicht horte . . . Ach Lily, wem glaubt man mehr: dem Ohr? oder dem Auge? Sag'sl «

»Ach Unsinn, trostete Lily, »dich quélt nur die dicke Luft von Perugia. Esist so unertréglich schwil, weil das
Gewitter nicht herunter kam. Ich will lieb zu dir sein, Walterchen.«

Sie nahm jetzt seinen Arm und zog ihn in das vom Kellner zuerst getffnete Zimmer. »Soll ich die Durchgangstiire
aufmachen« fragte der Boy. »Nein«, erwiderte Forest, der sich der offenen Tirre zwischen zwei getrennten
Meldezetteln schamte, was Lily nicht begriff.

Ja zwischen den Sitten ihrer Generation lagen drei3ig Jahre mit einem Weltkrieg und einer moralischen Weltwende.
Die Seele war anders geworden, unsichtbarer. Auch die Liebe war anders geworden: sie war nicht mehr privat, sie war
sichtbarer, selbstverstéandlicher. Ein Mann, eine Frau und eine offene Ture zwischen ihnen, das war ganz richtig. Denn
jede geschlossene Tur zwischen zwei Liebenden ist eine unpraktische Hemmung und erzeugt eine ganz und gar nicht
notige Spannung. Dasist eine unsachliche Verlangerung des Weges, ein romanhaft kitschiger Umweg um die
Notwendigkeit. Und welch ein Zeitverlust in unserem Tempo! Wie viele amiisante Abenteuer und >Begegnungenc
gehen uns verloren, wenn wir die Liebe auf Umwegen suchen. Da mifiten wir uns gar auf Dauerliebe einstellen, wie
Grol3papa und Groldmama, die sich bei der Verlobung schon auf den diamantenen Hochzeitstag freuten. Warum also
Turen zu, wo sie offen sein konnten? . . . Aber zwischen Walter und Lily ist diese Frage nicht mehr brennend. Man
sieht sich oft genug. Und man denkt nicht ans Heiraten.

»Ubrigens kénnen wir uns von Balkon zu Balkon Gutnacht sagenc, ruft Lily aus ihrem Zimmer durch die Fenstertir
zu Forest hintiber. »Komm doch mal aufs Balkénchen.« Sie steht schon drauf3en. Walter kommt auf den seinen.
»Schon sieht man da den Berg hinunter . . . Und hier die Anlagen . . . und sieh mal dort der rote Wagen.«

»Was geht mich der rote Wagen mehr an« wehrt Forest ab und scheut sich vorerst, nach ihm hinzusehen.
»ONh, er ist teuflisch schon.«
»Warum sagst du >teuflisch«?« fragt er wie erschreckt.

»Gott —weil er halt so héllisch rot ist«, wirft sie hin. »Und der Junge war so nett, als er wie ein Kamel beladen
dastand. Du, Walter, der hat mich gleich geliebt. Ich merke das sofort an den Augen.«

»Ach er war verlegen wegen der Kuli-Pakete.«

»Nein, meinetwegen. Wenn die Augen so schrag nach unten sehen, ohne dal? sich die Augendeckel dabei senken, das
ist immer die Liebe.«

»Willst du dich in einen Privatchauffeur verlieben?«

»Wenn er gut fahrt und hiibsch ist, sehe ich keinen Gegengrund. Du, der ist Ubrigens kein Angestellter. Ich weil3 nicht,
warum ich esweil3. Aber er sieht aus wie ein Student oder eine Art Sohn oder so etwask, plapperte sie.

»Damachst du vielleicht in Perugia noch eine grof3e Partie mit einem roten Auto . . . Aber halt, da kommen sie aus
dem Hotel . . . Herrgott im Himmel, diese verteufelte Ahnlichkeit! Lily, sieist esjadoch! Dieser etwas stockende
Gang, diese gerade Kopfhaltung, diese lange Figur . . . und sogar das blaue Kleid . . . dastrug sieauch . . . dazu die
grof3e weifl3e Blumeim Revers. . . eswar noch vor dem Krieg . . . Die Silhouette, dasist Irene . . . Aber die
Stimme?. . . Aber der Kopf?«

»Warum trégt sie ihn wohl in den dunkeln Schleier eingebunden? Und warum diese uralte Mode? Denn mit dem
Achtzylinder-Wagen hat man doch Geld.«

Die Dame und der Junge, der Ferruccio gerufen worden war, verstauten viele Pakete unter den Sitzen des Autos.
Wahrend die Dame noch in gebtickter Haltung die Packchen ordnete, schaute Ferruccio zur Hotelfront hinauf und
entdeckte das Paar auf den Balkonen. Jetzt hatte er die Mdglichkeit, seinen respektlosen Grufl3 von vorhin mit der

M Utze nachzuholen. Er tat es und wurde rot dabei. Lily winkte mit der Hand als Gegengruf3; und wahrhaftig: auch sie
wurde ein kleines bif3chen rot.

Die Dame am Wagen bemerkte den Grul3 ihres Begleiters und wandte einen Augenblick den Kopf hinauf zu den
Begruften. Wie ein Dreieck deckte der schwarzblaue Schleier, von beiden Seiten des breiten Hutrands zum Kinn
gebunden, ihr Gesicht. Nur die runde Kopfform schimmerte durch die Hille. Es war nicht zu ahnen, was fr ein
Menschenangesicht sich hier verbarg. Denn hier, ganz sicher, hier verbarg sich etwas. Das splrte man. Das ahnte
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man . . . Oh, eswar nicht so unangebracht und schwéchlich, vor dieser Erscheinung ein wenig zu erschrecken, dachte
Forest, auch wenn man keine >Erstec zu erkennen glaubt. Da spukte etwas Undeutbares. Sah nur er, Forest, diese
unglaubhafte Ahnlichkeit der Korper? oder gab es gar Magie in der Wirklichkeit?

Wie um sich selbst aus einem Traum zu storen, fragt er laut: »Nun Lily, ist sie eswirklich nicht?«

»Jetzt |ald doch den Unsinn. Die Stimme muf3te dich doch tberzeugen. Esist also nicht die Erste.. . . nicht die
Richtige.«

»0Ob es >die Richtige« war? Kommt es darauf an? Ach Lily, was ist richtig? Das Schicksal spielt mit Blendwerk. Es
1803t teuflische Verwechs ungen mit uns geschehen. Wir glauben das eine — und sehen und denken das andere. Wasiist
da Hauptsache, was ist Nebensache? Was ist das Erste, wasist das Letzte im Inneren —im unteren Prozel3 unseres
Bewul¥seins. . . Das sind fatale Verwechslungen . . . Verriickungen . . .«

Lily hort gar nicht auf den Sinn seiner Reflexionen. Sie sagt nur: »Nun ja, eben Verwechslung.«

»0O Lily, erinnerst du dich in Venedig an jenen armen Teufel, jenen Deserteur, der seine Geliebte suchte, dieihm
davon gegangen war — wei (3t du noch wie er herzzerreiRend sMarischkac brillte, als er die kleine Franzdsin sah, die er
um Gottes und Teufels willen fiir seiner Marischka Schwester halten wollte? Ob einer Iacherlichen Ahnlichkeit mufte
sie seiner Verzweiflung zum mindesten als ihre Schwester gelten. Und er glaubte esin seinem Wahnsinn und wollte
wenigstens das Phantom packen, das Gespenst seiner Liebe. . . du weil3t esdoch, Lily . .. Toto hiel3er . . .«

»Der war aber doch verriickt«, unterbricht Lily ungeduldig.

»Ja, verriickt, das war er«, stief3 Forest atmend hervor. »Mit solchen Verriickungen missen wir rechnen. Die Seele
ergreift den Leib —und irrt. Bis sie vom Leibe selber ergriffen wird wie von Teufelskrallen. Wasist das Richtige und
Wirkliche im unsichtbaren Reich? Ach, das Richtige entscheidet nicht!«

»Dochk, sagt Lily bestimmt, »nattirlich entscheidet es. . . Und auch jetzt, diesmal: denn sie ist es nicht, deine Irene.«

»Und das Phantom da unten?« Es kicherte wie Hohn aus seinem Mund. Er deutet mit zitternder Hand zum Platz hinab
und schiittelt langsam den Kopf wie vor einem Rétsel, das ewig nicht zu lésen ist.

Die Dame redet auf den Jungen lebhaft ein. Man sieht es; aber man hort es nicht auf dreil3ig Meter. Sie befiehlt mit
jeder Geste. Sie verlangt den Stock mit der Kriicke, den er ihr gibt. Aber sie stiitzt sich nicht darauf, sondern hangt
ihren diinnen Arm in den des Jungen. Dann schreiten sie langsam nach dem Corso Vanucci hin, in der Richtung der
alten Piazza.

»Wie Mutter und Sohn —ich hab's ja gewul3t«, stellte Lily fest.
»Wie Tod und Leben«, meinte Forest.

Die beiden traten in ihre Zimmer zurtick. Lily zog sich vollkommen um, da sie sich fir den Abend, womdglich in der
Bar, besonders schon machen wollte. Forest blieb in seinem Reiseanzug, wusch nur Gesicht und Hande. Er raunte vor
sich hin: >Sie gleichen sich wie Engel und Teufel in einem Leib. Wie Lucifer —vor dem Fall ein Gott, und nach dem
Himmelssturz ein Teufel. Andersist es nicht. Der Leib ist Tauschung. Aber man lebt von dieser Téuschung.«<

Er ging ans Fenster und sah nach Assisi hintiber. >Ach Irene, wenn du das wiif3test, dal3 ich hier hintiber sehe zum
heiligen Franz und dal3 ich in Perugiabin —in der Stadt der gltcklichsten Nacht meines ganzen Lebens. Das war die
Hohe, der Gipfel, das Oberste, die Summa. Und damit war der Befehl zum Abstieg gegeben. Denn weiter hinauf ging
es nicht. Also mufdten wir hinunter. Das war ganz logisch und geometrisch richtig. Aber innerlich blieb doch das stille
Gluck. Daglaubte ich auf einmal, diese Stille bedeute eine kiinstliche Ferne vom Leben. Ich war damals
sechsunddreif3ig. Ich sah das |osgel assene L eben der neuen Européer, die sich wie Neger auffiihrten und diese
Auffihrung den éan vital nannten. Ich bekam einen Hal? auf die Hinterweltler des Denkens, so wie ich selber einer
bin. Ich war mir nicht mehr primitiv genug. Ich glaubte den Negern etwas schuldig zu sein im Untergang des
Abendlandes. Du, Irene, wolltest tapfer auf dem sinkenden Schiff Europa bleiben. Ich stieg ans Neuland — und nahm
dann diese Eva aus der neuen beweglichen Welt.

Diewar ja tiberall und nirgendwo, und raste im Tempo von ihrer eigenen Seele weg, wenn sie nicht gerade Theater
spielte und die Seele der Rolle fir ihre eigene nahm. Da lernte ich jeden Tag ein Dutzend neue Menschen kennen, die
Evaalle samt und sonders >nett« fand. Sie fand ja alles >nett<. Mozart und Pitigrilli, Lenin und Chaplin, alle fand sie
nett. Denn eswar ihr alles gleichglltig, was nicht Rolle war. Sie hat mir die Welt zum Theater gemacht. Eine bunte
Biihne! Sie hat mich sogar geliebt asihren >ersten Liebhaber<. Eva hat nur verfuhrt. Eva hat nur gespielt. Sie sturzte
sich in ein kunstliches Erleben — aus panischer Angst vor dem Alter und dem Tod. Als sich die Chancen des Theaters
fur sie verminderten, dawar es auch aus mit ihrer Lebensrolle. Was sollte sie spielen? Sich selber? Fur sich alein
spielt man nicht lange Theater. Sie hatte ihr Publikum verloren. Datrank sie Absinth und Whisky bis sie keinen Durst
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mehr hatte — auch keinen Lebensdurst — und legte sich auf die Schienen. >Die bekannte Kiinstlerin EvaK . . . hat sich
ganz offenbar in geistiger Umnachtung unter den D-805 geworfen . . .< So las man's Uberall.

Das war das Lebensgltick, dasich eintauschte fir das leise Gliick Irenens—dasich einst fir den Tod des Gluicks
gehalten hatte . . . Ich schame mich vor dir, Irene. Ich habe mich zwolf Jahre lang geschamt. Denn ich habe seither ein
>fréhliches Weltkind« gespielt, das das L eben smeistert<. Nun reise ich mit einer jungen siiRen Gans und bilde mir
bisweilen ein, sie sei ein Schwan im Park von Alcasadar. Nun spiele ich den flotten Kerl und sinke um vor deinem
heutigen Phantom . . . das mir der Teufel vorgegaukelt hat. Es war dein sterblicher Kérper meiner Sinne — nicht deine
ewige Seele. Nein, du bist es nicht, Irene. Du bist die Gite und die Liebe und der Geist. Du bist es nicht, nicht jene
mit der bdsen Stimme und dem K érper ohne Kopf.'

Forest blickte nach oben in das rosige leichte Gewdlk Uber dem Berg von Assisi. >Aber . . . aber . . . bist du Uberhaupt
noch fur mich da? Lebst du auch auf3erhalb des Kreises meiner Liebe noch in der Welt, Irene? Was will das Phantom
mit dem blauen Schleier? Ist es eine Mahnung? Ist es ein Zeichen? Soll ich kommen, Irene? Darf ich kommen, Irene?
Heute ist meine Scham von mir abgefallen, und ich stehe so ohne Stolz und in so trauriger Armut da, dal3 du mir
helfen wirdest —wie die Madonna. Dal3 du zu mir kémest, ich weil3 es, trotzdem ich dich ausgetrieben habe. Der
Teufel hat mich von dir weggezogen. Du warst das Leben in der Seele. Evawar nur ein Spiel. Dieses Spiel ist
durchschaut. Dieses Spiel ist aus. Irene, Irene! wenn du nicht mehr bist — dann ist die Welt nicht mehr.<

Die Piazza
Der Grubler solcher Fragen und sehnsiichtige Erwecker seiner geheimsten Tiefe — er wandte sich nun ab vom
Fensterausblick auf das Paradies von Umbrien. Setzte den Hut auf und ergriff den Stock. Er ertrug das Zimmer nicht

mehr. Driiben plé&tscherte Lily mit Wasser und tréllerte irgendeinen Song von Love und sweet Boys. Er klopfte an:
»Du, ich gehe voraus. Ich warte unten. Ich setze mich vors Portal .«

Sierief zurlick: »Du willst janur mit deiner Ersten . . .« Sie wollte >flirtenc< sagen, aber sie unterdriickte immerhin das
Wort, das hier nicht ganz zu passen schien. »Also ich komme nach.«

Forest klingelte nicht dem Aufzug. Er schritt die Treppen hinunter und ging durch die Hall ins Freie. Rechts und links
vor dem pal astartigen Portal war je eine Steinbank an die Mauer gebaut. Ein Hotelbursche, ein Kerlchen von achtzehn
Jahren, mit schlauen Augen, lehnte an einem Pfeiler und steckte die eben gelesene Zeitung in die Tasche — besann sich
aber, und reichte sie Forest: »V uole?«

Nein, danke, er wolle in den schonen Abend sehen und nicht in die Zeitung. Er setzte sich auf die eine Steinbank. »Ein
wunderbarer Wagen, dieser rote, der heute da driiben an den Baumen steht«, plauderte er, und vermied die Frageform,
um desto mehr zu erfahren.

»Ja eine herrliche Maschine.« Der kleine Hausdiener unterhielt sich gern. »Der junge Signore hat sich einmal einen
Herrenfahrer-Preis mit ihr errungen, auf der Dauerfahrt >Rund um Italienc. Er féhrt sehr gut.«

»lst es der Sohn der Dame?«
»Nein, esist ein junger Verwandter aus der Familie.«
»Eine reiche Familie — bei diesem Wagen?« forschte Forest.

»Ja, die Marchesa wurde sehr reich durch den Amerikaner. Sieist hier geboren in Perugia. Sie hat Musik studiert im
Ausland. Sie hiefd dann spéter Mrs. Mill. Aber as Mr. Mill starb, bekam sie nicht das ganze Vermogen. Das wissen
hier ale«, lachelte er verschmitzt, »und freuen sich dartiber.«

»Warum? Aus Schadenfreude?«
»Ach nein, aber weil die Marchesa Mill so bose ist.«
»BOse?«

Der bewegliche Bursche sah sich mit einer schnellen Kopfbewegung nach Lauschern um, bevor er mit leiserer
Stimme weitere Auskunft gab: »Sehen Sie nur wie sie den jungen Herrn behandelt, wie einen Angestellten, wie einen
Chauffeur, wie einen Krankenwarter. Er muf3 Pakete tragen wie ein Facchino. Auch zu Mr. Mill soll sie nicht gut
gewesen sein. Er lebte in Chicago. Aber sie reiste ihm immer weg, nach Indien und Agypten und Deutschland. Sie hat
auch Verwandte dort. Auf einmal wurde sie sehr krank. Sie war schon fast tot. Aber sie hatte Arzte aus Rom und
Berlin. Sieist sehr vornehm und kennt viele Prinzen.«

»Wo lebt sie denn?«
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»Hier im Hotel hélt sie seit einem halben Jahr zwel Zimmer fir sich und Herrn Ferruccio — nachdem sie ihren
Peruginer Palazzo verkauft hat. Aber in acht Tagen zieht sie weg nach Assisi.«

»Nach Assisi zum heiligen Franz?«

Der Junge lachte. »Nein, in ihr eigenes Haus. Sie hat ein kleines altes Kldsterchen gekauft und das |&3% sie jetzt
renovieren, weil es sonst zusammen gefallen wére. Ein Architekt aus Florenz richtet es ein. Jeden Tag fahrt sieim
Auto hintiber. Spéter will sie den roten Wagen aufgeben. Er ist ihr zu teuer. In Assisi kann sie von ihrem Gelde sehr
gut leben, und zur Kircheist es auch zu Fuf3 nicht weit.«

»Warum zur Kirche?«

»Weil sie sehr fromm ist.«

»Fromm und bdse?« fragte Forest mit einem Schmunzeln. »|Ist das moéglich?«
Die Antwort des Burschen fiel aus, denn eben kam Lily.

Sie hatte sich mit aller Kunst geschmiickt. Sie trug ein seidenes Bliischen mit kleinen roten Karos; dazu den blauen
Rock und eine enge, weil3-blau gestreifte Smoking-Jacke. Der Hals stieg hoch und gerade aus dem Seidenkragen. Die
Brauen waren nachgezogen, die Lippen hellrot aufgefrischt. Sie fiihlte sich. Man sah's an ihrem Lacheln und den
Seitenblicken ihrer hellblauen Email-Augen. »Dabist du ja. Es hat etwas |énger gedauert. Aber der alte Stift ist mir
abgebrochen und ich halbe mir mit einem Ruck das ganze Kinn verschmiert, >wie von Blut gerétet¢, weifdt du am
Schluf3in der >Carmen<. Da muf3te ich nochmal s anfangen mit der blutigen Malerei .«

Forest hing seinen Arm in den ihren. »Und das Blutbad werde ich dir auch gleich zeigen, das die Baglionen hier
angerichtet haben«, sagte er und streckte dem redelustigen Boy ein paar Zigaretten hin.

»Aber doch keine Ruinen und kaputten Saulen« fragte sie scherzend.

»Nein, hier ist alles noch verflucht lebendig«, entgegnete er. Dann setzte er sich mit Lily in Gang. »Jetzt wirst du die
Piazza sehen, auf der'sjeweils auf Tod und Leben ging.«

»Das waren halt diese historischen Zeiten«, meinte Lily. »Da hat man immer gern gekopft und gehangt.«

»Die Zeiten sind immer historisch, liebe Lily —wie wir selber in unserer Umgebung >historisch« festgenagelt sind. Das
heifdt: du, Lily, bist vielleicht eine Ausnahme. Die Lilys néamlich bleiben ewig jung und reifen nicht ins Alter und
fallen zu allen schweren Zeiten aus der Zeit.«

»Das glaube ich nicht, denn ich bin zeitgemal3 in allem und modern.«

»Aber du bist leicht und fluchtig wie ein Irrlicht, und wenn das Schicksal auf deine Seele Pfeile schief3en will, dann
konnen sie nicht treffen . . . Denn —wie schon von dir selbst gesagt — du hast ein Rundreisebillett und kommst immer
wieder nach Berlin.«

»Komm ich auch, lachte Lily. »Aber sieh die wunderbare Straf3e! «

Sie waren um die Ecke des Hotels den Anlagen entlang geschritten und bogen in den Corso Vanucci ein, der nach
dem Familiennamen des grof3en Perugino heil3t, des Lehrers von Raffael. Die Hauser rechts und links lieRen sie
gleichgliltig; aber im Abschlufd der leicht geschweiften Stral2e sah man die Kathedrale mit den schief gestellten
farbigen Viereckplatten, die wie ein Netz die Seitenwand vor der Piazza Giberzogen. Als linke Kulisse ragte turmhoch
der festungsartige Palazzo Communale auf. Sie néherten sich; der Platz ging auf vor ihnen. Selbst die so zeitgemalie
Lily rief: »Zauberhaft! «

Da stand man im Viereck des Gemauers wie in einem riesigen Burghof, beschattet von der Stirnwand des Palastes, zu
dessen hochgel egtem Eingang die sich verjiingende Freitreppe empor steigt. Ein méchtiger Wrfel, ein drohender
Block, nur gemildert durch den gelbrétlich warmen Ton der Mauer und die ins harte Steinwerk gleichsam eingefeilten
dreigeteilten Fenster. »Da an den Schief3scharten haben die Baglionen die Hundertunddreif3ig aufgehangt, die der
Familie Oddi anhingen. Keiner gonnte dem andern die Macht; aber nicht nur aus Machtgier, sondern aus Angst. Denn
wer die Macht besal3, der nutzte sie entsetzlich aus und kannte kein Gesetz mehr. Selbst den Dom da driiben haben sie
zur Kaserne gemacht und ihre Bravi darin versammelt. Und wenn dann vom Pflaster, von den Treppen und den
Héausermauern das Blut ablief und die Toten weggeschleppt waren, dann wuschen sie die Kathedralenwand mit Wein
ab und lasen drei Tage lang die Messen.«

Lily sah zum Dom. Seine riesige Seitenwand begrenzt im grof3en Malf die Piazza gegenilber dem Palast. Eine niedere
Treppe begleitet gleich einer Estrade die ganze Lange des Gotteshauses. VVon einem Postament herab spendet ein
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bronzener Papst seinen Segen. Rechts von dem Renaissanceportal der Kirche klebt eine kleine steinerne Kanzel. »Hier
hat der heilige Bernardino von Siena gepredigt: gegen den Ubermut des Blutes und die Elendigkeit dessich in
Todesangst verzehrenden Leibes — des Corpo miserabile! Ein unheimlicher Kuttenmann, entfleischt wie ein Gespenst.
Aber er hatte den grofdten Zulauf in seiner Zeit.«

»Es hat aber nichts genlitzt«, sagte Lily mit leiserer als der gewohnten hellen Stimme. »Denn die Baglionen haben
sich bei ihrem ewigen Morden wohl nicht besonders viel ausihm gemacht.« Dann wandte sie rasch die Augen nach
der Mitte des Platzes: »Aber sieh doch den herrlichen Brunnen, so einen gibt esin ganz Rom nicht.« Und sielief hin
zu dem unsagbar schonen Rundbau der Fonte maggiore, die in drei wie Terrassen Ubereinander ragenden Becken ihr
umbrisches Wasser sprudelt. Ein Meisterwerk der Uberlegten Mal3e, ein unbegreifliches Werk der geistigen Ruhein
einer ruhel osen bdsen Sturmzeit.

Auf dem vierstufigen Treppenkreis liegt das unterste Bronze-Becken mit seinen von Saulchen flankierten
funfundzwanzig Seitenfléchen, deren Reliefs vom Tierkreis der Sterne, von den Monatssymbolen und von den sieben
freien Klnsten, von heidnischen Fabeln und biblischen Mythen erzahlen. Und an den Ecken des zweiten héheren
Beckens stehen die Heiligen des Christentums neben den allegorischen Weibern, die alle lateinischen Tugenden
verkorpern, die das wiste Zeitalter hier wenigstensin Bronze sah. Wie ein stiller Schwan ruht das Brunnenwerk auf
dem Pflaster der Piazza. Forest erklért: »Siehst du den Schwanenhals: das dritte oberste Becken, das wie eine Blume
herauswéachst aus dem zweiten. Die bliiht nun schon bald siebenhundert Jahre. Wahrlich, esist eine lange lange Zeit
her.«

Forests Augen schwimmen vom Trunk der Schonheit, und seine Rede tont wie ein geheimes Raunen: »Hier am
Becken hat mancher Baglione seine Wunden ausgewaschen. Hier auf den schonen Stufen hat mancher noch einem
schmutzigen M énch schnell seine Morde gestanden, wahrend ihm das Blut Gber die Augen lief, so dal3 er wiein einer
roten Wolke das Kruzifix zum letzten Male sah. Hierher auf die Piazzarief die wundertétige Nonne Suor Colomba
dem Guido und Ridolfo die Drohung des Himmels entgegen; predigte eifrig und vergeblich den Frieden unter die
Blutigen. Hier sprengte der achtzehnjahrige Simonetto Baglione mit einer kleinen Schar gegen Hunderte der Gegner.
Was die wagten! Fiirs Leben immer gleich den Tod. Er stiirzt mit zwanzig Wunden. Aber sein Bruder Astorre eilt ihm
zu Hilfe; in goldener Rustung, hoch zu Rof3, den Falken auf dem Helm — wie der himmlische Reiter in Raffaels
Heliodorbild, dort im Vatikan.«

Lily erinnert sich. Die Szene spielt vor ihr und erfillt sie. Sie hort Forest zu wieim Theater. Sie sitzen auf dem
Brunnenrand, und sie hdlt ihren Arm in seinem. Sie mag ihn jetzt schon sehr gut leiden, wie er da erzéhlt. Ganz
kindlich fragt sie: »Aber wie kommen diese wilden Kerle denn zu so schdnen und klugen Dingen, wie sie da auf dem
Brunnen alle abgebildet sind? — diese Heiligen, diese Weisheit, diese Gerechtigkeit, die Keuschheit und solche
geistigen Sachen. So wie die waren, die Baglioni, da hétten sie doch zu Gotzenbilder beten missen.« Sie wickelt sich
frostelnd in ein Seidentuch. Denn der umbrische Bergwind wird frisch am Abend.

»Weil3 Gott, die Heiligen waren eben ihre Gotzenbilder. Die irdischen Gotter waren sie ja selber. Sie hatten den véllig
ungebrochenen Willen zur Macht. Und waren doch mehr a's Raubtiere. So wie sie mordeten, so zeugten sie Leben. So
wie sie Mut hatten in der Welt, so hatten sie Angst vor der Hdlle. Denn die wuf3ten ganz genau wie die Holle aussah;
und wie man quédlen und foltern kann, hatten sie selbst gelernt. Sie waren rechte Teufel. Aber aus grauenhafter Angst
vor der Ewigkeit brauchten sie auch die Engel im Himmel und die Heiligen auf der Erde. In ihren Siinden riefen sie
nach Reinheit. Errichteten nach dem Blutbad hier auf der Piazza zu Dutzenden Altére, um noch in blutbefleckten
Kleidern die himmlischen Ddmonen zu versthnen. Bauten mit ihrem morderischen Geld die frommen Kirchen. Hier
in dem kleinen Perugia standen den reuigen Briganten weit Uber dreifig Kloster offen. Sie hatten mehr Angst vor dem
Tode aswir. Aber wir Heutigen haben mehr Angst vor dem Leben . . .« Forest hélt ein, atmet tief, und wiederholt:
»Ja, vor dem Leben . . . ohne Himmel .«

Dann dampft seine Rede sich zum Flistern: »Ihre Angst betete nach oben. Da driiben in Assisi, wo das Gewitter tber
dem Berg stand, von da her wirkte das Gegenspiel aus der andern Welt. Mit nackten Fif2en und im schlechtesten Tuch
der Kutte zeigten die Jinger des heiligen Franz die Verachtung allen Besitzes, weil er nach Raub und Blut roch. Und
wer da glaubt, dal3 dieses Beispiel der bettelarmen Monche nichts wirkte bei den Unholden, der vergift die gewaltige
Angst ihrer Seele. Denn so unglaublich es erscheinen mag — es ist doch so: diese Teufel hatten mehr Seele aswir.«

»Mehr Seele als wir?« wiederholt Lilys Mund, fragend und zweifeind.

Forest hort sie nicht. »Als die Baglioni die Hochzeitsnacht des Astorre mit Lavinia Colonnain eine gréfdliche
Mordnacht verwandelten — Baglione gegen Baglione! — da erschraken sie nach dem Blutfest vor sich selber. Und die
Manner konnten dann im Anblick der auf der Piazza reihenwei se ausgestreckten Leiber ebenso blutige Trénen heulen,
wie sie blutige Wunden ausflief3en lief3en. Ihre Seelen wurden da so grof3 im Leid wie ihre Siinden. Und als des
ermordeten Grifone schéne Mutter, Atalante, herbeigerufen wurde zu ihrem an vielen Wunden sterbenden Sohn, den
der Vetter Gianpaolo erschlagen hatte — da furchteten sich alle auf der Piazza vor dem Blick der langsam
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Heranschreitenden und schauderten vor ihrem Fluch. Aber da geschah das Unbegreifliche: dal? diese Muitter, die
Bestien in Menschgestalt geboren hatte, sich zu dem verwehenden Grifone niederbeugte und ihn beschwor: den
MOrdern zu verzeihen . . . Ja, das war das Heilige, das von den Bildern und aus den Kirchen zu ihnen drang. Die
Seelen hatten Angst vor der Hélle und einem gottlichen Gericht.

Wir Heutigen haben nur Angst vor der Polizei und dem Zuchthaus. Wir haben sogar Angst vor der wirklichen Tat. Es
wird heute wenig gemordet gegentiber den Zeiten der Baglionen. Es wird mehr geschoben, gedreht, verleumdet,
gelogen und gestohlen. Aber mit voller Verantwortung des bosen Willens zu rauben, zu schanden und zu téten — das
konnen unsere Seelen nicht. Denn die Seele, die haben wir dressiert und eingesperrt — und viel zu viel versichert. Wir
stindigen fast nur mit dem Verstand. Jene aber, Ungetiime im Heiligen und im Gemeinen — sie siindigten aus dem
Blute, aus dem Geblt, aus der Wut des Herzens, aus der Not der furchtbaren, steten, unabléssigen Nahe des Todes —
gegen den es keine Sicherung gibt als die Versicherung des Himmels.«

Er schwieg. Und sie schwieg auch, und hielt ihn fester. Denn sie liebte ihn in diesem Augenblick. So glaubte sie. Aber
sein Arm gab keinen Gegendruck. Er splirte sie nicht.

Der Platz sah aus wie ein Kerker. Es dunkelte in diesem Mauerviereck friher als drauf3en in der Landschaft. Ein
rotlicher Abendschein féarbte das Oberste der Steinwénde. Der schone Brunnen mit seinen Tugenden sprach Hohn den
roten Greueln. Lily war benommen; mehr von den Bildern als von ihrem Sinn. Ihre Seele wachte ja nicht. Ihr Leben
spielte Leben. Kein eigenes Schicksal kam noch an ihr Herz. Sie hatte einen Geliebten im Gefangnis; er sald wegen
Betrugs. Sie glaubte auch ihn zu lieben, aber sie vergald ihn tagelang. Jetzt aber dachte sie an ihn. Er war kein
Baglione; er war ein Schieber. Hier war Groleres. Sie fihlte es. Oh, sie splrte auch Forests menschliches Fernsein
von ihr. Wo war er jetzt? Sie witterte eine seelische, eine ungreifbare, eine unsichtbare Macht. Eifersucht kam tber
se.

»Hat sie denn alles das verstanden?«

Forest wuldte sofort, wen sie beschwor. »Ja, sie hat verstanden, und hat's gelitten. Sie wufdte, dal3 uns die Kraft fehit.
Dal3 wir Heutigen die Seele sehr zart behiiten missen, weil sie eben keine Kraft und keinen Gott mehr hat — weder
zum grof3en Frevel, noch zur grof3en Liebe.«

Lily spottete nicht. Bel Gott —sie, Lily, war nachdenklich geworden. Nach langem Schweigen fragte sie scheu: »Habt
ihr auch hier am Brunnen gesessen, damals, du und Irene?«

»Nein, wir sal3en auf der Kirchentreppe vor dem Papste dort. Siehst du links vom Portal, wie er dathront, Julius|11.,
wie er die bronzene Hand zum Segen ausstreckt. Da sal3en wir auf den Stufen unter der Segenshand und erlebten noch
einmal eine Trauung vom Heiligen Vater personlich. Hier sal3en wir wie Neuvermahlte, verliebt und warm im Blut,
und kufdten uns — wie nie wieder.«

»Wir wollen uns auch dorthin setzen, Walter«, flusterte Lily, so heimlich, als ob es die andere nicht horen dirfte. Und
siewill Forest mit einem Ruck am Arm zum Aufstehen zwingen.

»Wohin?« fragte er laut und hart.

»Dort unter den Papst!« sagte Lily mit einem verkniffenen Mund, der wohl wul3te, dal er gerade das nicht wiinschen
durfte.

»0O nein, mein sliRes Girl«, lachte er sie sarkastisch an, »nicht unter den Segen. Der wirkt nicht auf uns.« Forest sprach
ablehnend, wurde aber wieder freundlich im Ton: »Schau dort driiben an der Ecke den Laden; dort haben wir am
néchsten Tag noch einen Hut fir mich gekauft, einen breiten Borsalino . . . weil3 Gott, ich habe ihn noch; ich konnte
ihn nie wegwerfen oder verschenken.«

Aber Lily, inihrem Neid auf jene andere Seele, ging auf die Ablenkung nicht ein. »Warum sollen wir nicht auch uns
beide segnen lassen? Man muf3 eine Photo von uns knipsen als Paar unter dem Papst?. . . Nur zum Spal3 . . .«

»Zum Spal3? . . . Dazu sind wir heute zu nachdenklich.« Forest lenkte ab von dem ihn peinigenden Thema. »Mit
Pépsten ist nicht zu spassen, Lily. Hier in Perugia jedenfalls nicht. Hier sind sie besonders schlechter Laune. Sie
sterben hier zu schnell. Der Tod ist tapfer und schnell in Perugia und firchtet die heiligsten Herren nicht.« Lily sieht
vor sich hin zu Boden; sie will nicht mehr von Tod und Grab und von Ruinen héren. Er spirt's; und wie zum Trotz
erzahlt er weiter: »Da hinter unsim Dom liegen allein drei P&pste zusammen in ein und demselben Marmorsarkophag:
ein Urban, ein Martinus und ein Innocenz. Der Martin hat zu viele Aale aus dem trasimenischen See verschlungen,
und zwar am heiligen Fasttag; daran ist er gestorben. Die Knochen vom Innocenz hat man inzwischen
herausgenommen und nach Rom gebracht. Es kommt offenbar doch darauf an, wohin man wandert nach dem Tode.
Mit den Knochen jedenfalls . . .« Mit einem zynisch kichernden Lachen beendet Forest seine Erkl&rung.
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Lily steht auf. Sieist verstimmt. »Ich friere auf den kalten Steinen . . . Wir wollen gehen.« Noch eéinmal sieht sie zum
Papst hintiber und zur Regentenburg der weltlichen Herren Perugias, dieser Baglione, Bracceschi, Donini, Penna,
Conestabili und Cenci, deren Privatpal aste ja wohl in dauerhaftem Stein immer noch standen, aber deren starke,
schone Korper léngst vermodert waren . . . Moderne Menschen liefen jetzt in Perugia herum. Die bisher stille Piazza
wurde lebendig. Leute schwatzten in Gruppen. Der Huthéndler an der Ecke zog den Laden herunter. Junge Offiziere
liefen Armin Arm. Ganze Trupps von Familien mit vielen Kindern kamen vom Corso Vanucci, machten die Runde
um die Fonte Maggiore und verschwanden in irgend einem Seitengéf3chen. Der Larm nahm zu. Perugiafeierte den
Abend.

Forest schritt mit Lily die steile Viavecchia zum Augustusbogen hinunter: uraltes hochgetiirmtes Etrusker-Steinwerk,
viel disterer und menschenferner als selbst die harten Paléste der Mittelalterlichen. Dann suchte man sich durch ein
backsteinernes Gewirr von steigenden und fallenden Gassen, Uber schmale Treppen und durch méchtige Tore nach der
westlichen Stadtmauer hin, die hoch Gber dem Abhang die Burgstadt umzog und krénte. Ein gigantisches Gemauer.
Seit dreitausend Jahren standen die Fundamente wie ein Felsenberg. In stumpfen Dreiecken schoben sich die
einzelnen Bastionen mit den Ecktiirmen vor.

In glasiger Klarheit lag die Landschaft unter ihnen mit Fluf3 und Baum und Berg — und dort der Lago Trasimeno.
Noch brannten keine Lichter in den Dorfern. Nur am Bahnhof flimmerte es wie von Leuchttieren in griinen und roten
Signalen. Ein Zug sauste daher von Siiden. Der fuhr schon nach Norden — fuhr in der Richtung Deutschland, wo man
bald wieder ganz altaglich leben, arbeiten, essen und schlafen wiirde. Wo man sich plagt mit dem allernéchsten Ziel,
und keine Zeit hat, fortwahrend an den Sinn des Lebens oder gar des Todes zu denken —an den Tod als Steigerung der
Lebenswerte, als Kontrast der Nacht zum schonen Licht . . . Herrlich wie der Tag dort driiben Gber den Hohen von
Montepulciano noch gelb und golden ist; und da hinten sind die Berge von Assisi schon fast schwarz geworden aus
ihrem tiefen frommen Blau.

Das Paar stand auf einer der stidwestlich vorspringenden Mauerzinnen, einer Ausbuchtung des Festungsrings, nahe
der Porta del Castellano. Uber eine tief eingeschnittene Schlucht hinweg sah man von hier aus zu einer zweiten hohen
Bastion hinlber, die wie eine Sternzacke weit hinausragte und ihren dunkeln Umrif3 scharf von dem letzten
Tagesstreifen am Horizont abhob: ein herrischer Thron und Turm Uber der Tiefe.

Forest und Lily lehnten sich auf die steinerne Briistung und blickten schweigend in der Richtung jener finsteren
Bastion. Gelegentlich warf Lily Steinchen in den Abgrund; aber sie dachte weniger an dieses Spiel alsan ihr Herz. Sie
fuhlte sich vor Forest gleichgliltig.

»Warum hast du mich eigentlich mitgenommen?«
»lch wollte nicht allein sein.«

»Da héttest du dir ja deinen Kollegen Roby mitnehmen kdnnen, mit dem du immer Schach spielst und stundenlang
Zahlen zusammenzahl st.«

»Gerade darum habe ich ihn nicht gebeten. Und Ubrigensist Roby keine Frau.«
»Aber du liebst mich nicht im geringsten, das merke ich aus jedem Wort. Du bist ja auch nicht mehr eifersiichtig.«

»Na, in Palermo, bei den Offizieren im Bristol, als du mit dem Marinehelden auf einmal weg warst —weif3t du noch?
eine Stunde lang im Park verschwunden warst?«

»Das ist schon lange her.«

»FUnf Tage.«

»Und wenn ich mich jetzt in den jungen Kerl im roten Lancia verliebe™«

»lch sagte dir ja schon: vielleicht eine Partie.«

»Aber wenn die Alte nicht will? Dieist natiirlich eifersiichtig auf jede Junge.«

»Ja, da kann ich nicht raten. Wenn du eine Baglione warst, dann bréchtest du sie eben um . . . Aber du bist eben eine
Lily Schulz—und hast ein Rundreisebillett zur Riickfahrt nach Berlin.«

»Du bist so spottisch.«
»Und du siehst nichts.« Forest wies zur Bastion hintiber. »Dalauft dein Bréutigam.«

Wirklich sah man den jungen Herrn Ferruccio mit der weif3en Mtze gegen die dul3erste Briistung schiendern. Und aus
den Baumen der dahinter liegenden Anlage folgte auch schon die Marchesa. Man sah die beiden nur as schwarze
Silhouetten vor dem Horizont. Ein widriger Wind hatte sich pl6tzlich erhoben, lautlos und scheinbar ohne Richtung,
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wie von oben. Die Baume nickten traurig mit den Kronen.

Forest starrte wie im Traum: Irene, ganz wie der Schatten von Irene. Nein, die Gestalt bewegt sich jetzt, veréndert
sich, verschiebt sich ins Bizarre. Nein, esist nicht Irene. Selbst das Leibliche verlor die ferne Erinnerung; wurde alt,
lemurenhaft, und starb aus dem Gedéchtnis. Denn die Marchesa hatte ihre grof3e Haltung nicht mehr wie noch vor
einer Stunde, als sie mit Ferruccio zur Stadt geschritten war, befehlerisch wie eine Furstin. Denn sie ging jetzt am
Krickstock und der Riicken war etwas gebeugt — oh corpo miserabile. Der pl6tzliche Wind hatte ihr offenbar den
Schleier gel0st, so dal3 er wirr nach hinten flatterte. Es war zu dunkel und zu weit, um ein Gesicht genau zu sehen.
Aber der Kopf, so wie man ihn fir einen Augenblick als schwarze Kugel sah, schien eigentiimlich klein, und streckte
sich auf dem vorgeneigten Hals krampfartig vor. Jetzt raffte die Marchesa hastig den Schleier wieder um ihr Haupt.
Mit heftigen Bewegungen der Arme, die eine von Forests Punkt aus unhorbare Rede begleiteten, bedréngte sie den
Jungen. Der stand respektlos mit einer Hand in der Tasche da und hérte sie nur von der Seite an.

Hier war Unfrieden, hier war Trotz, hier war Krieg. Die Marchesa fuchtelte mit der Kriicke bald riickwarts nach der
Stadt, bald stidlich nach der D&mmerung von Assisi. Sie packte gewaltsam Ferruccios Schulter und suchte ihm mit
ausgestrecktem Stock etwas zu zeigen, was er nicht sehen wollte. Da hob sie mit dem langen mageren Arm die
Kriicke hoch, wie eine Drohung, dal3 sie schlagen wiirde. Er rif3 sich unwillig los von ihrem Arm, und schritt langsam
zurtick von der Bristungsmauer nach der Anlage. Da schrie die Marchesa seinen Namen so laut, daf3 ihn Forest und
Lily auf ihrer Zinne deutlich horten. Die Alte eilte zur Bristung zuriick; suchte den einen Fufd auf die Mauer zu
setzen. Ihr Rock flatterte. Der rasche Wind verstérkte sich. Wieder |6ste sich der dunkle Schleier in der Hast ihrer
Bewegung. Wollte sie sich hinunterstiirzen? Der Abgrund drohte in schwarz violetten Schatten . . . Sie starrte

hinab . . . Sie wankte zuriick. Verharrte in geduckter Haltung.

Ein Grauen ging von dieser Spinne aus. Sie fluchte mit erhobenem Kopf nach oben zum Himmel. Ein BGses tobte aus
ihr. Ichsucht und Habsucht war jede Geste. Den Schleier festigte sie wieder und verhllte sich. Noch einmal reckte sie
sich auf in ihre gebietende Haltung, sank aber gleich in ihre Schwéche zuriick. Gierig spahte der Kopf noch seitwérts
in die Landschaft, als sie sich schon zur Stadtmauer wandte, schwer sich mit krummem Leib auf ihre Kriicke stitzend.
Sie verschwand in den Bdumen der Anlage.. . .

Jetzt legte sich der Wind. Die Landschaft griinte auf —noch einmal |ebte sie auf im letzten Tagesschimmer, asdie
Marchesa sie nicht mehr segnete, nicht mehr verfluchte.

Das Gespenst

Eswar nach acht. Eswurde dunkel. Sie kamen ins Hotel. Der Geschéftsfihrer wies mit dienernder Hand zum
Speisesadl . . . Dastutzte Forest. Man hérte plotzlich kraftig und schneidend die Quintenstriche einer Geige. Von oben
kam's aus einem der Zimmer. Es waren die unverkennbaren Doppelténe, mit denen die Stimmung des Instruments zu
Anfang jeden Spieles gepruft wird. Auch der Tod in der Danse macabre stimmt genau so. Eine brutale Hand mochte
diese reiflenden Tone aus den Saiten kratzen: G-D-A-E.

Forest hob den Kopf und lauschte. Der Hotelherr erklart mit Bedeutung: »Esist die Marchesa, ein Gast von uns. Sie
ist eine Kuinstlerin.«

Lily fragte hastig: »Die alte Dame mit dem Schleier>«

Der Geschéftsfuhrer nickte: »Ja gewil3, die Marchesa Mill.« Und er fligte als Hoflichkeit fur die deutschen Gaste
hinzu: »Sie hat in Deutschland Musik studiert.«

»Eine Marchesa? Das ist doch eine Marquise?« flUsterte Lily. Walter hatte ihr nichts tiber seine Erkundigungen
gesagt. Droben fing ein teuflisches Uben an von Gangen uber alle vier Saiten. Esraste auf und ab. Forest stand
unbeweglich. Auch Lily horchte so angespannt, dal3 ihr Mund sich 6ffnete.

Die Laufe begannen jeweilsin dicken Kantilenen von drei oder vier Tonen celloartig auf der G-Saite und schnellten
dann schlangenhaft auf bis zu den glésernen V 6geln des Flageoletts. Schliefdlich beruhigen sich die Génge in der
sangbaren Mitte eines Alt-Umfangs. Die Raserei des Tempos nimmit ab, wiitet sich aus, findet sich aus dem Gewirr
der Zweiunddreif3igstel-Figuren zu Achteln — nun zu ruhigen Vierteln. Aus dem Furioso wird ein Largo, bald
Bachscher Préagung, bald altitalienischer Form. Doppel griffe singen zweistimmig, dreistimmig; eswird religioso im
Ton; einige Vorschlage sind die einzige weltliche Entziickung vor den Hauptnoten der breitflief3enden Melodie. Noch
einmal verwirrt sich das Melos und wirft sich auf in einer freien Kadenz gegen die schwer gewonnene Ruhe der
Grundstimme. Dann ermudet der Lauf; ergiefdt sich in eine Coda, um abzuschlief3en. Aber noch wird dem Drangen zur
Tonica nicht nachgegeben. Ein harter Triller hdlt sich aufreizend lange drei, vier Takte Uber wechselnden
Unterstimmen . . . dauert weiter . . . verstarkt sich durch einen zweiten Triller . . . Dann ein boser plotzlicher Abrif3
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aler Spannung. Die Quinten der Grundstimmung zerstéren wieder mit grausamen Strichen die Musik . . . Man hért
ein lautes grollendes Schelten . . . Dannist es still.

Dieses ganze Konzert ging keine drei Minuten. Auch andere Géste waren im Vorraum stehen geblieben. Der dicke
Hauptportier rihmte; »Ja, hétte die Frau Marchesa nicht geheiratet, bevor sie das Konservatorium verlief3, so wéreihr
Name in allen St&dten der Welt beriihmt geworden. Sie sagt es selber.«

»Wieist doch ihr Name?« fragte Forest.

»Mrs. Mill«, sagte der Hoteldirektor. »Aber Mill, dasist janur der Name ihres Gatten. Fir uns Peruginer bleibt sie die
Marchesa— die Marchesa di Penna— Cosima di Penna. Eine alte, sehr alte Familie von hier . . . ganz ferne sogar
verwandt mit den Baglioni.«

»Mit den Baglioni? Ist das moglich?«< rief Lily.

»Nur von der Frauenseite her. Aber die Frau Marchesaist sehr stolz auf diese Erinnerung in ihrem Blute. Doch die
Zeiten der Baglioni«, der Hoteldirektor lachelte diskret, »das ist vorbei, gottlob schon lange vorbei.«

Forest dankte fur die Erkl&rung und ging mit Lily zum Speisesaal. »Eine Marchesa?« wiederholte sie. »Eigentlich
sieht man ihr's an. Aber wie kommt die zum Geigenspielen?«

Er erklérte es so: dai3 die Tochter verarmter Adelsfamilien, falls sie sich nicht schon friih eine gute Partie erheirateten,
am ehesten einen sogenannten >schonenc< Beruf erwéhlten, und dann eben malten oder Musik machten. Immerhin sei
esin Italien selten. Und hier bel der Marchesa scheine der Sonderfall eines einzigartigen Talentes vorzuliegen, das
nicht nur aus praktischer N6tigung zum Geigenspielen kam. »Hast du denn auch gehért, wie sie die Teufel durch die
Kirche heulen lief32«

»Jak, nickte Lily versonnen. »Sie spielt genau so, wie sie aussieht; bald fein wie eine Konigin und bald wie eine Hexe.
Esist zum Firchten, wie sie spielt. Der arme Ferruccio . . .«

Jetzt sah sie sich von ihrem Tischchen aus die Gaste an: schematische Statisten eines Speisesaals, die das blonde
Mé&dchen anglotzten. Lily aber hielt die Tlreim Auge: ob der junge Mann und seine Tyrannin zur Abendtafel
erschienen. Aber sie kamen nicht. Als alte Hausgaste lief3en sie sich wohl im Zimmer bedienen. Lily und Forest
vermieden in seltsamer Verhaltenheit des weitern von der Marchesa oder der Szene auf der Bastion zu reden. Die
Worte faldten hier ja keinen Sinn. Man al? jenes charakterlose Hotelessen, mit dem so viele gute italienische Kdche
ihre rezenten National speisen so lange mildern und entwiirzen, bis sie gentigend ala Paris und Mitteleuropa verfeinert
scheinen. So speiste man weder italienisch noch franzésisch. Nur der Vino santo, der heilige goldene Wein von
Orvieto, blieb rein und gut, und nebelte den Kopf ein wenig ein, so dald Gefiihl ins Denken kam. Wahrend des
Nachtischs Uiberflog Forest eine italienische Abendzeitung und Lily blétterte im Baedeker. Sie las keinen Text; aber
sie sah sich gern die Stadtplane an, und traumte Hauser und Menschen hinein. Die Géste verlief3en nach und nach den
Raum. Ein affenhaft geputztes Kind mit drei blauen Schieifen im Haar brillte furchterlich und wurde von seinen um
o stol zeren Eltern schliefdlich abgefhrt.

»Wir nehmen den Kaffee an den kleinen Blechtischchen, da bei den Steinbénken am Portal «, sagte Forest, indem er
sich erhob.

»Nichtinder .. .« fragte Lily entsetzt.

»Ach so, die Bar . . .«, unterbrach er sie humorig, »wo ist sie nur< Lily zeigte in der Hall auf ein erleuchtetes Schild,
das die Hotel géste zum Hintereingang der Bar hinwies. Forest nickte. »Aber vorher etwas L uft. Du kannst ja nachher
hin.«

Wie sie sich dann zum Hotelausgang begaben — da schrillten von oben die bosen Quinten wieder und die Léufe
begannen von neuem. Sie wandten sich unwillkurlich —und sahen den jungen Ferruccio mit rotem Gesicht und
offenbar in stcummer Wut die Hoteltreppe heruntereilen, und ohne sich umzublicken, unempfanglich fir jede
Umgebung, mit raschem Schritt im Hintereingang der Bar verschwinden. Die Tire lief3 er offen. In diesem
Augenblick setzte die Jazz-Kapelle ein und tberklang die Teufelsstriche der Marchesa. Da kam Lily wieder zu sich.
Ihre Augen starrten immer noch auf die TUr der Bar. »Daist etwas |os mit den beiden. Aber nicht nur so ein Krach; da
ist etwas Besonderes. Heute abend auf der Mauer — das war schon Film.«

»Wohl moglich«, bestétigte Forest. »Der Junge sieht offen und gutartig aus, und wagt kaum einen Krawall, wenn's
nicht aufs Ganze geht.«

»Du, Walterchen, ich tanze mit ihm und frage ihn aus. Dann wissen wir noch mehr vom Film. Dich interessiert's doch
auch?«

»Auf meine Weise schon. Obgleich . . .« Er unterbrach sich. »Jetzt aber Kaffee! « Und er bestellte durch den jungen
geschwétzigen Burschen, der schon wieder an der Portalecke lehnte.
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Sie sal3en an der Hotelwand und schauten Uber die Anlage und die Balustrade weg auf die Lichter von Assisi. Sterne,
unendlich viele Sterne flimmerten Gber den Baumen. Forest blickte ruhig und versonnen. Lily horte nervis nach der
Tanzmusik, soweit sie nicht vom Larm der Omnibusse, der Autos und der lauten Menschen verschluckt wurde. Denn
das stidliche Blut schreit mit dem Munde so laut wie moglich Uber die tiefe Melancholie der Augen hinweg. Im
Korper sitzt die Seele oft ohne Gliick.

In diesem Augenblick erschien ein Riese. Lily tippte Walter erschrocken am Arm. An den Nebentisch setzte sich
soeben ein hellgrau gewandeter Herr; ein sonderbarer und trotz seiner Abgewandtheit und Stille auffallender Mensch.
Sein Alter war schwer bestimmbar zwischen flinfunddreif3ig und sechzig. Denn auf einem tberlangen Korper, der
Uber zwei Meter mal3 und sich bei aller Magerkeit des Leibes und der Beine am Brustkorb und am Riicken unnatrlich
verdickte, sald ein sehr kleiner Kopf mit embryonenhaften Ziigen. Nur die knochige Nase gab dem Gesicht den
Ausdruck eines Erwachsenen. Trotz der Zeichen des Alters — der vielen Faltchen um die Augen und des gelichteten
dunnflaumigen Haares — schien auf den blutlosen Wangen und dem winzigen Kinn niemals ein Barthaar gewachsen
zu sein. Die Augen unter den rot entziindeten Lidern sahen gelblich-grau und fast verschwimmend aus dem miiden
Gesicht des unheimlichen Menschen. Aber sein Ausdruck war gutartig und weckte eher Bedauern als Abscheu. Er
hatte ein dickes Buch mit fest gebundetem L ederriicken auf den Tisch gelegt. Alsder Kellner kam, zog er einen
kleinen Dictionnaire aus einer seiner weiten Taschen, suchte eine Vokabel, und bestellte mit einer Gberhohen und
belegten Stimme: >latte<. Und als man ihm die Milch in eéinem hohen Glase brachte, formte er wieder mit Hilfe des
Worterbuchs miihevoll einen italienischen Satz, mittels dessen er den Fahrplan verlangte. In der Folge beschéftigte er
sich mit grof3er Emsigkeit damit, die ihm wichtigen und offenbar sehr zahlreichen Zugverbindungen nach Abfahrten
und Ankunften in ein winziges Notizheft mit einem goldenen Crayon einzutragen. Ein grauer Sonnenschirm, wie ihn
Botaniker gebrauchen, lehnte am Nebenstuhl.

Erstaunt und halb beéngstigt flustert Lily: »Du, sieh mal den an. Dasist ein Riese fir Entrée. Aber er sieht ganz zahm
aus und tut uns hoffentlich nichts mit dem Schirm . . . Sieh mal die toten Augen.«

Forest blickte priifend nach dem Riesen hin: »Der Mann ist krank, wohl von Geburt an; ein Degenerations-Produkt
von alten Eltern und noch dtern Ureltern, die verspétete Kinder zeugen. Ich sah einmal in Hamburg einen sehr weisen
und sehr miden Schimpansen, der dann an Schwermut starb. Daran erinnert mich der arme Mensch. Sehr glicklich
scheint er nicht zu sein . . . Mit Schimpansen habe ich immer Mitleid. Es kommt mir vor, als wéren sie vom Schopfer
zum Menschen bestimmt gewesen, aber im letzten Augenblick vor der Vollendung hétte die werdende Seele Nein
gesagt, aus Angst und Feigheit vor allem bewuf3ten Tun und der furchtbaren Selbstandigkeit des Menschen, dem Gott
heute nicht mehr hilft.«

»Aber den Tieren hilft er wohl 2«
»Sicher hilft er den Tieren; denn die denken ja nicht aus sich heraus — wie wir es tun.«
»Aber sterben miissen sie doch! «

»Aber sie wissen's nicht und Ieben immer im Paradies. Doch der da driiben, der weil3 es offenbar sehr gut. Er erhielt
einen Korper, der gegen seinen Willen aufschof3 und nicht 1eben will; und eine Seele, die nicht im Frieden sterben
kann.«

»Woher weil3t du denn das vom blofRRen Sehen?«

Ohne sie anzublicken, sprach Forest vor sich hin: »Das Sichtbare ist janur ein Zeichen fur das unsichtbare Ganze.
Gelegentlich kann man die Zeichen deutlich lesen.« Dann sah er seitlich nach ihr hin. »Du wei 3t ja auch vom blof3en
Sehen, dald dein Ferruccio mit seiner Marchesa einen schweren Film zu drehen hat . . .«

Er schlof? die Augen. »Und mich selber blufft ja die Marchesa auch mit unsichtbaren Dingen . . . Dasliegt so in der
Luft und man denkt durch die Nase.«

Lily zupfte ihren Seidenkragen zurecht. »Ach der Ferruccio tut mir leid. Wir gehen jetzt in die Bar und sehen nach
ihm.«

»Geh vorerst nur alein. Ich bin noch nicht empfanglich fur die Jazzmusik.«

Lily stand eilig auf und schritt zum Stral3eneingang der Bar. Im Vorbeigehen stiel sie versehentlich an den Stuhl, an
dem der Schirm des grauen Mannes lehnte. Ohne dal3 Lily es beachtete, fiel der Schirm zu Boden. Forest blickte sich
sofort danach und reichte ihn mit einer Entschuldigung dem langen Herrn. Der blickte Uberrascht von seinem Fahrplan
auf, schob die Lesebrille auf die winzige Stirn und schaute Forest mit einem fragenden L&cheln ins Gesicht. Er hatte
von dem Fall des Schirmes nichts bemerkt und begriff in tiefer Zerstreutheit erst nach und nach den Sinn der Anrede.

»Ach so«, erwiderte er endlich in einem rauhen Deutsch, » . . . ja, eswar nur der Schirm . . . Ich danke lhnen . . . sehr
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freundlich von lhnen. Esfallt hier auf; man ist nicht sehr hoflich zu mir in diesem Lande; daist man dankbar fir eine
Hoflichkeit.« Er hustete nach jedem halben Satz.

»Sie sind aber der erste, der hier die Gentilezza vermift«, wandte Forest scherzhaft ein.

»Ja, die Gentilezza, sehr geehrter Herr . . .« Der Graue holte einen tiefen Atemzug aus seiner rasselnden Brust. »Sehen
Sie, wir Hollénder sind auch nicht héflich mit jedem Hergelaufenen, aber wir sind dafUr solid. Doch die Gentilezza
dieser Italiener, die steht nur im >Cortegianog, ihrem Anstandsbuch vor vierhundert Jahren. Dawaren sie noch echt;
und sie fuhrten sich innerlich so schlecht auf, dal3 sie &ul3erlich nicht fein genug tun konnten, um sich ins
Gleichgewicht zu bringen. Da wuf3ten sie genau, wie man die Knopfe auf die Jacke setzt und ob esfeiner sai, einem
das Stilett zwischen dem zweiten und dritten oder zwischen dem fiinften und sechsten Knopf in den Bauch zu stechen.
Dasist die hochste Vernunft und Sachlichkeit bei diesen Bestien von dazumal. Ich lese esim Macchiavelli, im
Castiglione, im Giucciardin, im Burckhardt und im Taine. Da steht sie, die Italia grandissima, so wie ich sie liebe.
Aber mit denen von heute — mit denen komme ich nicht zurecht.«

»Und das neue ltalien Mussolinis?«

»Das geht mich nichts an. Aber rein gar nichts! Dasist sproéde Gegenwart. Mich interessiert nur der Mensch, nicht das
System. Dasist politisch, aber nicht geschichtlich. Das flief3t, das steht noch nicht. Dasist fur die Zeitung, nicht fur
das Werk.« Und er schlug mit der Hand auf das dicke Buch auf dem Tische. »Ich will Giganten sehen, den César und
den Borgia; nicht Mitbirger und Zeitgenossen. Heute weil3 ich: nur in der Starre seiner Unsterblichkeit erscheint der
Mensch. Ich habe mich mein Leben lang auf diese Reise gefreut. I1ch habe Bibliotheken dafir durchgelesen, zu Hause,
allein unter der Lampe.« Er sprach unendlich traurig. »Man hat ja nicht viel Verkehr; man hat ja abends Zeit. Man
liest sich sein Leben so zusammen. Dafir weil3 ich alles, vom Kaisergrab in Palermo bis zur eisernen Krone in Monza.
Ich kann hier FremdenfUhrer werden fir Fortgeschrittene. Aber esist alles zu hart, zu hell, zu wirklich. Es lebt so
infam. Ich halte diese grelle Schonheit so wenig aus wie den Dreck auf den Parkbénken, wo sie ihre Exkremente
harmlos hinsetzen . . . Ich fahre wieder zurtick.« Er hustete kl&glich.

»Sie vertragen den Staub wohl nicht.«

»lch vertrage Uberhaupt nichts. Mein Geist verbietet mir das Leibliche. Ich bin ein Riese der Schwéache. Im Norden ist
esmir zu kalt fur meine Lunge. Und im Siiden ist es mir zu trocken fir meine Nieren. Ich vertrage nur, was ich lese —
das was ich nicht erlebe. Zum Erleben fehlt mir die Gesundheit, verehrter Herr in besten Jahren. Das sehen Sie mir
doch an, nicht wahr? . . . Hier blicken alle auf mich, alswéreich der Teufel und schlagen gleich ein Kreuz . . . Die
Alten, die Baglione e tutti quanti, die hétten mich wenigstens sofort totgeschlagen . . . Aber heute schlagen sie nur ein
Kreuz!«

Forest war tief verlegen. Der Mann da sprach sich von einer Bedriickung los, a's hétte er wochenlang nicht geredet.
»Ein Kreuz?. . . Dasist doch wohl nur bildlich zu verstehen«

»0O nein, mein Herr die abergldubische Bande hat Angst vor mir, der keiner Fliege etwas tut. Aber«, er senkte die
heisere Stimme bis fast ins Unhorbare: »lch habe . . . wenn Sie nicht aberglaubisch sind, Verehrtester, so sag ich's
Ihnen gern . . . ich habe offenbar den >bdsen Blick<.« Er sah mit bitterem Triumph seiner Erkenntnis von unten her auf
Forest.

Der suchte nun in den gelbgrauen Pupillen zwischen den rot entziindeten Lidern etwas Stechendes, etwas
Befehlendes, etwas Damonisches. Aber er fand nichts al's zwei todmiide Augen von seltsam unbestimmtem,
richtungslosem, nichtigem Blick. War es das unbegreifliche Nicht-Sehen-Wollen dieser sterbenden Augen, was dem
sinnlichen Volk hier furchtbar schien —weil dieser Blick die Kdrper Ubersah, oder womdglich durch die Korper
hindurchging und als unsichtbarer Strahl das Herz totete?

»Sie—und den bdsen Blick? Unméglich.«

»Ein Pfarrer hat's mir gesagt in Parma, erzéhlte der Fremde eifrig. »Der Kister von San Geronimo weigerte sich, mir
die Krypta zu zeigen. Der Pfarrer kam dazu und erklarte mir mit hoflichen und scheuen Worten: es sei halt leider
Aberglaube — heidnische Erinnerung aus dem Altertum. Dabei sah er selber schief an mir vorbei . . . Sehen Sie den
kleinen Kellner daam Turpfosten. Wenn ich ihn rufe, er soll mir das Milchglas wegnehmen, dann erschrickt er.
Passen Sie auf.« Und unter einem ruckartigen Winken seiner Knochenhand kréchzte er: »Piccol o«.

Der Kleine erschrak, wischte sich mit der Serviette am Gesicht herum, als sei ihm etwas ins Auge gekommen und
nahm mit abgewandtem Kopf das Tablett weg.

»Zahlen!« rief der Lange. Der HauptkellIner kam, sah starr auf den Tisch, auf dem er die Miinzen herausgab gegen die
Funflirenote des grauen Herrn. Blickte ihn nicht an.

»Ecco! Da haben Sie die Variété-Vorstellung gesehen mit der Suggestions-Nummer. Ich schwdre Thnen, ich kann
nicht hypnotisieren. Aber die Kerle riechen wie die Tiere irgend etwas an mir, was ihnen zu sterblich ist. ES modert
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halt im Leibe. Aber ich bin ein Pfarrerssohn. Da habe ich von Jugend auf vom Modern rilhmen horen. Mein Vater
nannte mich mit Vornamen Konstantin, weil das der erste Kaiser war mit Seelen-Christentum. Aber ich bin ein
Letzter. Und das Fleisch ist schwach, und der Geist . . . o ich bin mir keineswegs mehr so gewil3, ob der Geist so stark
wird —vom Lesen.«

»Sie sind wohl Akademiker, Historiker? Sie schreiben Blicher 2«

»Nein, nicht einmal das! Ich schreibe keine. Ich lese sie nur.« Der Riese an Schwéache, Konstantin, erhob sich in seiner
ganzen Grof3e und warf sich den weiten Mantel um die Schultern. »Aber immerhin lebe ich von Blchern. Ich bin
namlich Buchhéndler und stehe seit finfunddrei RBig Jahren personlich im Laden unter dem gesunden Volk. Aber ich
selber bin mein bester Kunde. Ich bin Toussaint und Langenscheidt, ich bin Spengler und Buddha, ich bin sogar der
Casanova. . . wenn Siewollen . . . sozusagen . . . Aber ich fahre zurlick . . .«

Er grifte, gab Forest die diinne harte Hand, sah ihn von oben forschend an und sagte: »Auch Sie sind hier nicht ganz
so heimisch . . . scheint mir . . . sozusagen . . . Sie gehdren auch eher ins nordliche Klima. . . Ein bif3chen Nebel ist
gut, blendet ab. Treibt unsinsHaus. . . Adj0 . . . Guten Abend.«

Aber er ging nicht ins Hotel zuriick. Der Direktor trat ihm entgegen, verbeugte sich, sprach einige Worte, sahihn
sogar an; ein aufgeklérter Mann.

Der Herr, der zum Vornamen Konstantin hief3, stieg in den Forest so wohlbekannten Hotelomnibus, der jenseits der
Stral3e fur den Nachtzug nach Mailand bereit stand. Die Hausdiener stellten zwei Handtaschen neben die Polsterbank,
auf der der graue Riese sali. Er ruickte an die Petroleumlaterne, die im Fond des Wagens befestigt war. Dann schlug er
sein enormes Buch auf, beugte sich schwer dartiber, zusammengekrimmt wie in Embryonenstellung. Und las—las.
Fuhr ab von Perugia, ohne einen Blick des Abschieds vom Ort, von den Menschen. Verschwand . . . wie ein Nichts.
Die Jazzmusik aus der Bar wischte ihn weg. Selbst die Jazzmusik . . .

Forest sah's und dachte: >Er ergreift die Flucht, der Schatten. Ich aber bleibe hier, ein Mann ohne Schatten . . . und
mufl sie ausfressen — die Wirklichkeit.<

Auch Lily sah ihn abfahren, diesen Konstantin. Sie hatte schon einige Minuten scheu in der Nahe gestanden, und die
letzten Sétze der Unterredung mitangehort. Doch sie wagte nicht zu unterbrechen. Jetzt aber plapperte sielos:
»Gottlob ist das Gespenst daweg. Aber dafiir ist Ferruccio da. Ich habe getanzt mit ihm. Er kam sofort. Ich sagte ihm,
ich wirde ihn dir vorstellen. Dawar er verlegen. Denn naturlich ist er verliebt in mich. Ich habe schon viel heraus aus
ihm. Ich sag dir dann alles. Schauderhaft. Denk dir, sie schminkt sich im Bett. Das aber habe ich nur vom
Zimmermadchen. Er spricht deutsch, weil er in Deutschland auf der Handel sschule war. Sie haben viele deutsche
Verwandte. Sie lieben Deutschland. Auch die Marchesa liebt Deutschland sehr.«

Sie nahm nun Forest am Arm und zog ihn in die Bar, einen rétlich erhellten — oder viel mehr verdunkelten Salon mit
Plischfauteuils und glasbedeckten Tischen. Hinter der Bar stand ein derbes Fraulein in schwarzer Bluse. Vier Musiker
machten ihren Larm. Die Nachtwelt bestand zunédchst aus einem Tisch von ebenfalls vier Personen: zwel Leutnants,
einem dicken Herrn mit Brille und einer besonders stark gemalten Dame in ausgeschnittenem Tanzkleid. Sie a3en dle
Eis. In einer anderen Ecke sal? eine zweite Tanzdame ganz allein und las den >Corrieres, wahrend sie die Orangeade
durch einen Strohhalm sog.

Beim Eingang, in der Extra-Nische am verhangten Stral3enfenster, erhob sich der junge Ferruccio bei Forests Eintritt,
stand verlegen, aber stramm, beinahe militérisch in der Haltung. Ja, er sprach ganz gut deutsch, obschon man aus
jedem Wort den Italiener horte. Er nannte seinen Namen: >Doninic.

Ein schwarzes Réckchen zu grell gestreiften Hosen umkleidete seine mittelgrof3e geschmeidige Figur. Der Mund
strahlte vor weif3en Zdhnen. Die Haare, kraus und stdrrisch, schienen mit Mhe glatt nach hinten gebiirstet. Die Augen
sahen weich und melancholisch.

Forest fragte aus Hoflichkeit einiges tiber Ferruccios deutsche Studien. Er antwortete korrekt, aber ohne jeden eigenen
Einfall. Wenn Lily zu ihm sprach, l&chelte er galant und sagte mit namenloser Unbeholfenheit im Ton >Gnéadige Frau.
Forest fand den Jungen sympathisch. Aber Lily bemerkte auch, dal3 er ihn langweilte. Da schob sie das Gesprach auf
die morgigen Projekte.

»Du, Walter, Herr Donini hat mir erzahlt, dal3 jeden Dienstag und Freitag ein Ausflugswagen nach Assisi fahrt.
Morgen ist gerade Freitag. Man geht um zwei Uhr los und ist um acht Uhr zurlick. Das wére fein. Und dann
Uberspringen wir eben Arezzo. Herr Donini sagt, Assisi sei viel schoner.«

»Viel schoner, die Lage, das Kloster, Giotto, der Minervatempel, sehr viel schoner«, bestétigte Ferruccio mit
Verbeugung.
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»Herr Donini ist ndmlich sehr oft in Assisi mit seiner Tante, und kennt es sehr gut.«
»Die Dameist Ihre Tante?«

»Kein richtige Tante, sehr weit verwandt, aber ich nenne sie Tante. Sie war auch die Freundin meiner verstorbenen
Mutter.«

Lily warf ein, geschwétzig wie ein Kind: »Denk dir, sie betet jeden Tag in einer winzigen Kapelle vom heiligen Franz,
Uber der man viel spéter eine riesengrof3e Kirchenkuppel gebaut hat. Ist das nicht ulkig?«

»Dasist wohl die Portiuncula?« wandte sich Forest an den jungen Herrn, der es mit aufmerksamer Miene bejahte.

»Du, und da gibt es auch Rosen vom heiligen Franz, die keine Dornen tragen«, sprudelte Lily weiter. Forest nickte
freundlich und fragte dann, nur um ein freundliches Interesse zu bekunden: »Wo werden Sie weiter studieren?«

Der junge Mann zauderte einen Augenblick mit der Antwort. »Ich weil3 noch nicht recht . . . Vielleicht in Rom . . .«

»Aber Sie werden doch in Assisi wohnen?« unterbrach ihn Lily. »Sie sagten doch, dal? die Frau Marchesa dort ein
Haus hat.«

Er errdtete. »Ja, das ist moglich«, sagte er langsam. »Aber es st fir mich noch nicht bestimmt.«

Forest erhob sich. »Ich muf3 noch einen Brief schreiben, Lily. Ich gehe ins Schreibzimmer. Sie werden mich
entschuldigen, Herr Donini. Lafd Euch nicht storen.«

»Und morgen Assisi?« bat Lily.

»Wir werden jamorgen sehen — je nach dem Wetter. Es gewittert ja bisweilen hinter dem Subasio.« Er sagte es sehr
leise. Dann wollte er gehen. Aber da stand Ferruccio hastig auf, in der verlegenen Beflissenheit, dem Mann, von
dessen Frau er sich bereits verzaubert fihlte, zu zeigen, dal3 er das Alleinsein mit der Dame durchaus nicht dem
Zusammensein mit ihm, Herrn Forest, vorziehe. Er war so gar nicht frech. Seine Stirne zuckte nervos Uber den Augen,
und widersprach der beherrschten Haltung von Kopf und Korper. Aber Lily zog ihn burschikos auf die Pliischbank
zurtick. »Bleiben Sie nur zum Plaudern bei mir, wenn der Herr Professor schreiben mul3 . . .« Und zu Forest: »Du
verziehst dich und verschwindest geheimnisvoll wie der lange Konstantin. An wen schreibst du denn noch um zehn
Uhr nachts?«

Er Uberhorte den spitzen Ton ihrer Frage. Antwortete nur: »Irgendwohin nach Deutschland«, und ging.

Die Marchesa

Die beiden Jungen sahen Forest nach bis sich die Tire hinter ihm schlof3. Sein wortkarger Abgang veranderte die
Situation. Ihr Alleinsein machte sie verlegen. Auch die Musik tberklang nicht ihr beredtes Schweigen. Lilys
Mundwinkel zuckten leise. Endlich sagte Ferruccio: »Sie haben einen sehr guten Mann.

»Aber er liebt mich nicht«, seufzte Lily mit gesenktem Kopf, als sei diese Erkenntnis wirklich ihr grofter Schmerz.

»Impossibile, rief er erstaunt. »Aber wenn es wahr ist, so kann man nichts machen. Die Liebe ist sehr stark. Aber sie
vermag hichts gegen das andere Herz.«

Jetzt raffte sich Lily ausihrer melancholischen Anwandlung auf. Sie war von jeher kithn im Umgang mit Anbetern.
Sie suchte Ferruccios Hand: »Aber wenn beide Herzen wollen?«

Er lielk ihr verlegen die seine, ohne einen Gegendruck zu wagen. »Meine Tante sagt: man muf3 das Herz zwingen.
Aber sieist stérker asihr Herz . . .« Seine schwarzen Augen blickten schwer.

»|ch hab's gesehen«, sagte Lily leise.
»W0?« Seine Augen sahen erschreckt unter den starken schwarzen Brauen.
»Heute abend auf der Stadtmauer . . . Uber der Portadi . .. dd .. .«

»Portadi Castellano . . . Sie haben die Szene gesehen? . . . gar gehdrt™« fragte er entsetzt und aus tiefster Scham, die
seine kindliche Seele nicht verdecken konnte.

»Nicht gehort, aber verstanden.« Lily blickte ihn mit guten Augen an. »lch habe gesehen, dal? Sie gut sind und dal3 die
Marchesa bose ist.«

»lst das moglich? Ist das wahr« Er schrie es beinahe. Dann griff er krampfhaft mit beiden Handen nach ihrem Arm.
»0O Gott, ich danke Ihnen, dal? Sie gut von mir denken.« Es zuckte in seinem Gesicht; er verlor jede Fassung. Es

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

1510

1515

1520

1525

1530

1535

1540

1545

1550

1555

1560

1565

weinte aus ihm heraus: »O Gott, 0 Gott, sieist ein Teufel.« Dann lief3 er den Kopf auf den Arm sinken, um die nassen
Augen zu verbergen. Erhob sich aber sofort, sich seines Ausbruchs schdmend, und schritt nach einer raschen
Verbeugung, keines Wortes féhig, hinaus.

Lily rasch ihm nach. Er eilte Gber die Strale hinweg nach den dunkeln Anlagen. Sie erreichte ihn unter den ersten
Baumen. Sie redete auf ihn ein mit guten dummen Worten wie zu einem Kinde. Sie wollte ihn aufhalten, fal3te ihn an
der Schulter. Aber starr lief er weiter durch einen finstern Baumgang, der sich paralel zur Aussichts-Ballustrade
hinzog. Durch das Laub blinkten die fernen Lichter von Spello und Assisi. Vor einer Bank erreichte Lily den Jungen
und drangte ihn auf den Sitz. Sie streichelte ihm Gbers Haar. Sie liebkoste seine Hande.

Davertraute er ihr vollig wie seit langen Jahren keinem Menschen. »Sie schone blonde Dame . . .«, begann er
schiichtern. Und korrigierte sofort die leise Intimitét der Anrede, indem er nochmals anhub: »Sie schéne gnédige Frau.
Ich will weg von hier, fort aus diesem Teufelskloster. Ach, wenn sie nur sterben kénnte . . . Esist ein Frevel, daszu
wuinschen. Aber es wére gut vor Gott.« Er schluchzte, und Lily fihlte zum erstenmal in ihrem nichtigen
schicksalslosen Leben ein miitterliches Gefuihl des Helfenwollens. Und es war nicht mehr Neugier, nicht Flirt oder
kokette Werbung, sondern wahres Mit-Leid stromte ausihr, als sie jetzt, selber unter Trénen, ihn bestirmte: »Reden
Sie doch, Ferruccio. Sagen Sie mir doch alles, was Sie quélt. Ich will Thnen helfen, wenn ich kann. Wo wollen Sie
denn hin?«

Dabrach alesinihm auf. Die Seele sprengte die Hemmungen des >Ansichhaltensc. Er sah dies fremde M&dchen, ohne
jedes Wissen um ihre sonstige vom Geist verlassene Ode. Er nahm sie ernst. Wahrhaftig: zum ersten Mal nahm ein
Mensch Lily ernst. Wohl sprach Forest gelegentlich auch >Ernstesc zu ihr; aber wieim Monolog, als wére sie nicht da.
Jetzt aber drang etwas Wirkliches auf ihre Seele ein, so dal3 ihr eigenes getroffenes Herz ausihr heraussprang — von

ihr zu dem Jungen. Der spurte die seelische Umfassung, wurde weich, und ergof3 sich, der wortkarge Mensch, in
Ubersprudelnden Satzen.

Er sei Kadett gewesen, in Turin; sei wegen Verleumdungen und Méadchensachen von der Militérschule geflogen. Die
Marchesa, die seine Erziehung bezahlte — denn er sei Waise — sie tobte und strafte ihn nun fir die Unehre, die er der
Familie angetan, mit der Behandlung eines Domestiken. »Ich besitze ja nichts und sie erndhrt mich. Und dann habe
ich jaauch den Wagen. Und dennoch bin ich ein gepriigelter Hund.« Denn es sei ja nicht allein dieses Paket-Tragen
und Chauffeur-Spielen und der Befehlston vor den Leuten. Nein, sie sei neidisch auf seine Jugend; sie betrachte ihn
alsdas einzige, junge, wachsende Glied ihrer morschen Familie, mit deren letzten alten Leuten sie seit der
amerikanischen Heirat zerfallen sei. Und er, Ferruccio, musse ihr nun daftir sein Leben opfern. Sieliebe ihn
eigensiichtig und sei eifersiichtig auf ihn wie eine hysterische Geliebte. Eine siiRe Freundin von ihm — dolcissimal —
habe sie vor seinen Augen ins Gesicht geschlagen. »Weil sie selber alt ist und sehr krank . . . oh, furchtbar krank. Sie
trégt doch den blauen Schieier. Heute abend auf der Bastion — daléste er sich vom Hut. Oh, ihr Gesicht, oh, esist
entsetzlich. Ein Haupt der Gorgo. Die Wangen sind weg. Die Nase schrumpft. Der Halsiist ein Loch. Seit einem
halben Jahr kennt niemand mehr ihr Gesicht. Man sieht fast nichts durch den fatalen Schleier. Sie schminkt sich ganz
rot, damit es rosa durch die Hille schimmert. Nur wo die Augen sind, ahnt man manchmal zwei glitzernde Punktein
den dunkeln Léchern . . . Sie schiéft auf dem Riicken. Wie eine Leiche, die Arme gerade Uber der Decke. Sie 183t
niemanden in ihr Zimmer. Ich sah's nur einmal, al's sie ohnméchtig geworden war. Ich hérte ihr Stéhnen. Dann wurde
esdtill. Der dicke Portier, die Cameriera, der Doktor und ich, wir brachen das Schlof? auf. Da sahen wir sie. Aber sie
hatte den Schleier um, selbst in der Ohnmacht . . . Auf dem Marmorwaschtisch hat sie einen Altar gebaut. Keine
Madonna steht da— denn sie liebt die Madonna nicht, weil sie ein Weib ist! — sondern der heilige Franz, der heilige
Dominikus und der heilige Bernardino von Siena; der schwarze mit dem gipsweif3en Gesicht und den stechenden
Augen. Er konnte ihr Bruder sein, der furchterliche. Er war im Heiligen so schrecklich wie die Baglioni in der Siinde.
Siebenundsechzig Kerzen hat sie auf der Marmorplatte aufgestellt; fir jedesihrer Jahre eine.. . . Sie betet nieein
vorgeschriebenes Gebet. Sie klagt nur und fleht, dal3 sie nicht sterben musse. Sie baut sich ein Hausin Assisi, aber
kein Grabmal auf dem Campo Santo wie alle anderen Familien von Adel. Sie hat nur einen einzelnen Begrabnisplatz
gekauft. Der steht voller Rosen aus dem Gértchen des heiligen Franz, damit sie keine Dornen tragen sollen. Aber nie
geht sie dahin. Vor lauter Beten um die Seligkeit firchtet sie ihr Grab. Die Angst ist ihr Wahnsinn. Sie llgt sich vor:
die Seligkeit des Paradieses sei javiel zu grof3 fir ihre grauenhaften Siinden. Sie brauche daher noch sehr viel Zeit auf
Erden zur Sduberung ihrer Seele. Niemand weil3 genau, wie Mr. Mill gestorben ist. Sie brauchte viel Geld fir ihr
Leben, ihre Reisen, ihre Verschwendung. Nun will sie den Tod verschieben . . . Sierast mit dem Wagen alein oft
hundertzwanzig Kilometer; esist wie eine Flucht, ein Wettlauf mit dem Tode. Der rote Wagen muf3 siegen. Sie sitzt
darin aufrecht wie aus Stahl, wenn sie der Anfall nicht gerade schwécht und kriimmt. Jetzt, heute setzte es wieder ein;
die Schwéche kam, der Krampf; sie fiel zusammen . . . Aber sie zwingt sich wieder hoch. Haben Sie die Geige gehort?
Dann hélt sie's nicht mehr aus. Damit spielt sie sich aus der Welt. Dann verliert sie die Angst vor der Nacht ihres
Sterbens und vor dem Tag von morgen. Denn der Gedanke, sich nun endgtiltig in Assisi zu begraben, ist ihr
Schrecken . . . Aber sie mul3 dahin —well ihr die Franziskaner sonst die Holle versprechen. Die erben jadoch ihr
ganzes Geld, und furchten jetzt, dald sie zu Lebzeiten schon alles verschwende. Nun will sie lieber noch das freie
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Leben entbehren, als die Aussicht auf den Himmel verlieren . . . Arm will sie werden wie der heilige Franz sich arm
gemacht hat. Kennen Sie das Bild in der Chiesainferiorein Assisi: >Die Hochzeit des heiligen Franziskus mit der
Armut? Nicht alle seine Jinger vermahlen sich heute mit der Armut. Das Bild hat sie sich kopieren lassen fur ihren
Betsaal im kleinen Kloster an der Via Properzio. Riesengrof3 an der Wand in dem kleinen Raum. Sie wirden sich
furchten vor dem Gespenst der Armut. Aber die Marchesaist noch sehr reich, und firchtet sich darum nicht vor dem
Anblick. Die Reichen kénnen die Armut gut vertragen. Sie verkauft ihren Lancia und glaubt, nun sei sie bettelarm und
hétte getan wie die heilige Klara, oder wie er selber, der heilige Franziskus, as er die Kleider und die Schuhe auszog,
um armer als der Armste zu sein . . . Aber siewill die Armsten noch beherrschen. Sie besticht ihre gipsernen Heiligen
mit ihren Kerzen. Sie macht ihre Seele k&uflich mit Musik, die aus dem Leibe kommt. Nur vor der Kirche duckt sie
sich. Aber mir gibt sie keinen Soldo unberechnet fiir mein Leben. Die Zeche in der Bar 183t sie fur mich auf Rechnung
setzen. Sie schl&ft auf dem Scheckbuch und dem Kassettenschlissel unter dem Kissen. Ich soll ihr Diener sein, ihr
Lieblingssklave, ihr Hund zum Rufen, zum Streicheln, zum Schlagen . . . Oh, ich will nicht mehr — nein, ich will fort.«

Er schnellte mit einem Ruck von der Bank auf. Lily erhob sich auch und umfal3te ihn.
»lch will fort«, wiederholte er.
Sie aber nahm sein Gesicht in beide Hande und kuf3te ihn. »Wohin willst du?«

Er stutzte. »Heute noch wollte ich nach Rom. Ich habe dort einen Paten. Er ist verarmt. Er hat ein Papiergeschaft, und
man verachtet ihn deshalb. Vielleicht stellt er mich an. Auch habeich dort eine kleine Freundin . . . Aber das gilt jetzt
nicht mehr wievorhin . . .«

»Warum?« fragte Lily und erwartete die einzige Antwort, die er schliissig geben konnte und die er sofort gab: er kuf3te
sie. Kulite sie viele Male. Und sie erwiderte mit ihren Lippen.

Nach langem Schweigen mahnte er ganz leise: »Was wird dein Mann sagen, wenn du so lange wegbl eibst?«
Lily besann sich einen Augenblick, bevor sie bekannte: »Er ist ja gar nicht mein Mann; wir sind nur so . . .«
Er errétete vor Gluck. Dann stammelte er: »Er darf es aber doch nicht wissen.«

»Er liebt mich janicht«, klagte Lily fast ohne Ton und Ausdruck. »Seit heute glaubte auch ich, ihn ein wenig lieben
zu konnen; als er so sprach auf der Piazza. Aber ich merkte: er sprach in weite Ferne hin zu seiner ersten Frau —
wahrend ich da sal3, ohne dal3 er mich spiirte. Dawurde ich traurig und neidisch auf die andere. Aber das gilt jetzt
auch nicht mehr . . . wiebei dir.«

»Komm morgen nach Assisi«, bat er sie. »Rede mit dem Professor, damit Ihr kommt. Die Fihrungen sind um sechs zu
Ende. Ich will um funf Uhr —wenn der Gbliche Rundgang nur noch eine Stunde dauert — auf der Rocca maggiore sein,
auf der Burg Uber Assisi. Daist kein Mensch. Du muf3t es machen kdnnen. Ich bitte dich, dal3 du den Trupp verl&,
oder schlimmstenfalls kommst du mit dem Professor — und sagst: ich wolle Euch die Burg zeigen; denn dort hinauf
wird man sonst nie gefuhrt. Ich will dich sehen in Assisi. Auf jeden Fall.« Und mit einer fast soldatischen Energieim
Ton fugte er hinzu: »Bis morgen weil3ich, wasich tue.«

»lch auch —ich werde es morgen wissen! « [&chelte Lily und kif3te ihn wieder.

Ein Schatten huschte an ihnen vorbei . . . lief an der Ballustrade weiter: verschwand im Schwarz der Biische. Sie
sahen erschrocken hin. Nein, eswar nicht die Marchesa. Gottlab, eswar nur irgend ein Mensch, der hier spazieren
mochte. . . nur eine Tauschung . . .

»lch gehe voraus ins Hotel «, entschlof3 sich Lily und driickte Ferruccio zum Abschied an sich. Der kniete nieder,
umfaldte ihre Knie, kif3te ihre Hand und fltsterte: »Morgen! «

Sie nickte und eilte rasch aus den Anlagen hinweg zum Hotel.

Lily fand Forest im Schreibzimmer. »Hast du geschrieben« fragte sie scheu.
»Nein.« Er sah sie nicht an.
»Warum nicht?«

»lch schrieb drei Anfange — und fand keinen einzigen Schluf3. Auch storte mich die Barmusik . . . Dazerri3ich ale
drei .. «

»Aber . . . hast du gedacht — an sie?«
»lch sagte dir ja: man wird so nachdenklich in Perugia. . . Und du, Lily« Bei dieser Frage erhob er den Kopf und
blickte sie an.
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Da senkte sie die Augen: »lch auch.«
»Und er — der Junge?«
»lch glaube—er auch . . . Aber wir wollen hinauf. Ich bin so mide.«

Sie schritten langsam die Treppe hinauf, denn der Liftboy war nicht zu sehen. »Hat er dir erzahlt von der Marchesa?«
Er faldte ihre Hand. »Warum sagst du mir nichts?«

»lch sag's dir morgen, lehnte sie mide ab.

»Wasist mit dir, Lily?« Er empfand deutlich, dai3 jetzt ein vollig neues Spiel begonnen hatte. Er spiirte sie anders a's
je, die junge Frau, as hétte sie plétzlich eine Schwere.

Aber Lily brauchte nicht zu antworten.

Denn auf dem ersten Stockwerk, das sie soeben erreicht hatten, 6ffnete sich linksim spérlich erleuchteten Korridor die
hinterste Tur vor der Biegung des Ganges, und es erschien aus dem Dunkel, im weif3en Nachthemd, mit rotseidenen
Boudoirschuhen an den knochigen FiiRen und den runden Kopf im blauen Schleier eingebunden — die Marchesa. Tief
gebuckt umkrampfte sie mit ihren Spinnenfingern den Kriickstock, hielt die Hand vor die Stirne gegen das dustere
Deckenlicht, und rief armselig hohl und fragend: »Ferruccio?« . . . Dann erkannte sie den Irrtum. Sie sah das Paar.

Er aber kam noch immer nicht. Er hatte den unbegreiflichen Mut, zu trotzen; sie zu verlassen; sie dem Tode zu
verraten — er, das Leben. Sie fuhlte sich elend und allein, die Nachfahrin der Pennaund Baglione . . . Nur dieser Junge
dablieb noch als letzte Hoffnung ihres Blutes. Aber das Leben verlief3 sie. Ferruccio wollte kein Teil sein von ihr. Ja,
er verriet sie der Nacht und dem Tode. Er kam nicht . . . Ferruccio . . . Er gehorte einer anderen Macht . . . Siewar
entrechtet . . . verlassen . . . aufgegeben . . .

Sie umklammerte fester den Kriickstock. Sie wandte sich, schielte noch einmal seitwérts zu den Storern, schiittelte hin
und her den Totenkopf . . . Uber das Unbegreifliche . . . und verschwand im Dunkel des Korridors.

Die beiden schauderten. Verzogen sich nach kurzem >Gutenachtc< auf ihre Zimmer . . . »Nein, esist nicht der Engel,
atmete Forest auf. »Nein, bei Gott, sieist es nicht.« Er legte sich aufs Bett.

Von unten klangen auf einmal wild und schrill die Quinten der Geige.

Wallfahrt nach Assisi

Der neue Tag brannte schon am Morgen unter einer weil3en Sonne, in Dunst und Staub und Glast. Die Erde fieberte.
Auchin Lilys Korper strémte nach einer durchwachten Nacht das Blut erregend und zugleich beklemmend wieim
Fieber. Aber das war nicht die Sonne, daswar die Liebe.

Nach dem Frihstiick stand sie zum Ausgehen fertig vor dem Hotelportal und wartete auf Forest, der das vergessene
Reisehandbuch vom Zimmer holte. Sie zeichnete mit ihrem Sonnenschirmchen vertréumte Hieroglyphen auf die
weil3en, heiflen Steinplatten des Pflasters. Durch ein Fenster im ersten Stockwerk sieht's Ferruccio. Seit einer halben
Stunde hat er schon auf sie gelauert. Jetzt eilt er hinunter zu ihr. Das Blut klopft ihm in den Schl&fen. Tief errotend
geht er auf Lily zu.

»Wird es mit Assisi?« fragt er hastig. Er wagt am lichten Tag keine Anrede, weder mit Du noch mit Sie. Der Tag ist
schamlos, die Nacht ist keusch.

Auch Lily ist zuerst befangen vor dem Tage, und flustert: »Wir fahren mittags mit dem Autobus; aber nur, wenn das
Gewitter nicht wieder aufzieht —wie Forest meint. Ach immer denkt er an Gewitter und dergleichen.«

»Die Marchesa macht am Vormittag noch Eink&ufe fir das neue Haus. Wir fahren auch erst mittags nach Assisi;
zuerst aber zur Portiuncula zum Beten.«

»Portiuncula? — aha die winzige Kapelle unter dem Riesendom —wo von den Rosen des heiligen Franz die Dornen
fidlen?«

»Ja, die Rosen ohne Dornen, SignoraLily.«

»S0 sag mir doch nicht Signora Lily oder gar gnédige Frau, schilt sieihn; fahrt aber sofort zértlich fort: »Hast du die
Nacht denn vergessen?«

»0O Lily, niemals vergesse ich diese Nacht.« Er gliht vor Gefiihlen und stammelt: »Ich liebe sehr, wenn ich liebe.«
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Lily hat nicht gleich eine Antwort. Dann finden sich die zogernden Worte: »Ich glaube —ich fange erst an.«
»Liebt er dich sehr, der Professor«
»Er liebt ja eine andere.«

»Aber esist unmdglich — oder sieist ein Geist. Keine kann schoner sein als du — das weil3ich so gut, seit ich dich
kenne.« Dann fragt er forschend: »Bist du nicht eifersiichtig auf die andere?«

»Auf diese nicht — sieist weit weg — auf diese nicht mehr. Seit ich dich kenne.«

Er beherrscht sich kaum vor Glick. »Ach Gott, jetzt mul3 ich gehen. Die Marchesa sah mich an der Treppe und befahl
mir, Zigaretten zu holen. Sieh hier.« Er 6ffnete die Hand und zeigte ein paar Minzen. »Sie hat mir das Geld bis auf
den Centesimo vorgezéahlt. Esist eine Schmach.« Er schiittete die M iinzen in die Hosentasche. »Leb wohl fur jetzt.
Wir sehen uns bald, auf der Rocca oder irgendwo . . . Ich verliere dich nie mehr aus den Augen.«

»Nie mehr aus den Augen —ich auch«, seufzt esausihr.
Er mdchte sie kiissen; besinnt sich aber, wo er sich befindet, driickt ihr die Hand und eilt hinweg.

Forest kommt. Er halt das Handbuch und scherzt: »Jetzt Lily hast du wieder einen kompletten Reisefihrer; denn ohne
Buch binich janur ein halber Mensch und Wegweiser . . . beinahe wie der Riese Konstantin von gestern . . .«

Lily steht verwirrt. Sie hort nicht auf seinen Scherz. Doch mit dem Ausdruck eines wichtigen Entschlusses sagt sie
unvermittelt: »Du, ich habe ihn gesprochen.«

»lhn?— ach so, den Ferruccio.« Forest streicht ihr Ubers Gesicht. »Du gute Lily, du hast so etwas Neuesin deinen
Augen; so etwas, sagen wir — Nachdenkliches. Was ist's«

Sie nimmt seinen Arm. »lch mul3 dir etwas sagen, gleich, sofort, weil du gut bist, Walter. Gestern in der Bahn hétte
ich dir so etwas noch nicht gebeichtet. Aber seit dem schonen Brunnen — und dem Papst mit dem Segen — hast du
mich anders gemacht, und du steht mir viel ndher — trotzdem du an die Erste denkst.«

»Also dann beichte nur«, lachelte Forest.
Ganz leise kommt es Uiber ihre Lippen: »Verzeih mir — aber ich liebe ihn.«

Forest sieht sie einen Augenblick verwundert an, traut ihrem Ernst nicht ganz. Dann nickt er mehrere Male mit dem
Kopf, halb fragend, halb bestétigend. »Dasist schon von dir, Lily. Die Wahrheit ist auch gelegentlich etwas Schones.
Beinah siehst du schon wie ein Mensch aus, du Engel. Ich gratuliere dir.« Er wendet sich im Gehen etwas von ihr ab.
Er will nicht weiter fragen. Nur kein neues Schicksal in seiner Nahe! »Aber komm jetzt, wir wollen spazieren in
Perugia.«

An diesem Vormittag zeigte ihr Forest nun al die schdnen Stétten, die Kloster, die Kirchen und die Promenaden;
durchwanderte mit ihr gigantische Tore und enge Gassen; filhrte sie tiber steinerne Briicken und steile Stiegen von der
Unterstadt in die Oberstadt. Sie hatten auch den >Cambioc< besucht, die alte Wechselborse der Bankiers, deren Wéande
Peruginos sanfter Pinsel geschmiickt hat mit den vier Kardinaltugenden in antiker Strenge und den drei christlichen
Tugenden in glaubiger Milde. Alle Weisheit und Liebe wurde da gepredigt von Sokrates bis Jesus Christus — hier im
Hause des Mammons. Wie sonderbar mischen sich die beiden Welten, in denen der Mensch gleichzeitig lebt: in der
Gerechtigkeit und in der Ungerechtigkeit; in der Gier und in der Hingabe; gestern noch im Leicht-Sinn und heute im
Tief-Sinn.

Lily hatte es erlebt — den Weg vom leichten Gestern in das schwere Heute. Sie hielt sich wahrend dieser Wanderung
in Perugiaimmer dicht neben Forest, trotzdem ihr weibliches Denken und Verlangen nur auf Ferruccio gerichtet war.
Ob Walter alles, die ganze Verwandlung ahnte? Warum will er nicht fragen? Wie viel leichter als die selbstgewollte
Aussage wére jetzt eine erfragte Antwort. Doch als sie durch den Park vor der Porta del Frontone schritten, sagte sie
pl6tzlich: »Wir werden uns heute auf der Rocca Maggiore treffen.«

»Wir?—auch ich woméglich« fragte Forest mit gespielter Lustigkeit.
»Ja auch du, wenn du willst. Denn du sollst ja ales wissen.«
Forest wehrte beinahe heftig ab: »Warum alles?«

Lily aber sprudelte los und erzéhltein aller Ausfihrlichkeit vom gestrigen Abend, von Ferruccios Ausbruch und von
ihrem Mitleid.

»Und dann habt Ihr euch gekii3t?« Forest drohte ironisch mit erhobenem Finger.

Lily hétte die Kiisse aus Takt vor Walter und aus Schonung fiir Ferruccio verschwiegen. Auf die direkte Frage aber
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sagte sie mit tiefem Err6ten: »Jawir kuften uns. Aber eswar kein blof3er Flirt — glaub mir es, Walter — das erste Mal
kein Flirt. Esist ganz anders.«

Forest sah sie von der Seite an. »Dann wére es also fir dich diesmal —der Erste?. . . Sie standen im Chor des
Benediktinerklosters San Pietro de' Cassinensi und blickten durch eine gedffnete Tire auf dasim Brand der
Sommersonne zitternde Tal des Tiber und des Chiaggio. »Wenn das wahr wére, dann warst du, Lily, keine Lily mehr
—und kein Rundreisebillett nach Berlin konnte dich sichern vor der neuen Macht, die jetzt in dir ist.«

»Aber esist eine Macht«, antwortete Lily. »Ich mdchte und mul? ihm helfen.«

So verlief das Gestandnisin der Kirche der Benediktiner. Dann sprachen sie nicht weiter Uber diesen Fall. Er aber
dachte: Lily erwacht. Lily Gbernimmt die Fihrung. Lily spurt ein Ziel. Lily will Schicksal. Aus dem Nichts entsteht
ein Etwas. Man konnte es beinahe lieben — dieses Etwas.

Eswar zwei Uhr mittags. Die Sonne stach jetzt wie mit Pfeilen auf die Erde. Vor dem Portal des Hotels stand der
riesige kanariengelbe Autocar und wartete auf seine Fullung von drei3ig Passagieren. Der Chauffeur des Mammut-
Wagens tutete ungedul dig seine Géste herbei. Auch Lily und Forest stiegen ein. Der Hoteldirektor und der Portier
grufdten tief. Dann fuhr man los zu Sankt Franziskus in alerlustigster Gesellschaft: Amerikaner, Schweden, Deutsche;
doch nur zwei Italiener. Alte Englanderinnen lasen in ihren Reisehandbiichern und sahen hin und wieder in die
staubige L andschaft, die unter der Sonne des frilhen Nachmittags mehr grau a's griin schimmerte. Bei jeder Kurve der
abfallenden Stral3e warf es die Passagiere hart in der Schleuderrichtung. Die jungen Reisegirls und Reiseboys
kreischten vor Lust an den Karambolagen und schnatterten wie kleine Kinder. »Wir sind nicht fromm genug fur die
Wallfahrt nach Assisi«, briillte ein Bursche in karierter Miitze. »Darum machen wir eine Surprise-Party zum heiligen
Franz«, rief ein amerikanisches Fraulein, das einen roten Haarturm tber sich trug. »Er wiirde uns sicher nicht
einladen«, sagte ein blonder Riese, der wie ein Boxer aussah.

Eine alte schottische Mil3, ein grof3es silbernes Kreuz am Hals, blickte mif3illigend zu den Jungen hintiber, und
versténdigte sich durch einen sympathisierenden Blick mit dem Paar Forest und Lily, die offensichtlich das Léarmen
unertréglich fanden. Was ging mit Lily vor? Noch vor vierundzwanzig Stunden hétte sie den Blick der Mif3 nicht
aufgefangen; hétte sich ganz und gar der Truppe der Heiden zugerechnet. Was ging der heilige Franz sie an? Gar
nichts. Aber noch weniger gingen sie jetzt diese bunten Limmel etwas an. Sie dachte nur an Ferruccio und seine Not.
Es muldte etwas geschehen. Die Liebe forderte hier nicht nur siife Gedanken, sondern ein Tun — vielleicht gar ein
Wagnis. Der Larm der lustigen Wallfahrer erstickte jede feinere Uberlegung. Und al's der Autocar bei Ponto San
Giovanni das Tibertal erreicht hatte, da fafite Lily sich ein Herz und fragte Forest ohne jeden Ubergang: »Hast du
eigentlich viel Geld?«

Forest sah sie Uberrascht an. Denn Lily war nicht geldgierig. »Nein, ich lebe von meinem Gehalt und habe ein paar
Zinsen von Ersparnissen. Aber was geht dich denn das an, und warum fragst du?«

Sie schluckte und suchte Mut fir das zu Sagende: »Ich méchte Ferruccio ein Billett nach Deutschland kaufen . . . Dort
bring ich ihn schon durch.«

So viel hatte Forest nicht erwartet. Bei dieser Lily wurde aus dem Gedanken sofort ein Wille zum Tun. Das ging ihm
zu rasch. Das war nicht seine Sache. Gewil3, er war nicht jener Konstantin, der graue Gast von gestern, dessen
Gedanken niemals und nirgends ins Leben zielten. Soweit war esjamit ihm, Forest, noch nicht. O nein, bei ihm
wurde das Leben als ernstes Experiment erprobt. Er tréumte sich die Harmonie von Stoff und Geist. Damals mit Eva,
der Zweiten, wurde das Gleichgewicht gesucht — der Ausgleich zwischen dem Sinnen nach innen und dem Tun nach
aulRen. Aber man hatte damals die Extreme viel zu nahe gertickt. Eva und Forest! — sie ziindeten nur im Funken; aber
es gab nicht Flammen, die ruhig wérmten. Nachdenklich sein und zugleich tétig sein — das war sehr schwer. Vita
passiva und Vita activa— das gab es schwerlich in einem. Das sind zwei — so wie sie Michelangelo in der Sakristei
von San Lorenzo in Marmor-Medizéern gezeigt hat. Der Aktive sieht aufrecht und scharf in die Welt. Der
>Pensierosoc stiitzt griibelnd das Haupt in die Hand. Es sind Prinzipien, die geistigen Knochen der Erlebnisse. Kann
man zweien Herren dienen?

Aber Lily, dieses kleine Nichts, verbindet nun in ihrem primitiven Fiihlen sofort die Tat mit dem Gedanken — sobald
sie anfangt aus dem Nichts herauszutreten. Bei kleinsten Grof3en wie bei Lily gilt eine andere Physik alsim Symbol
des Michelangelo. Ja sie erhdlt zusehends Schwere. Auf dem einzigen Wege, der ihrer Seele offen steht, begegnet ihr
ein Wirkliches, ein Ding, ein Ernstzunehmendes — ein Schicksal. Bei Gott, sie will sich an den Jungen binden. Sie
verliert die Freiheit — die sogenannte Freiheit, mit der sie bisher sowieso nichts anzufangen wufdte. Lily vergif3t sich
asLily ... Soll er, Forest, dazu helfen — zu dieser Verwandlung?
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»Alsoich soll da Schicksal spielen?« Sie fuhren Uber das Flifichen Chiaggio, das aber ob der Trockenheit kein
Wasser zum Flief3en hatte. »Nein Lily, dazu bin ich nicht bereit. Denn wie wird deine kinftige Existenz in
Deutschland beschaffen sein? Und gar die eines jungen Italieners, der nicht viel mehr als Autofahren kann? Wasihr
dawagt, daswagt ihr auf eigene Not. Ich habe den Mut vielleicht gerade noch fir mich — doch nicht fir euch. Und ihr
seid jung, und ich bin« — er z6gerte »alt< zu sagen —»und ich bin . . . einundfiinfzig.«

Lily sah ihn ratlos an; sie wollte weder widersprechen, noch wollte sie bitten . . . Sie betrog sozusagen diesen Mann,
als dessen Geliebte sie schlief3ich die Reise begonnen hatte. Aber sie zeigte ein offenes Spiel. Sie betrog ihn ja gar
nicht. Eher betrog er sie. Er dachte ja zu jeder Stunde an Irene. Seine Augen blickten weit in die Ferne nach jener
Ersten —die nun auch sie, Lily, bertihrt hatte mit dem Geisterfinger auf dem Platz von Perugia. . . Daswar die
Trennung. Was lag ihm an ihr? Er war ihr >V ater< geworden. Und er bestétigte esin seinem ganzen Verhalten. Aber
zu viel wollte sie nicht von ihm fordern. Sie sagte laut: »Wenn du nicht hilfst, dann —wird etwas gedreht! « Etwas
Verschmitztes kam in ihre Ziige, eine lachelnde Gewahrung des Satzes: Not kennt kein Gebot. »Ferruccio dient ihr
jetzt zweieinhalb Jahre umsonst. Er konnte endlich einen Lohn fordern . . . Ubrigens weiR er, dal3 sie auf dem
Scheckbuch schi&ft . . .«

»Lily!«rief Forest erschrocken. Hier wurde >der Film« bedeutend weiter entwickelt.

Wieder l&chelte sie listig, als will3te sie etwas Besonderes. »Warum riihmst du mir denn so heftig die Seelen und die
Taten der Baglione? Alles nur fur die Phantasie? Und wenn du's mal in der Néhe hast, das Wirkliche oder gar eine
Maoglichkeit zur Tat — dann bist du gar nicht mehr begeistert . . . Und die Sdulen in Rom miissen kaputt sein, bevor sie
dir gefallen . . .« Sie wurde gehédssig im Ton. »Du bist mit allem so. Da saf3est du gestern Arm in Arm mit mir am
schonsten Brunnen der Welt — und dachtest an die Erste. Und a's du bei der Irene warst, da wolltest du zur Eva. Und
die hast du Uberhaupt vergessen, sowie die Erste wieder in dir spukt. Jede war dir schlief3lich zu nah. Und jetzt bin
sogar ich dir zu nahe gekommen mit meinem eigenen kleinen Schicksal. Denn bisher hast du mich ertragen, weil du
mich Uberhaupt nicht spirtest —weil ich fur dich jagar kein richtiger Mensch war — aber jetzt . . .« Sie weinte, und
erschrocken Uber ihre eigene Heftigkeit, packte sie sofort seinen Arm und klagte: »Ach, esist alles wahr, wasich
sage. Aber sei mir nicht bose. Ich habe dich so gern.«

Sie nahten sich der Stral3enkreuzung vor Bastia, wo der eine Weg links hinauf zum Berge nach der Oberstadt Assisi
fahrt, der andere rechts zur Station Assisi unten in der Talebene. Die lustige Autogesellschaft entdeckte soeben einen
grofen Barockdom, der mit seiner Kuppel tberraschend aus der Wildnis herauswuchs. Alle schauten hin. »Wie die
Peterskirche! « schrie der Junge mit der karierten Mitze. »Aber stark deplaciert in dieser Langeweile von Gegend.«

Daalso lag der Dom der heiligen Maria unter den Engeln: Santa Maria degli Angeli. Uber den elenden Hausern der
kleinen Ansiedlung, die eine Stunde Wegs unterhalb von Assisi in der Ebene liegt, erhob sich der Prunkbau der
triumphierenden Pépste, die ihn al's protzende Umschalung tber das schlichteste Kirchlein der Welt gebaut hatten: das
uralte Bethaus des mildesten und rithrendsten von alen Heiligen des Mittelalters. Hier betete er, biifdte er und hegte
seine Rosen. Hier starb er, Franziskus. Und wo er starb, da bliihten seine Lehre und sein Orden auf zum Iebendigen
Wald mit hunderttausend Stammen. Seine Sterbezelle wurde zur Keimzelle der armen Barful3er, der braunen
Kuttenméanner mit dem Bettel sack und der seraphischen Bruder — denn Er hatte ja den gottlichen Seraph erblickt. Hier
in diesem Kapellchen, in der Portiuncula, hatte sein Herz gepulst. Und das ate schlichte Geméuer, von einem
goldenen Gitter im Rund umschlossen, wurde zum Herd der Liebesflamme fiir die Armen und die Schwachen. Diese
heilige Hitte aus Stein, ist sie nicht selber ein Herz, das unter dem Pomp des stolzen Kuppeltempel s begraben ward?
Ein begrabenesHerz . . .

Lily wiesmit der Hand zum Dom hinuber: »Dort ist die Kuppel, wo die Marchesa beten will.«

»Dort also will sie den Seraph schauen mit allen Wunden seines Kreuzes, gewissermal3en schmerzloswieim
Theater«, spottete Forest. »Das kann ihr so passen.«

»Was st das eigentlich mit dem Seraph, fragte Lily mit neugierigen Augen. »Warum wiinscht man sich Wunden?«

»Damit der Korper aufschreit und sich deutlich spiirt als Corpo miserabile in seiner Armut und Elendigkeit — vor der
Seele.«

»Und der Seraph?«

»Ja, mach nur grof3e Augen, Lily. Im Seraph — dawird das Unsichtbare sichtbar und korperlich. Franziskus litt in
seinem Korper die Leiden Christi nach. Er wollte es nicht besser haben als der Herr —in nichts. Er hielt nicht nur die
Gelubde des Ordens —in Armut, Keuschheit und Gehorsam — sondern er sehnte sich, die Wunden des Gekreuzigten
auf seinem eigenen Leib zu splren. Da erschien ihm Christusin der Gestalt eines geflligelten Seraphs, der die
Wunden trug. Und in der Verziickung erbat und erbetete sie der Heilige auf seine eigenen Hande und Fiil3e.«

»Also wie bei der Heiligen von Konnersreuth?«
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»Ja, wie bei diesem Madchen — das aber nur erleidet und nicht tut wie der grof3e Heilige. Weil es nur Seligkeit
empfangt, aber keine vergibt.«

»Warum wollte er denn arm und keusch sein?«

»Well jedes Eigentum Neid und Streit erregt, und nur die Armut den Frieden sichert. Denn Besitz heif3t Krieg.«
»Und die Keuschheit? Sind denn die Frauen auch Besitz«

»Als Kdrper sicherlich, denn um eine gewisse Helena gabs zehn Jahre Krieg um Troja.«

»Und als Seele?« fragte Lily schiichtern vor innerer Scham.

»Als Seele?« Forest lag der Name Irenes auf der Zunge. »Als Seele stehen sie jenseits des Besitzes. Als Seele leuchten
siewie der Seraph, und ihre Wunden sind unsere Wunden. Als Seele—da sind wir alleim Frieden.«

In diesem Augenblick ertonte ein lautes Hupen hinter ihnen auf der Straf3e. Ein paar Fuhrleute, die ihren schweren
Wagen durch den Staub peitschten, fluchten und schrien. »Il auto rosso . . . il rosso diavolo.« Sie trieben erregt die
Pferde an den Stral3enrand. In furchtbarer Fahrt sauste der rote Lancia mit flacher Ausbiegung an dem Lastwagen
vorbei.

Vorne am Steuer, vollkommen aufrecht, die Marchesa Penna, schlank und elegant wie beim Paradefahren mit dem
Dogcart. Sie sal3 alein am Vordersitz. Aber daauf den beiden Hinterpl&tzen —was tirmte sich da fir ein
merkwirdiger und geheimnisvoller Aufbau! Da zwischen lénglichen und runden Paketen, zwischen Messingstangen
und Draperien fir das neue Haus, erhoben sich gespenstige Gestalten — daragten die drei Heiligen vom Altar der
Marchesa aus dem Chaos — zwei aus Gips und einer aus Holz — mit Tichern lose umwunden, aber an Hals und Hiiften
eng verschnirt, so dal3 man ihre Form erkannte. Und zwischen dem heiligen Franz und dem heiligen Dominikus,
dessen Segensarm sich aus der Verschniirung herausstreckte — sal3 Ferruccio als Hiiter und Ordner der stof3enden und
wankenden Fracht. Und vor sich hielt er auf dem Schof mit beiden Armen das hohe hélzerne Gespenst des heiligen
Bernardino, dem der rapide Fahrwind von tiber hundert Kilometern das Packtuch vom Haupt geweht hatte, so daf3 der
schreckenerregende Asket mit seinem Kalkgesicht und den todbdsen Augen laut gegen den Wind zu predigen schien —
gegen den Hollensturm, den die Marchesa entfachte — und gegen den Starrsinn ihres Totenkopfs, der durch das
schwarzblaue Gitter des Schleiers Uber die Landschaft augte.

So sauste der rote Schrecken an dem Autocar vorbei, so dal? sogar die ausgel assene Gesellschaft vor Staunen die
Sprache verlor. Lily winkte Ferruccio zu. Aber trotzdem seine Augen mit raschem Blick nach dem Omnibus
hinspadhten, entdeckte er Lily unter den drei3ig Menschen zu spét, um einen Gegengruf3 zu nicken oder gar zu winken.
Seine Hande umklammerten den heiligen Bernardino, der wie ein boser Geist aus ihm herauswuchs. In zwei Sekunden
war der Lancia aul3er Sicht. Denn Massen von Staub warfen sich hinter ihm auf. Nur die wankenden K6pfe der
Heiligen sah man zu oberst aus dem Gewdlk der Stral3e ragen . . . Sie schiittelten die Haupter.

Diejungen Amerikaner fanden ihre Sprache wieder; und die Scherze betrafen das Heilige wie das Profane der
Erscheinung. Das rote Auto mit seinem bizarren Personal reizte zu starken Bemerkungen. Etwa dreihundert Meter
weiter tauchte der Lanciawieder auf. Man sah ihn rechts abbiegen in der Richtung des heiligen Doms. Dann
verschwand der Wagen endgtiltig in Wolken irdischen Staubes.

Der Autobus der frohlichen Reisenden fuhr schon in leichten Steigungen den Berghang zur Oberstadt empor. Unten
leuchtete prahlerisch die Kuppel. >Hier betet also der Teufel, dachte Forest. sDaféhrt er hin mit seinen gipsernen
Hausgottern und wiinscht sich die Rosen ohne Dornen.< Hier lag ja auch kein Grab. Der heilige Leichnam ruhte oben
zu Assis in San Francesco. Hier unten aber traf die lebensbriinstige Marchesa auf das arme Herz des Heiligen mitten
im Reichtum seiner Kirche. Hier schien ihr Zwiespalt vor dem Zwiespalt der eigenen Kirche gerechtfertigt. Hier
schwelgten ihre Sinne wollUstig in gespielter Armut und tranken in kdrperhafter Verziickung Glanz und Weihrauch.
Hier sehnte sie sich nach dem Seraph des Gekreuzigten. Oh, dirfte sie die Wunden des vierfach Geflligelten erhalten —
dann wiif¥te sie endlich, da3 ihr die Qual im Jenseits erspart wirde. Das ware ein korperlicher Beweis an Handen und
FiRen. Das wére Trostung. Denn, was man sieht, das kann man leichter glauben. Das Unsichtbare hatte keinen Trost —
fur die Marchesa.

Nun lag sie in der dunkeln Herzkammer der Portiuncula auf den Knien und stéhnte vor Todesangst und L ebenssucht.
Vor dem Dom wartete der rote Lancia; und Ferruccio muf3te den Hausrat und die Heiligen bewachen, damit kein Dieb
von der Fracht des Segens auch nur ein einziges geweihtes K erzenstiimpfchen stehle — geschweige die Handtasche der
briinstig betenden Marchesa. . .
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Es stieg steiler an. Der Omnibus nahm die Kurvenstral3e nach Assisi auf. Es tirmt sich wie tber Terrassen nach oben.
Dathront die Klosterburg von San Francesco, der Gral der Demiitigen, eine Festung auf dreif3ig oder vierzig
kirchturmhohen Bogenpfeilern, wie auf einen Aquadukt gebaut, der die ganze Flanke des Berges stiitzt und einmauert.
Eine Monchskaserne, ein Zucht-Haus der Stinde. Hoch hoben sich das Dach der Oberkirche und der starke
Vierecksturm tber die steinernen Fortifikationen.

Sie schwatzen nicht mehr, die Leute im Omnibus. Die Augen haben Gewaltiges zu schauen. Das graue offene Viereck
des romanischen Vorhofs bringt auch den frechsten und zerstreutesten Blick zur Sammlung. Man stieg zuerst die hohe
Steintreppe zur Oberkirche hinauf. VVon hier aus sah man zur Hohe der Rocca und zum Zypressenhtigel des Friedhofs,
vor der Eindde des Gebirges. Hier lag die Natur zur mystischen Betrachtung des Heiligen bereit. So harrte sie einst —
wie jetzt die trockene Erde auf das Nal3 des Regens — auf die Beseelung durch den Pater seraphicus. . .

Die Reisenden traten in die Kiihle des gotisch hohen Raumes. Die Visionen Giottos und seiner Malerjiinger strahlen
aus den hellen Wanden der Oberkirche. Ohne ein Wort predigt der Heilige aus den Bildern. Er tut Wunder und erféhrt
Wunder. Er erscheint im feurigen Wagen als Triumphator. Er empféangt die Wundmale. Er kann Ungeheures: er [&3t
eine tote Frau noch zur Beichte. Der Heilige spricht zu jeglicher Kreatur. Er hat den wilden Wolf bekehrt. Die V6gel
verstanden ihn sogleich; nicht aus den Worten, aber aus dem Hauch. Und wenn er zur Sonne sang, wie er estat von
der blumenbeséten Terrasse von San Damiano, der Heilige, dann sang er mitten in Gott hinein.

Jetzt steigt der Trupp zum dunkeln Keller der Unterkirche hinab, deren breite, massige Gewolbe die obere Kirche
tragen. Hier wird die Luft des Raumes dicht, man atmet schwer. Lily furchtet sich, und hélt sich ndher an Forest. Die
Fresken der Gewo6lbe lassen die Gestalten aus sich heraus, losin die Luft. Sie quellen aus den Mauern; sie setzen sich
auf unsere Haupter; wir werden >besessen< von ihnen. Wir sehen allzu nah das Uralte, das unsin Furcht setzt.

Forest murmelt: »Das Geistige wird sichtbar. Das Sichtbare bedriickt. Das Kreuz ist Schmerz. Aber der Schmerz wird
hier bejaht.«

Lily grubelt: »Wunden werden hier ersehnt. Der Tod wird hier begriifd. Das scheint so unversténdlich. Wer will den
Tod?«

Im engsten, aleruntersten Geschol3 liegt der grof3e Tote, der sich bereits im Leben nach Aufldsung sehnte. Der Tod
horte sein Ja. Vor dem Tode ist die Armut noch eine sanfte Braut. Da oben, sieh im Gewdlbe: der heilige Franz
vermahlte sich mit dem Gespenst. . . Und driiben in Santa Chiara liegt die wohlerhaltene Mumie der heiligen Klara,
die fur Franziskusihren Reichtum verlief3, und viele ihrer Schwestern in die selige Armut lockte. Sie starben ale gern.
Ihr Leichnam wird mehr bewundert alsihr Lebenskdrper. Die heilige Klara— dasist der schone Tod von Assisi.

Auch die géttliche Minerva der Antike hatte hier Dienst und Tempel. Der antike Tod ist schwarz. Er weif3 nicht um
die Auferstehung. Nur der Tempel bleibt unsterblicher Stein. Der Geist aber bedeutet allesin dem neuen heiligen
Namen: Santa Maria della Minerva. Die miitterliche Jungfrau wohnt jetzt im Saulenhause der klugen, aber
unfruchtbaren Jungfrau.

Vor diesem Tempel stehen nun, abseits von der Touristengruppe, Forest und Lily. Die zierliche Vollendung des
antiken Gotteshauses entziickt das Auge und 1813t die Seele unbewegt in Ruhe. Ja, Vollendung ist Ruhe. Aber Forests
und Lilys Seelen sind keineswegs in Ruhe. Zerstreut schauen ihre Augen, as ob nur die Netzhaut das Bild des
Tempels an ihr Inneres wiedergdbe. Nur um das tieferfillte Schweigen aufzustoren, sagt Forest, ganz wie nebenbei:
»Hier sind die Saulen nicht kapuitt, Lily.«

Sie sagt wie trédumend: »In Rom aber waren sie schéner . . . Kurios.«
»Vielleicht gerade, weil sie kaputt waren, lachelt Forest mit kaum sichtbarem Zucken um die Augen.

Dasieht ihn Lily grof3an. »Vielleicht . . .« flistert sie. Auch in Assisi kann man nachdenklich werden wie in Perugia.
Dann schiittelt sie fast unmerkbar den schénen Kopf, als ob sie etwas in der Welt oder gar an sich selber nicht
begreifen konnte. Ist das die Luft von Assisi, die so betaubt und zerstreut und so nachdenklich stimmt?

Schweigend wandern die beiden weiter durch die Stadt. Assisi ist ein einziger Sarkophag aus Stein. Die rauhen
Burgmauern, die hohlen Straf3enschluchten, die kalkigen Pflaster, die briichigen Kirchenwénde, die Giebel und
Mauerkronungen — esist ohne Farbe, esist toter Stein. Der Tod hat hier die Macht. Und doch ist er nicht schrecklich;
denn er versohnt sich mit der Sonne. Alle die schmalen Bénder der Hauserzeilen und der Gassen ziehen in der
Sonnenlinie von Ost nach West, schattenlos den ganzen Tag bestrahlt. Die Sonneist Glut. Es gibt keine
Schattenplétze in Assisi. Auch der Tod ist hier nicht Schatten, sondern Licht. Der Heilige selber ist ein Sonnengott . . .
nacque al mondo un sole. . . priesihn Dante.

Von einer Hohe aus blickt Forest nach Perugia zurtick. Dort ruht der Tod in Schwarz und Rot; dort heil3t er Mord,
denn die Baglioni wollen leben! Hier in Assisi winkt der Tod aus goldenen Strahlen; hier heil3t er Friede. . . Ach,
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auch Irene heifdt Friede . . . Die Franziskaner sind keine Baglioni. Sie wollen nicht den Tod der anderen. Sie wollen
selber sterben.

Nur wenige unter den Reisenden wurden so nachdenklich. Was kiimmert uns der Tod mitten im Leben? Man will as
heutiger Mensch weder Franziskus noch Baglione sein. Man soll mit Augen sehen und nicht denken . . . Man nimmt
auch ein frohliches Mahl ein in Assisi; i3t Spaghetti, trinkt Chianti. Gegen finf Uhr sasmmelt man sich vor San Rufino
mit der romanischen Fassade aus goldig braunem Stein. Von dort gelangt man leicht zum Hochweg nach dem
Burgberg von Assisi: der Rocca Maggiore. Lily hat sich erkundigt. Sie sieht auf die Armbanduhr.

Forest weil3, dal3 die Stunde gekommen ist; daf3 jetzt gehandelt wird.

Lily fragt hastig: »Kommst du mit . . . auf die Rocca?«

»Nein, ich komme nicht«, sagt er hart. »Ich gehe zur Marchesa.«

Sie prallt zurtick. Wird blutrot vor Schrecken. »Wegen des Scheckbuchs?«
»Nein wegen allem —wegen euch! «

»Sprich doch zuerst mit ihme, ruft siein grofdter Erregung. »Er soll ja nur den Lohn fordern, Walter. Er wird das
Scheckbuch nicht nehmen, glaub mir. Er tut ihr nichts —wenn sieihm nur nichtstut . . .«

Forest will antworten, aber in diesem Augenblick sehen die beiden, wie Ferruccio atemlos aus der Via San Rufino zu
ihnen hinauf auf den Kirchplatz rennt. »Gott sei Dank, dal3 ich Sie noch treffe, ruft er mit verzweifeltem Ausdruck.
»Entschuldigen Sie, Professore, ich bin so erregt.« Er sucht hastig die Worte: »Die Marchesa ist wahnsinnig
geworden. Darf ich mit IThrer Dame reden? Sie hat Ihnen erzahlt von meinem Unglick. Ich bitte Sie mir zu verzeihen,
dal3 alles so ist. Bitte, htren Sie nur an, mein Herr.«

Aber Forest trat weg zum Kirchenportal. Er wollte nichts wissen. Lily, mit feuchten Augen, sucht ihn an der Hand
zurtickzuhalten. Aber er entzog sich ihr. Er sah das Madchen einen Augenblick mit tiefem Ernst an wie zum
Abschied. Sie spiirte es und weinte. Er aber trat mit der Gesellschaft in die Kirche . . . Eswar sein Abschied.

Ferruccio aber bemerkte in seiner Erregung Forests Weggang nur mit den Augen, doch nicht im Bewul3tsein. Er
sprach auf Lily hastig ein: »Sie will mich verleumden bei meinem rémischen Verwandten, dem mit dem
Papiergeschéft. Ich bin damals al's Kadett schon verleumdet worden. Sie will sagen, dal3ich ihr Geld stehle und auf
ihren Tod lauere, um sie zu beerben. Jetzt ruft sieimmer: >Ich enterbe dich, wenn du davon gehst. Denn du bist mein
letztes Blut.« Dabei weil3ich genau, dal3 sie mir keinen Soldo vermacht, sondern alles den Franziskanern fir ihre
Seele. . . »Aber ich brauche dich gar nicht zu enterbens, schrie sie noch in furchtbarer Wut, >denn meine Heiligen sind
flr mich und du wirst vor mir sterben.< Dann verlor sie den Atem und fiel zusammen in entsetzlichen Krampfen. Dem
gipsernen Dominikusist auf der Fahrt der segnende Arm abgebrochen. Jetzt glaubt sie, ich hétte ihr den Segen
gestohlen. >Ich will den Seraph seheng, kreischte sie noch verzweifelt. Sie flucht auf alles. . . auch auf dich, Lily.
Denn sie hat bemerkt, dafd ich mit dir zusammen war . . . und wittert, dal3ich dich liebe . . .«

»Aber was weil3 sie denn« sagte Lily hastig. »Weil3 sie denn, dald wir uns kufdten?«

Ferruccio erschrak, im pl6tzlichen Gedanken, dal? Forest noch bei ihnen sténde. Nein, der war jamit der
Reisegesellschaft in den Dom getreten. »Ja, weild er denn alles, der Professore, dal? er uns allein so reden 183t«

»Er wei3genug . . . er weil3, da3ich dich liebe. . . und nichtihn . . . Er liebt weit weg . . . Aber was sollen wir beide
tun?«

Ferruccio blickte rasch zur Kirche hintiber, in der Forest verschwunden war. »Wir miissen weg, wir beide.« Dann
flUsterte er heiser: »Ich habe.. . . ich habe das Scheckbuch.«

»Gott im Himmel, das Scheckbuch, schrie Lily vor Angst auf.

»lch nahm'sihr aus der Handtasche, als sie in der Portiuncula betete. Hinterher ist sieimmer verwirrt. I|hre Andacht
benimmt ihr die Vorsicht. Sie hat es erst vorhin bemerkt, in der Wohnung; und der Fluch ging los. Vor dem Professor
konnte ich es doch nicht sagen. Hore Lily«, er zitterte und der Mund zuckte, »ich habe den Wagen geholt . . . Wir
konnen nicht auf die Bahn . . . Wir fahren sofort Giber die Berge nach Ancona, und von dort . . . nach Dalmatien . . .
nach Venedig . . . nach Deutschland . . . nur fort . . .«

»Aber meine Sachen im Hotel in Perugia?« Das war mehr ein Reflex als eine Uberlegung.
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»Die sind doch gleichgiltig. Vielleicht auch holen wir sie vorher noch. Nur schnell zum Wagen, solange sie im Bett
1975 liegtinihren Kréampfen . . . Siedarf dich nicht mehr sehen.«

»Also sofort?. . . gleich jetzt?. . . Aber ich muf3—ihm Lebewohl sagen.« Sie wollte zur Kirche.

Er hielt sie ungestiim zurtick. »Nein, Lily, schreibe ihm spéter. Sie droht dich umzubringen. Auch der Gabriela
wuinschte sie den Tod, weil sie so jung war. Sie hat damals ein Flaschchen gekauft . . . Sie hat es dann doch nicht
getan. Aber diesmdl . . . oh, sieist bose, sieist aus einer teuflischen Sippe. Die Pennas waren ja verwandt mit den

1980 Baglioni . .. Diesmal glaubt sie alles zu verlieren, weil ich gehen will . . . Wir missen fort, gleich, jetzt« — er packte
sie erregt — »wenn du mich liebst?«

Lily sah seine Entschlossenheit, seine Liebe und seine Not. Noch einen Augenblick dachte sie an Forest. >Bei dem ist
meine Ruhe, bei dem ist die Vernunft. Wenn ich ihn jetzt verliere — dann verliere ich wirklich das nachdenkliche Spiel
von Perugia, von dem wir gestern in der Bahn noch sprachen. Aber ich gewinne fir den Verlust jaso viel mehr as

1985 Sicherheit und Ruhe. Und auf die schnelle Riickkehr nach Berlin kann ich jetzt auch verzichten . . . und von meinem
Rundreisebillett werde ich mir nichts vorschreiben lassen . . .« Blitzschnell folgten sich Lilys Uberlegungen, wahrend
sie auf Ferruccios schwei Bbedeckte Stirn und in seine verzweifelten Augen sah, und sagte: »Ja Ferruccio, ich liebe
dich!« Sie kiidte ihn rasch. »lch komme gleich mit dir.«

»0Oh, du Geliebteste, du Engel und Himmel, du kommst! Ich habe den Wagen geholt, in der Garage vom Hotel Croce.
1990 Denn sie hat noch keine eigene. Sielief3en ihn mir. Sie ahnen ja nichts. Dann fuhr ich sofort zum Hiigel am

Camposanto. Dort steht er jetzt. Denn hier vor San Rufino kann ich dich nicht holen . . . wegen der Gesellschaft . . .

wegen Forest . . . Ach er ist gut und wir sind h&fdlich zuihm . . . Lily, Geliebte, du triffst mich vor dem Camposanto —

da oben, der herrliche Friedhof auf der Hohe zwischen der Rocca und dem Tescio-Tal. Komm, ich begleite dich bis

zur Piazza. Dann eilst du geradeaus und fragst nach dem Camposanto. Das fallt nicht auf, da gehen viele hin wegen
1995 der Aussicht und wegen der riesigen Zypressen . . . Komm!«

Noch ein letztes Mal sah Lily nach der Kirche. Forest war nicht zu sehen. Da hahm auch sie Abschied von ihmim
Innern. Dann floh sie mit Ferruccio hinweg.

Uber dem Monte Subasio hatten sich Wolken geballt, wie am gestrigen Abend, als Forest das Gewitter kommen sah,

2000 das sich dann offenbar fir einen Tag verzogen hatte. Aber es muf3te ja herunter auf die gliihende Erde, auf diesen
Staub, in den die Welt zerbrockelte. Die Entladung wurde erwartet. Und der Himmel schien das Schreien der
verdurstenden Kreatur, von Mensch und Vieh, von Blume und Acker, erhéren zu wollen. Denn als Forest als erster
von der Reisegruppe aus der Kirche heraustrat, da sah er Lily nicht mehr — aber er hérte vom Subasio her das erste
ferne Donnern.

2005
Campo Santo

Die Marchesa aber lag nicht mehr in Krdmpfen, so wie Ferruccio sie zuletzt gesehen hatte, elend gekriimmt vor

2010 Schmerz im Schlafzimmer ihres unfertigen Hauses an der Via Properzio. Es war ein graues Bauwerk mit einer Arkade
vor der schmalen Fassade; aber es zog sich tief nach hinten, wo es einen Hof und ein Gértchen umschlof3. Die wenigen
Raume des ehemaligen Klosterchens von Sant' Anacleto waren gotisch gewolbt. Es roch nach Kalk und frisch
angekleisterten Tapeten. Im Hof wurde genagelt und im oberen Stockwerk strich der Tuncher. Kaum ein Mdbel stand
schon richtig auf seinem Platz. Gardinen lagen Uber den Stiihlen. Aber aus dieser Unordnung sollte eine gemessene

2015 Schonheit erstehen fur die gewollte Armut der Marchesa— fur dieses kiimmerliche Leben ohne Lancia. Hier wiirde die
BiRerzelle ihrer Seele sein. Hier hoffte sie einmal die Gnade zu erleben, den Seraph mit den Wunden zu erblicken.

Aber heute lag sie mit eingebundenem Schleierkopf Uiber dem Bett, halbausgezogen, und wand sich in Zuckungen.
Doch as Ferruccio der widerlichen Szene entflohen war, da hielt sie die Schwéche nicht mehr. Daraste die Kraft
wieder in sie. Als sie das wiltende Zuschlagen der Tire horte, da reckte sie sich unter Verwiinschungen auf, und schrie
2020 der alten Vettd zu, die als einzigeihr Schlafzimmer betreten durfte: »Gina, den Wagen, rasch den Wagen.« Die
héfdliche Dienerin driickte sie aufs Bett zurick und jammerte mit heuchlerischen Tonen: die gnédige Frau sei viel zu
krank zum Fahren und misse ruhen. Aber die zéhe und vor Raserel zu neuem Willen hochgetriebene Marchesarief:
»Du meinst wohl, dal3ich sterbe, du Tier, du alte Katze; du willst nur dem Dieb helfen, dem Verbrecher, dem
Lumpen, der damit seiner blonden Hure davon will . . . Gib mir den Stock . . . hole schleunigst den Wagen!«

2025 »Lassen Sie mich doch helfen beim Anziehen«, widersprach die Magd, die zitternd am Bett stand. »Die Frau
Marchesa finden ja nichts in dieser Unordnung.«
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»Du sollst den Wagen holen, fauchte die Kranke. »Und den Rufino, den Hausknecht. Der muf3 ihn mir jetzt fahren,
dal3 wir den undankbaren Hund noch fassen.«

Daging die Magd. Die Marchesa aber ril3 sich auf, doch nicht zur Hohe ihrer grofRen Haltung. Mit tief gekrimmtem
Riicken stiitzte sie sich auf die Kriicke und stapfte mit krampfigen kleinen Schritten durch das wiiste Durcheinander
des unfertigen Haushalts zum Kleiderschrank. Die Heiligen standen noch in ihren Tiichern auf dem Waschtisch. Die
Geige, deren Hals Uiber eine Kommade vorragte, stief? die Marchesa hart zurtick, so daf3 die Quinten klirrten. Jetzt
suchtesiein aller Hast ein Kleid; denn sie hatte zu Schuhen und Strimpfen nur ein Hemd und eine Schlafjacke an.
Aber sie fand mit den zuckenden Handen nur eine lange schwarze, seidene Mantille, die sie schnell Gberwerfen
konnte. Und unter Keuchen und grauenhaften Fliichen humpelte sie jetzt am Stock die Treppe hinunter, auf der noch
die Kalkspritzer vom Umbau hafteten. Die Ture vergald sie zu schlief3en. Sie stellt sich unter die Stral3enarkade, um
auf Gina und den Wagen mit Rufino zu warten. Der Himmel bewolkte sich. Es dunkelte vor dem Gewitter. Eine neue
Schwéche befiel die Marchesa, als sie die erwarteten Helfer noch nicht kommen sah. Sie lief3 sich auf die Steinfliesen
fallen und umklammerte mit beiden Handen die Kriicke. Zwei Frauen eilten vom Nebenhaus der schmalen Stralze
herzu, um sie zu stiitzen. Aber da schnellte sie schon wieder auf, denn sie sah Gina die Gasse heraufeilen.

»Wo hast du den Wagen, du Scheusal«, rief sie kreischend.

Die Magd rief im Laufen: »Der Wagen ist weg.«

Der Hausknecht vom Croce, Rufino, kam nach: »Herr Ferruccio hat ihn geholt vor einer Viertelstunde.«

»Er ist davon, der Dieb!« wimmerte die Marchesa. »Rufino, hole sofort euren Fiat; wir miissen ihn abfangen.«

»Aber der Fiat kommt jalhrem Lancia gar nicht nach«, wandte der Knecht ein. »Auch ist der Padrone vor einer
Stunde mit ihm nach Spello gefahren.«

»Diavolo! dann einen anderen; sofort holst du den grof3en Wagen in der Fuhrhalterei beim Sarto, der hat hier die
starkste Maschine.«

Aber darannte der kleine Piccolo vom Croce herbei und berichtete wichtig: man habe den roten Lancia gesehen. Er
stehe beim Camposanto.

»Am Friedhof < Sie erbleichte. Sie horte das Wort nicht gern. Daswar kein Ort fir sie. Sie betrat ihn nie, obschon
dort viele Pennas lagen und auch ein Baglione — und sogar ein Grab fir sie selber mit vielen Rosen.

»Und Ferruccio?« keuchte die Marchesa.

Man habe den jungen Herrn nicht gesehen, antwortete der Piccolo. Der Wagen stehe allein. Hinter der Mauerecke,
nach dem Tescio-Tal zu.

Daraffte die Alte zitternd und flatternd wie ein Vogel ihre Mantille um ihr Skelett. »Stiitze mich, Gina, rasch; ich
gehe; ich hole ihn, den Bravo! Und du, Rufino, rennst voraus und haltst ihn fest . . .« Schon holperte sie mit
zuckenden Bewegungen an Ginas Arm die Gasse hinunter. Die Rechte stief3 den Kruickstock hart auf das heil3e
Pflaster. Die Schwille vor dem Gewitterausbruch benahm den Atem. Ein paar schwere Tropfen fielen aus den Wolken.
»Die Carabinieri missen kommen, schimpfte sie laut vor sich hin im Gehen. »Er ist ein R&uber, ein Dieb . . . Der
Himmel muR helfen.«

Der Himmel antwortete mit einem leisen dumpfen Donner. Es blitzte Gber dem Tescio-Tal. Der Berg Subasio stand
schon im Wetter. Leute liefen hinter der Gruppe her. Einige aufgeregt; andere heimlich lachend. Sie aber, die
Marchesa Penna, die dem Tod schon halb verfallen schien, sie war allen voran. Die Kriicke klapperte auf den Steinen.
Und der blauschwarze Kopf auf dem verkrimmten L eibe streckte sich zielend vor wie bei einer Schlange, die angreift.

Der Camposanto, wo die Toten ruhen und die schwarzen Zypresssen die Stille htiten, liegt hoch auf einem Kamm
zwischen dem Burghtigel der Rocca und dem Apennin. Er bildet die Briicke hin zum Gebirge, eine natirliche
Terrasse, von der man den weitesten Blick geniefdt: im Westen auf die Klosterburg von San Francesco, und im Osten
auf das dem Subasio und Caprile vorgelegte Tal des vielgewundenen Flusses Tescio. Esist ein diisteres, unfruchtbares
Tal, nach dem die kleine Fahrstral?e steil hinunterfihrt; in eine tote Mulde, in der das Gras nicht richtig grinen will
und fast kein Baum sich aus der Erde wagt. Nur Strauch und Stein gibt diese Landschaft her; und ein paar wenige
finstere Zypressen mahnen als drohende Finger vor dem Betreten der farblosen Ode. Nur in der Sonne wird die Farbe
heller, und aus dem toten Grau wird freundlicher ein Braun. Dann sieht auch der waldlose runde Kopf des Monte
Subasio gitig Uber das schweigende Tal.
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Aber an jenem Tage, da die Marchesa, stbhnend vor Atemnot, gestiitzt von Gina und einem Méadchen in Wind und
Regen und im Geflatter des schwarzen Seidenmantels zum Camposanto emporstieg, um die fliehende Jugend mit aller
Béseihres alten Blutes aufzuhalten und zu fangen — da grollte die L andschaft mit schwarzem Gesicht im Tal der Ode
und des Todes. Die Wolken senkten sich tief bis zum Hiigel des Friedhofs, so dal? der Subasio verschwunden und
selbst die nahe Rocca nicht zu sehen war. Unten im Abgrund lag das Tescio-Tal verwunschen in graldlicher Stille.
Denn eben a's die Marchesa, réchelnd im Aufstieg, in Sicht der Friedhofmauer kam, schwieg der Wind und der Regen
stockte. Der Fluf3 lag wasserlos in seinem Bett wie eine steinerne Schlange, eine sinnlose Stral3e aus Gerdll.
Blauschwarz wie der Schleier der Marchesa lastete die dicke Luft. Ihr Kopf schien sich im Dunst der Atmosphére
aufzulbsen. Aber dieser Kopf war noch da; und er sah scharf empor zur Mauer des Friedhofs und zum Eingang
zwischen den schwarzen Zypressen.

Aber hier stand niemand. Nur hinten im fernen Ausblick der Allee, vor einer Mauerbuchtung gegen den Tescio-
Abgrund hin, da standen ein paar Menschen, die erregt zu reden schienen mit anderen, die hinter der Friedhofmauer
stehen mufdten. Man horte ein lautes Rufen und Entgegnen.

»Rufinol« kréchzte die Alte, denn sie glaubte seine Stimme erkannt zu haben. Bei Gott und San Francesco, Rufino
hatte ihn noch erwischt, den Dieb, den ungetreuen Diener, die Familienschande, den Gottlosen, der mit ihr nicht beten
wollte. >Rufino!« wollte sie noch einmal rufen. Aber schon erschien der Hausknecht mit rotem Gesicht um die
Mauerecke, winkte und schrie: »Sie fahren! «

Darif3 sich die Marchesa von den sie haltenden Weibern los, um sich mit krampfigen Rucken ihrer Beine noch
schneller vorzuschnellen. Gefahrlich glitt ihr Kriickstock auf den nassen Steinen aus. »Halt! Halte sie, Rufino.
Tausend Lire, Rufino, wenn du sie fangst, die Morder . . .«

Aber Rufino horte die Versprechung nicht. Motorgerdusch dréhnte auf. Er sprang erschreckt zur Seite und fiel hin.
Denn geradewegs auf ihn zu fuhr um die Mauerbuchtung der rote Lancia

Die Marchesa stohnt laut auf. Sie erblickt Ferruccio am Steuer und neben ihm das blonde Weib, dasihnihr stiehlt. Die
Leute rennen mit dem Wagen. »Eine Entfihrung! « rufen sie. Auch Rufino l&uft mit, um sich auf das Trittbrett zu
schwingen. Aber der Wagen kommt in rasche Fahrt.

Pl6tzlich erkennt Ferruccio am Portal die Hexe. Und Lily sieht sie auch und schreit zur gleichen Sekunde wie die Alte.
Die weicht nicht von der Stralenmitte und schwingt die schwarze Kriicke in der Luft . . . Herrgott! will sie den Tod
heraufbeschworen?

»Wir missen wenden!« ruft Lily und fafdt Ferruccios Hand.

»Nein, ich Uberfahre sie! — den Teufel, das Gespenst — den Tod dal « keucht er mit verbissenem Mund und wilden
Augen. Der letzte Tropfen Baglioneblut treibt jetzt auch ausihm. Er gibt Vollgas.

»Neinl« kreischt Lily, klammert sich entsetzt an seine Arme, und reif3 sie mit aller Kraft zu sich hin. Da dreht sich
das Steuer gewaltsam nach der Seite hin. Der Junge schreit Fliiche. Der Wagen rollt vom Weg. Rufino, der das
Trittbrett erreicht hat, springt schleunigst ab. Ferruccio sucht riickwérts zu drehen tber dem flachen Grasbord
zwischen Straf3e und Talwand. Aber der schwere Wagen leistet die Wendung nach der Bdschung nicht. Er rutscht
nach dem Abhang. Er holpert und will kippen. Die Zuschauer schreien auf. Ferruccio druickt das Steuer mit
verzweifelter Kraft nach rechts, um die Strale zu fassen. Aber esist zu spét; der Wagen gehorcht nicht mehr; rollt
geradeaus Uber die Schrége; stolpert Uber der steinigen Bodenwelle. Er muf3 kippen! Die beiden, Ferruccio und
Lily ... mansiehtes. .. siedffnen die Tlren, um abzuspringen . . . ah zu spét . . . da Uberschlégt er sich . . .
einmal . ..und nocheinmal ... Ein Korper fliegt heraus.. . . den zweiten reif3t der rote Lanciamit in den Abgrund.

Die Marchesa bricht zusammen. Verkrampft die Spinnenhénde zum Gebet. »O santissimo Francesco«, schluchzt sie
laut, »adesso sono poveracom' una Santa. . . jetzt binich arm wie die heiligeKlara. . . o corpo miserabile. . . jetzt
will ich . . .« Aber sie konnte nicht mehr >wollen< und den Seraph schauen; denn die Ohnmacht des Leibes war stérker
alsihre Gier und lie3 sie hinfallen auf die Erde. Gina 6ffnete ihr die Mantille. Ein Mann band ihr den Schleier los—
aber er prallte zurtick und lief3 ihn sofort wieder fallen. Er war bleich und sprach kein Wort. Er sah die Verwesung.

Brief in die Ewigkeit

In dieser Stunde starb Irene. Forest wufdte es nicht. Er sah Lilys Leiche. Man fand sie zuerst, finfzig Schritte von der
Stral3e. Das Rickgrat war gebrochen. Sie war nicht verstimmelt. Sie blieb schon. Vollendet im Tode . . . ach, warum
sind Ruinen schdn? . . . Forest begrub sie auf dem Friedhof von Assisi in der Ecke fir die Protestanten. Auch
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Ferruccio wurde gefunden: verbrannt, verkohlt im Wagen des Teufels. Die Marchesa lebte, aber sie kam nicht zum
Begrabnis seiner Reste im Familiengrab. Zwar: Baglioneblut zieht den roten Tod an — und totet. Aber die Marchesa,
sieliebte ihn immer noch nicht — den schwarzen Tod.

Und Lily fuhr nun nicht mehr nach Berlin. Sie hatte sich vom Leben packen lassen, und war dem Zugriff willig

gefolgt. Sie, dieses Nichtsin der Welt, war eine Seele geworden. Eine Begegnung hatte entschieden: ein kleiner
Italiener wurde ihr erster Gott. Aus Zufall wurde Schicksal. Sie hatte sich hingegeben an das Herz. Sie lebte das
Ganze — und starb daran. Auch die Marchesa hatte das Ganze getan — und | ebte.

Nur er, Forest, war ein Mischling des Geistes und des Blutes. Kein ganz Verlorener wie jener Konstantin, der durch
die Welt nachtwandelte. Aber er war ein ewig Wagender, niemals ein Wagender. Dariiber verlor er die halbe Kraft
und gewann dafiir auch nur das halbe Leben. Der das Gewitter vorzeitig kommen sah, der Wissende, der konnte sich
s>versichern< —der blieb immerhin am Leben. Immerhin. Aber was will das Leben von ihm? Das Paradies von einst ist
ihm verloren. Kann er es wiederfinden? In Lilys Todesnacht schrieb er Briefe, Briefe, Briefe —und vernichtete sie
immer wieder aus Scham und Zweifel. Denn sie waren an Irene.

Aber als er nach Perugia zurtickfuhr, um die Koffer zu holen, und abends noch einmal tber die Piazza schritt,
zwischen dem Dom der Frommen und dem Palast der blutigen Herren des weltlichen Regiments — da kam es noch
einmal furchtbar und Uberméchtig Gber ihn —wie damals, als er im Korper der Marchesa die Heilige seines Lebens zu
erkennen glaubte: die Erste — Irene. Ja, da setzte er sich auf die Kirchentreppe unter die Bronzehand des Papstes und
schrieb auf Notizblétter endlich den Brief, den er so lange nicht gewagt hatte:

M eine Irene, Du staunst, daf3 ich Dir schreibe. Denn unser Schweigen lag zwischen unswie der Tod. Aber
wir leben! Heute weildt Du es nicht, Irene, dal3 ich Dich liebe, immer noch und mehr alsjemals. Denn ich
habe das Gliick nun viele Jahre aufer mir und aul3er Dir gesucht — und nichts gefunden, das mehr war als Du
und Ich. Die Leiber sind Uberall des Teufels und die Seelen sind Uberall des Himmels. Aber die
Himmelshdhe ist zu hoch fir uns Lebende, und die Gier des Blutesist zu tief und grausam fiir uns
Menschliche mit dem Herzen — und mit den Augen, die in die Sterne sehen. Wir sind nun nicht mehr jung,
Irene. Aber wir leben nach! Ich habe nur noch einen Wunsch: den letzten Akt, den Abend, ganz mit Dir zu
Ieben. Ich komme zu Dir. Ich fahre nach Berlin. Ich bitte Dich um einen Brief dahin . . . as Antwort. O Gott,
ein Brief von Dir! Ich weil3, Geliebte, dal’ Du seit vielen Jahren auf meinen Brief gewartet hast. Eswar ein
Frevel, dal3 ich ihn nicht friher schrieb. Aber ich wollte kein kiinstlich wiederholtes Schicksal. Jetzt filhle
ich, dal3 fur uns keine Wiederholung gilt, sondern erneutes Leben. Vitanuova. . . Du wirst mir schreiben,
Irene. Dein Brief wird mein Schicksal sein. Mich trennt jetzt nichts von Dir, Irene. Nichts als der Raum, das
bif3chen Ferne. Aber was gilt der Raum, und wére er himmelweit in seinen Mal3en —da Du doch in mir bist,
wieichin Dir. ... Ich werde Dich sehen. Ich komme. Ich liebe Dich in Ewigkeit.

Dein Walter.

2165 Dann reiste Professor Walter Forest ab von Perugia, wo er so nachdenklich geworden war — und fuhr nach

Deutschland.
(32815 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/diebol d/suite/chap007.html
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