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Max Dauthendey (1867-1918)

Unter den Totentlirmen

Auf dem Abendkorso von Bombay kreisten die hohen Rader der Staatskarossen. Die Kutscher klingelten mit silbernen
Glocken. Schmal wie Gazellen sal3en oft sechs bis acht Indierinnen in den Wagen auf den Polstern und streckten die
schlanken, braunen Halse. V orortziige rasselten neben dem Korso am Meere entlang, Automobile und englische Cabs.
Die Parsen hatten die reichsten Equipagen, denn sie stellten in Bombay die Finanzwelt dar.

In einem ungeheuren schwarzpolierten Wagen, mit vier Fliegenwedlern in griiner Livree und rotem Turban hintenauf,
mit zwei braunen Kutschern auf dem Bock, kam der steinreiche Parse Rama mit seinem Sohne Elifar zum Korso. Die
beiden Herren trugen dunkelblaue K aftanrdcke bis an die Hiiften, ein weil3es Schleierhemd hing unter der
dunkelblauen Weste hervor bis an die Knie, die Waden waren nackt, und die Fuf3e steckten in Goldpantoffeln. Auf
dem Haupt jedes Parsen thronte die schwarze, polierte Lacktiara, welche den beiden Bankiers das Aussehen von
Hohenpriestern gab. Die englisch geschirrten Pferde griffen scharf aus. Die vielen Ful3ganger sahen die Abendsonne
tief am Boden unter den Pferdehufen und unter den Radern der Equipagen, als lief3en die Reichen die Sonne zu ihren
FiRen zerstampfen. Wie blaugraue Kreisel tanzten die langgezogenen Schatten des Korsos Uiber die abendlichen
kupferroten Rasenplé&tze der englischen Klubhauser. Weil3gekleidete Tennisspieler standen wie helle Gipsfiguren
unter den papageienfarbigen Palmen. Das Meer 1ag neben der Wagenkette wie ein riesiger Silbertisch, und die
Sonnenkugel war aus dem grinlichen Abendéther wie eine geschéte Blutorange auf die weil3e Meeresplatte
hingerollt. Hunderte von Indiern wanderten am Strand. Indische Frauen, sieben und zehn, hielten sich an den Handen
und gingen Uber die gebleichten, kalkigen Muschelwiesen am flachen Meeresrand entlang. Die feinen nackten
Mé&dchen- und Frauenkérper sind in smaragdgrine, karmoisinrote und azurblaue Schieier gewickelt. Die Abendluft
prefdt die wasserdiinnen Schieier an die Linien jedes nackten Leibes. Die Frauenscharen in ihren glitzernden Schleiern
stehen wie aus blauem, rotem und griinem Glas gegossen am Meer. Junge Méanner mit riesigen weif3en und gelben
Turbanpaketen auf dem Kopf wandeln, gleichfalls Hand in Hand, die Wasserlinie entlang. Manche Gruppen spielen
Ball, andere liegen neben ihrem blauen Schatten auf dem weif3en Muschel boden.

Grof3e Schreie verbreiten sich in der Luft, und méchtige schwarze Aasgeier fegen Uber die Kopfe des Korsos.
Niemand achtet auf sie. Die unheimlichen, firchterlichen V6gel jagen wie schwarze Tlicher durch die Luft, die Erde
und das Meer anschreiend. Die finstern Vogel stiirzen fort, ihr Flug ist wie ein Umsichhauen grof3er schwarzer Sensen.

Die Aasgeier kommen und gehen und pfliigen die Luft mit ihrer Unruhe Uber den Palmenspitzen der Prachtgérten des
Malabarhiigels. Die Riicken dieses Hiigels ziehen sich drauf3en vor Bombay an der Strandbucht ins Meer. Dort oben
sind, versteckt im Blaugrun hinter den Villen und den Gérten, die Totentirme der Parsen. Dort werden die
Gestorbenen auf die platten Dacher der weil3en runden Tirme den Aasgeiern hingelegt; ein Leichnam wird in einer
Stunde von den wilden V6geln gefressen. Der Parsentote darf weder Luft, Wasser, Feuer noch Erde verunreinigen und
bekommt darum kein anderes Begrébnis als dasim Magen eines Geiers.

Dort oben in den Prunkgérten um die Totentlirme stehen jetzt im Abendlicht die Palmenschéfte wie rote, verrostete
Eisenschrauben in der Luft, und die Schreie der Geier fahren hervor gleich wild ausgestof3enen Fliichen, wie die
Sprache des ewig zankenden Hungers. Die feiernden Menschen am Abendmeer sind mit den haf3lichen Geierlauten
vertraut wie mit ihren eigenen Sorgen. Ma&nner und Frauen schauen friedlich ungestort in den wollstigen
Sonnenuntergang, zu dem jeden Abend die schwarzen Aasvigel gehdren, wie die vielen Schatten der Menschen, der
Pferde und Equipagen zum Korsoweg.

Am Wegrand stehen einige Equipagen und warten auf die Spazierganger. Ramalief? gleichfalls seine Pferde halten,
und sein Sohn Elifar stieg aus. Sobald die Sonnenscheibe die Meerflache anriihrt und die Meerluft sich dreht,
Wasserkiihle und Landwéarme zu kreisen beginnen und die Schleierenden der spazierenden Damen und Mé&dchen sich
im Luftzug kréuseln, eilen die wandelnden Gruppen auf ihre Wagen zu; Wagen und Spazierganger kehren zur Stadt
zuriick.

Der Vater Rama sah seinem Sohne nach, welcher zum Wagenschlag der néchsten leeren Equipage getreten war und
auf eine Madchengruppe wartete, die vom Meere her kam. Ehe noch Elifar und die Madchen sich begriif3ten, horte der
ate Herr, im tiefen Wagenfond verborgen, eine Stimme aus einem Trupp voriibergehender Menschen neben seinem
Wagen sprechen: »Nie wird der Sohn des Ramamit Aloi glucklich werden. Sieist das gelehrteste von allen
Parsenméadchen in Bombay und liebt nur Biicher und keine Menschen.«

Der alte Rama seufzte und spielte mit seiner dicken Uhrkette, die war aus goldenen Skarab&den zusammengesetzt, in
jedem Ké&ferkopf steckte eine echte schwarze Perle. Durch den offenen Wagenschlag spiegelte sich die Sonne mehr
alsfunfzigmal in der kostbaren Kette, und mehr als fiinfzig kleine blutrote Sonnen rollten durch Ramas Finger. Dann
verloschen alle Perlen, und die Kette lag dunkel in Ramas Hand. Er sah in demselben Augenblick, als er die Stimme
aus dem Volke gehort hatte und die Sonne im Meer unterging, wie Aloi seinem Sohn Elifar driiben an ihrem Wagen
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kaum die Fingerspitzen reichte und sich dann mit allen ihren Freundinnen in die Wagenpolster setzte. Der Alte dachte:
Aloi ist nicht gekommen, den alten Parsen Rama zu begrufien. Aloi liebt keinen Menschen; ihr Herz ist ernst und
farblos wie die schwarzen Perlen, die in die Sonne sehen wie Brillengléser und farblos wie schwarze Brillen sind. Die
Stimme im Volk vorhin hatte recht, Aloi liebt nur ihre Blicher; nicht einmal am Abend vor ihrem Hochzeitstag mit
Elifar konnte sie herzlich werden.

Rama horte Alois Wagenschlag zufallen, die Kutscher klingelten mit ihren silbernen Signalglocken, die sie statt der
Peitsche neben sich am Bock hatten, und Alois offene Equipage, gefillt mit den Kdpfen von sieben jungen
Parsenméadchen, welche fast alle Sieben Brillen trugen, fuhr an Ramas still stehendem Wagen vortiber. Die Méadchen
nickten dem alten vornehmen Parsen Rama zu, aber ihr Grul3 war nebenséachlich und fliichtig, als wéren alle Sieben
kluge Ameisen, die nie Zeit haben vor FleiR und Eile.

Elifar kam in den Wagen seines Vaters zurtick; dieser sah, dal3 sein Sohn die Lippen eitel aufwarf und mit seinen
schwarzen hochmiitigen Augen selbstgeféllig Aloi nachsah.

Rama dachte: Mein Sohn Elifar ist nicht klug, und seine Eitelkeit ist seine ganze Weisheit. Er ist ein schon
gewachsener Junge, ist reich, liebenswirdig, wohlgenahrt und kénnte darum Aloi gefallen. Aber Aloi strotzt von
Wissen und Gelehrsamkeit. Sieist hochmiitig wie keine, und ich wundere mich nur, warum sie meinem Sohne das
Jawort gab, alswir bei ihrem Vater um sie anhielten. -

Der Alte und Elifar fuhren eine Weile schweigend, und die Fensterreihen der Klubhauser glénzten wie weil3e Zettel,
diein der D&mmerung angeklebt waren, und von denen die beiden Herren ungeschriebene Gedanken ablasen.

Das Meer lag jetzt grau und tot unter einem Netz einférmiger Dammerungswellen, wie ein weil3er, gefangener
Riesenleib unter einem Drahtgitter.

»Dein Hochzeitstag hat mit dem Sonnenuntergang jetzt begonnen, sagte der Vater, als der Wagen an der Schranke
des Vorortsgeleises auf einen voriibersausenden Zug warten mufdte. Rama verstand im Eisenlarm nicht, was Elifar ihm
antwortete, aber er sah die Gedanken dem Sohne aus dem Gesicht.

Elifar dachte nur an seine Eitelkeit. Er war Uberaus stolz darauf, dal3 er, der reiche, stattliche, junge Mann, gleichsam
wie einen unbezahlbaren Schmuck, gleich wie einen hochtrabenden Titel, morgen zu seinem Hochzeitstag vom
Schicksal eine Frau bekam, welche die gelehrteste von allen brillentragenden M&dchen war. Aloi hatte ihm nach
einiger Bedenkzeit ihr Jawort gegeben, und er war damit zufrieden, dal3 sie sich lieben lassen wollte, aber nicht wieder
lieben konnte.

Elifar wickelte aus einem kleinen gelben Seidentuch einen Ring. Derselbe stellte zwei goldene Pferdchen dar, welche,
nebeneinander langgestreckt, scheinbar um die Wette liefen. Steckte man den Ring an die Hand, so schienen die
Pferde rings um den Ringfinger zu laufen. Elifar hatte auf den Ring gedeutet und seinem Vater geantwortet, als der
Eisenbahnzug vortberrasselte und die Worte zerstreute. Rama verstand, dal? sein Sohn diesen Ring Aloi zum
Hochzeitstag schenken wollte, und er begriff, dal? die beiden Pferde die Seelen der beiden Menschen vorstel lten.
Elifars Eitelkeit rannte wie ein Pferd mit dem Verstand von Aloi um die Wette.

Elifars Augen betrachteten wohlgeféllig den Ring und sagten stumm zum Vater: Morgen werden mich viele beneiden
um Aloi.

»Man heiratet nicht, um sich beneiden zu lassen, Elifar; lal3 die Sonne morgen wie heute untergehen, mein Sohn, und
gib diese Heirat auf; gib nicht deinen Ring dem M&dchen mit der Brille, ich suche dir eine andere.«

Elifar steckte seinen Ring in die Westentasche und antwortete dem alten Rama. Aber auch diesmal wurden die Worte
von der Luft mit fortgerissen, ohne dal3 sie der VVater hdren konnte.

Einer der méchtigsten Aasgeier war von den Garten der Totentirme herab mit grofem und lautem Gekrachze Uber die
beiden Herren geflogen und hatte Elifars Worte Uberrschrien. Nur Elifars Achsel zucken sprach stumm zu Rama:
Frauen ohne Brillen sind mir langweilig, weil sie so eitel sind wieich, Vater.

Der Wagen hielt vor Ramas Villa zwischen den hohen Mauern der Garten des Maabarhtigels. Die beiden Herren
wollten aussteigen, im gleichen Augenblick kehrte derselbe grof3e Aasgeier im Fluge um und stob dicht vor dem alten
Herrn Uber die Riicken der Pferde. Rama duckte sich unter dem Luftzug des Fliigel schlages.

Die unruhigen Pferde zerrten den Wagen ein paar Schritte vorwérts, Ramas prachtvolle Uhrkette blieb an der
Turklinke des Wagenschlages hangen und zerrif3.

Der alte Parse erschrak Uber den Totenvogel und Uber seine zerrissene Skarabaenkette. Er betrachtete dieses kleine
Ungliick am Vorabend der Hochzeit als den V orboten eines grof3eren. Er hétte gerne seinen Sohn noch einmal
gebeten, die Hochzeit aufzuschieben, aber die eiteln Augen Elifars hinderten ihn am Sprechen, und der Alte sagte nur,
alser insHaus trat:
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»Menschen, die sich nicht im Blut lieben, lernen sich niemals kennen, nicht einmal der Tod kann ihre kilhlen
Gedanken einigen.«

Am néchsten Abend um dieselbe Stunde sal3en bei dem weitoffenen Gartentor des Hauses Rama die Hochzeitsgaste,
die reichsten Parsen von Bombay, alle mit schneeweif3en Togas bekleidet, und zeigten sich den V orlibergehenden der
Straf3e. Tiefer im Garten gingen die Mutter und die &teren Frauen, gleichfallsin weil3e wohlgeordnete Togas gehtillt.

Auf dem dammerigen blauen Rasen deckten viele Diener eine lange Abendtafel mit weil3en Seidenttichern, die
Hochzeit neigte sich ihrem Ende zu.

Aloi, umgeben von flinfzig jungen Freundinnen, sal3in einer offenen weil3en Pfeilerhalle des Gartens. Braut und
Brautmé&dchen trugen fast alle Brillen und waren alle in wei(3e silbergestickte Togas gewickelt. Die rosa Orchideenin
den schwarz gescheitelten Haaren steckten gedankenvoll wie die Brillen an den jungen Madchenkopfen. Die jungen
Damen sal3en im grof3en Kreis auf Stihlen und spielten Pfénderspiele und waren wie Kinder frohlich, trotz aller
Belesenheit.

Ein Zug von Dienern trat jetzt in den Kreis der M&dchen. Sie stellten einen grof3en vergoldeten Kuchen in die Mitte
auf einen Schemel, und auf silbernen Platten wurden kleine parfiimierte Blumenstréuf3e gereicht.

Elifar erschien auf der Hallentreppe, mit ihm eine Schar junger Manner, alle in weil3e Togas gehtillt, wie wandelnde
Marmorbilder. Der Bréutigam hatte die Braut zu sich hinausin den Garten bitten lassen, aber sie war nicht
gekommen. Nun trat er selbst in den Ma&dchenkreis und lachte, weil Aloi nicht aufstand und nicht zu ihm kam.

Das Brautpaar sollte sich verabschieden und im Brautzug nach Elifars Wohnung ziehen. Aber Aloi lehntesichiin
ihrem Stuhl zuriick, sah Elifar Uber ihre Brille an, schmollte mit ihrem hiibschen Kindermund, und ihr Gesicht war
blald und leuchtete auf ihrem Hals, wie die Kelche der Kallablumen an den Spiegeln der Gartenteiche:

»Lald mich noch eine Stunde junges M&dchen bleiben, rief sie scherzend, »ich weif3 nicht, warum ich mich plétzlich
vor dir furchte, Elifar. Ach, Freundinnen, seht mich an, ich furchte mich, glaube ich, davor, Kinder zu bekommen. Ich
hatte ganz vergessen, dal3 man beim Heiraten nicht blof3 eine Freundschaft schlief3t, sondern dal3 man auch Kinder
gebaren muf. Ich bin keine Frau, die ungestraft gebéren kann, das sagt mir mein Verstand; ich glaube, ihr Herren und
Damen, ihr mifét mich dann auf die Totentlrme tragen. Wenn ich ein Kind bekommen sollte, Uberlebe ich es nicht.«

Aloi sagte das laut und ohne Scham, sie meinte jedes Wort ernst, wenn sie auch lachte. Ihre Brillengléser liefen an und
standen blaulich und gedankenvoll wie grof3e Mondsteine im Gesicht, als ob ihre Augen jedem und keinem gehérten,
und ihre Blicke verschwanden grau in einer Wolke hinter der Brille.

Elifar stand hinter ihrem Stuhl und l&chelte; er nahm ihre Hand und steckte ihr den Ring mit den goldenen Pferden an
den Finger.

Aloi schiittelte leicht die Hand, und der Ring fiel in ihren Schof3. »An meine Hande pald kein Schmuck und kein Ring.
Meinen Fingern, die nur gerne in Blchern bléttern, sind Ringe zu schwer.«

Elifar lachelte, und sein eitles Lacheln meinte: Du wirst dich an den Ring gewdhnen, Aloi. So wie du dich an die
Liebe gewdhnen wirst und an das Gebéren von Kindern, so wirst du dich an meinen Ring gewdhnen.

Aloi schittelte ihren Kopf, und ihr Kopfschiitteln sagte stcumm: Nein, nein, nein! Laut sagte sie: »Elifar Rama, ich
werde mich nicht an die Liebe gewdhnen, nicht an das Kindergebéren, nicht an dein Gold und an deinen goldenen
Ring. Wir heiraten uns, weil wir Menschenkinder sind, die nicht wissen, was das Leben von ihnen will. Ich heirate
dich, weil ich den Eltern den Willen tue, weil du eitel auf die Heirat bist und weil du nicht forderst, dal3 ich Liebe
heucheln soll.«

Alle Parsenmédchen klatschten laut Beifall.

Elifar nickte, steckte den Ring in seine Tasche und sagte, ohne zu sprechen: Eines Tages wirst du dich an alles
gewohnen, Aloai. Ich werde dir den Ring heimlich anstecken, und du wirst es gar nicht merken, daf? du meinen Ring
trégst.

Aloi schiittelte heftig den Kopf: Niemals, niemals.

Dreiviertel Jahr nach dieser Stunde starb Aloi bei der Geburt eines toten Kindes. Ihre Leiche wurde in weil3e Seide
gehtllt und in den Garten der Totentlirme getragen, in diesen farbigsten und schauerlichsten Garten der Welt. Achtzig
weif3e Stufen flihren darinnen den Higel hinauf. Oben auf den Terrassen empfangen die weil3gekleideten
Parsenpriester den Leichenzug und tragen die Toten tiber den Purpursand der Gartenwege. Blaue, goldgelbe und
scharlachbl ihende Blumentische stehen an den Randern der Wege. Graue Kakteen und Palmenbestande verdecken
halb die kesselartigen, weil3en Steintiirme. Wie zusammengekauerte Manner in schwarzen Récken hocken die
Aasgeier Schulter an Schulter mit kahlen H&lsen und kahlen Schédeln um den Turmrand. Sie stof3en sich mit den
eckigen Schulterbl&ttern und rucken mit den hackigen Schnabeln und schleudern sich, aufkreischend, durch die Luft
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und sehen im Flug aus, als ob von Totenbahren grofe, schwarze Ticher davonfliegen.

Nachdem man Aloi zu den Geiern auf die Totentlirme getragen hatte, stand Elifar abendsin seinem leeren Hause in
der Gartenhalle. Sein Besitztum lag neben vielen andern Gérten am Malabarhiigel unterhalb der Totentiirme. Die

160 Diener trugen vor ihm auf dem Rasen die von Aloi hinterlassenen Biicher und Schriften auf einen Haufen und warfen
siein ein Reisigfeuer.
Elifar trat in den Garten; der Abendhimmel lag Uber ihm bleigrau wie eine Panzerplatte. »Warum bedriickt mich keine
Trauer”« sagte der eitle Mann zu sich. »lch fiihle nicht mehr Trauer Uber Alois Tod as Giber die untergegangene
Sonne irgendeines Tages. Sie hat sich nicht an meine Liebe gewohnt und hat mir auch kein Kind geboren und ist

165 gestorben, um mir zu zeigen, dald sie sich nicht an die Liebe gewdhnte. Aber als Tote gehdrt sie mir jetzt ganz und
trégt jetzt endlich meinen Ring. Ich habe keine Trauer um sieim Herzen, weil sie mir im Tode ndher ist alsim
Leben.« -

Der schon dammerige Park wurde von einem letzten roten Sonnenblick hell, und rote Streifen schossen, wie rote
Goldfische, Uber die wasserblauen Rasen. Ein paar Riesenschatten voriberfliegender Aasvogel fuhren Uber Elifars
170 Kopf und wischten die roten Lichtstreifen aus.

Nach einer Weile kam einer der indischen Gértner. Sich demiitig vor Elifar verbeugend, reichte er ihm auf einem
Brotfruchtblatt einen abgerissenen Menschenfinger, daran ein goldener Ring steckte. Der junge Parse fuhr
erschrocken zurtick und wurde blaf? und grau.

Der Géartner erzéhlte, einer der Aasgeier hétte diesen Totenfinger in ein Blumenbeet fallen lassen.

175 Elifar zog den Ring, der zwei goldene Pferdchen vorstellte, von dem toten Fingergliede. Dann lief3 er den Finger in
Seide wickeln und zuriick zu den Totentlirmen tragen. Den Ring aber steckte er in seine Tasche. Und seine Hand
spielte tagelang mit dem Ring in der Tasche, und seine Eitelkeit weinte.

(2676 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/dauthend/linganmvtotentrm.html
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