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Jakob Julius David (1859-1906)
Die Troika

Wir hatten unsin Rom in der Karwoche kennen gelernt.
Nun schliefdt man nirgends so leicht Bekanntschaft, als in Rom. Nirgends so leicht, so herzlich und wieder so fluchtig.

In einer erhdhten Stimmung, voll dunkler Ahnungen, Sehnstichte und Erwartungen betritt man den Boden der Ewigen
Stadt. Als stiinde man vor tausend Erfillungen. Sie werden doch auch einem jeden. Nur einem jeden anders, als er
sich's vorher gedacht.

So verheifdt nur noch das Leben. Und nur noch das Leben selber gibt in dhnlicher Weise und Fille. Es kommt alles;
nur wider alle Berechnung und gegen jede Vermutung. Ist es aber einmal da, so begreift man, es hétte nur so und sonst
in keiner Weise in Wirksamkeit treten kénnen und diirfen, als es geschehen ist. Freilich braucht es manchmal Zeit, ehe
einem diese Notwendigkeit einleuchtet. Und dann hadert man und mochte verzagen. Vor dem Leben, wie vor Rom.

Dazu der unendliche Zusammenflul3 von Menschen in dieser einen Stadt und just um diese Zeit des Jahres. Sie
Uberfiillen zu gewissen Stunden den Korso mit ihrem Leben, ihrem nicht immer sehr riicksichtsvollen Italienisch,
ihren fremden Sprachen; benehmen sich laut und wie zu Hause in den stolzen Pal&sten der rémischen Nobilitét. Und
wieder zu andern Stunden schwérmen sie aus. Sie Uberfluten die Galerien und Sammlungen; mit klappenden Tritten
verjagen sie die Andacht aus den Kirchen; sie dringen in die Kampagna und scheuchen die heilige Stille, die sonst,
dem braunen Rebhuhn gleich, sich an ihren Boden schmiegt. Esist nicht anders, alswar' in ein Rudel recht gieriger
Hunde von allen Gattungen und Temperamenten ein tichtiger Brocken Fleisch geworfen worden. Jeder schnappt,
schlingt gierig und sucht in seiner Art mit seinem Bissen fertig zu werden, sein Stiick Rom sich zuzueignen und es zu
verdauen. Nur freilich — Rom bleibt intakt dabei.

Man fihlt sich die erste Zeit einsam und verloren. Begriffe déammern und verddmmern. Man priift sein Wissen, seine
Eindrucksfahigkeit, die unabl&ssig zwischen den fernsten Polen hin und wider gerissen wird: bangt mit seiner Zeit und
erkennt dennoch bald, dal? dieser Unendlichkeit gegentiber keinerlei Hasten etwas fromme. Denn alles betont sich aus
gleichem Rechte und mit gleichen Anspriichen. Man muf3 sich wohl bescheiden und begniigen lassen. Aber man ist
dankbar mit jedem Anschlusse und fir jeden Fingerzeig, der einem den Weg weise durch diese Wirrnisse, diesen
Urwald von Trimmern, denen man mindestens ein Wort ihrer Gehei mnisse abhdren méchte. Man sucht die
Einsamkeit, um zu genief3en und zu empfangen, und hat wieder gern einen guten Gesellen, mit dem man im Rauschen
und Brausen der romischen Bronnen von dem sprechen kénne, das einem den Tag Uber aufgegangen ist.

Und dann sind diese rémischen Kneipen. Eine jede hat ihre Vorziige und ihre Qualitéten, die man nicht gleich aufs
erstemal fal3t. Und man hat bel diesen vielverschlungenen Stral2en immer den Reiz des Suchens nach jener Stétte, an
der es einem vordem behagt. Danach ist aber in ihnen ein ruhiges Weilen; man zecht ohne vieles Reden, und das
rémische Fieber, diese geheimnisvollste Erregung in den Adern des Fremden, kampft mit dem Weine und leidet nicht,
dald man von seiner Kraft Ubermeistert werde. Ein Taumel streitet mit dem andern. Und besonders beim Becher
verlangt das deutsche Herz nun einmal nach dem Geféhrten und seinem tapferen Zuspruch.

In solcher Stimmung, vielmehr in solchem Stimmungsgewihl nun lernte ich Wladimir Moschko Pozniénsky kennen.
In jenem Café Aragno am Korso, wo man alle Welt findet, alle Laute vernimmt, nur nicht das stolze |diom der ROmer,
das sich vor allen Mundarten Italiens durch herrischen Schritt und feierlichen Klang auszeichnet.

Er fiel mir auf. Denn er war lang und hager, mit rétlichem Knebelbart und mit klugen, lichtbraunen Augen. Eine
kréftige Hakennase, das ganze Gesicht etwasin die Lange gezogen; die ganze Gestalt erinnerte an einen armen Ritter
oder vielmehr an Mephisto. Der Eindruck war so lebhaft, dald ich, als er sich erhob, um an einem Nebentisch einen
gemeinsamen Bekannten zu begriiRen, ihm wider Willen nachsah, ob er den Fuf3 nicht schleppe oder sonst ein Zeichen
seiner hollischen Abkunft an sich trage.

Wir wurden vorgestellt. Er sprach ein sehr reines und gewahltes Deutsch, das gar nicht nach einer Mundart schmeckte.
Das Italienische meisterte er vollkommen, ja sogar in die geheime Gebéardensprache der Landeskinder war er
eingeweiht. Es war eine eigentimliche, abgemessene Ruhe in allem, was er tat, die keinerlei Eindruck von
Gleichgliltigkeit oder Stumpfheit erweckte. Er war durchaus liebenswiirdig, ohne eigentlich verbindlich zu sein,
mitteilsam wie einer, der nichts zu verbergen hat und dem man bei aller Offenherzigkeit innerlich doch niemals néher
kommt. Ein in sich abgeschlossener Mensch, dem nichts mehr so leicht seine Kreise storen kann. Die Stadt kannte er
nach allen ihren Heimlichkeiten. Er wul3te um jeden Kunstschatz, der noch so verborgen war, kannte das Sesam, das
den Zugang zu ihm 6ffnete. In jenen heimlichen Winkeln wuf3te er Bescheid, wo die Stimmung heimisch ist, durch
deren Stille tausend Gei sterstimmen raunen, zu denen hochstens ein wunderlicher Zufall die Fremden geleitet.
Unermudlich war er in Gefélligkeiten. Ob es nun den vielbegehrten Permef3 zu einer Papstmesse galt oder den Zutritt
zu den Fresken des Sodomain der Farnesina. Er wies einem mindestens die Wege dazu, wenn er sie nicht in seiner
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stillen Art fur einen lieber selber ging. Er kannte die Kampagna Jene Stellen, wo die Stadt versunken ist, und nur, ein
ungeheurer Mond, die Kuppel von Sankt Peter weil3 und leuchtend in die Himmel sich hebt. Und wieder wuf3te er
jeden schonen Blick auf Rom. Er hatte das Auge und die Freude eines Kiinstlers. IThm, der einen grofdten Teil seines
Lebens hier verbracht, hatte sich dennoch keiner der romischen Reize abgestumpft. Er genof3 mit jenen, denen er die
Wege wies, freute sich mit jeder Uberraschung, die er andern bereiten konnte. So erhielt er sich frisch.

Er war von einer umfanglichen und durchaus deutschen Bildung. Aber wahrend seines langen Verweilensin Italien
hatte er sich jene Harte gegeniiber der Armut angewdhnt, die den Deutschen bei den Sohnen des sonnenfrohen Landes
so sehr befremdet. Er gab, was er mufdte, und das mit einer harten und unwilligen Hand. Alles bei ihm war eingeteilt
und berechnet, hatte ein System, von dem ihn nichts mehr abbringen konnte. Ohne jeden Beruf, schien er dennoch
nicht eine mifdige Stunde zu haben. Niemals, auch in der warmsten Sonne nicht, vergald er seinen aten, lichten
Uberrock. Er ging sorgfaltig, aber in geschonten Kleidern. Ungern, auRer im GruR, tat er den Hut ab. Auch die Sorge
um sein eignes Wohlbefinden war offenbar in eine unverbriichliche Regel gebracht, in der alles Raum fand, was dem
Ergehen eines Mannes in seinen Jahren gemal3 und zutréglich ist.

Denn er war nicht mehr jung. Er ndherte sich dem Finfziger.

DieKlinste liebte er. Wissen und Versténdnis aber waren sichtbarlich allein aus der Anschauung erwachsen und
genahrt und hatten nicht den leisesten Biichergeruch. Die Anekdoten jedes Werkes kannte er und erzéhlte sie lebendig
und mit Geschmack. In der Papstgeschichte wuldte er sicheren Bescheid, wie man ihn ohne eigentliches Studium nur
hier erwerben kann, wo sich doch an jeden der endlosen Reihe ein Ergebnis, ein Denkmal, eine Schopfung kntipft. Er
hafdte die Institution mit einem fast personlichen Hal3, hatte Worte von mephistophelischer Schérfe fir sie, ohne
darum der Gegenwart oder dem, was sich an Stelle des Papsttums in Rom aufgetan hatte, gewogen zu sein. Er mochte
die Italiener Uberhaupt nicht. In seinen Augen waren sie allesamt Barbaren und kaum besser wie Tiere. Besonders
verachtete er sie wegen ihres Verhaltnisses zur Musik. Davon verstiinden sie die Reihe durch nichts, nichts sei so roh,
so albern, so unsinnig, das sie sich nicht bieten lief3en und dem sie unter Umstanden nicht zujauchzen méchten wie die
Narren. Man solle sich nur einmal ihre Kirchenmusik in dieser Hauptstadt der katholischen Welt anhoren! Selbst die
der vordem so beriihmten papstlichen Kapelle. Da séngen ehrsame Familienvéter den Alt und den Sopran. Schon
durch seine tiichtige musikalische Bildung fiihlte er sich hier in der Verbannung. Begab sich einmal in langer Zeit
etwas, das der M Ulhe wert war in Rom, so sparte er gegen seine Gewohnheit nicht mit dem Gelde. Und mit einer
schmerzlichen Sehnsucht sprach er von Wien und Berlin, Stadten, die ihm gleichfalls vollkommen vertraut waren, und
ihrer Fllle musikalischer Genlisse. Er hatte dabei, wie immer, wenn er von etwas Erlesenem sprach, eine
eigentiimliche schmeckende Bewegung des Mundes, a's kaue er an einem kdéstlichen Bissen.

Eswar also ein durchaus angenehmer Verkehr mit ihm. Man profitierte in jeder Hinsicht. Wie der Mann sparte, ohne
sich deshalb irgend einen Genuf3 zu versagen, so sah man's von ihm ab, sparsamer mit Trinkgeldern zu sein, als man,
zumal als Wiener und besonders auf Reisen, gewohnt ist. Das macht sich mit der Zeit ganz htibsch ins Geld. Und auch
lernen konnte man sonst von ihm.

Merkwirdig war es namlich, mit welchem Anteil und mit welchem Verstdndnis er von der Kunst des Schauspielers
sprach. Er kannte alle, die sich einen Namen auf den Brettern gemacht, kannte sie nach allen ihren Eigenheiten, wufite
Bescheid um die ganze Entwickelung, die gerade die Menschendarstellung innerhalb eines Menschenalters etwa
genommen hatte. Er sprach davon mit einem unerhdrten Gedéchtnis, mit Erinnerungen durchaus personlicher Art, die
so sicher waren und so weit zurtickreichten, dal3 er sich ohne Frage sehr friih und berufsmaliig ernsthaft mit der Biihne
beschéftigt hatte. Selbst jene gedampft schauspielerische Begabung, die zum Kopieren eines bestimmten Darstellers
reicht, besald er. Ganz besonders vertraut war ihm jene Glanzzeit des Burgtheaters, die ich selber nur noch schattenhaft
und im Nachschein miterlebt.

Nur eines, just des Bertihmtesten aus jener Periode, gedachte er niemals. Nun pflegt man bei Vorstellungen in der
Fremde, von denen man doch in den seltensten Fallen annimmt, sie kdnnten spéterhin fortgesetzt werden und sich
bleibend knupfen, kaum auf den Namen dessen zu hdren, mit dem man in Verbindung gekommen ist. Auch den
meines guten Gesellen in Rom hatte ich kaum und mit halbem Ohr vernommen. Nur unbewuf3t klang er mir bestandig
darin. »Und Sie selber tragen ja einen berihmten Knstlernamen, sagte ich ihm einmal.

»lch bin Moschko Wladimir Poznidnskys einziger Sohn«, entgegnete er mit einer fast koniglichen Verneigung.

»Wladimir Poznianskys einziger Sohn«, wiederholte ich mechanisch. Ich selber hatte den grof3en Tragdden nicht mehr
auf den Brettern gesehen. Die ihn gekannt, in seiner besten Zeit gekannt, ehe die Unrast und die Aufregungen des
Wanderlebensihn zu frither Zerriittung gebracht, die schwarmten immer noch, nach Jahrzehnten, von ihm, seinen
Gaben, seiner zwingenden Macht. Und eine Erinnerung aus frither Jugend fiel mir ein. Da hatte den Unsteten einmal
sein Pfad nach Briinn gefiihrt. Das war damals, vor gut einem Menschenalter, von uns aus noch eine umstandliche und
eine kostspielige Reise. Mein Oheim und Vormund, ein Phantast, ein Mann, den die Verhdtnisse zu aler Unstern ins
praktische Leben gestellt hatten, wahrend alle seine Anlagen nach dem Studium und nach den Blichern gingen, ein
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Grubler, der sich mit langstgel 6sten Fragen quélte, nur weil er nicht wufdte, wo er sich die Antwort darauf holen sollte,
hatte die weite und fir seine Verhaltnisse teure Fahrt unternommen. In derselben Nacht, nur um ja nichts von dem
gewaltigen Eindruck zu verlieren, den er empfangen, ohne einen Blick in die fremde und grof3e Stadt zu tun, war er
umgekehrt nach Hause und hatte nun Wochen von Wiadimir Pozniansky und seinem Mephisto zu erzéhlen, versuchte
sogar, ihm Szenen nachzuspielen. Das war von einer ungeheuerlichen Komik, die ich wohl spirte, ohne ihre Wirkung
auf mich —fur ein Kind eine harte Sache — auf3ern zu durfen. Denn er war sehr klein und dick, hatte diinnes und
sorgfatig gekédmmtes Haar, und begann nun mit gereckten Armen, einen ddmonischen Ausdruck in seinem guten
Gesicht, mit einer unnatirlich schrillen Stimme, die bei jeder Erregung rettungslos in die Fistel hinaufquietschte und
nicht mehr leicht den gesunden Boden unter sich fand, seine Beschworung: »Der Herr der Ratten und der Méuse...«
Ich meine, er tréumte damals von einer dhnlichen Laufbahn fir mich, der gerade fir diesen Beruf niemals die
mindesten Anlagen hatte.

Und der Sohn des besten, des einzigen Mephisto der deutschen Bithne stand vor mir! Lebte hier in Rom ein
wunderliches L eben halben MRigganges, ausgefillt durch tausend kleine Geschéftigkeiten, durch Gefalligkeiten
gegeniiber Fremden, deren Umgang ihm aus welchem Grunde immer angenehm und wiinschenswert erschien. Ein
eigentlich leeres Leben, wenn nur Rom mit seiner Fulle und seinem steten Wechsel jemal s dieses Empfinden méchtig
Uber einen werden lief3e! Wie war dies méglich geworden? War die Lohe des Vatersim Sohne so génzlich erloschen?
Im Sohn, der in seinem AuRern so sehr an seines Erzeugers beste Rolle gemahnte?

Das schien mir nicht wahrscheinlich. Eher hatte man den Eindruck, als ab er sich friih, aber nicht ohne Stirme hierher
alsin den sicheren Hafen gerettet hétte, um nun ruhig, mit einer innerlichen Scheu vor allem, was noch seine Kreise
storen, ihn in Verpflichtungen und Verantwortlichkeiten bringen kdnne, mit beobachtenden und klugen Augen das
Treiben da drauf3en auf hoher See sich zu beschauen.

Selbst nicht ohne ein Gefiihl humoristischer Uberlegenheit. Denn die auf schwankem Boot mit Wind und Welle hart
ké&mpfen, die nehmen freilich manchmal Stellungen an, die denen auf sicherem Lande drollig und ergétzlich genug
scheinen mogen...

Eswar vor der Fonténe des Bernini, wo mir diese Gedanken durch den Kopf schossen, ungeordnet, rasch, ziigellos.
Aber ich sprach nichts davon aus. Nur jene Jugenderinnerung erzadhlte ich ihm. Er lachte dazu. Alsdann, nachdem wir
uns noch fir den Abend besprochen hatten, entfernte er sich. Denn es gehdrte zu seinen Wunderlichkeiten, dal3 er
niemand, hdchstens vielleicht einem seiner néchsten Freunde, seine Wohnung verriet, dafd er niemand bei sich sah.
Abermals aber hatte ich die Einsicht: dies geschah nicht aus der Notwendigkeit, etwas zu verschleiern, vielmehr um
sich jeden in der Entfernung halten zu kénnen, die ihm gut erschien. Denn ein Blick in die vier Wande eines
Menschen lehrt, eine Stunde in ihnen mit ihm offenbart mehr, a's eine noch so lange Gemeinschaft an Orten, deren
Offentlichkeit fltichtige Annaherung begiinstigt und Intimitét |ahmt.

Immerhin wufdte man nun schon mehr voneinander. Und nachdem es sich bald herausstellte, dal3 unsin Wien
gemeinsam Freunde lebten, denen er trotz langer Entfernung in Treue zugetan war, von deren Ergehen, deren
Eigenheiten, wie sie die Zeit an ihnen zugeschliffen hatte, ich ihm manches berichten konnte, so gestaltete sich der
Verkehr allméhlich vertrauter. Selbst mitten in einer ausgel assenen Gesellschaft hatte er manchmal etwas zu fragen,
das nur uns beiden wichtig war und also die keimende Herzlichkeit verstérkte, und ich konnte vorsichtig nach jenem
deuten, das mir an ihm wichtig erschien.

Er lief3 sich das ohne Unbehagen gefallen, und einmal sagte er mir auf den Kopf zu: »Ich weil3 wohl, was Sie von mir
madchten. Esist auch nichts dabei, was ich nicht sagen durfte. Ich verstehe, dal3 ich einem t&tigen Menschen
unbegreiflich sein muf3. Es hat aber seine guten Griinde, und ich will sie lhnen einmal erzahlen. Den letzten Abend in
Rom wollen wir einsam verbringen. Ich weil3, der und jener in Wien, an dessen Meinung mir liegt, so wenig mir daran
zu liegen brauchte, wird nach mir fragen, mif3billigt mich und mein Treiben aus zu guter Meinung von mir. Sie haben
sich einmal was von mir erwartet, und es sind durchaus riihrige Manner, die vorwérts kommen in der Welt, so da3ich
ihnen ganz verwerflich erscheinen muf3. Was ich also Ihnen erzéhle, das gilt allen. Denn mich mit jedem einzeln
auseinanderzusetzen, lohnt nicht.«

Er brach ab und machte eine grimmige Gebarde gegen einen Stral3enjungen, der ihn allzu dreist und beharrlich
umschwarmte.

So vergingen die kurzen romischen Tage. Rasch, schon und reich. Der Schwarm der Fremden begann sich zu
verlaufen. Sie kehrten sich dem Siiden zu, von dannen ich kam. Denn ich war mit dem Frihling gereist und hoffte,
ihm folgen zu durfen bis zu den Alpenpéssen, durch die er seinen frohlichen und festlichen Einzug in unser Nordland
zu halten gedachte, mit Lerchenjubel, Maien in der Hand und Schlehdornblite auf dem Hut.

Nicht eine tote Stunde war in all den Tagen. Oftmals ein Geflihl schwellenden Segens, das man in dankbarer
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Sehnsucht genief3t, mit dem einen verschwiegenen Wunsche, sich's retten zu dirfen fr die kargeren Zeiten, die nun
notwendig kommen muften. Schlechtes Wetter stimmte nachdenklich, nicht traurig, wie sonst wohl an fremden Orten
und heimatfern.

Noch einmal hatt' ich den Géttern des Vatikan meinen Abschiedsbesuch gemacht. Der Tag war stiirmisch. Es sauste
zwischen den Saulengdngen vor Sankt Peter, und die Springbrunnen tiberspriihten mich mit einem feinen Regen.
Alsdann, bei siegreicher Sonne und sich erheiterndem Himmel, ging ich hinausin die wenige Unendlichkeit der
Kampagna, die sich schon vollig begrint hatte.

Zu Abend trafen wir uns natirlich bei Fontana Trevi. Der pépstliche Soldo — sie sollen zuverl&ssiger wirken, alsdie
des Konigreiches—war asletzte Opfergabe fur die Genien Roms vorbereitet. Man saf? in nachdenklicher
Schweigsamkeit beisammen und trank seinen Fraskatanerwein. Ein Bettelmusikant zupfte an seiner Guitarre. Das
klang wie ein klégliches Grillengezirp, und mir war recht weich und weh ums beklommene Herz. Ein Abschied, hinter
dem wenig Hoffnung aufs Wiederkommen stand, bedriickte mich.

Wir waren allein. Vom Platze her drang durch die abendliche Stille aufregend das Brausen der Wasser. Eine graue,
miide Schl&frigkeit kam Uber mich, in der mir ales unterging. Mit halbem Sinn hérte ich auf Pozniansky, der mir riet,
doch unter alen Umsténden und obzwar es bei meiner knappen Zeit eine bdse Hatz sei, Orvieto und seinen
Mé&rchendom mitzunehmen. Ich versprach alles und dachte nichts. Er merkte das wohl, und auf einmal mit einer
linden und tréstenden Bewegung fuhlte ich seine Hand auf der meinen: »Sie mussen sich nicht so aufregen. Genau so
war mir zu Mut, asich vor vierundzwanzig Jahren Rom das erste Mal verliefd und meinen Soldo in Fontana Trevi
warf. Und ich bin doch wiedergekommen. Freilich erst nach sieben Jahren, alsdann aber, um mich fur die Dauer hier
einzuspinnen.«

»Sie—ja Siek, entgegnete ich dumpf.

»lch kenne diese Stimmung, fuhr er unbeirrt fort. »Sieist schlimmer a's ein Katzenjammer. An wie vielen habeich
sie schon mitgemacht! Und es sind manche wiedergekommen.«

»Manchel « echote ich so klaglich, dal3 ich tiber mich selber lachen multe.
Sein Gesicht erhellte sich. Er hielt mir sein Glas entgegen. »Nun ist's schon besser. Auf frohes Wiedersehen in Rom! «
»Auf frohes Wiedersehen in Rom?« Mein Zweifel war wieder wach.

Er neigte sich zu mir. »Und nun sollen Sie meine Geschichte haben. Ich habe sie gespart, dennich weil3, in der letzten
Stunde ist man dankbar und empfénglich fur alles, das einem Uber das Trennungsweh hinweghilft.«

Ich horchte auf und er begann. Gleichméaldig erzéhlte er, rieselnd und mit einer grof3en Gelassenheit auch dann, wenn
er von den leidenschaftlichen Dingen sprach. Er mochte die Geschichte sich oftmals zurechtgel egt, sie manch einem
in gleichem Sinne und zu gleichem Ziel mitgeteilt haben. Ein Stlickchen WeilRbrot hielt er dabei zwischen den sehr
schlanken Fingern, das er zerkrimelte, und in gemessenen Zwischenrdumen, zur notwendigen Befeuchtung, nahm er
sein Schluckchen Fraskati, der im Lichte aufglihte wie ein Rubin.

»Sie kennen den Namen meines Vaters. Er klingt noch heute, unvergessen wie der Name der Grofdten in seiner Kunst.
Er hat seinen Platz in der Theatergeschichte. Und wer ihn immer gesehen hat und etwas von der Sache versteht, der
wird Ihnen sagen: es haben ihn viele nachgeahmt, und wo Wladimir Pozniansky gut war, dort ist ihm keiner
nahegekommen.

Ich war sein einziges Kind. Und er hat mich sehr lieb gehabt, und ich bin ihm auch fast wie ein Vertrauter gewesen
von erster Jugend an. Er hat ndmlich manchmal sehr lang geschwiegen und wieder ein anderes Mal ein gewaltiges
Bedurfnis gehabt, sich mitzuteilen, und er konnte dann stundenlang sprechen, ohne eine Antwort zu wiinschen. Wenn
namlich der andere al sdann dennoch ein Wort zu ungel egener Zeit dazwischen getan hat, so hat ihn mein Vater
ordentlich verdutzt angesehen, ist verstummt und war fir den Abend nicht mehr aus seiner Schweigsamkeit
herauszukriegen. Er hat sich sehr gefiihlt, auch im Leben auf etwas von der Wirde gehalten wie auf den Brettern.

Das hat aber zu Mif3helligkeiten und zu Trétschereien gefuihrt. Da hat sich einer ein Wort aus einem langen Gespréch
gemerkt und es herumgeschleppt wie einen rechten Wechselbalg und es endlich dem gesteckt, den es am wenigsten
anging. Dawar dann bdses Blut. Und man hat gesagt: Pozniansky tbernimmt sich, 183t niemand gelten und ist ganz
toll vor Hochmut. Kein Wort davon war wahr. Von wem immer er gelernt hat, das hat er nicht verschwiegen und war
dem dankbar. Und anerkennen konnte er, ganz ohne Ruickhalt, und hat viele gefordert, die dann, sowie sie's nur
vermochten, ihm Fallen gestellt oder aus dem Haustor mit Steinen nach ihm geworfen haben. Es war nichtswirdig
anzusehen.

Er hat ja auch seine Eigenheiten gehabt, die verletzen konnten. Er war in manchen Hinsichten sehr wunderlich und
nicht umzustimmen. Zum Beispiel: einen Schauspieler, der sich in den Ferien den Bart stehen lief3, den hat er
durchaus nicht mehr gemocht. Das sel, a's schdme er sich seines Berufes, auf den er stolz sein musse, weil er den
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Inbegriff aler Kiinste darstellt. Und man ziehe das nicht mit dem Kostiim aus und tue es auf zwei Monate von sich.
Eswar ihm eben ernst mit der Kunst. Ernst wie keinem. Und darum konnte er so streng und riicksichtslos sein.

Weil es aber immer neue Verdriefdlichkeiten gab, so hielt er sich mit der Zeit immer mehr und ausschlief3lich an mich.
So hab' ich sehr bald schweigen und die Menschen kennen gelernt, besser als er selber, weil er immer Partei war. Er
hat sie eigentlich immer nur so gesehen, wie er sie sehen wollte: Engel, solange sie ihm gefielen, und dann jeder
Hingebung und jeden Opfers fahig fur sie, und Teufel, sobald er nur eine Falschheit, was man so sagt, ein Haar an
ihnen fand. Er liebte immer die scharfen Umrisse. Aber er hat sie dabei mit einer unglaublichen Schérfe des Auges
studiert. Von jedem hat er sich was zu nehmen gewuf3t, und so war niemand fur ihn verloren. Freilich, er hat dabei
sein Gedachtnis tberfullt mit einer Menge Details fir kiinftigen Gebrauch. Uberhaupt — sein Gedachtnis! Das war ein
Wunder, so unfehlbar und sicher!

Mit meiner Mutter aber — das war auch so eine merkwiirdige Sache, dieich erst viel spéter begriffen habe. Uberhaupt
—wasich Ihnen daerzéhle, dasist mir selber erst langsam und mit reifendem Verstand ganz klar geworden.

Sie hat ihn einmal sehr lieb gehabt. Und sehr stolz war sie auf ihn gewesen, denn die Weiber sind ihm immer und bis
in seine letzte Zeit nachgelaufen. Und gerade sie hatte er unter allen genommen — das kitzelt. Und es war ihr ganz
recht, dal3 er ein grof3er Kiinstler war und viel Geld mit dieser seiner Kunst verdiente, das sie verwaltet hat, weil er zu
viel ein Mann der Launen war. Er konnte knickern, und wieder, wenn ihn etwas gepackt hat, so gab er so viel, dal3 es
ganz gut war, wenn er nicht gleich dazu konnte und die erste Hitze verflog. Zu Hause aber sollte er nicht der grof3e
Kunstler mit seinen Launen sein, sondern ihr wohlerzogener Mann; und weil er sein Genie nicht abschminken konnte,
so hat sie sich erst gekrénkt und ist spéter verstockt geworden. Er hatte auch eigentlich an nichts Freude, nur an seinen
Rollen und am Theater. Und das pal3te ihr nicht. >In mein Haus muf3 mir nicht die Kulissenluft<, hat sie gesagt und
seine Freunde und Freundinnen scheel angesehen, mit denen er lustig war und sich erholte. Das also hat ihn
verdrossen und ihn mehr und mehr von ihr entfremdet.

Sie war eben die Tochter aus einem guten Elberfelder Haus. Und fromm war sie, was er durchaus nicht gewesen ist.
Nur auf Amulette und auf Gliickszeichen hat er gegeben, und das hat sie in ihrem protestantischen Gefiihl verletzt als
Unfug und al's papistisch romisches Zeug. Und manchmal, wenn er einen grof3en Erfolg gehabt hat und mit Freunden
lange beisammen gewesen war, oder er hat sich an eine schwere neue Aufgabe gemacht, die ihm nicht gleich
eingegangen ist, so hat er getrunken. Dann hat sie sich seiner geschamt, und erst hat sie versucht, das zu verstecken
und zu beméanteln. Bald war ihr das zu viel, und sie hat gegen ihn und seine Freundinnen sehr harte Reden gefiihrt, die
er ihr niemals nach seinem Selbstgefuihl verziehen hat. Auch vor mir hat sie nicht geschwiegen. Aus guter Meinung,
und damit ich ihm nicht nachschlage. Ausgerichtet hat sie nichts damit. Ich war immer méldig, aus schwacher
Gesundheit und aus Anlage, und mein Vater war mir auch immer mein Gott oder sicherlich mehr wie ein Mensch. Ich
werde zum Beispiel den Abend nicht vergessen, an dem ich zum erstenmale ins Theater durfte. Ich fing eben an, das
Gymnasium in Dresden zu besuchen, und meine Kameraden begegneten mir mit einer gewissen Achtung, und auch
die Professoren zeichneten mich aus, nur weil ich sein Sohn war. Und einmal sieht mich mein Vater mit seinen
ernsten und tiefen und fremden wie verlorenen Augen zu Mittag an und sagt: >Wladimir — den Tag merke dir. Du
wirst heute zum erstenmale Wladimir Pozniansky sehen.< Komddiantisch, werden Sie sagen, und affektiert. Kann
sein. Aber, Sie haben es nicht von ihm gehdrt, so al's konnte das gar nicht anders gesagt sein.

Sie gaben den Abend ein dummes und langstvergessenes Lustspiel. Das Haus aber war Ubervoll und in der gewissen
Spannung. Und ich bin im Fieber ohne jeden mir bewuf3ten Grund. Der Vorhang geht auf, und ich erkenne meinen
Vater nicht. Ich sehe nur einen schlanken und sehr beweglichen Menschen, mit einer merkwirdigen Stimme begabt,
dieimmer klingt, als verberge sich hinter den gesprochenen Worten noch etwas, und mit Augen, die dareinblicken, as
widten sie Dinge, von denen man nicht reden darf. Und wie der Vorhang féllt, so bricht der Jubel los, und dieser
Mann erscheint immer und immer wieder und verneigt sich mit einem Iassigen, spottischen Hochmut, und nun weif3
ich es. Erist es. Und ich umklammere die Hand meiner Mutter, als hétt' ich mich verloren, und mein Fieber wéchst,
und ich stammele so fur mich: >Unglaublich! nein, unglaublichl< Und sie reif3t ihre Hand los von der meinen, und ich
seheihre Lippen zucken, und sie fltstert so vor sich hin: >Ja— aber sein wahres Gesicht? Ganz fir sich hat sie's
gesagt. Kinder aber merken sich derlei und deuten es sich...

Zu Hause aber hat er mich gepruft. Ich hatte ein ausgezei chnetes Gedéchtnis, und so hab' ich alles gewuf3t — den
Hergang des Stiickes, und was und wie er darin gespielt hat. Und wie ich in Eifer gekommen bin in der Erinnerung
und dem sehr lebendigen und neuen Eindruck, der so stark war, daf3ich bei geschlossenen Augen alles wieder vor mir
in Bewegung und mit seinem zugehorigen Ton empfinde, das ganze Theater sehe, wie einem doch auch ein sehr helles
Licht im Auge lebt, auch nachdem man es schon davor geschlossen hat, so falleich in seine Gebarden und in seinen
Gang und weil3 es nicht einmal. Meine Mutter sieht zu, seufzt schwer auf und geht stumm hinaus. Er aber 1&chelt sein
strahlendes L acheln — man meinte alsdann, die Stube wird heller und die Lampen brennen schoner, und sagt: >Junge,
du hast ja Talent. Aber Schauspieler werden darfst du mir nicht.« Und wie ich denn —ich war nattirlich ganz erfillt
gerade von diesem Wunsch — schiichtern frage: >Und warum nicht da sieht er mich ungeheuer hochfahrend und
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finster an. Warum? Das Wort hast du dir abzugewdhnen, Engelchen. Mit meinem Willen, merke dir's, wirst du
niemalsin deinem Leben Komddie spielen.

Ich hab' es doch einmal getan. Freilich erst zu einer Zeit, damein Vater nichts mehr wollen konnte, ich aber schon
begriff, warum er den Gedanken, ich kdnnte jemalsin seine Fulstapfen treten, so weit von sich geworfen hatte.
Namlich, ich hatte einen Freund gehabt, dem es mit dem Studium schief ging. Er mul3te ein Mé&del heiraten, und soist
er kurzen Weges mit ihr ins Elend und zur Buhne gelaufen. Damals war er in einer kleinen Stadt im Thuringischen
engagiert, zu der noch nicht einmal die Bahn gegangen ist, und ich hatte ihm vordem einmal das Recht gegeben, er
durfe mich immer um einen Gefallen bitten. Da schreibt er mir nun, es gehe ihm gottsdmmerlich, und er habe sein
Benefiz. Wenn er den Namen Wladimir Pozniansky auf den Zettel setzen kdnne, so wirden ihm die Leute die Bude
stirmen, und ihm sei geholfen, und keine Seele in dem Nest wiirde fragen, ob es auch der rechte Pozniansky sei oder
wie der herkomme, oder die Neugierde allein werde sie hinrei3en. Mich juckt's —ich fahre auf unerhérten Wegen
hintber und spiele den Hermann in den R&ubern, den mein Vater manchmal zu seiner Erholung, und um den Leuten
zu zeigen, dal3 dem richtigen Mann jede Rolle recht sei, gegeben hat. Ganz nach ihm und mit grof3em Erfolg. Nur
gewundert sollen sie sich haben, wie jung der grofRe Schauspieler Poznidnsky eigentlich noch aussieht, und dal3 er
einem andern, der aso sicherlich sehr viel kdnnen muf3, den Franz tberl&3t. Das hat meinem Freund auch spéterhin
noch sehr geniitzt. Aber mir war den Abend nicht gar wohl. Als sdf3e der Vater mit seinem zornigen Gesicht da, als
ginge er mit heftigen Schritten hinter den jdmmerlichen Kulissen auf und nieder, als hétte ich einen schlimmen Frevel
und einen argen MifRbrauch mit seinem grof3en Namen, wenn auch zu gutem Zweck, begangen.«

Wiladimir Poznidnsky machte eine léngere Pause. Er hlistelte — er hatte ndmlich eine schwache Brust —, tat sein
zierliches Schltickchen, wischte sorgféltig an seinem Bart und schiittelte, meinen Durst mif3billigend und neidend, den
Kopf. Alsdann, erquickt und gestarkt, fuhr er fort:

»Von diesem ersten Abend an muf3te ich sehr oft ins Theater. Bis mir sein ganzes Repertoire vertraut war. Und immer
mufdt ich ihm Rechenschaft geben Uber meine Eindriicke. So habe ich frilh sehen und vergleichen gelernt.

Er hatte damals kein festes Engagement mehr. Im Wiener Burgtheater war das |etzte gewesen. Dort aber vertrug er
sich nicht mit Laube, der ihn nicht entdeckt hatte und ihm also niemal s gerecht geworden ist. Reizbar und ungeheuer
leidenschaftlich war mein Vater immer gewesen. Und argwdohnisch ist er auch geworden und mit gutem Grunde. Denn
sie hétten ihn natdrlich am liebsten umgebracht. Das ging nicht gut, so haben sie ihn mit Nadeln gestochen und gegen
ihn a's unbotméalig und launenhaft gewihlt an Orten, die er nicht besucht hat, weil er es nicht nétig hatte, sich der
Gnade zu empfehlen, wo er doch die algemeine Gunst besal3. Zu Ausbriichen seines Temperaments haben sie ihn
gereizt. Alsdann waren sie die Unschuldigen und er allerdings der grof3e Kiinstler, aber auch so herrisch und ein
Storenfried, dald man beim besten Willen nicht mit ihm leben konnte.

In Bezug auf das Verdienen war ihm das gleich. Er hat sogar sich alsfreier Mann besser gestanden, und esist ganz
falsch, wenn man sagt, er sei an der Uberanstrengung seiner Gastspiele zugrunde gegangen. Er hat sich niemals so
gehetzt, wie es nun viele tun. Immer hat er sich geschont und zwischen zwei grof3en Rollen, die ihn hergenommen
haben, hat er eine ganz leichte Lustspielfigur eingeschoben, mit der er selber seinen Spal? hatte, und hat sich auch
niemals Ubermidet gefihlt, hat sehr auf seinen Ruhetag gehalten, und seine ausgiebigen Ferien, in denen er langsam
seine neuen Aufgaben studierte. Er hat némlich sehr, sehr lange zu einer neuen Rolle gebraucht und ist nicht damit
herausgekommen, bevor er nicht vollkommen fertig war damit und alles herausgeholt hatte, was nach seinem
Verstande und seinen Einsichten darin gesteckt hat.

Wir hatten unsere sténdige Wohnung ganz im Griinen in Dresden und machten auch ein grof3es Haus. Er meinte, das
gehore zu einem Kinstler von seinem Rang, und wir haben auch niemals das verbraucht, was er erworben hat. Vertan
hat er nichts, nur gelegentlich gern ausgegeben, fur einen schdnen Teppich oder so etwas. Und die Stadt mochte er
gerne. Sieist still und doch nicht ohne Leben, wohlfeil und sehr freundlich in allem. Auch liegt sie, so an der Grenze
von Osterreich und Deutschland, fiir einen fahrenden Schauspieler sehr bequem; man macht gute Musik, und esist ein
sehr anstandiges Theater da, an dem er immer ein willkommener Gast war. Nur fesseln mochte er sich nicht mehr
lassen, und sie konnten ihm auch das nicht mehr bieten, was er fordern muf3te.

Mit meinen Studien war das ein eignes Ding. Ich weif3 noch heute nicht, was er mit mir vorhatte. Ich muf3te Sprachen
lernen, und wie er sich immer mehr und immer ausschliefdlicher an mich und meine Gesellschaft gehalten hat, so bin
ich zu allen seinen Gastspielen mitgenommen worden samt meinem Erzieher. Aber Sie kdnnen sich denken, was das
fur ein Lernen war, einmal in der Hotelstube und einmal anderwérts. Allein sein aber konnte er nicht. Er muf3te
jemand im Hause wissen, an den er sich wendete, fir den er gewissermal3en allein spielte. Meine Mutter mochte nicht
mit. Sie sald daheim, lief3 sich beneiden und sich den Hof machen und verzehrte sich in stillem Kummer.

Namlich — sie war grenzenlos eifersiichtig. Und vielleicht nicht einmal so aus L eidenschaft, wie aus ihrem sehr
strengen Begriff von Recht und von der Ehe. Und wie ich erst einmal dlter war, so habe ich gesehen, dald mein Vater
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mehr a's ein Mensch hétte sein miissen, sollte sie keinen Grund dazu haben. Daist die grof3e und bestéandige
Versuchung. Dasind die Kolleginnen fir einen Abend, die wissen: ein Wort dieses Mannes, und mein Weg ist
gemacht, und die geneigt sind, dieses Wort mit allem, am liebsten mit der ihnen geldufigsten M inze zu bezahlen, die
sich oftmals geehrt fiihlen und das gar nicht verhehlen, wenn sich der grof3e Kiinstler aus seiner Wolke oben zu ihnen
herabl&3t. Und dann die Enthusiastinnen mit ihren néarrischen Briefen, mit dem Sturm in sich, den er entfacht hat und
nun beschwichtigen soll. In Stof3en sind solche Briefe gekommen, aus allen Schichten, von der Firstin bis zur
Na&herin, und ganz besonders, wenn man wieder einmal in Wien war, hat man Merkwurdiges erlebt, das mir nicht so
lange verborgen bleiben konnte, als mir vielleicht gut gewesen wére.

Dal’ meine Multter derlei ahnte, war sicher. Dal3 sie's nicht mitansehen mochte, konnte ich ihr nicht verargen. Es wére,
glaube ich heute, manches anders geworden, hétte sie mehr von der richtigen Geduld, die nicht hadert, gehabt. Aber
dieist nicht eines jeden Sache. Sie zog sich in ihre beleidigte Frauenwdirde zurtick, und es war dann bei uns zum
Frieren traurig, und sogar ich, trotz meiner Jugend, war ganz glticklich, wenn es wieder fortging. Dann rieb sich mein
Vater die Hande: >Wladimir, nun geht's dreispannig in die Welt!« Auch wenn sie nur etwas mehr Anteil an seinem
Beruf genommen oder bezeigt hétte, so war's gut gewesen. Dagegen aber néhrte sie mit den Jahren einen immer
stérkeren Hal3, als an sich siindig und als Quelle aller seiner Stinden, und war doch an alle seine Erfolge und ihren
reichen Ertrag gewohnt und hatte sie hingenommen wie etwas, das gar nicht anders sein darf. Er aber hétte niemals
und zu keinem Menschen hin einen ersten Schritt gemacht. Was er tat, das war gut, weil er's so tun mufite. Und so
haben sie denn, wenn wir nicht Géste bei uns hatten, oft in Monaten kein Uberfl issiges Wort gesprochen.

Einmal brachte sie das Gesprach auf meine Zukunft und was das mit mir werden solle. >Zum Leben wird er haben.
Ein gebildeter Mensch. Ein Komddiant nichte¢, sagte er mit seiner hoflichsten Verneigung, »schon aus Ruicksicht auf
dich nicht.c Und sie schwieg.

Er liebte die Musik leidenschaftlich. Die mufite also gepflegt sein, darauf bestand er, und ich dank' esihm nunins
Grab, obzwar mir vordem seine Riicksichtslosigkeit in diesem Sinn manchmal Pein genug gemacht hat und a's
Quélerei erschien. Sowie man am Ziel war, noch so mid' von der Reise, so mufte die Geige hergenommen werden
und gelibt sein. Sonst storte ihn in seinen Studien alles, Musik war ihm nie zuviel; er schnitt hdchstens vergniigte
Grimassen dazu und suchte die Verse, die er eben wiederholte, der Weise anzupassen, die eben erklang. Ein Konzert,
etwader Philharmoniker, die an Sonntagnachmittagen spielen, auszulassen, wére ihm eine grof3e Siinde gewesen. Und
wenn er sich einmal an seiner Rolle recht aufgeregt hatte, und er kam mit Zittern in den Handen aus dem Theater, wo
nichts gegangen war, wie es sollte, und sein Kopf gluhte, und er wollte keinen Menschen sehen, so muft ich bistief in
die Nacht spielen, und er ging auf und nieder und horte summend zu, oder er setzte sich nieder und stierte mit seinen
grof3en, unheimlich grof3en Augen, in denen esin seinen spéteren Jahren manchmal wie das Entsetzen vor etwas
Unfal3arem, Unentrinnlichem gewesen ist, auf mich hertiber, ehe er ohne Laut, ohne Kuf3 und mit muden,
erschdpften Bewegungen zur Ruhe gegangen ist. Ich glaube, er hétte gerne einen grof3en Komponisten aus mir
gemacht.

Es fehlte mir auch sonst nicht an Gelegenheiten, Bildung zu erwerben. Gesehen habe ich doch sehr viel, und er, der
selber zu nicht viel kam, bestand unbarmherzig darauf, daf3 mich mein Lehrer zu allem Wichtigen fuhre. Und an
klugen und ernsthaften Gesprachen, denen ich zuhéren durfte, war denn auch kein Mangel. Wer kam nicht alles zu
uns! Dawaren Schriftsteller mit neuen Stiicken, die er auf seine Rolle hin prifen sollte und denen er dann von seinem
klugen, aber nur schauspielerischen Standpunkt seine Ansichten auseinanderlegte. Man hat ndmlich wirklich das
Gefihl dabei gehabt, als nehme er einen Stoff her und breite ihn auseinander, dal? man jede Falte sieht und jeden
Faden und wie er verlauft. Oder Direktoren und Agenten haben sich die Turein die Hand gegeben. Und ihnen allen
gegeniiber war er wie ein Kénig und ein Gebender. Ja, ganz so war er, und ich habe die Grof3artigkeit einer solchen
Existenz mitgenossen und mitgelebt. Und mir hat man geschmeichelt: und die kleinen M&dchen vom Theater haben
mir schdn getan und SURigkeiten gegeben — nun, je nach den Jahren, so StRBigkeiten. Und so bin ich denn sehr friih
reif geworden und habe sehr jung mein Stiick Leben gehabt, so dafld es mir vielleicht deshalb spéter leichter geworden
ist, auf alles zu verzichten. Und ich habe gesehen, was eine Personlichkeit kann und was sie wert ist. Denn zum
Beispiel: wir sind irgendwo eingertickt, recht wie Eroberer, und es war in den Schauspielern auch die gewisse
Bangigkeit vorher, und ich bin gewissermal3en inkognito, so als Kundschafter, im Theater, um die Bude zu prifen und
zu sehen, was sie fir eine Komaddie machen, weil ich das wirklich aus dem Grund verstanden habe. Nun, sie haben
sich's geleistet, so gut, wie sie konnten, also recht jammervoll, sagen wir. Und dann an seinem Abend, sowie er auf die
Szene gekommen ist, so war's ganz anders, und alle waren anders und voll Eifer und um ein gut Ende gewachsen. So
hat er und er allein sie mitgerissen und gehoben. Uberhaupt wenn der Mann seinen guten Tag hatte! Aber — Sie
muissen dartiber andre héren...

So bin ich in mein mundiges Alter gekommen, ohne eigentlich an einen Beruf zu denken. Denn ich habe einen gehabt.
Mein Vater hat nicht gut und nicht gerne geschrieben, wie das oft bei Menschen ist, die zu gut sprechen. So ist mir
seine Korrespondenz zugefallen, die grof3 und nach allen Hinsichten wichtig und verantwortlich war. Dawar
Geschéftliches zu ordnen. Oder eswar der Plan fir die Einteilung seiner Gastspiele zu machen, damit es nach der
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Ordnung, ohne zu grof3en Gewinnentgang und wieder ohne erschépfende Hatz abgehe. Oder ich hatte den Bankiers
seine Auftrége zu Uberbringen. Denn er wollte sein Geld niemals an einem Fleck beisammen wissen. Dazu hat er
niemand genug getraut und hat auch gern profitiert — nach seiner Weise. An jedem grof3en Ort, an dem er regelmaidig
zu erscheinen pflegte, hatte er ein Depot, und es machte ihm Spal3, zu beheben und einzulegen, zu befehlen, mich und
den Bankier in Atem zu halten, zu kaufen und zu verkaufen und den gerissenen Geschéftsmann zu spielen, der er doch
gar nicht war. Das war ihm eine Aufregung, wie es einem andern das Kartenspielen ist, und eine Ablenkung von
seinen Gedanken, die ihn friiher manchmal recht viel Geld gekostet hat, weil in seinen Berechnungen immer etwas
Phantastisches von tausend M églichkeiten war, das man bei etwas Gewissenlosigkeit, wenn man seine Einbildungen
zum Durchgehen brachte, recht leicht mif3rauchen konnte. Ich habe das eingesehen und war somit sehr niichtern und
auf unsrer Hut. Eswar drollig, wenn er einmal anfing, mit den unerhértesten, fir die damaligen Verkehrs- und
Theaterverhaltnisse undenkbaren Gastspielertrdgen zu rechnen, die er in einer Weise nutzbar zu machen gedachte, die
schon durchaus wucherisch war. Und wenn er dann ein Riesenvermdgen beisammen hatte, so erstanden Stiftungen fiir
erwerblose Schauspieler mit Abstufungen nach der friiheren Bedeutung, mit Regeln bisins kleinste, und Schulen fur
ihre Kinder und ein furstliches Besitztum, alles zu Uberwachen und zu leiten fir sich selber und uns. Und auf einmal
lachte er hédmisch und grell Uber sich selber, stippte mit dem Finger so vor sich, as stief3e er ein Kartenhaus um. >So —
da hétt ich wieder ein hilbsches L uftschlofd mobliert...<

Sie haben keinen vollkommeneren Mann gekannt. Und wenn ich eigentlich nichts gelernt habe, so hat er doch tausend
Bildungsbedirfnisse in mir geweckt, und sie sind mir in meiner Einsamkeit geblieben, und ich langweile mich sonst
nicht leicht und habe kein leeres L eben. Kommt's einmal Uber mich, so geigt man sich's weg. Wir konnten keiner
mehr ohne den andern sein. Und dennoch, bei aller Vertraulichkeit ist niemals an die Schranke geriihrt worden,
welche Vater und Sohn scheiden muli3. Ging er seiner Wege, so habe ich mir nicht einmal recht Gedanken getraut. Er
ist eben immer Uber mir und in der unbedingtesten Verehrung gestanden.

So sind wir wieder einmal nach Wien gekommen.

Die Stadt hat ihn immer aufgeregt. Ich denke, es war doch seine grof3e Krénkung, dal? er sich vordem hatte vom
Burgtheater wegdréngeln lassen. Denn eswar in jener Zeit doch in aller Welt die einzige Biihne, auf der er as Erster
unter Vollbirtigen hétte wirken kénnen, und wo immer sonst er gespielt, hat er sich wie verbannt und vereinsamt
betrachtet.

Ohnedies — er hat sicherlich mit einer Hingebung gearbeitet, wie sonst kein Mensch. Bei ihm stand alles. Mit seinem
unvergleichlichen Scharfsinn war es Uiberlegt und ineinandergefligt mit den eisernen Klammern seines unbeugsamen
Willens, der niemals ein Hindernis zwischen sich und seinem Ziele gekannt oder mindestens anerkannt hat. Mehr
damit als durch seine Begabung wollte er auch erreicht haben, was er dem widerspenstigen L eben abgetrotzt hatte.

Aber seiner Sache sicher war er niemals. Er brauchte viel, um in Stimmung zu kommen, und den ersten Abend
kémpfte er immer mit bésen Ahnungen und schwankte und wollte absagen. Ich alein, nicht die Tausende, diein
Erwartung und angereizt vom Klange seines Namens dasal3en, konnte merken, wie unsicher, wie zaghaft
gewissermal3en der Mann begann an einem solchen Er6ffnungsabend, wie umflort seine metallene Stimme klang, wie
tastend, mit &ngstlich vorgestreckten Schneckenhérnlein sozusagen, er seine ersten Szenen nur probierte. Bis er warm
ward von der Schwille, die vom Haus zur Blhne zieht, und der erste Beifall sich regte. Es war dann zunéchst etwas
Verwundertesin seinen Augen. Alsdann aber war der Bann gebrochen. Er war sicher und blieb es. >Danidl in der

L dwengrube, noch ohne Kenntnis vom geschétzten Appetit der Bestienc, spottete er selber Uber sich.

Dieses Gastspiel in Wien nun war ein grof3er Triumph, und zwar in Gegenwart fast aller seiner ehemaligen Kollegen,
die, soweit sie dienstfrei waren, im Theater sal3en. Ich sagte ihm das, und er, noch Gibermiidet von den Aufregungen,
sah mich mit den ernstesten Augen an, und mit einer heiseren Stimme und einem muiden Zug, der diesma zum
erstenmal nicht der Freude Uber den grof3en Sieg weichen wollte, sagte er mir: >Ja— die Troika geht mir noch so
ziemlich in die Hand.<

Ich hatte das Bild wohl schon von ihm vernommen, aber noch nie so bestimmt, und sah ihn also mit ziemlichem
Erstaunen an.

>Du weildt doch, was eine Troika ist™
»Ja<

>Also¢, und sobald er von seiner polnischen Heimat sprach, hatte er den gewissen lispelnden und zischenden Akzent
des Polen, den er sich sonst mit seiner starken Selbstzucht vollig abgewohnt hatte, — >also man reist damit bei mir zu
Hause. Und esist ein schones und ein flinkes Fahren: das Mittel pferd mit dem hohen Bogenjoch und den hellen
Schellchen, und das Geléut der beiden andern Pferdchen ist harmonisch dazu gestimmt. Das klingt lustig, und es geht
in der weiten Ebene mit dem Wind in die Wette, dal3 man wie betrunken wird von der sausenden L uft und der
schwindelnden Bewegung. Und so, in der Troika, kutschiert jeder Kuinstler von meinem Rang in der Welt herum.
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Aber er hat drei meisterlose Pferde vor den Wagen gespannt. Er kann sie wohl bandigen mit seiner ganzen Kraft und
mit seiner ganzen Achtsamkeit, aber wissen mufl3 er immer dabel, ein wie gefahrliches Fahren dasist. Es kann das
Mittelpferd straucheln, und er es nicht mehr aufreif3en, oder der Handige steigt in bedrohlicher Weise; oder der
Sattlige will einfach nicht mehr, oder sie alle zusammen brennen ihm durch, nicht mehr zum ziigeln, und werfen ihn
in einen Graben oder in einen Abgrund, dal’ er zerschellt. Sie gehorchen ihm und sie tragen ihn, wohin er kommen
will — aber nur solange er stérker bleibt als sie und sie den Herrn splren, der nur mit der Zunge schnalzen muf3, damit
siewissen: er treibt sie an. Noch bin ich stérker, aber« — er ddmpfte seine Stimme bis zum Unhdrbaren —>sie gehen
mir immer strenger im Leitseil, und sie reif3en so furchtbar an den Ziigeln.<

Ich konnte das Bild nicht gleich begreifen. Melancholische Anfélle waren bei meinem Vater nicht selten, der eben das
schwere Slawenblut in den Adern hatte, und er war sehr leicht niedergeschlagen, viel leichter als erfreut und viel
nachhaltiger. Und endlich —ich horte das, wie man so manches hort, und dachte nichts dabei, besonders, weil ich
damals andre Gedanken im K opfe zu haben begann — Gedanken erfreulicher Art, und die mich sehr beschéftigten.

Néamlich —ich war nach aler Ordnung der Dinge verliebt.

Sie wissen ja, wie das mit so vierundzwanzig Jahren ist. Man hat seine ersten Erfahrungen gemacht. Sie sind auch
danach. Besonders wenn man mit dem Theater zu tun hat, ein Zigeunerleben lebt und die Weiber sich an den Sohn
heranmachen und den Vater meinen. Die Flegeljahre hat man alerdings hinter sich; aber so ganz Uberwunden sind sie
nicht, dafd man nicht oftmals riickféllig wirde. Erst hat man geschwérmt; das liegt nun schon hinter einem. Nun ist
man, so aus Angst, man konnte wieder in den Sirup und den Honigseim und alle seine Klebrigkeit geraten, frech und
zynisch und wei R dennoch ganz genau, diesist wieder nicht das Rechte, sondern nur so ein kleiner Ubergang.«

Er hielt inne und tat einen stérkeren Schluck. Sein Glas stand leer. Und obgleich er wuldte, der Aufwarter verstiinde
kein Wort deutsch, so schwieg er argwohnisch und nachdenklich dennoch, bis der Fraskati wieder vor ihm stand. So
in einer gewissen Selbstvergessenheit sal er da, und ganz leise, nur zwischen den Zahnen pfiff er die Takte einer sehr
stiRen und einschmeichelnden Weise. Alsdann fuhr er sich mit der Hand Gber die Stirn und hub wiederum an:

»lch denke, eswar den dritten Tag unsers Wiener Aufenthaltes. Der Vater hatte den Konigsleutnant gespielt. Er mufdte
da keine Maske machen — nur den Schnurrbart vor, und fertig. Solche Rollen hatte er am liebsten. Denn er konntein
ihnen die volle Beweglichkeit und Ausdrucksfahigkeit seines Gesichtes verwenden und ganz unmittelbar wirken. Es
hat ihn auch gerade in derlei niemand erreicht.

Also —der Erfolg war sehr grof3. Ich habe meine tégliche Arbeit vorgenommen, die Kritiken durchgelesen,
ausgeschnitten und ordentlich, wie er esliebte, nach dem Alphabet eingeklebt in ein grofies Buch, das fur Wien alein
und aus allen Jahren bestimmt war, von der Stunde seines ersten Debts hier an. Wir mufdten so immer wahrhaftig mit
einer kleinen Bibliothek reisen. Danach habe ich die Briefe durchgemustert. Was Gesuche und sonst Bettelbriefe sind,
das hat man schon so im Griff. Die habe ich gedffnet, weggeworfen, nach meiner Vollmacht erledigt oder, wenn ich
annehmen konnte, ihr Inhalt werde ihn interessieren, so habe ich sie auf seinen Tisch gelegt, wo schon ein ganzer Stol3
von der gewissen andern Sorte lag.

Mit Wappen, mit Parfum, in Léschpapier. In allen moglichen Schriften. Mit der Post sind sie gekommen und von
Dienstmannern und Livreedienern Uberbracht worden. Er hat sich immer dartiber gefreut, wenn er sich auch wenig
darum kiimmerte. So gar jung war er doch nicht mehr, aber sie waren ihm die Beweise der heftigsten, unmittelbarsten
und personlichsten Wirkung. An mich kam gar nie ein Brief. Verkehr und Freunde hatte ich nicht. Ich war jaauch nur
ein Schatten mehr, den mein Vater geworfen hat.

Er blieb den Tag lange im Bett. Es war ein vollkommener Ruhetag. Nicht einmal eine Probe, wobei er sich immer mit
Anordnungen und den Mitwirkenden aufgeregt hat, die ganz brav, fur ihre gewohnten Aufgaben sogar ausgezeichnet,
aber doch nicht in seinem Range waren, hat man angesetzt gehabt. Er war somit sehr vergniigt und munter; wie er zu
mir hertiberkommt, bl&ttert er in den Kritiken und pfeift, wie nur in der allerbesten Laune, sein sNoch ist Polen nicht
verloreng, sieht die Briefe mit einem sehr durchtriebenen Gesicht durch, das er nur bei solchen Gelegenheiten
geschnitten hat, wirft sie gleichgultig weg oder ruft mir einen Auftrag zu, oder notiert sich etwas in sein Notizbuch,
und ist so munter und frisch, dal3 man sich in ihn verlieben konnte. Mit einem Brief spielt er, Gberliest ihn immer
wieder und gibt ihn mir dann mit einem gewissen Ernst und mit einer feierlichen Handbewegung, wie er etwa auf der
Biihne Lehen zu vergeben pflegte.

Ich gucke hinein. >Ja— was soll's damit fragte ich mit einer zynischen Grimasse.

Er steht auf, kommt langsam auf mich zu. Die Hand auf meiner Schulter, Auge in Auge und sehr eindringlich sagt er:
>Du sollst hingehen und dem Médel Abbitte tun fir das, was du eben von ihr gedacht hast.<

>Ach? und warum denn meine ich neugierig und spottisch.
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>Weil das keine solcheist, wie du meinst.<
>V on wannen kommt Euch diese Wissenschaft? frage ich ironisch.

>Du bist manchmal recht ein ekelhafter Bengel, Wladimir<, antwortet er. >Du bist jung und redest in den Tag hinein.c
Ich sah wohl, er war noch nicht ernsthaft bdse, aber auf dem Wege dazu, und es war aso hoch an der Zeit,
einzulenken. >Du weil3t, Papa, ich tue immer und alles, was du wiinschest. |ch werde also hingehen, obzwar in der
Epistel kein Wort von mir steht und die hoffentlich junge Dame nicht den Wunsch nach meiner Bekanntschaft und nur
eine grof3e Sehnsucht nach der deinigen aul3ert¢, sag' ich.

>Ich sollte dir's nun eigentlich verbieten, hinzugeben, aber, nun merke auf. Das Mé&del daist aus einem guten Hause.
Denn sie schreibt ein ordentliches und sogar ein sehr gutes Deutsch, was man doch in Wien nicht regelméfig tut. Und
es hat Augen im Kopf. Denn was sie sagt, das trifft die Sache und nicht daneben. Sie schwétzt nicht und sie plarrt
nicht, auch wo sie schwarmt. Und die Schrift ist, wie sie sein soll —sie geféllt einem und ist akkurat und reinlich. Aber
—sieigt streng gehalten. Denn man sieht ordentlich, da sind abgerissene Zeilen —wenn vor ihrer TUr nur ein Schritt
gegangen ist, so hat sie mitten im Fluf? der Worte aufgehdrt und hat den Brief versteckt und aufgeatmet und mit
klopfendem Herzen und mit zitternder Hand weitergeschrieben, bis es wieder ruhig im Hause war. Und geschamt hat
siesich im Schreiben. Ganz verwirrt war sie, denn sie vergif3t ganze Worte, oder sie schreibt sie nicht zu Ende,
wiederholt sich — so ohne alle Beherrschung war sie und hat sich doch nicht helfen kénnen und mir danken mussen fir
das, was sie so unmittelbar gefiihlt habe. So ist das Mé&del, voll Temperament und voll Bravheit. Und sie denkt nicht
weiter, nur sehen will sie mich und mir die Hand driicken; und sie denkt nicht weiter und ist dennoch beklommen.
Also: dafir habe ich genug erlebt und genug Briefe von der Sorte bekommen, um dir sagen zu dirfen, dieist nicht so
und rennt in ein Abenteuer. Und sie will gar keines, und du sollst sie kennen lernen und ihr abbitten und den Brief
aufheben. Ich wette — er bleibt nicht allein.c

»Ja, aber sie verlangt doch gar nicht nach mir .«

Eine Zigarette hat er sich angeziindet. Das war seiner Stimme halber selten und nur nach einer Erregung. >Ist deine
Sache, dal3 sie's spéter verlangt und mit dem Tausch zufrieden ist. Im algemeinen: sie ziehen nach einigem Besinnen
dem Alter die Jugend vor und den Freien dem Gebundenen.< Er brach ab und setzte sich.

>Ich werde somit gehen, Papa.<

»Ja, tu das. Und sei klug. Denn, Wladimir, du hast eigentlich bisher nur Weibsbilder gekannt und nicht das Weib. Es
ist Zeit, dal? du das kennen lernst. Denn diese Weibshilder verziehen, das Weib erzieht. Du muf3t nun bald in diese
Schule kommen, sonst wird im Leben nicht mehr das aus dir, wasich gerne aus dir gemacht hétte — ein richtiger
Mann. Was du von mir haben konntest, hast du.< Er war sehr weich geworden. Und Sie werden begreifen, dal3ich mir
diese Unterredung ins Gedéchtnis geschrieben habe, so dal’ ich mir jedes Wort merkte, und jeden Gestus und jeden
Ton immer noch nach so vielen Jahren beeidigen kénnte.

Ich bin also zeitig an den Ort gegangen, der im Briefe bestimmt war.

Eswar ein einsamer Platz in der inneren Stadt. Wenige sehr hohe Hauser. In einer schmalen Seitengasse, die nach der
Herrengasse geht, stehen wenige Fiaker, ruhig, bieten sich nicht an, so dal3 man sieht, die machen ihr sicheres
Geschéft. Eine alte, halliche Kirche, zugesperrt und abscheulich gelb getiincht, ist in der Mitte des Platzes. Und so zu
Mitte November ist es gewesen. Ein leiser Nebel, den man mehr in sich saugt als sieht, ist in der Luft, fast kein Wind;
einzeln langsam schwebende Marienfaden und eine gewisse Feuchte, obzwar die Sonne geschienen hat. Ein frischer
Spétherbsttag.

So wart' ich ein Weilchen. Eben nur so lange, dal? man in Spannung bleibt, ohne schon ungeduldig zu werden. Und
wie die Glocken die bestimmte Stunde zu schlagen beginnen, huscht sie aus einer Seitengasse vor und guckt sich um.
Ich weil3 nicht, war sie so pinktlich oder hat sie nur mit klopfendem Herzen, tausend dunkle und t6richte Erwartungen
darin, und an seinem Pochen die Zeit messend, bis sie erscheinen durfte, den Stundenschlag ersehnt.

Ganz verdutzt und betroffen sieht sie sich um. Sie war gar nett und unaufféllig angezogen. Wienerisch. Das Kleidel
sehr einfach — aber gut gemacht, und daist eine Masche angebracht, und dort flattert ein Band, und das Ganze hat ein
eignes Gesicht und sitzt wie angegossen, und man sieht, wie jung und gelenk die Glieder sind, dieim Kleide stecken.
Und schnelle Augen hat sie, die mit einem Blick Uber den Platz huschen, wiein einem Flug, und alles bemerken. Und
wie siesieht, ich bin alein, so zogert sieim Gehen, und in ihren Blick kommt etwas V erdutztes, Fragendes, wie man's
hat, wenn man sich ganz was andres erwartet und ganz was andres findet.

Ich besehe mir das einige Minuten und habe meine Freude an dem ganzen Benehmen, ehe ich meinen Hut ziehe und
mich vorstelle: >Wladimir Pozniénsky .«

Sie schielt mich von der Seite an. Fast gehassig. Mit einem bdsen Zug um den Mund. Gar nicht mehr wie
sechzehnjahrig. Alter, zornig in ihrer Hilflosigkeit und erregt. Und sie gibt mir keine Antwort.
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>Ich habe mir erlaubt, Threr freundlichen Einladung nachzukommen und freue mich wirklich, Ihre Bekanntschaft zu
machen.<

Wieder keine Antwort. War sie erst ein Augenblickchen stehen geblieben, so kehrt sie sich nun und nimmt den Weg,
den sie gegkommen ist. Sehr hastig, dal3 sie aul3er Atem gerét. Es hilft ihr aber nichts. Ich habe lange Beine und bleibe
immer anihrer Seite. Und wie sie sieht, sie entkommt mir so nicht, bleibt sie stehen. »>Ich bitte, mein Herr — verlassen
Sie mich.< Sie sagt das sehr bestimmt. Aber in der hellen und klaren Stimmeist ein Zittern, und esist wieein Flor
dariiber geworfen.

Fallt mir natdrlich nicht ein. >Aber, Fraulein —ich erfille doch nur Ihren eignen Wunsch.. <

Sie stampft mit dem Ful3, ohne sich darum zu kimmern, dal3 wir schon in einer belebteren Gasse sind, und esist in
ihrem Ton, nun sie spricht, das Gellen wie bei Kindern, wenn sie sich angstigen und ehe sie mit Weinen losbrechen:
>Ich bitte, mein Herr...<

>Aber, Fraulein, ich bin aus Neugierde grausam, >dazu muften Sie mich nicht rufen.

>Ich bitte, mein Herr!« Ihre Faust ballt sich. >Meine Lektion habe ich. Ich will sie mir merken. Aber nun ist's genug!«<
Und mitten auf der Stral3e bricht siein Weinen aus. Ganz fassungslos. Nur so gerissen hat essie.

Nun hab ich's. Allein lassen kann ich sie so nicht, wo siein einer grenzenlosen Aufregung ist. Ich nehme sie beim
Arm. Sie zuckt zusammen, ist aber in ihrem Jammer ganz wehrlos. In ein Haustor fihreich siein der Hoffnung, dal3
sie sich da beruhigt. Sie schluchzt weiter, mir wird ganz peinlich, und sie tut mir so leid, daf3 ich mir nicht mehr zu
helfen weil3. Ein Fiaker fahrt endlich vorbel. Ich wink' ihm, hebe sie hinein, setze mich zu ihr. >Fahr zu!< >Wohin,
Euer Gnaden? —>Wohin du willst, nur zul< Sie riickt von mir ab, so weit es nur geht, weint dabei immer
jammerlicher, nur leiser, und mir wird ganz weh dabei, und es kommt mir vor, als seien wir beide, besonders aber
mein Vater, unendlich roh gegen sie gewesen, und es gébe gar keine Entschuldigung mehr fir uns.

Ihre Hand liegt in ihrem Schol3e. Ich tippe daran: >Fraulein...« Siereif% mir siefort. Und in ihre Ecke duckt sie sich
ordentlich hinein und weint wieder lauter und heftiger.

Nun, bin ich mit meinem Latein ganzlich zu Ende. Wir fahren sehr langsam durch die Hauptallee im Prater. Das hat
auf dem weichen Grunde etwas merkwurdig Wiegendes, Einschl&ferndes. Ich fihle, sie wird ruhiger, und um sieja
nicht aufzuregen, sehe ich ganz weg von ihr auf die Kastanien. Sie sind schon ganz kahl, und sie sehen so jammerlich
aus. Nur manchmal héngt noch ein zausiges Biischel brandroter Blé&tter an ihnen. Sonderbar, wie beklemmend es sich
nur im Wagen atmet! Ich mache das Fenster auf, und sie atmet kréftiger, wie wenn sich ein Krampf |6sen will, und ich
merke, die Kuhle tut ihr wohl, die da hereinhaucht.

>Fréuleine, fange ich wieder an.
»Ja? lch weild nicht, ist das ein Seufzer oder ein Wort.

>Fréulein — Sie haben die Sache vollkommen miRRverstanden. Némlich —ich heifl3e doch ganz so wie mein Vater. Sie
haben einen ganz harmlosen Scherz tragisch genommen. Und dasist doch sonst nicht wienerisch.<

>Nein Das klingt schon etwas bestimmter und klarer. Sie haucht in ihr Taschentuch und f&hrt sich damit tber die
Augen.

>Und es hat |hnen kein Mensch zu nahe treten wolleng, fahre ich schon mit besserer Uberzeugung fort, >im Gegenteil,
Fraulein!«

»So? Und sie blickt immer noch unverwandt in ihren Schof3, und ich habe den einen Wunsch, sie mochte mich
ansehen mit lachenden Augen.

>Und Sie sollen meinen Vater doch auch kennen lerneng, 1tg' ich weiter. sNur heute hat er nicht kdnnen, und um Ihnen
das zu sagen, hat er mich geschickt.<

»Ja? Und ihr Mund verzieht sich wieder.

»Jal Und Sie haben mich doch gar nicht zu Worte kommen lassen< — merkwiirdig, wie mir das nur vom Munde geht,
und wie bereit ich bin, alles zu beschwdren! —>Mein Vater wird sich sehr freuen, Sie kennen zu lernen, wenn immer
sie eswiinschen und sich eine passende Gelegenheit dazu bietet.<

»Ja? Und nun gleitet ein Lacheln, das sich noch nicht recht traut, tber ihr Gesichtchen.

»Ja¢, und es kommt ein Bedurfnis nach Wahrhaftigkeit tber mich. >Ja, und wenn Sie nur ahnen wiirden, wierichtig Sie
gerade mein Vater schon nach Ihrem Brief beurteilt hat! Ich staune nur!« Und ich erzahl' ihr alles, und wieich zuihr
geschickt worden bin, gewissermalien um was Besseres, Hoheres kennen zu lernen. Und nicht wie am gestrigen Tage
spottisch, sondern im Ernst zitiere ich den Tasso: >Willst du genau erfahren, was sich ziemt, so frage nur bei edlen
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Frauen an.<

Sie gibt immer noch keine Antwort. Aber sie riickt mir ein wenig ndher, und ihre Linke |&/3 den Fensterriemen los,
den sie umklammert hat, sie tut beide Hande ineinander und ist ganz still. Alsdann: >Aber nun muf3 ich nach Hause.<

>Wohin soll ich den Kutscher befehlen frage ich das Fréulein.

Sie sieht mich an —lang und prifend. Dann nennt sie die Adresse.

>Und darf ich Sie wiedersehen, Fraulein Marie

>lcha —sie zogert —>ich weil3 das jetzt noch nicht. Das muf3 Giberlegt sein.<
>Aber — Sie sind mir nicht mehr bése? Und ich hasche nach ihrer Hand.

Sierickt weg. Wieder mit dem veréngstigten Blick, von dem ich mir schware, ich will ihn nie mehr an ihr sehen!
>Nein, nein. Gar nicht mehr. Aber lassen S mich...«

Der Wagen hélt, und sie verschwindet im Haustor.

Also, in meiner allernéchsten Néhe hat sie gewohnt. Fast gegentiber dem Theater. Das mifdte doch des Teufels sein,
wenn man sich bei gutem Willen nicht bald wieder einmal tréfe! Daran, so schwor' ich mir, soll es bel mir nicht
fehlen, und betrachte in dem Gedanken mit ganz ausbiindigem Wohlgefallen einen Anschlagzettel mit meinem
Namen. Heif3 das, mit meines Vaters Namen. Und gleich den néchsten Tag nehme ich zwei Parkettsitze, nicht
unmittelbar vor meinem, aber so, dal3 ich digjenigen, die darauf sitzen, vollkommen Uberwachen kann, und schicke sie
an sie. Fur derlei ist man in Wien immer dankbar und empfanglich. Sie kommt auch richtig. Einmal, scheint es mir,
bemerkt sie mich und neigt sich, dal3 man seine wahre Freude hat, wie schlank ihr Halsist und wie zierlich und
hiibsch ihre Gebérden sind. Nur eine Grasmiicke oder Bachstel ze kann es noch so huibsch. Alsdann nimmt sie die
Komadie ganzlich gefangen — es war Faust, bis auf Mephisto jammerlich genug — und ihre Wangen gliihen, und sie
erregt sich und weint tber Gretchen und entsetzt sich vor Mephisto und ist ganz Sache und ganz glticklich.

Ich habe aber den Tag meine Sache nicht gemacht, wie ich sollte und verpflichtet war. Ich hatte némlich meine Lust
viel zuviel mit dem vor mir, als dald ich recht kritisch und aufmerksam auf das gepaldt hétte, was sich auf der Bilhne
begab.

Wenn ich ndmlich keine Vorstellung meines V aters auslassen durfte, und hatte ich ihn auch noch so oft in einer Rolle
gesehen, so hatte das seinen guten Grund. Ich habe Ihnen schon gesagt, wie unsicher er in allen seinen Erfolgen und in
seinem Triumphzug — auf der Troika nach seinem Wort und seinem Lieblingsbild —immer geblieben ist. Er hat
namlich behauptet, auf der Buhne habe die Inspiration nichts zu schaffen, sonst sei die Zeit der betrunkenen Kinstler
wiedergekommen. Die Aufgabe der Begeisterung sei erschopft mit dem Empfangen einer Rolle, mit ihrem Erkennen
und Durchschauen, ohne dal3 man einen Grund wil3te, bisin die kleinsten Beziehungen fiir sich selbst und zu den
andern Figuren des Stuickes. Nur im Unvollkommenen, das eben erst wird, habe sie Raum und Giiltigkeit. Vor das
Publikum aber gehtren keine Experimente mehr. Die miissen zu einem ganz bestimmten Resultat abgeschl ossen sein,
ehe man heraustritt, sonst ist es Mif3achtung gegen den Dichter und gegen das Publikum. Weil er sich aber gekannt
und gewuf3t hat, wie unbandig er ist, so hat er sich immer beobachtet, auch alsdann, wenn er ganz fortgerissen schien,
hat sich sozusagen gegen sich selber gestemmt. Das hat ihn ungeheuer angestrengt, und darum muf3te er sich schonen.
Und weil er sich mif3traut hat, als nicht unbefangen und zu furchtsam vielleicht, weil ein Kunststiick, tausendmal
geraten, doch einmal schief gehen kann, so mufdte wer da sitzen, der ihn und seine Auffassung und wie er's zu Hause
vor seinem Studierspiegel gemacht hat, kannte bisins kleinste. Der war ich. Und seitdem er mir die Sache mit der
Troika erzahlt, und noch ehe ich vollkommen verstanden hatte, wie er's meinte, mufdte ich, wie vorher schon, zu ihm
auf die Buhne, wenn er sich abgeschminkt hatte. >Kein Pferd hat Geschichten und Manderin gemacht, Wladimir? —
>Keines, Papal« So war's gut, und er wuf3te, er konnte sich unbedingt auf meine Ehrlichkeit, mein Urteil und meine
Sachkenntnis verlassen. Aber Sie mdgen sich denken, ich hatte da nicht eben eine leichte Aufgabe und ganz besonders
diesen Abend ein boses Gewissen. Ubrigens hatte er so ungeheuer durchgeschlagen, dal? diesmal die Frage rein eine
Formsache war.

Der Erfolg des Gastspiels Uibertraf ale Begriffe und Erwartungen, es mufdte verlangert werden. Nicht einmal fir teures
Geld ein Platz im Hause. Sie kdnnen sich denken, mir war's ganz recht, dal3 wir blieben. Denn den néchsten Tag hatte
sich Fraulein Marie Klemperer in einem sehr artigen und an Wladimir Pozniansky junior adressierten Brief flr die
Aufmerksamkeit und die grof3e Freude bedankt, dieich ihr bereitet hétte. Und das Ubernédchste Mal habe ich ihr einen
Ecksitz geschickt, und wie sie an mir vorbeigeht — denn ich war naturlich zeitig im Theater — so gruReich, und sie
verneigt sich formlich genug, aber mit einem gewissen Lachen in den Augen, und ich muf3 mich bei mir wundern und
kann es kaum glauben, dal3 ich dasselbe Mé&dchen vor mir so ganz fassungslos gesehen habe. Und einmal stellt man
sich der Mutter, mit der sie gekommen ist, vor und wird als Freudenspender nattirlich freundlich aufgenommen, und
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einmal, ganz zufdlig, trifft man sich in der Praterstral3e und bummelt zusammen, und sie hat gar keine Furcht vor mir,
und ein andres Mal, diesmal nicht mehr ganz zuféllig, begegnet man sich auf dem Minoritenplatz und geht in die
Kirche, in der doch gar nie ein Mensch ist...

Wissen Sie, mir war die Sache ganz was Neues. Und ihr auch, und erst recht. Sie war aus gutem Haus. Aber
schrecklich niichtern und sparsam waren ihre Leute. Deutschbéhmen, in sehr ansténdigen Vermdgensverhaltnissen,
die eigentlich nur firs Geschéft gelebt haben. Vor der Bildung haben sie einen grof3en Respekt gehabt, somit auch vor
dem Theater, weil das dazu gehort. Aber es mufite so billig sein wie nur moglich, zum Beispiel kurze Stiicke, wegen
des lieben Sperrgeldes. Und sie war so garnicht so. Munter, vergniigt und dennoch eine Enthusiastin. Aber von der
gewissen braven Anstandigkeit war sie, innerlich brav und rein, daf3 man nichts Unsauberes bei ihr dachte, desto
minder, je mehr man sie kennen lernt und lieb hat. Wie zwei Kinder waren wir manchmal, die Verstecken spielen, nur
nicht in einem Hof, sondern in der grof3en Stadt. Hat man einmal aus ater Gewohnheit etwas vor ihr geredet, wasihr
nicht paldte, so hat sie die Stirn kraus gemacht und einen ordentlich erschreckt angesehen, dal’ eseinem in die Seele
ging und man sich Uber sich drgerte. Man muf3te sich sehr in Acht nehmen bei ihr.

Und endlich — hier war ich endlich selber wer. Nicht wie immer und durch mein Leben nur ein Anhangsel des grof3en
Wiladimir Pozniansky mit ganz demselben Namen. Denn nicht einmal mehr hat sie nach meinem Vater gefragt oder
seine Bekanntschaft gefordert. Gewtinscht freilich hat sie sich'simmer noch. Aber der war der grof3e Kinstler, den sie
bewundert, und mich hat sie ehrlich gern gehabt.

Ich habe damals schon bei ihnen verkehrt im Hause. Und da hab' ich das M&del erst recht verstanden. Namlich, es
waren wirklich schreckliche Leut', ihre Leute. Ganz eingetrocknet bei lebendigem Leib, wie die tirkischen
Zwetschgen, in denen er ein schwunghaftes Geschaft getrieben, und nach denen es auch immer so sehr sii? gerochen
hat bei ihnen. So eine steife Feierlichkeit in allem und eine gegenseitige Hochachtung, und kein lautes Wort und kein
Lachen. Und bei allem, was geschehen ist, hat man den mdglichen kiinftigen Nutzen berechnet. Und Erholung muf3
sein, weil sonst der Mensch zur Arbeit untauglich wird, aber verniinftig muf sie sein, sonst schadet sie seiner
Arbeitsfahigkeit. Und jedes Vergniigen ist nachgerechnet und vorgekaut worden, bis es einem in den Zghnen geklebt
hat. Klavier muR3 sein —ich bitte Sie, die Musik als bildende Erholung! Und Franzési sch, wenn man's kann, empfiehlt
sehr. Fur beides war ich sehr zweckdienlich zu gebrauchen. Sonst aber — einmal haben sie die Karten fiirs Theater
ganz gern genommen, und dann haben sie sich wohl gedacht: noch ein paar Tage und allesist vorbei. Ich habe
meinem Vater gegentiber kein Wort tber meinen Verkehr verloren. Er nach seinem Verstand wufte sicherlich, was
das bedeutete, und befahl mir eines Abends ganz unerwartet, ich solle ihm das Mé&dchen zeigen. Von der Biihne herab
hat er sie dann beobachtet, was er bei leichten Rollen gern tat, wie um seine volle Freiheit auszuprifen. Und wieich
dann zu ihm in die Garderobe gekommen bin, so sieht er mich grof3 an, spitzt vergniigt den Mund und nickt, so recht
mit sich und der Welt zufrieden. Und ich kann nicht anders, und ohne dal3 ich's will, lacht mein ganzes Gesicht, und
ich nicke ihm auch mit meiner ganzen Herzlichkeit zu. Dabei haben wir zwei, ndmlich das Madchen und ich, niemals
von Liebe gesprochen, und ich hatte ihr damals htchstens einen Kufl3 auf die Stirn gegeben, aber wir haben uns
insgeheim geduzt — ohne jede Abrede ist das ganz von selber gekommen, — und es war uns recht weit um die Brust,
wenn wir einander gesehen haben, als miif3te das sein und immer so bleiben, aber ohne jede Aufregung und in der
guten Uberzeugung, das kann niemals schlechter sein, als es nun ist, und wird mit der Zeit immer nur besser werden
konnen. Ich meine, Sie werden verstehen, wie das gewesen ist. Es 183t sich gar nicht glauben, wie hibsch.

Einmal —ich hatte Geld genug, um mir das leisten zu kdnnen, verstand tberhaupt zu wirtschaften, weil ich doch
immer Verantwortlichkeiten hatte — einmal nehme ich also eine Opernloge. Es war ein guter Wagner-Abend, und wir
sitzen und horchen und schwelgen. Mitten darin geht die Tur auf. Ich kenne diesen Schritt und sehe mich aso dankbar
um. Er winkt mir ab. Sie aber spuirt, dald wer daist und wer es sein mul3, der sich so still verhalt, und sie wird so aus
sich herausrot, erst leise, dann wie sie ihre Neugierde und Befangenheit zugleich bekdmpfen will, so wird das Rot
immer stérker und gluht ihr bisin den zierlichen Hals hinein, aber sie zwingt sich und wendet keinen Blick von der
Bihne. Erst im Zwischenakt wendet sie sich und verneigt sich und sieht ihn an. Ich habe in keinem Auge mehr einen
solchen Ausdruck gesehen: so stolz und so innig und so schamig. Mein Vater ladet sich ihre Leute zum Abendessen
ein; wir haben zusammen gespeist, und er war ihr gegentiber ritterlich und vornehm und artig, wie nur er es sein
konnte, wenn ihm daran gelegen war.

Sie muf3 ihm sehr gefallen haben, denn er hat von der Zeit an 6fters von der Zukunft gesprochen. Niemals direkt. Das
war nicht seine Gewohnheit, denn er wollte sich nicht daran erinnern, dal? auch er dter werde. Aber er meinte
gelegentlich, es misse sich zu dritt ganz gut reisen. Und man kdnne sich anderwarts eine neue Wirtschaft einrichten,
wo eswarmer und heimeliger alsin Dresden. Man werde doch wohl bald nach Wien zuriickkommen mitissen, und er
habe eine Vorliebe fur die Wienerinnen, denn sie taugten entweder garnichts, oder sie seien vortrefflich. Ich habe mir
jeden Satz gemerkt und recht ausgelegt, den er so hingeworfen hat, hab's aber ihr nicht wieder zugetragen, weil ich
mich gefreut habe, ein Geheimnis, das uns beide angegangen hat, fir mich alein zu haben, wie um sie einmal
Uberraschen zu kénnen mit einer Tatsache. Und so haben wir denn auch Abschied genommen ohne Rederei und ohne
Getue. Aber wie zwei, die nun einmal wissen, sie gehéren fir immer zusammen, und sie trennen sich wohl, aber auf
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ein schones und bestandiges Wiedersehen. >Zum Frihjahr< habe ich gesagt, und habe sie zum erstenmal auf den Mund
gekufdt, und sie hat den Arm um mich gelegt und hat mir den Kuf3 wiedergegeben, unbefangen und ganz ohne
Ziererel. Das hat es tiberhaupt nicht bei ihr gegeben. Und well sieihrer selbst so gewil3 war, so war sie auch immer
und bei jedem sicher.«

Er verstummte und sah in sein Glas. Ein triiber Bodensatz war darin — das Falichen ging zur Neige. Uber seiner Stirn
lag ein Nachglanz der Jugend; das Mephistophelische war verschwunden, und eine stille Versunkenheit war an ihm.
Er war hiibsch und gut, wie wohl einmal in den fernen Tagen, da er jenes Herz gewonnen. Nach seiner Brieftasche
langte er und tat sie vor sich auf den Tisch. Seine Finger spielten nervds und wie verlangend damit; alsdann mit einem
Entschlul? verbarg er sie wieder. Er sah nach seiner Uhr und seufzte.

Ich wollte nicht storen. Aber die Pause wéahrte lange und wurde peinlich, bis er wieder anhub: »Also das Ende...

Wir gingen fort. Zun&chst nach Breslau. Dann tber Weihnachten nach Dresden. Und wenn mir etwas passiert ist, was
mich freute oder wovon ich meinte, sie solle eswissen, so hab' ich'sihr geschrieben. Gutes und Schlimmes, wie sich's
eben gefligt hat. RegelméRig ist die Antwort gekommen. Einfach und ehrlich, ohne jede Kunst, aber ich freute mich
Uber jeden Zettel. Und immer war ein Schnorkel da, dal3 man erkannte, ihr sei vom Grund des Herzens so sehr bang
um mich, und sie z&hle die Tage bis nach Ostern, dasihr und uns noch so ferne war, und es sei wieder grau und
eintbnig um sie.

Mein Vater war nicht mehr der alte. Ich weil3 nicht, habe ich ihn nun erst mit andern, mit den richtigen Augen
angesehen, nun, seitdem ich wufdte, ich werde nicht mehr lange ausschliefdlich fir ihn sorgen dirfen? Oder hat sich
wirklich erst damals ausgesprochen, was sich schon lange in ihm vorbereitet hat, was er mit seiner grof3en Kraft des
Willensin sich bezwungen hat, wie man Rebellen niederschlégt, bis sie endlich in einer letzten Erhebung ihre Sache
gewinnen?

Er hat mir Sorgen gemacht.

Nicht eigentlich auf der Buhne. Dawar er immer noch der Meister und tiefer denn je. Aber nachher ist er immer
erschdpft und miide gewesen. Und etwas Fahrigesist in ihm gewesen und hat seinen Ausdruck gesucht. Er hatte keine
Geduld mehr mit andern, und sein Urteil war schneidend und von oben herunter und hat béses Blut gemacht. Es kam
unerwartet und wegwerfend wie ein Peitschenhieb in viele Gesichter. Wenn ich ihm aber zuredete, er solle sich Ruhe
gbnnen und ausspannen, so hat er mich angeherrscht: >Was, die Troikain die Remise, und die Pferde laufen lassen,
und ich hatte ihm gegentiber niemals Mut und die nétige Entschiedenheit. Er war schon damals krank, und ich hétte
entschlossen sein miissen, wie ein Arzt esist gegentiber seinem Patienten. Er aber hatte sich niemals meistern lassen
und war von Kindesbeinen gewohnt, zu gebieten. Und alswollt' er die Stimmen in sich Uberténen, die ihn zur Ruhe
riefen, so fing er mit Projekten an. Er selber wollte sich seine Truppe bilden, wie sie in Deutschland noch nicht da
war. Die Besten und die Ersten in einem Haufen. Denn die Zeit des stehenden Theaters sei vortiber, und man misse
endlich eine Musterbiihne schaffen, ein VVorbild fir die Gbrigen, an der man nichts Wertloses spielen diirfe, sondern
nur in jeder Gattung das Beste in vollendeter Darstellung, und wo man keine Riicksicht zu nehmen brauche auf das
Publikum, weil man immer wieder vor einem neuen Publikum stiinde.

Geglaubt hat er selber nicht daran. Denn ein andermal, den Tag bin ich wirklich erschrocken, hat er alle Rollen
verbrannt, die er noch studieren wollte, und alle Stiicke ohne ein Wort zurtickgehen lassen, die man ihm zur Prifung
Ubergeben hatte. Er habe davon genug. Er habe es nicht nétig, jedes Narren, der sich an ihn mache, V ertrauensmann
und Berater zu sein. Und wie ich ihn ganz ohne Fassung ansehe, weil ihm die rastloseste Arbeit doch immer Bediirfnis
gewesen ist, so legt er mit seinem grof3en Gestus die Hand auf meine Schulter: >sWladimir, mein Sohn, der Kutscher
darf einmal mide werden. Und ich wollte, ich kdnnte ausspannen und wére zu Hause. Zu Hause...< Er wendet sich,
und ich war eigentlich froh damit, denn ich hétte nicht mehr an mich halten kénnen, so weh war mir bei dem Ton.

Immer ofter hat er von der Troika gesprochen. Nun stief3 sie so sehr. Nun ging sie nach Wunsch. Fast, als wére das
eine fixe Idee geworden bei ihm, a's hétten sich seine Gedanken in dieses eine quélende Bild verfangen, als hingen sie
an den Strangen dieses Wagens, hilflos und unfahig, sich davon zu befreien. Und die Hatz tiber Stock und Stein gehe
dabei morderisch weiter. So habe ich mich denn auch immer mehr damit beschéftigt und es langsam ergriindet. Denn,
was er immer unter den Pferden gemeint, hat er niemals ausgesprochen, und ich mufite so selber hinter ihre

wechsel nde Bedeutung kommen.

Namlich der Wagenlenker, der mit eiserner Faust die drei Rosse meistert und in der richtigen Linie erhélt, das war
sein Wille und sein Verstand, der nicht einen Augenblick nachlassen oder die Ziigel verlieren darf. Alle drei missen
sieihn ohne Erbarmen spiiren. Und das eine Rol3, das er sich vorgespannt hat, ungebérdig wie ein Fillen und scheu,
das war sein ungeziigeltes Temperament. Das muf3te niedergehalten sein, ihm nicht durchgehen und, wenn es stieg, so
nur, damit man erkenne, wie feurig es sei. Das andre aber, das am meisten im Geschirr gehen mufite, das war sein
Gedéachtnis, dem er gerade bei seiner Art zu arbeiten und zu gestalten Ubermenschliches zugemutet hat. Denn sein
Repertoire war sehr grof3 und umfal3te die umfanglichsten und die verschiedensten Rollen. Er anerkannte kein Fach —
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man kénne Komadi e spielen, oder man kénne es nicht. Alles andre sei daneben gleichgiltig. Und nun durfte auf der
Biihne nichts um ein Stlicklein anders kommen, als er sich's ausgedacht hatte. Das fordert eine niemals ermiidende
Selbstiiberwachung. Und der dritte Gaul, der gerne stolpert und nicht mehr weiter will, das war seine Zunge. Er war
ein Meister der Sprache, und mit ihr alein, wenn er losging, hat er manchmal Wunder vollbracht. Aber dasist ihm
sauer geworden, und nur durch viele Mihe hat er es dazu gebracht. Denn er war kein Deutscher und hatte in seiner
Heimat schon einen grof3en Ruf, ehe er deutsch lernte. Und so muldte er furchten, er falle wieder einmal ins Lispeln
oder in den gewissen Singsang der Polen oder ins Vorstof3en einzelner Buchstaben, lief3e er sich nur einmal gehen.
Und er konnte eine Niederlage nicht heil Gberstehen...

So fahrt man von Stadt zu Stadt. Und esist eine immer steigende Angst in mir. Namlich, es steckt mich die Art
meines Vaters langsam an. Es kommt der Abend, und er hat den ganzen Tag eine Aufregung bemeistert und seine
Furcht vor dem, was dieser Abend bringen kann. Mit allen méglichen Mitteln hat er seine Ahnungen bekémpft. Und
esist ihm dennoch nicht geglickt, nicht vollig gegltickt, und seine Beklommenheit macht sich Luft und sucht sich
einen Ausweg, gegen wen immer und in welcher Weise immer. Das gibt nattirlich Zusammenstdf3e und Expl osionen,
Uber die sich der Mann natirlich spéter Vorwirfe macht. Und er vertragt nicht das Gefuhl, im Unrecht zu sein.

So gibt es endlos und in jedem Sinne Szenen. Auch mit mir, und es gehort viel Liebe dazu, sich inihn zu finden. Viel
Liebe und viel Geduld, und er darf sie nicht einmal bemerken, sonst fihlt er sich krank und bevormundet und geht
zechen, nur aus Trotz. Und ich denke mir oftmals: ein Mann ist nicht fahig, diese gewisse Komédie um einen
Menschen in meines Vaters Verfassung so zu spielen, wie es sein sollte. Da gehérte ein Weib von der besten Sorte
her. Und an solchen Tagen habe ich dann langere Briefe al's sonst nach Wien geschrieben. Langer und so voll
verschleierter Sorge.

Dabei mufd man Uber jede Eruption eigentlich noch froh sein. Denn nach einem Ausbruch, der manchmal ziemlich ins
Geld geschnitten hat und den vorzeitigen Abbruch eines Gastspieles veranlaldte, war er wieder ruhiger und wie befreit
von einem Druck, der auf ihm gelegen hatte. Bezwang er sich aber, so war gegen Abend das Fieber besonders
schlimm, und es hat hinter den Kulissen gewi3 Sturm gesetzt. Dann ist er nicht einmal zu einem Spaziergang zu
bringen gewesen. Er will sich nicht auch den Tag Uber angaffen lassen wie ein Kamel mit Hockern. Auch zu sonst
nichts war er zu bringen gewesen, was ihn sonst aufgeheitert hat. Vor seinem Spiegel ist er gestanden und hat seine
Rolle gelibt, und ich muf3te den Atem an mich halten, weil ihn unter Umstanden sogar der storen konnte.

Also, eswird endlich Abend, und ich muf3ins Theater. Nicht mehr mit der Freude, wie noch vor kurzem — begreiflich.
Und man sitzt da, abgemiidet von unbenannten Sorgen, und esist die mir vertraute Spannung in der Luft, dieich
mitfihle. Natdrlich. Und in mir ist noch etwas, etwas Schlimmeres. Ein Fieber ist es oder eine atemlose, neugierige
Erwartung, gegen die ich mich nicht wehren kann. Die Komddie beginnt, und das verfliichtigt sich, und sie packt mich
und reif3t mich mit, und ich bin ganz Auge, Aufmerksamkeit, Beobachtung, wie ich es sein mul3. Aber sie hat mich
nicht allein. Das ist meine Aufgabe, die ich pflichtgemal erfiille, in der ich lebe, weil ich das seit Jahren gewohnt bin.
Aber ich bin nicht mehr ganz hingegeben an sie; denn das andre steckt tiefer, weicht durchaus vor nichts, und esist da
und wartet mit einem grausamen Kitzel, bis es das Seinige bekommen wird, und es hofft und furchtet etwas
Unerhortes, von dem die andern, diese stumpfe und trége Menge, die mein Vater aufriitteln soll, noch nichts ahnen,
und ich habe ganz fur mich meine neue und beispiellose Erregung.

Kommt's? Wann kommt's? Wie kommt's? Und wenn der VVorhang endlich unten ist und die Menge zerstreut sich:
dieser, umkehrend noch vor dem Ausgang, zu einem letzten Beifallsklatschen, andre stumm, ale erhitzt, befriedigt
oder zweifelnd, denn er hat manchmal gerne auf den Widerspruch gespielt — und immer sie allesamt in seinem Bann
und beherrscht von seiner Meisterschaft. Denn er ist niemals besser gewesen, als wenn er sich zwingen und bandigen
und eigentlich erst freispielen mufdte. Niemals gewaltiger a's diesen selben Winter, wo ihm die Pferde immer hérter in
die Hand gingen und ihn immer dorthin zu reif3en drohten, wovor esihm gegraut hat. Denn ich selber habe eigentlich
nur noch in diesem Bilde gedacht, und esist mir Nuichternem manchmal gewesen, als stiinde ich hinter ihm auf dem
Karren, und wir wirden fortgehastet in einer unerhérten und nicht mehr zu démmenden, in einer ganz
aulRerordentlichen Eile.

Wir sind diesen Winter sehr viel zusammen gewesen. Nach jeder Vorstellung und sehr lang. Er hatte seine Flasche
Bordeaux vor sich, und ich muf3te geigen, oft, bis uns der Morgen in die Fenster geschienen hat. Er horte zu und trank
— denn er blieb immer maldig, wenn ihm der Rausch nicht Bediirfnis war, bei grof3en Verstimmungen vielleicht — sehr
bedachtig, und er war ganz Gefuihl, und ale Gedanken und Besorgnisse in ihm haben geschwiegen. Ich habe, sahich
auf sein Gesicht oder seinen Ausdruck oder auf seinen nickenden Kopf, damals fir Empfindung und wahrhafte Musik
mehr gelernt als bei allen meinen Meistern und habe den Segen der Musik so recht tief und dankbar begriffen.

Eswar ganz besonders eine Rolle, vor der sich mein Vater gefuirchtet hat. Das war dhnlich, wie sich bei nervosen
Menschen manchmal eine grundlose, aber vollkommen unbezwingliche Angst vor einem bestimmten Platz entwickelt,
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und zwar meist vor einem, Uber den sie oft gehen miissen. Daist ihnen, als stiinde in jedem Haustor ein Mérder, und
in ihrem Ricken stiinde einer mit der Blichse im Anschlag. Das Gefiihl wird immer arger, bis gerade auf dem Platz
wirklich etwas geschieht. Und er konnte auch diese Rolle nicht vermeiden. Das wére ihm wie Verzicht auf seine ganze
Meisterschaft vorgekommen. Denn es war seine grofdte Rolle — der Mephisto.

Er hat sie nach seiner Art verstanden wie keiner. Namlich, hat er gesagt, Mephisto ist doch kein dummer Teufel, der
sich ohne Grund in Geschéfte einl&f3t, bei denen fur ihn nichts zu holen ist als Plage und Blamage am Schlul3. Er darf
nicht meinen, der Kampf zwischen ihm und Gott sei entschieden fir immer. Damalsist er unterlegen; aber der
zahlende Tag kann bald kommen. Er muf3 sich somit fir zwar augenblicklich schwécher, aber fir viel gewitzter
halten, als sein alter Widersacher ist, darf durchaus nicht an Gottes Allwissenheit glauben. Sonst ist die ganze
Tragodie ein Unsinn und die Wette um Fausts Unsterbliches schon gar. Und Gott miRbraucht seine Uberlegenheit in
einer durchaus nicht zu billigenden Weise. Und dann ist Mephisto auch ein Elementargeist. Er wird also nicht einen
Augenblick sein wie den andern, sondern immer bedingt von seiner Umgebung, gewissermal3en geféarbt von ihr wie
das Meer, das allerdingsimmer geférbt erscheint, aber immer und Uberall in andern Tinten aufleuchtet.

Die Rolle haben sie nun begreiflicherweise immer und Uberall von ihm begehrt. Sie hat ihn sehr angestrengt in ihren
ewigen Spriingen der Gedanken wie der Stimmung. Er hat sie unablé&ssig Uberprifen und nachlernen miissen, und
immer hat er sich gefirchtet, sie kdnne ihm entgleiten, der Konigsmantel ihm verloren gehen, den er sich selber um
die Schultern geschlagen hatte. Es war sein Stolz und sein Ruhmestitel in seinen eigenen Augen, dal er den Faust ins
Volk getragen hatte. Und mit seiner ganzen Zahigkeit, mit der er alle Hindernisse, ihm von der Natur selber in seinen
Weg hineingeschmissen, tberwunden, mit seiner wilden Leidenschaftlichkeit, ordentlich ingrimmig und mit
knirschenden Z&hnen verbi3 er sich desto mehr in den Mephisto, je schwieriger er ihm geworden ist. Vordem hatte er
sich in der Rolle gespart. Nun, wo es nur irgend gegangen ist, hat er ihn gegeben. Und zwar mit Vorliebe zu Beginn
und am Ausgang eines léngeren Gastspiels. Er hat, um gleich in der Stimmung zu sein, schon zu Hause Maske
gemacht, alle Register seiner Stimme gepriift, ist den ganzen Tag in Maske geblieben, und wenn er zufélig jemand,
ein dummes Stubenmédel oder eine angstliche Frau, auf dem Hotelgange damit geschreckt hat, so hat er gelacht —ein
heiseres, hamisches, boses Lachen aus seiner Rolle, das mir freilich so wenig wie solche Scherze gefallen hat.

Esist in Darmstadt gewesen. An einem Faust-Abend. Und ich horche verwundert. Er spielt freilich alles wie sonst,
aber esklingt anders. Er lispelt. Er stof3t Konsonanten vor. Und da kommen manchmal gepref3te Gaumenlaute, und die
Vokale sind anders geférbt. So spricht doch kein Deutscher! Und die Zunge ist schwer und Uberhastet sich manchmal
in den Laufen seiner Rede. Und esfallt mir aufs Herz: das eine Pferd lahmt — dasin der Troika.

Ich habe ihn den Abend nicht mehr zu Gesicht bekommen. Ich muf3 ein wenig L uft schopfen danach, obzwar niemand
im ganzen Hause auf3er mir etwas merkt und der Jubel ist wie nur je. Er 183t sie unerhort lange pochen und klatschen,
ehe er mit einem argwohnischen und lauernden Gesicht erscheint. Sie nehmen das al's aus seiner Rolle und werden nur
noch toller begeistert. Zu Hause war er bereits zu Bett. Den néchsten Tag aber, wie die Zeitungen kommen, tritt er mit
hastigen Schritten auf mich zu, reif3t sie mir aus der Hand, Uberfliegt sie mit finsteren Brauen, wirft sie aufatmend hin
und verlaidt ohne Gruf3 oder Wort die Stube. Nur von der Schwelle aus nickt er mir zu, den Finger am Mund und
ruckwaértsschreitend.

Dann gehen wir nach Hamburg. Dort haben sie ihn grenzenl os verehrt. Denn sie wissen sich was damit, dal3 sie
eigentlich in Deutschland die 8lteste Theaterstadt sind. Er beginnt nattirlich mit Mephisto. Es geht vortrefflich. Nur
dal3 er, wie um sich zu spornen, um einen guten Ton schérfer einsetzt wie sonst, um so wenig spitziger und
schneidender, daf3 nur eben ich es merken kann. Das macht nichts. Vor einem Graben nimmt man eben einen Anlauf,
obzwar esfreilich besser ist, man setzt miihelos und mit gleichen Fufzen dariiber.

Aber — er schlief3t nach den vierzehn Tagen, die er Zeit fur Hamburg hatte, auch damit. Und nun bin ich stutzig. Denn
es kommt die Szene in der Hexenkuiche, sonst gewissermal3en sein Gipfelpunkt. Alle seine Gaben hat er inihr gezeigt.
Damonischer Humor, eine grenzenlose Frechheit, ein Ubermut, der, weil er keine Welt erschaffen kann, sie
mindestens zertriimmern mdchte, ein zischender Hohn sondergleichen, héllisches, aso parodistisches Pathos — und
dennoch gebandigt und geméaligt alles durch das eiserne Band des Mal3es. Das fehlt den Abend, und die Rolle
zerbrockelt in gewissem Sinne. Es zucken grelle Lichter Uber die Gestalt. Aber Lichter, die nicht er angesteckt hat, die
nicht mehr erhellen, die mir einen furchtbaren Brand verkiindigen. Ich bin sehr niedergeschlagen. Und sie merken
etwas, die ihn zu feiern gekommen waren, und esist nicht mehr die Stimmung im Haus wie sonst. Man ist befremdet,
und erst spéter, in der Szene in Marthes Garten, ist alles, wie es sein soll. Es weht wieder zwingend von der Bilhne zu
dem Horer, und er ist mit allen Ehren von Hamburg geschieden.

>Wiadimir — das war Nummer zwei<, sagte er mir den Abend. Ich habe nicht den Mut zu einer Liige, senke den Kopf
und schweige verstort von dem, wasich sich ndhern fihle. Sein Temperament, das er fir die Bihne vdllig bezwungen
glaubte, war ihm durchgegangen...

So sind wir denn, ohne Station zu machen, nach Berlin zurtickgekehrt. Er hat nichts von der Hamburger Sache

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

870

875

880

885

890

895

900

905

910

915

gesprochen, obzwar sie an ihm gefressen hat. Nur sehr niedergeschlagen war er eine Zeit. Mit einem Entschlufd k&mpft
er, und ich weil3 doch, dieser Entschluf3 ist unmdglich bei einem Menschen von der Gesinnung meines Vaters, ganz
abgesehen davon, daf? die Absage des Berliner Gastspieles ein kleines Vermdgen gekostet hatte. Nach einem letzten,
grof3en Triumphe kann er der Buihne entsagen, nicht nach einer Niederlage. Und so wiinsche ich denn einen grof3en
Sieg und hoffe doch kaum mehr darauf.

Er ist ungemein teilnehmend zu mir. Seine ganze Liebenswirdigkeit entfaltet er. Er frégt mich um meine Sache und
macht Plane fir die Zukunft. Nach Italien will er durchaus mit uns, und dann nach Paris, den Franzosen auch einmal
zeigen, wie man in Deutschland Komagdie spielt. Schreibe ich nach Wien, so muf3 ich einen Grul3 von ihm beisetzen,
oder er wirft gar mit ein Wort aufs Papier. Das freut mich und ist mir wieder recht unangenehm. Denn weil ich nie
weil3, ob er nicht wird einen Brief sehen wollen, so mul3 ich doppelte Korrespondenz fihren. An seine Rollen aber
denkt er nicht. Er studiert nichts, er wiederholt nichts. Das beunruhigt mich einigermal3en, obzwar es mich auch im
Grunde meines Herzens freut. Denn vielleicht gerade, wenn er an nichts denkt, Uberwindet er die Gefahr, die doch
wohl stark nur in seiner Furcht vor ihr und in seiner Einbildung besteht.

Und so gehen die Tage. Er spielt nach seinem grandiosen Richard dem Dritten leichtes Geschiitz, Rollen, die ihn gar
nicht anstrengen, die er im Schlaf kann. Er ist frisch und angeregt.

Es kommt der Faust. Ich renne den Tag in der Stadt herum.

Ein Uberfllltes Haus. Jene Andacht in den Leuten, wie sie nur der Faust weckt, weil sie wissen, nun wird an jedes
Geheimnisin ihnen gerdhrt werden, und so ein Abend bedeutet eigentlich eine Weihe. Nur ich sitze dain einer
unerhérten Bangigkeit, und meine Zéhne knirschen...

Es geht. Geht ganz nach Wunsch. Freilich — manchmal stutzt er und besinnt sich. Das hehmen sie noch fiir Nuance.
Aber es geht immer weiter; die Flut tragt ihn, und es kommt in die Menschen jene Stimmung, die nur die Gelegenheit
wunscht, damit sie losbrechen kénnen. Und ich weil3: ist nur einmal der erste elementare Beifall um ihn geklungen, so
ist die Entscheidungsschlacht gewonnen. Die Schilerszene bringt ihn nicht. Auch Auerbachs Keller noch nicht ganz.
Esist etwas Frostiges da, von dem ich nicht ahne, woher es kommt. Sie zaudern eben nach Berliner Art, und der
Abend wird mir gar zu lange, der ich weil3, mit was fur Ahnungen der Mann auf der Bihne steht und spielt...

Der Vorhang hebt sich wieder. Die Hexenkliche. Mein Vater kommt mit Faust. Mthselig kommt er. Er spricht —esist
nicht seine Stimme. Er stottert in der Erregung. Esist ein Stutzen auf der Bihne. Er hebt den Arm zu seiner herrischen
Gebérde und sagt damit leer in der Luft herum. Er schneidet eine gréf3liche Fratze. Sieht sich um mit einem ganz
verlorenen Blick und &chzt — 6ffnet den Mund, und kein Ton dringt vor, und er sieht sich um und hebt wieder an, und
wieder kein Laut...

Das dauert...! Und ich sitze da mit entsetzten Augen und presse die Hand an den Mund.
Der Vorhang fallt, und ich weil3 es— er ist zum letztenmal gefallen fur Wladimir Pozniénsky.

Esist wie Panik im Hause. Ein schwarzgekleideter Herr, blal3 wie ein Gespenst, kommt vor und stottert etwas
Unmogliches. Ich stirze auf die Bihne. Hinter mir Tumult der Aufbrechenden und wirre Ausrufe des Entsetzens und
Erstaunens.

Eine grofie Verstorung auf der Buhne. Er sitzt in einem Lehnstuhl hinter den Kulissen — briitend, verfallen. In seiner
dadmonischen Maske. Das rote Méantelchen tber der Brust, die man heftig arbeiten sieht, zerrissen in seiner Aufregung;
der Hut mit der frechen Hahnenfeder tief in der Stirn. Und er sieht um sich mit einem wilden und wieder éngstlichen
Blick, erkennt mich nicht, fahrt auf, und gurgelnd mit eéinem unerhérten, grélilichen Ton stéhnt, &chzt er hervor:
>Aufziehen, aufziehen! Ich will weiterspielen!«

Der Ton! Es uberl&uft uns alle. Und inmitten meiner grof3en Bekiimmernis muf3ich mir denken: Der Ton! Wenn er
den einmal auf der Biihne anschliige! Das gabe einen unerhorten Effekt. Ich schame mich des Gedankens. Aber er ist
nun einmal da...

Sein Ende kennen Sie. Ich selber habe ihn nach dem traurigen Hause gebracht, wo er noch lange Jahre gelebt hat,

ohne zu rechtem Bewuf3tsein mehr zu kommen. Gesehen habe ich ihn nicht mehr. Ich hétte den Anblick nicht ertragen
konnen. Die Mutter bestand ohne jede Riicksicht auf ihrem Vermdgensanteil — es war Gltergemeinschaft bedungen
gewesen, und sein Ungllick stimmte sie nicht milder, die darin wohl nur eine verdiente Strafe sah. Sieist dadurch nur
noch frommer geworden und hat alles an milde Stiftungen gegeben. Fir ihn aber muf3te doch auch gesorgt sein, so dal3
ihm dort, wo er war, nichts von der Bequemlichkeit und der Pflege gebreche, auf die er Anspruch machen konnte. FUr
mich ist also wenig geblieben. Eben so viel, dald ich als Einsamer bescheiden davon Ieben konnte.

An einen Erwerb habe ich nicht gedacht. Ich war auch nicht daftir erzogen. An ein Gliick habe ich nicht mehr geglaubt
seit seinem Ausgang, den das Gliick so lange gehoben und getragen. An meine Fahigkeiten nicht —ich hatte den
reichsten Geist, der mir je begegnet, zerstort im Gedéchtnis. Ich habe ihr das alles geschrieben und auseinandergesetzt
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920 und keine Antwort von ihr mehr erhalten. Nur einmal schrieben mir ihre Eltern, eine weitere Verbindung zwischen
uns hétte doch keinen Zweck, und sie béten im Interesse ihrer Tochter, ich méchte nicht mehr riihren ans Vergangene.
Sie mag mich fiir feig gehalten haben, dal3 ich nicht einmal den Versuch mehr machte, fir unser Gliick zu kampfen.
Mag sie's! Ich hab's nicht mehr kdnnen. Wie mich das zerstort hatte, was ich uns so lange in Schlangenringen
nachschleichen sah, ehe es unsin seinen schrecklichen Ringen erdriickte, das kann sie nicht geahnt haben. Ich hoffe,
925 sie hat mich nach ihrer gesunden Art bald und véllig vergessen.

Ich bin zun&chst auf Reisen gegangen. Denn es war eine grof3e Unruhe in mir, ich war immer vor etwas auf der Flucht.
Alsdann habe ich mich mit gebesserter Gesundheit, die durch die Ereignisse jener Zeit angegriffen war, hier fir die
Dauer niedergelassen. Hier kommt man sich mindestens niemals tberflissig vor, kann mit Wenigem anstéandig und
behaglich leben, und man ist nicht im Widerspruch zum Genius loci, wenn man die Triimmer in sich immer und

930 immer wieder betrachtet. Eine moderne Stadt wére mir schrecklich.«

Er sah nach der Uhr. »Esist Zeit zur Bahn.«

Wir traten ins Freie. Fontana Trevi rauschte gewaltig. Uber ihre Wirbel warf das elektrische Licht, streitend mit dem
gleich blassen und fast gleich hellen Licht des vollen Mondes, seinen fahlen, zuckenden Schimmer, der manchmal
geisterhaft wie aus dem tiefen Grund vorzuziingeln schien. Mit gesponnenem Glas schienen die massigen Felsblocke

935 Uberglanzt. Ernsthaft und finster sahen die Statuen in dies leuchtende Spiel, und Roms Zauber riihrte noch einmal an
meine Seele. Mein Soldo klatschte ins Wasser. Unsere Hénde fanden sich inniger a's sonst zum letztenmal, und
wahrend ich mich der Bahn zuwendete, verschwand er mit langen und unhdrbaren Schritten in der Dunkelheit, al's
wér' er ein Teil davon.

Ich muf3 seiner oftmals gedenken. Noch 6fter freilich wird mir, as hérte ich die Troika. Harmonisch klingen die

940 munteren Schellen im Dreiklang. Eine weite, weite Ebene. Nichts hemmt das V orwértsjagen der Rosse. Sie schnauben
méchtig. Der Wind pfeift, und sie atmen ihn aus mit dampfenden Nistern, mit ihm in die Wette eilend. Geheime
Abgriinde, verhohlen vom triigerischen Mondlicht, zuseiten, queriber der Fahrbahn. Und so stiirmt das Gespann dahin
und durch meine Seele — einem unbegriffenen Ziele zu, in die Dunkelheit, die die Troika und den Lenker
geheimnisvoll verschlingt.
(16080 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenberg.org/david/troika/tr oika.html
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