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Anton Tschechow (1860-1904)

Eine schreckliche Nacht
(Deutsche Ubersetzung von Alexander Eliasberg)
Iwan Petrowitsch Panichidin erblalite, schraubte den Lampendocht hinunter und begann mit erregter Stimme:

»Dichte Finsternis hielt die Erde umfangen, asich in der Weihnachtsnacht 1883 von meinem inzwischen
verstorbenen Freund heimkehrte, bei dem wir eine spiritistische Sitzung abgehalten hatten. Alle Gassen, durch dieich
ging, waren aus irgendeinem Grunde nicht beleuchtet, und ich muf3te mich beinahe vorwaértstasten. |ch wohnte damals
in Moskau, dicht neben der Kirche >Maria Himmelfahrt auf den Grabern<, im Hause des Beamten Trupow, also in
einer der entlegensten Gegenden des Arbat-Stadtteils. Wahrend ich heimging, bedriickten mich schwere Gedanken ...

»— Dein Leben geht seinem Ende entgegen ... Tue Bul?e ... —

So lautete der Satz, den mir bei der Sitzung Spinoza sagte, dessen Geist zu zitieren uns gelungen war. Ich bat ihn, die
Worte zu wiederholen, und die Untertasse wiederholte sie nicht nur, sondern fiigte noch hinzu: — Heute nacht! —Ich
glaube nicht an den Spiritismus, doch der Gedanke an den Tod, selbst jeder Hinweis auf ihn, versetzte mich in Trauer.
Der Tod, meine Herrschaften, ist unvermeidlich, er ist alltéglich, und doch ist der Gedanke an ihn der Natur des
Menschen zuwider ... Aber damals, als mich die undurchdringliche, kalte Finsternis einhillte, vor meinen Augen die
Regentropfen wirbelten, und ich weit und breit keine lebendige Seele sah und keine Menschenstimme horte, war
meine Seele von einem ungewissen, unfal3baren Grauen erfillt. Ich, der ich sonst frei von Vorurteilen bin, elte
vorwarts und firchtete, zuriickzublicken oder auf die Seite zu schauen. Eswar mir, a's mufite ich, wenn ich
zuruckblickte, unbedingt den Tod in Gestalt eines Gespenstes sehen.«

Panichidin seufzte kurz auf, trank einen Schluck Wasser und fuhr fort:

»Dieses ungewisse, doch Ihnen begreifliche Grauen verlief3 mich auch dann nicht, alsich den dritten Stock des
Trupowschen Hauses erstiegen, die Tire gedffnet und mein Zimmer betreten hatte. In meiner bescheidenen
Behausung war esfinster. Der Wind heulte im Ofen und klopfte gegen die Luftklappe, als begehrte er Einlaldins
warme Zimmer.

— Wenn Spinoza die Wahrheit gesprochen hat, — sagte ich mir [&chelnd, — so werde ich heute nacht, wahrend der Wind
so weint, sterben mussen. Esist doch recht unheimlich! —

Ich entziindete ein Streichholz ... Ein wilder Windstol3 lief tber das Hausdach. Das |leise Weinen wurde zu einem
witenden Gebrdill. Irgendwo unten klapperte ein Fensterladen, den der Wind schon halb von den Angeln gerissen
hatte, und die L uftklappe meines Ofens winselte jammerlich um Hilfe ...

—Wie mag eswohl in einer solchen Nacht einem Obdachlosen zumute sein! — dachte ich mir.

Eswar aber nicht die Zeit fur ahnliche Betrachtungen. Als der Schwefel an meinem Zindholz mit einer bl&ulichen
Flamme aufleuchtete und ich mich in meinem Zimmer umsah, bot sich meinen Augen ein unerwarteter und
schrecklicher Anblick ... Wie schade, dal3 der Windsto3 mein Ziindholz nicht erreichte! Dann hétte ich vielleicht gar
nichts erblickt und meine Haare stiinden nicht zu Berge. Ich schrie auf, taumelte einen Schritt zuriick und schlof3, von
Verzweiflung und Erstaunen erfllt, die Augen ...

In der Mitte meines Zimmers stand ein Sarg.

Das blaue Fldmmchen brannte nur kurz, doch ich hatte Zeit, die Umrisse des Sarges zu unterscheiden ... Ich sah den
rosagetonten, glitzernden Silberbrokat, mit dem der Sarg tiberzogen war, ich sah das goldene Kreuz auf dem Deckel.
Es gibt Dinge, meine Herrschaften, die sich tief unserem Gedéachtnis einpragen, selbst wenn wir sie nur einen kurzen
Augenblick gesehen haben. So war es auch mit diesem Sarg. Ich sah ihn nur eine Sekunde lang, kann mich aber seiner
in alen Einzelheiten erinnern. Der Sarg war fur einen Menschen von mittlerem Wuchs bestimmt, der rosa Farbe nach
zu schliefen, wohl fir ein junges Madchen. Der kostbare Silberbrokat, die Fif3e und Griffe aus Bronze, — alles sprach
dafir, dal3 es sich um eine vermogende L eiche handelte.

Ich stiirzte wie wahnsinnig aus meinem Zimmer und rannte, ohne zu denken, ohne zu tiberlegen, nur von
unbeschreiblicher Angst erflillt, die Treppe hinunter. Im Korridor und auf der Treppe war esfinster, ich trat immer auf
die Schol3e meines Pelzmantels, und esist einfach erstaunlich, dal3 ich mir dabei nicht das Genick brach. Mein Herz
klopfte furchtbar, mein Atem stockte ...«

Eine der Zuhdrerinnen schraubte den Lampendocht wieder hinauf, riickte ndher an den Erzéhlenden heran, und dieser
fuhr fort:

»|ch wirde mich nicht gewundert haben, wenn ich in meinem Zimmer eine Feuersbrunst, einen Dieb oder einen tollen
Hund angetroffen hétte ... Auch nicht, wenn die Decke und der Ful3boden eingestirzt und die Mauern umgefallen
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wéren ... Diesallesist natlirlich und begreiflich. Wie konnte aber in mein Zimmer der Sarg geraten sein? Wo kam er

50 her? Ein teurer, offenbar fir eine junge Aristokratin bestimmter Sarg, — wie konnte er in das armselige Zimmer eines
bescheidenen Beamten gekommen sein? Ist er leer, oder liegt in ihm eine Leiche? Wer ist diese so frith aus dem Leben
geschiedene reiche Dame, die mir einen so seltsamen und schrecklichen Besuch abgestattet hat? Ein qualvolles
Geheimnis!

—Wenn es kein Wunder ist, so ist esein Verbrechen, —ging es mir blitzartig durch den Kopf.

55 Ich war ganz ratlos. Meine Tire war wahrend meiner Abwesenheit abgeschlossen gewesen und der Schliissel hatte
sich an einer Stelle befunden, die nur meinen nachsten Freunden bekannt war. Der Sarg war doch nicht von meinen
Freunden auf mein Zimmer gebracht worden! Man kénnte annehmen, dal3 der Sargmacher den Sarg aus Versehen in
mein Zimmer gebracht hatte. Er hétte sich im Stockwerk oder in der Treirren und den Sarg in eine falsche Wohnung
abliefern kdnnen. Wer weil3 aber nicht, dal? unsere Sargmacher niemals das Zimmer verlassen, ehe sie das Geld fur

60 ihre Arbeit oder wenigstens ein Trinkgeld bekommen haben?

— Die Geister haben mir den Tod prophezeit, — dachte ich mir: — Vielleicht haben sie mich auch gleich mit einem
Sarge versorgt? —

Meine Herrschaften, ich glaubte niemals an den Spiritismus und glaube auch heute nicht an ihn, doch so ein Zufall
kann selbst einen Philosophen in eine mystische Stimmung versetzen.

65 —Dasist aber so furchtbar dumm, und ich bin angstlich wie ein Schuljunge, — sagte ich mir. — Eswar nur eine
optische Tauschung und sonst nichts! Auf dem Heimwege befand ich mich in einer so disteren Stimmung, dal? es gar
kein Wunder ist, wenn meine kranken Nerven einen Sarg zu sehen vermeinten ... Natirlich, eine optische Tauschung!
Was denn sonst? —

Der Regen peitschte mich ins Gesicht, und der Wind zerrte wiitend an meinen Schdf3en und meiner Mitze ... Ich war

70 ganz durchfroren und durchnéf. Ich mufdte doch irgendwo hingehen, doch wohin? Nach Hause zurtickkehren, hief3e
doch, sich dem Risiko aussetzen, wieder den Sarg zu sehen; dieser Anblick ging aber Uber meine Kraft. Ohne eine
lebende Seele in meiner Nahe zu haben, ohne eine Stimme zu héren, hétte ich, wenn ich mit dem Sarg, in dem
vielleicht auch eine Leiche lag, alein geblieben wére, verriickt werden kdnnen. Es war aber auch unméglich, im
Regen und in der Kélte auf der Stral3e zu bleiben.

75 Ich entschlof? mich, zu meinem Freunde Upokojew zu gehen, der sich, wie Sie wissen, spéter erschossen hat, und bei
ihm zu Ubernachten. Er lebte in der Pension Tschereepow in der Totengasse.«

Pani chidin wischte sich den kalten Schweil3 vom Gesicht, seufzte schwer auf und fuhr fort:

»|ch traf meinen Freund nicht an. Nachdem ich angeklopft und mich Gberzeugt hatte, dal3 er nicht zu Hause war, fand
ich auf dem Pfosten Uber der Tire den Schltissel und trat ein. Ich warf meinen durchnéfdten Pelzmantel auf den

8o Fufboden, fand im Finstern tastend das Sofa und setzte mich hin, um auszuruhen. Es war stockfinster ... Im Ventilator
summte traurig der Wind. Im Ofen zirpte eintonig das Heimchen. Im Kreml fing man eben an, zur Weihnachtsmesse
zu lauten. Ich beeilte mich, ein Zindholz anzustecken. Das Licht befreite mich jedoch nicht von der disteren
Stimmung, sondern im Gegenteil. Ein schreckliches, unsagbares Grauen beméchtigte sich meiner von neuem ... Ich
schrie auf, wankte und verliefd halb bewuf3tlos das Zimmer ...

85 Im Zimmer meines Freundes sah ich dasselbe wie bei mir: einen Sarg!

Der Sarg meines Freundes war beinahe doppelt so grof3 als der meinige, und der braune Stoff, mit dem er tiberzogen
war, verlieh ihm einen besonders diisteren Charakter. Wie war er nur hergeraten? Dal3 es blof3 eine optische
Tauschung war, unterlag wohl keinem Zweifel ... Wie sollte auch in jedes Zimmer ein Sarg kommen? Es war offenbar
eine rein nervose Erscheinung, eine Halluzination. Wohin ich jetzt auch gehen wollte, Uberall wirde ich wohl die

90 schreckliche Behausung des Todes sehen. Folglich war ich dem Wahnsinn nahe und im Begriff, an einer
»Sargomaniec zu erkranken; die Ursache der Erkrankung war nicht schwer zu ergriinden: ich brauchte mich nur der
spiritistischen Sitzung der Worte Spinozas zu erinnern ...

— Ich werde verriickt! — sagte ich mir entsetzt und griff mich an den Kopf. —Mein Gott! Was soll ich machen?

Mein Kopf drohte zu zerspringen, meine Beine knickten ein ... Es gof3in Strémen, der Wind ging mir durch Mark und
95 Bein, und ich hatte weder Pelz noch Miitze. In das Zimmer Upokojews zuriickkehren, um meine Sachen zu holen,

ging Uber meine Kraft ... Das Grauen hielt mich in seinen kalten Armen fest. Die Haare standen mir zu Berge, kalter

Schweil3 rann mir in Strdmen von der Stirne, obwohl ich auch fest daran glaubte, dal3 es nur eine Halluzination sei.«

»Was sollte ich machen?« fuhr Panichidin fort. »Ich wurde allméhlich verrtickt und riskierte, mich auch noch zu

erkdten. Zum Glick erinnerte ich mich, dal3 in der Nahe der Totengasse mein guter Freund Pogostow, ein junger
100 Arzt, wohnte, der soeben sein Staatsexamen gemacht und in dieser Nacht der gleichen spiritistischen Sitzung

beigewohnt hatte. Ich eilte zu ihm ... Damals war er noch nicht mit der reichen Kaufmannswitwe verheiratet und
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wohnte im vierten Stock des Hauses des Staatsrates Kladbischtschenskij.

Bei Pogostow stand meinen Nerven eine neue Tortur bevor. Wahrend ich zum vierten Stock hinaufstieg, horte ich
einen furchtbaren Larm. Oben rannte jemand herum, trampelte mit den Fif2en und schlug die Tlren zu.

— Zu mir! —horteich ein herzzerreiRendes Geschrei: — Zu mir! Hausmeister! —

Einen Augenblick spéter rannte mir von oben eine dunkle Gestalt im Pelzmantel und eingedriicktem Zylinder
entgegen ...

— Pogostow! —rief ich aus, alsich meinen Freund erkannte. — Sind Sie es? Was haben Sie denn? —

Pogostow blieb vor mir stehen und griff krampfhaft nach meiner Hand. Er war blal3, keuchte schwer und zitterte.
Seine Augen schweiften wie bei einem Irren umher, und seine Brust hob und senkte sich ...

— Sind Sie es, Panichidin? — fragte er mit dumpfer Stimme. — Sind Sie eswirklich? Sie sind blal3 wie eine Leiche ...
Vielleicht sind auch Sie eine Halluzination? ... Mein Gott ... Sie sind so schrecklich ... —

— Aber was haben Sie? Auch Sie sehen entsetzlich aus! —

—Ach, lassen Sie mich erst Atem holen ... Ich bin froh, dal3 ich Sie sehe, wenn Sie es wirklich sind und es keine
optische Tauschung ist. Die verfluchte spiritistische Sitzung ... Sie hat meine Nerven so furchtbar erregt, dal3 ich, nach
Hause zuriickgekehrt, in meinem Zimmer ... was glauben Siewohl? ... einen Sarg sah! —

I ch traute meinen Ohren nicht und bat ihn, seine Worte zu wiederholen.

— Einen Sarg, einen echten Sarg! — sagte der Arzt, indem er sich erschopft auf eine der Stufen niederlief?. —Ich bin
kein Feigling, aber auch der Teufel selbst wird erschrecken, wenn er nach einer spiritistischen Sitzung im Finstern auf
einen Sarg stoft! —

Stotternd erz&hlte ich ihm von den Sérgen, die ich gesehen hatte ...

Eine Minute lang glotzten wir einander mit weit aufgesperrten Augen und Miindern an. Dann fingen wir an, einander
zu kneifen, um uns zu vergewissern, dafi es keine Halluzination sei.

— Wir spliren beide den Schmerz, — sagte der Arzt —folglich schlafen wir nicht und sehen einander wirklich. Folglich
sind die Sérge, wie der lhrige so auch der meine keine optischen Téuschungen, sondern etwas Greifbares. Was fangen
wir jetzt an, lieber Freund? —

Nachdem wir eine geschlagene Stunde im kalten Treppenhaus gestanden und alle méglichen Hypothesen aufgestel It
hatten, waren wir ganz erfroren und faf3ten den Entschluf3, uns von der kleinmtitigen Angst freizumachen, den Diener
zu wecken und mit ihm in das Zimmer des Arztes zu gehen. So machten wir es auch. Wir traten ins Zimmer, ziindeten
eine Kerze an und erblickten tatséchlich einen mit weif3em Silberbrokat tiberzogenen Sarg mit goldenen Fransen und
Quasten. Der Diener schlug andéchtig ein Kreuz.

— Jetzt wollen wir feststellen, — sagte der Arzt ganz bleich und am ganzen Leibe zitternd, — ob dieser Sarg leer ist oder
... bewohnt ... —

Nach einem langen, wohlbegreiflichen inneren Kampfe beugte er sich und hob, vor Angst und Spannung die Zéhne
zusammenbei3end, den Sargdeckel. Wir blickten in den Sarg hinein und ...

Der Sarg war leer ...
Eslag keine Leiche darin, dafur fanden wir einen Brief folgenden Inhalts:

— Lieber Pogostow! Du weil3t doch, dal3 mein Schwiegervater vor dem Bankrott steht. Er steckt bis an den Halsin
Schulden. Morgen oder Gibermorgen kommt der Gerichtsvollzieher, und das wird seine Familie, wie auch die meine
endgultig ruinieren und auch unsere Ehre untergraben, die fir mich doch am wertvollsten ist. Auf unserem gestrigen
Familienrate beschlossen wir, alles, was einen Wert hat, zu verstecken. Da das ganze Vermdgen meines
Schwiegervatersin Sdrgen steckt (er ist, wie Du weil3t, der beste Sarglieferant in unserer Stadt), so entschlossen wir
uns, die besseren Sérge auf die Seite zu tun. Ich wende mich an Dich mit der Bitte, mir den Freundschaftsdienst zu tun
und mir zu helfen, unser Vermogen und unsere Ehre zu retten! In der Hoffnung, dal3 Du uns helfen willst, unser
Vermogen zu erhalten, schickeich Dir, lieber Freund, einen Sarg und bitte Dich, ihn bel Dir zu verwahren, bisich ihn
wieder abhole. Ohne Hilfe unserer Bekannten und Freunde miissen wir zugrunde gehen. Ich hoffe, dal3 Du mir die
Bitte nicht abschlagen wirst, um so mehr as der Sarg bel Dir hdchstens acht Tage bleiben soll. Jedem, den ich fir
unseren wahren Freund halte, schickte ich einen Sarg und baue auf seine Grofimut und Gite. In Liebe Dein lwan
Tscheljustin. —

Nach dieser Geschichte mufite ich mich drei Monate lang von einem Nervenarzt behandeln lassen, doch unser Freund,
der Schwiegersohn des Sargmachers, hat sein Vermdgen und seine Ehre gerettet: heute ist er Besitzer eines
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Beerdigungsinstituts und handelt mit Grabmélern und Grabsteinen. Seine Geschéfte gehen nicht besonders gut, und
sooft ich jetzt abends heimkomme, firchte ich immer, neben meinem Bette einen Grabstein aus weil3em Marmor oder

einen Katafalk vorzufinden.«
(2375 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/cechov/novel 5/chap01.htmil
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