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Marie von Ebner-Eschenbach (1830-1916)
Die Reisegefahrten

In ein Halbkupee erster Klasse des Schnellzuges Amsterdam-L eipzig war an eéinem Winterabend ein alter, fein
aussehender Herr gestiegen, hatte seinen Pelz und sein Handgepéck auf den leeren Plétzen ausgebreitet und sich sehr
behaglich eingerichtet. Der Zug war nicht stark besetzt; der Reisende hoffte allein zu bleiben und wenn auch im
rittel nden Waggon nicht schlafen, sich doch wenigstens bequem ausstrecken zu kénnen. Die Enttéduschung, dieihm
bevorstand, wurde ihm bis zum letzten Augenblick aufgespart. Schon war das Zeichen zur Abfahrt gegeben, als eine
mé&chtige, in einen langen Pelzrock gehiillte Gestalt in der Waggontiir erschien. Ein junger Mann, ein blonder Riese,
trat ein. Mit weicher, wohlklingender Stimme sagte er einige Male: »Pardon! « schlof3 die Tur, blieb stehen, eine
Antwort erwartend. Sie erfolgte nicht, und er legte denn, nachdem er seine eigenen Reiseeffekten im Netze
untergebracht hatte, die des alten Herrn sorgfaltig und fast respektvoll auf den mittleren Sitz zusammen. Dann setzte
er sich auf den frei gewordenen Platz, so bescheiden als mdglich und ganz tief in die Ecke.

Jede seiner Bewegungen war von dem anderen mit scharfen, verdriefdlichen Blicken verfolgt worden. Sein Mif¥fallen
an dem Menschen steigerte sich, als der den steifen Hut, den er getragen hatte, mit einer runden Pelzmiitze vertauschte
und der slawische Typus seiner Physiognomie noch deutlicher zum Vorschein kam.

>Ist ein Russe, ist meiner Seel ein Russex, dachte der Alte. sWenn er sich auf der Heimreise befindet, werd ich ihn vor
Leipzig nicht los. Angenehme Nacht in Aussicht. Raucht eine Nacht durch wie nichts, so ein Russe.«

Aber der Russe rauchte nicht, er lehnte schweigend und regungslos in seiner Ecke.

Ein neuer Argwohn stieg in dem Wagennachbarn auf: >Ruhrt sich nicht, richtet sich zum Schlafen ein. Natirlich, so
ein Russe. Raucht wie ein Kohlenmeiler oder schnarcht brullend wie eine Rohrdommel .«

Aber der Russe schlief auch nicht. Er hielt vielmehr, soviel man beim Schein der mit dem Waggon hin und her
schwankenden Deckenlampe sehen konnte, die Augen mit begiitigendem Ausdruck auf den Reisegeféhrten gerichtet,
alsob er sagen wollte: >Es &rgert Sie, dal3 ich dabin und das tut mir herzlich leid, doch kann ich mit dem besten
Willen nicht verduften.<

Der Ubellaunige schmollte weiter. >Raucht nicht, schlft nicht, sieht mich an, machte wahrscheinlich gern plappern,
alle Russen plappern gern. Dafur dank ich. Dawar mir ein stiller Raucher und selbst ein lauter Schnarcher noch
lieber.< Er wandte sich plétzlich dem jungen Manne zu und sagte trocken: »Wenn Sie rauchen wollen, rauchen Sie.«

Der Angeredete verbeugte sich: »Ich danke, ich rauche nicht.«

»S0? — Aus Gesundheitsriicksichten?« Er lachelte selbst bei der Frage an diesen blihenden, kraftstrotzenden
Menschen. »Oder Geschmacksache?«

»Das letztere, ich mag den Tabak nicht.«
»Erstaunlich fir einen Russen. Sie sind doch ein Russe?«

»Meine Familieist deutschen Ursprungs, aber seit mehreren Generationen in Ruf8and naturalisiert, in Stidruf3land. Ich
lebein Taurien.« Er stellte sich vor: »Alexis Platow, Gutsbesitzer.« Ein kurzes Besinnen, und mit abermaliger
hoflicher Verbeugung die Frage: »Und wie darf ich Sie nennen?«

»Nennen Sie mich Doktor«, lautete die barsche Erwiderung. »Ich bin Arzt. Das heif3t gewesen. Praktiziere nicht mehr.
Wenn Sie schlafen wollen, schlafen Sie, fligte er hinzu.

»|ch kann nicht, Herr Doktor, ich kann auf der Eisenbahn nicht schlafen, ein so ausgezeichneter Schi&fer ich sonst
bin.«

»Da geht es Ihnen wie mir«, sagte der Alte, »ich kann im Waggon nicht schlafen und bin kein Raucher.«
»Auch nie gewesen, Herr Doktor 2«

»Doch, ein leidenschaftlicher, in der Jugend. Spéter hat es sich gemaRigt wie so vieles andere. Und auf eéinmal —das
kam pl6tzlich — machte ich die Bemerkung: es schmeckt dir nicht mehr, du rauchst nur aus Gewohnheit. Da hab ich's
aufgegeben.«

»Sofort und ganzlich?«
»Sofort und ganzlich.«

»Bewunderungswurdig, Herr Doktor; eine ate Gewohnheit aufgeben kdnnen, ohne riickféllig zu werden, dasist eine
grof3e Sache.«
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»Nicht so gar grof3in meinem Fall. Ich hasse die Tyrannel der Gewohnheit. Der Gewohnheitsmensch ist eigentlich gar
kein Mensch, ist ein stumpfer, elefantenhéutiger Popanz.«

»Da haben Sie recht. Auch ich hasse die Gewohnheitsmenschen.«

Der Doktor betrachtete ihn miftrauisch. Wieder eine Ubereinstimmung! Erriet ihn dieser Mensch und wollte sich ihm
angenehm machen mit slawischer Wohldienerei? »Kénnen Sie wirklich hassen« fragte er spéttisch. »Haben Sie die
Kraft dazu? Man sieht es Ihnen nicht an. Riesen wie Sie haben gewdhnlich ihre ganze Kraft aufs Wachsen
verwendet.«

Platow lachte gutmUtig. »Mir ist doch noch einige zu anderer Verwendung ubriggeblieben. Nicht nur, um zu hassen.«
»Zum Beispiel 2«

»Zum Beispiel, um zu lieben, Herr Doktor.« Unséglich jubelvoll waren diese letzten Worte hervorgebrochen: »Ich
liebe, ich bin verlobt.«

»Schon?«

»Schon seit Jahren; und, so Gott will (dem Doktor schien, als ob Platow unter dem Pelze das Zeichen des Kreuzes
mache), in sechs Wochen — verheiratet.«

»Und das wuinschen Sie? Konnen Sie es nicht erwarten, sich unters Joch zu beugen?«
»Kann es wirklich kaum mehr erwarten.«

»S0? —Wiealt sind Sie denn?«

»Sechsundzwanzig.«

»|st das moglich? Ihnen sieht eine zwanzigjahrige Seele aus den Augen.«

Der Russe fing an, ihn zu interessieren. Wenn seine Menschenkenntnis ihn nicht téuschte, und die téauschte ihn selten,
ehrlich gestanden meinte der Doktor: niel —war er da auf ein Prachtexemplar der Gattung, auf ein Unikum gestof3en.
Auf einen Steppenbéren, so hoflich wie heutzutage kaum noch ein Haushof meister, einen jungen Mann der Neuzeit
und naiv und vertrauensselig wie ein Kind. Tragt sein Herz auf der flachen Hand herum und fragt: >Ist's geféllig So
kam er ihm vor, und so mufdte er sein; nach kaum einer Stunde hétte der Doktor darauf schwaoren dirfen.

Er hatte ein Gespréach gefirchtet und sich dann selbst kopfuber hineingestirzt und wuf3te bald so viel von dem
Reisegefahrten, dald er seine Lebensgeschichte hétte schreiben kdnnen. Aber besser als er wiirde Gef3ner oder Florian
das getroffen haben. Diereine Idylle. Alexis war auf dem Gute seiner Eltern geboren worden und ihr einziges Kind
geblieben. Seinen Vater verlor er friih, wurde von der besten Mutter erzogen und bildete sich ein, ihr die Aufgabe
nicht besonders schwer gemacht zu haben.

»Was aus mir werden konnte, bin ich unter ihrer Leitung geworden. Einen grof3en Geist und grof3e Talente konnte sie
mir nicht anerziehen. Ich bin ein einfacher Mensch. Sie werden das schon gemerkt haben, Herr Doktor, denn Sie
haben einen scharfen Blick. Mittelschlag. Altmaodisch, so jung ich bin, dem Vorurteil der Pflicht unterworfen, ein
glaubiger Christ.«

Der Doktor murmelte: »Phanomenal « und setzte laut und ohne Spott hinzu: »Nun, ich gratulier Ihrer Mutter und
gratulier lhrer Braut.«

»Machen Sie ihre Bekanntschaft, Herr Doktor, ich hab sie beide dal « rief Platow, und seine Augen leuchteten. Er zog
ein kleines Etui aus der Tasche, in dem zwei Miniaturbildchen eingerahmt waren, vortreffliche, in der Art Daffingers
gemalte Portréts. Eine dltliche Frau in Witwentrauer, mit edlen, etwas strengen Ziigen, und ein sehr junges Mé&dchen.
Der Doktor stand auf, trat unter die Lampe und betrachtete die Bilder.

»Sie sehen lhrer Mutter nicht &hnlich«, sagte er, zu Platow emporsehend, der gleichfalls aufgestanden war.
»Nein. Ich bin ganz und gar meinem Vater nachgeraten. Meine Mutter ist eine Deutsche.«

»Und dasist Ihre Braut. O prachtvoll! Wenn das Bild nicht geschmeichelt ist.«

»Geschmeichelt™ rief Platow in heller Entriistung, und der Doktor fuhr fort:

»Wenn das Original so klug ist und so gut, so sanft und so energisch, wie es hier aussieht, kann man Ihnen nur Gliick
wiinschen.«

»Das kann man, vor alem Glick wiinschen, daf3 ich dieses Jahr (iberstanden habe, das Priifungsjahr. Ein ganzes Jahr

der Trennung von ihr, von meiner Mutter. Mein zukiinftiger Schwiegervater stellte die Bedingung, alsich bei ihm um
meine Sonjawarb: >Du — er sagt du zu mir, wir sind Nachbarn — bleibst ein Jahr fort, siehst dir eine andre Welt, andre
Menschen an, und wenn du dann zuriickkehrst und wenn es dir daheim wieder geféllt und auch Sonja dir noch gefélit,
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ist siedein.«< Ist sie meing, wiederholte er, nahm dem Doktor das Etui aus der Hand und versenkte sich in den Anblick
des Bildes seiner Braut. Sein Gesicht wurde ordentlich hiibsch vor tiefer Wonne und schoner Zartlichkeit. »Wenn ich
denkel« rief er, »in drei Tagen bin ich daheim, habe alle und alles wieder, was ich liebe, meine Mutter, meine Braut,
mein altes Haus und den Wald und die Felder und die Steppe, zuviel des Glickes! Zum Erschrecken viel! Wie soll ein
Mensch, dem ein solches Gliick auf Erden zuteil wird, sich auch noch den Himmel verdienen kénnen?«

Er hatte sich wieder in seine Ecke gesetzt, lehnte den Kopf zuriick und schiof? die Augen.

Der Doktor aber beugte sich vor: »Sie sind mir merkwirdig«, sagte er. »Sie haben doch studiert. Oder nicht?«
»Gewil3, ich habe die Universitét absolviert.«

»Und den Glauben nicht eingebiit? Nichts von Ihrem Glauben?«

»Von meinem Glauben?« er dachte eine lange Weile nach, er war sehr ernst geworden. »Ich will Thnen etwas
anvertrauen, Herr Doktor, etwas, das nicht einmal meine Mutter weil3. Ist das nicht seltsam? [hr sagt ich es nie. Aber
wir begegnen uns einmal im Leben und dann vielleicht nie wieder. In die Krim kommen Sie wohl nicht?«

»Schwerlich, junger Mann. Mein Weg fihrt jetzt ans Goldne Horn und weiter, und wieder heim . . . Nun, was wollten
Sie mir anvertrauen?«

»Dald mein Glauben eine Licke hat, eine merkwrdige Lcke. Ich kenne die Reue nicht. Hochstens denke ich: Was du
getan hast, war nicht gut, nicht schon. Das ist aber auch alles, ist nur Selbsterkenntnis, nicht Reue, nicht die Reue, die
zu haben unsere Religion uns vorschreibt. |ch habe doch schon manches Unrecht begangen, und wenn ich dariiber
nachdachte, griindlich und ehrlich, muf3te ich mir gestehen: Wenn du wieder in dieselbe Lage versetzt wirdest,
wirdest du auch wieder dasselbe Unrecht begehen. Das ist schrecklich, Herr Doktor, dasist das Gegenteil dessen, was
zu empfinden meine Pflicht wére al's Christ. Wenn ich noch schérfer zusehe, ganz helle Augenblicke habe,
Augenblicke, in denen im Kopfe alles licht wird und man aus- und durch-und-durch-denkt, dann ist es mir schon
gewesen, a's ob ich eine Berechtigung hétte, Reue nicht zu empfinden. Und als ob alle Menschen eine gleiche
Berechtigung hétten. Welche L iicke in meinem Glauben, Herr Doktor, welch ein klaffender Rif3! Aber solche
Augenblicke, in denen man ausdenkt, sind selten. Im gewdéhnlichen Leben duselt man so hin. Fir den téglichen
Gebrauch langt unsereins mit geringem Gedankenmaterial reichlich aus. Der Weg, den die Gedanken genommen
haben in seltenen — soll ich sagen begnadeten oder unheilvollen Stunden? — verschiittet sich. Man findet ihn nicht
wieder, aber das Resultat bleibt, die gewonnene Erkenntnisist da. So ist bei mir die Erkenntnis da: Du bist der Reue
unfahig.«

»Dasist allerdings sonderbar«, versetzte der Doktor und war wieder sehr spéttisch, aber voll Wohlwollen. Dem
Skeptiker, dem Unfrommen, machte die Liicke in der Frommigkeit seines Reisegefahrten Vergniigen. Und fir den
Urheber dieses Vergniigens sprach etwas in seinem, der Vorliebe und Sympathie schwer zugénglichen Herzen.

»Wir sind einander nie begegnet«, sagte er, »wir werden einander nie mehr begegnen, aber wir sind fir viele Stunden
zusammen eingesperrt in einem engen Rumpelkasten, wie zwel Gefangenein einer Zelle. Esist eine bekannte Sache,
dai’ Zellengenossen unbeschranktes Vertrauen zueinander haben. Sie schenken mir das Ihre, ich will Thnen daftr
etwas schenken, was sonst nicht zu haben ist, Uberhaupt nicht, um gar keinen Preis —das Meine. Horen Sie, junger
Mann, auch ich habe Seltsames im Punkt der Reue erfahren. Ich war ein Reuekiinstler, ich bin als Reuiger geboren;
ich glaube, dafd ich mit dem ersten Atemzug bereute, auf die Welt gekommen zu sein. Denken Sie, dieses Talent
haben und ein Arzt sein, immer von dem Gefiihl begleitet sein: Hattest du das doch nicht getan, oder mehr getan, oder
anders getan. Wérst du nicht so kiihn oder nicht so &ngstlich gewesenl«

»Verzeihen Sie, Herr Doktor«, unterbrach ihn Platow, »was Sie da gequélt hat, war nicht Reue, es waren Skrupel,
Gewissenszweifel. Reue hat man nur —wenn man sie hat —um einer Siinde willen.«

»Verlassen Sie sich darauf: meine Reue war so heil3, wie der frommste BUil3er sie nicht heil3er zu flihlen vermag.
AuRerlich merkte man mir nichts an, ich trug eine eiserne Maske und gab mich fur unfehlbar und bin dabei ein
berlihmter Arzt geworden. Und jetzt kommt die Anomalie. Irrtimer, um derentwillen mich der strengste Beichtiger
losgesprochen hétte, habe ich blutig bereut. Ein Verbrechen, um dessentwillen mich der erste beste Strafrichter
verurteilen mifdte — nie.«

Der Russe sah ihn mit lachenden Augen an. »Sie wollen ein Verbrechen begangen haben, Herr Doktor? Nun erlauben
Sie mir, Sie halten mich fir gar zu naiv.«

»Esist, wieich Ihnen sage. Das grofdte Verbrechen, dasich as Arzt begehen konnte, habe ich begangen: ich habe
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einen Kranken, den ich behandelte, dessen Leben ich fristen sollte und konnte, sterben lassen, zugrunde gerichtet mit
Bedacht.«

»Warum sagen Sie mir das?« rief Platow. »Es kann nicht sein. Mir ist noch selten ein Mensch auf den ersten Blick so
verehrungswurdig vorgekommen wie Sie.«

»Den ersten Blick? — Wer jung ist wie Sie, tut gut, ihm zu mif3trauen. Sie kommen da mit einem Reisegeféhrten
zusammen, der Ihnen einen guten Eindruck macht, fiihlen sich zu ihm hingezogen und erfahren, dal3 er einen Mord
begangen hat. Denn ein Mord war's, da hilft alles nichts. Er hat ihn begangen und nie bereut. Dieser Skrupelfanger,
der tagelang bereuen konnte, dal3 er bei einem seiner leicht erkrankten Patienten dieses Mittel angewendet hat und
nicht jenes — hat einen Mord nie bereut.«

»Einen Mord — einen Mord« —wiederholte Platow in einem Ton voll Entsetzen. »Wann war das? Wo war das?«

»Wann? Vor vielen Jahren. Wo? In einer ziemlich grof3en Provinzstadt, irgendeiner slawischen, in die mich die
Verhaltnisse verschlagen hatten. Es waren aufer mir noch zwei Arzte dort und ein Bader. Alle drei hatten im Hause
des Pan Sylvester ordiniert und waren suppliert worden, einer durch den andern, immer hinterriicks. Nebenbel gesagt,
der jungste war talentvoll und der einzige, der mich erstaunt und sogar mif3trauisch angesehen hat, alsich ihm zum
erstenmal sagte: >Sie, Ihr Pan Sylvester stirbt.< Er selbst ist — schad um ihn — bald darauf wahrend einer
Typhusepidemie, dieim Lande raste, hinweggerafft worden, wie viele andere Arzte. Er hatte eine grofRe Verachtung
gegen Pan Sylvester, und die teilten viele mit ihm, und viele wieder empfanden Mitleid mit ihm, ohne recht zu wissen
warum, und nannten ihn immer nur den armen Pan Sylvester. Ausgemacht war, dal3 er nie einem Bekannten — Freunde
hatte er nicht — den geringsten Gefallen und nie einem Armen die geringste Wohltat erwiesen hatte. Er bedauerte sich
immer, niemals aber so jdmmerlich, als wenn ihn jemand um etwas bat. Der andere kam sich dann vor, wie wenn er
einen Bettler hétte berauben wollen. In der Kunst, zu lamentieren, besal3 dieser Pan eine unerhorte Virtuositét. Wenn
er esdarauf anlegte, zu rihren, rihrte er sogar die Gleichgtiltigen und Kalten. Eine nur lief3 sich nie hinters Licht
fuhren, die eine, die ihn ganz und vallig kannte, die alte Haushaterin Bohuslava, eine Art Faktotum. Sie war mit der
verstorbenen Frau ins Haus gekommen und hatte mit ihr alle Qualen ihrer ungliickseligen Ehe durchgemacht. Es hief3,
die Frau sai bildhiibsch und der Mann voll tollwitiger Eifersucht gewesen. Ohne Grund. An ihrer Frauentugend hatten
nicht einmal die Mif3gunstigen je gezweifelt. Aber sie klagte — und das war ungeschickt und wurde ihr
Ubelgenommen. Esist einmal Ehrensache fir die Frau, in ihrer Ehe wenigstens glticklich zu scheinen. Sie setzt sich
selbst herab, wenn sie eingesteht, dal? sie es nicht ist. Die Welt fordert in dem Punkte eine heroische Heuchelei, die
vielleicht ihr Gutes hat. Das gehort aber nicht hierher.

Eines Tages traf ich meinen jungen Kollegen, und er kiindigte mir an, ich moge mich gefal% machen, néchstens zu
Sylvester gerufen zu werden. Der Pan beginne liebenswiirdig mit ihm zu sein, ein sicheres Zeichen stiller
Unzufriedenheit bei dieser aufrichtigen Seele. Unter der Hand, auf Umwegen, hatte er sich schon nach mir erkundigt
in seiner Katzenart.

>Geben Sie acht¢, sagte mein Kollege, >néchstens werden Sie gerufen. Sie kommen jetzt dran und nach Ihnen, oder
vielleicht schon im geheimen mit Ihnen zugleich, irgendeine Kurpfuscherin. Gehen Sie trotzdem zu ihm, ich bitte Sie,
nicht seinet-, aber der Tochter wegen. Ein wunderbares Wesen. Sie werden sehen. Ich wére langst weggeblieben, ohne
diese Martyrerin — und welches Leben fihrt der Engel!< Er sprach lange fort in Ausdriicken . . . mit einer Begeisterung
... Ich muf3te merken, was es bei ihm geschlagen hatte. Aber er war gescheit, er machte sich keine Hoffnung; er
wufldte: ein reiches Edelfraulein und ein armer Doktor, das stimmt nicht. Stimmte wenigstens damals noch nicht.

Richtig also, bald darauf erhielt ich einen schon geschriebenen Brief von der Panenka Michaela. Im Namen ihres
Vaters bat sie mich, ihn am néchsten Morgen, so friih, als mir irgend moglich sei, besuchen zu wollen. Die Neugier
trieb mich hin. Ich bin bisins Mannesalter hinein neugierig gewesen. Was ich fand, war ein luxurids eingerichtetes
Haus, zahlreiche Dienerschaft und endlich ein mit wahrem Raffinement fir das Wohlbehagen des Patienten
ausgestattetes Krankenzimmer. Er selbst ein langer, dirrer Mensch mit einem V ogelkopf. Den flachen Schédel
bedeckten dichte, kurz gehaltene, pfefferfarbige Haare. Die Augen waren klein und lauernd, die Nase bog sich
schnabel artig dem breiten Munde zu. Sein gelbliches Gesicht war bartlos. Um den Hals hatte er einen seidenen Schal
geschlungen und trug einen weiten Tuchrock mit Verschnirungen. Dieser VV ogel mensch hatte eine hohe klagende
Stimme und ein unstillbares Sprechbedirfnis und setzte sich gleich in Szene a's der geduldige und heldenmditige
Kranke, der die schweren Leiden, die Gott tber ihn verhdngt, gern auf sich nédhme, wenn sie ihn nur nicht zu einer
Plage und zu einer Last fur seine Umgebung machen wiirden. Aber das — das war ihm das Argste. Er, eine Plage, eine
Last, der sein Leben lang ein Zentrum gewesen war und gewohnt zu niitzen, zu stiitzen. Der Reim gefiel ihm, er
wiederholte ihn mehrmals. Ich denk es noch. Was man sich merkt . . . Das Gedéchtnisist ein eigenes Ding . . . Was
man sich merkt —was man vergify! . ..

Er also war gewohnt gewesen, zu niitzen, zu stiitzen. Und jetzt! Ach, wenn seine Kinder nicht wéren, ihnen zu Liebe,
die esum ihn nicht verdienten, lief3 er so deutlich durchblicken, dal? es einem die Augen ausstach, schleppte er sein
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elendes Dasein weiter und tat sogar, was eben zu tun Pflicht ist, um es zu erhalten, nur ihnen zuliebe.

Und nun kam die Krankengeschichte, die lange vor dem A anfing und weit hinter dem Z aufhorte. Alle Augenblicke
berief er sich auf seine Tochter und auf die alte Wirtschafterin, die beide anwesend sein mufiten bei meinem ersten
Besuch. Wenn er so stark aufgetragen hatte, dal3 ihm die Tuinche selbst zu schreiend und zu unwahrscheinlich vorkam,
dann sollte seine Tochter die Behauptung bestétigen. Sie erritete, sie zogerte, brachte die L iige nicht heraus. Sie sagte:
»Ja, ungefahr . . . Eswird dir so vorgekommen seing, und seufzte ganz leise und mit unsagbarer Langmut: >Der arme
Papal«

Weas, »der armel« Ich beobachtete ihn; wenn sieihn halb und halb im Stiche lief3, da kochte esin ihm, dasah er sie an,
als ob er sie zerreif3en wollte. Da begriff ich, wie zornmUtig er werden konnte, der sentimentale Dulder.

Unter einem solchen Blicke schauderte sie, beugte sich aber nicht, gab nicht klein bei. Sie war ein tapferes Geschopf.
In der Stunde schon habe ich sie beurteilt und hatte an dem Bilde, das ich mir damals von ihr gemacht, auch in der
gpéteren Zeit wenig hinzuzufiigen und wenig hinwegzunehmen. Nicht normal, eine Heilige. Heilige sind ja nicht
normal. Ubermiidet, erschopft durch das Leiden, den fortwahrenden Kampf, die fortwahrende Selbstbeherrschung.
Und schon . . . eine anmutige, unwiderstehliche Schonheit. Eine Gestalt, hoch und schlank und wie fir die Ewigkeit
gebaut. Und die Ansétze der Glieder und des Halses doch so fein, und ein Ebenmal3 . . . ihre Bewegungen waren wie
Musik. Dunkle, grof3e Augen und im Gesicht dieser Heiligen etwas von dem keuschen Liebreiz der knidischen
Aphrodite.«

Er schwieg plo6tzlich, er sal3 aufrecht und sah gerade vor sich hin, und das schwankende Licht der Lampe glitt Gber
seine edlen, markigen Ziige, und Platow dachte: Wie préchtig sieht er noch aus als Greis. Er muf3 ein geféhrlicher
Mensch gewesen sein und wird dieser Panenka Michagela nicht weniger gefallen haben as sieihm. Und stolz und
tlichtig und sicher war und ist er, und was er da erzahlt von einem Verbrechen, das er begangen hat, glaube ich nicht.
»Glaubeich nicht!« rief er laut und weckte den Doktor aus tiefem Sinnen. Der fuhr zirnend auf:

»Was glauben Sie nicht™
»Dal’ Sie ein Verbrechen begangen haben.«

»Nach Belieben —ich bin wohl ein alter Gaukler, der auf den Eisenbahnen herumfahrt und wildfremden Personen
Schauermérchen erzahlt! «

»Oh, Herr Doktor, oh!«

Der Doktor strich mit der Hand Uber seine Stirn: »Seit Jahren ist ihr Bild nicht mehr so deutlich vor mir gestanden, es
war wie im schonsten Traum. Das dank Ihnen der Teufel, dal?3 Sie mich geweckt haben . . . Aber auch die anderex,
setzte er nach einer Weile mit der friiheren Lebhaftigkeit hinzu, »die alte Bohuslava, ihr Widerspiel, steht vor mir in
ihrer monumentalen, aber nicht — o gar nicht abstoRenden Haldlichkeit. Grof3, starkknochig, mit derben Ziigen,
unbotmal3igen grauen Haaren, die von allen Seiten unter der runden, bandergeschmiickten Haube hervorquollen und
von denen jedes einzelne gegen die gottliche Weltordnung zu protestieren schien. Sie hatte zwel Leidenschaften: Hal?
gegen ihren Herrn, Liebe fur seine Kinder, die Liebe einer Ldwenmutter. Wenn Pan Sylvester sie anrief: >Bohuslava,
weil3 Sie noch, besinnt Sie sich noch, besann sie sich nie, wuldte sie nie, verstand ihn zu argern, dal3 jeder
Blutstropfen in ihm zu Galle wurde. Dann freute sie sich so offenbar, dal3 er es merken mufte. Bei solchen
Gelegenheiten stiefd er sie—wie ich horte, sogar hochst eigenhéndig — zur Tr hinaus, zum Hause aber nicht. Er dachte
nicht daran, die alte, unentbehrliche Dienerin zu entlassen, er war ein Gewohnheitspopanz und hatte tbrigens ein
Bedurfnis nach larmenden und aufregenden Szenen.«

Der Doktor unterbrach sich: »Ein Fluch war der Mensch, ein Fluch fiir seine Kinder. Er hatte deren drei. Das dlteste,
ein Sohn, ein ernster, tlchtiger Mann, verwaltete die grof3en Giter, nach den Anordnungen des Vaters, wie der sich
einbildete, tatsachlich aber selbstandig. Seit drei Jahren schon war er mit einem liebenswirdigen jungen Mé&dchen
verlobt, einer vermdgenslosen Waise, um die sich auch ein anderer gutsituierter und unabhéngiger Mann bewarb. Pan
Sylvester versagte seine Einwilligung zu dieser Heirat, er wollte durchaus nur von einer wohlhabenden
Schwiegertochter etwas hdren. Nicht weniger bockig als er war der Vormund des Mé&dchens, stand ganz auf der Seite
des andern Bewerbers, konnte den Augenblick kaum erwarten, sein verantwortliches Amt als Beschiitzer seiner
schénen, vielumworbenen Miindel loszuwerden. Es lag also Gefahr im Verzuge und Pan Sylvester, dem man endlich
eine halbe Zustimmung abgerungen hatte, zog die Sache in die Lange, zGgerte, vertristete. Ja, der verstand zu quéen.

Auf keinem lastete er aber durch sein blof3es Dasein so entsetzlich schwer wie auf seinem jiingsten Kinde, einem
Sohn. Vierzehn Jahre alt damals und auch schon. Der alte Pan hatte lauter schdne Kinder. Nur ein gar so zartes
Gebilde, dieser hellblonde Knabe, ein Kind des Alters und der Kranklichkeit. Man hatte gezweifelt, dal? seine Mutter
noch die Kraft haben werde, ihn zur Welt zu bringen. Acht Tage nach seiner Geburt starb sie. Michaela hatte sich
seiner mutterlich angenommen, er war ihr das Liebste auf der Welt, der scheue, blaudugige Sylph. Mich lief3 er kihl.
Ich fragte seine Schwester: >Wie geht's Ihrer Treibhauspflanze, Ihrem Herzblatt™ Ich neckte sie: >Sind Sie auch
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gewil3, dald er lebt, eéin Mensch ist, und nicht eine Orchidee™ Dariiber konnte sie bdse werden, und eswar zu herrlich,
und ich jubelte und triumphierte. Sie kann doch auch bése werden, gehért nicht zu den puren Geistern, ist nicht blof3
eine Heilige.

Um auf den Jungen zurtickzukommen — der bebte vor seinem Vater, erzitterte, nicht aus Furcht — aus Abneigung. Ein
zweiter, so absolut reiner Fall von angeborener, untiberwindlicher Antipathie ist mir nie wieder vorgekommen. Das
bif3chen Rot, das der Knabe auf den Wangen hatte, verschwand, verwandelte sich in einen griinlichen Schatten, wenn
es hiefl3: der Vater 183t dich rufen. Und gerade fir ihn hatte Sylvester eine Art Vorliebe, soviel, as er eben haben
konnte. Er legte ihm die Hand auf den Kopf, streichelte ihm das Gesicht. Dann durchzitterte den ganzen zarten Korper
des Kindes ein rieselnder Schauer . . . peinlich mit anzusehen. Alle bemerkten es, nur der Urheber der Qual nicht, die
sein armes Kind mit aller Kraft, die ihm zu Gebote stand, zu verhehlen suchte.«

Der Doktor hielt inne — versank in Schweigen. Eine Weile verging, bevor er wieder das Wort nahm: »In diesen letzten
Tagen sind dlerlei Zufalligkeiten zusammengekommen, die gemacht haben, dal3 ich an Pan Sylvester 6fter denken
mufdte, als esin Jahren geschah. Er erscheint mir heute doch in einem etwas milderen Lichte alsdamals.. . . Ebenso
widerwartig, aber weniger verabscheuungswiirdig. Er war eigentlich kein bGser Mensch, er hat seine Bauern nicht
geschunden, seine Diener nicht mifdhandelt. Er war falsch, borniert und egoistisch, und —wieviel Wahre, Gescheite
und Selbstlose laufen denn auf der Welt herum? Im AuReren hatte er etwas vom Vogel, im Innern war er wie Blei, so
zah, so schwer —was der lasten konnte! Wo er sich zeigte, da gab's nur ihn, da kam keine andere Individualitét zur
Geltung, daverlor jeder das Recht auf sein eigenes Ich.«

»Merkwirdig, Herr Doktor«, sagte Platow, »ich kenne einen Menschen von derselben Art. Er steht mir fern, gottlob,
aber sehen Sie, den hald ich. Und wenn ich mit ihm leben mifdte, wer weil3, wessen ich fahig wére.«

»Keiner argen Grausamkeit, wenn er nur Ihnen Ubles téte; wenn Sie ihn aber eine, — er verbesserte sich: »andere
zugrunde richten sahen, die lhnen lieber sind, als Sie sich selbst . . . Nehmen Sie nur an, die Zeiten, in denen das Blel
nichts tat als lasten und beklemmen, das waren die guten. Die schlimmen waren, wenn es ins Kochen kam und einer
der Wutanfélle eintrat, die kein Ende nehmen wollten. Da zitterte das ganze Haus — unnitigerweise. Die Leute hétten
aus vielfacher Erfahrung wissen kdnnen, daf3 ihnen nichts geschah. Aber kémpfen Sie die Furcht mit Vernunftgriinden
nieder, versuchen Sie'sl«

Von neuem lief3 er eine Pause eintreten und fuhr dann fort:
»Einmal pal3te mir Bohuslavaim Vorzimmer auf: >Der Pan gefédllt mir nicht¢, sagte sie.
>Auch mir nichtc, gab ich zur Antwort.

Sie schwieg lange, dann legte sie die Finger auf meinen Arm und sprach: >Zeit war's, sonst nimmt er sie mit, oder
schickt sie gar noch voraus.< Ich wuldte, von wem sie sprach. >Siex, das war Michaela. Wie diese ihren Bruder, so
liebte Bohuslavaihr Fraulein. Vielleicht noch mehr. Eswar eine mit Verzweiflung gefitterte Abgdtterei. Die Alte
hétte sich fir ihre Herrin in Stlicke hacken lassen und war nicht imstande, ihr die kleinste Bitternis zu ersparen:
>Haben Sie Augen, Herr Doktor? Fallt Ihnen nicht auf, wie sie aussieht

>Fallt Thnen nicht auf fragte sie mich. Blodsinnige Weibsperson — mich! Freilich, meine eiserne Maske. Es liegt nur
eine Generation zwischen euch und uns, aber der Unterschied ist himmelweit. Fir uns war Begehren und die Hand
ausstrecken nicht eins. Daher die gelibte Kraft. Ein Arzt braucht mehr Seelenstérke als ein anderer. Beim ersten
Betreten eines Hauses fallen Schranken vor ihm nieder, die man vor dem &ltesten Bekannten aufrechterhalt. Wenn er
Vertrauen gewonnen hat, wie kommt man ihm entgegen, wie wird er erwartet und begrii3t — nur den Geliebten
erwartet und begrif3t man wie den guten, geschickten Herrn Doktor, der den unausstehlichen Herrn Papa behandelt . .

. Sich hiten! Oh —kein Narr sein, sich nicht tauschen! das prégte ich mir ein, téglich wenigstens einmal. Ich wurde
aber oft dreimal an einem Tage gerufen, und die Ungeduld des Kranken teilte sich seiner Tochter mit. Immer war sie
es, die mir entgegenkam, freundlich und wie aufatmend. Und dieses Frauenzimmer da fragte: >Féllt Ihnen nichts auf
an ihrx Die unnatirlich grof3 gedffneten Augen und die Abmagerung und . . . Ja, sie bezeichnete die Symptome der
Nervenkrankheit, dieim Anzuge war, ganz richtig und genau. >So hat ihre Mutter angefangen zu sterben. Und sie wird
es kirzer machen. Sie war nie so kréftig wie ihre Mutter. Oh, Herr Doktor, ein Bild der Gesundheit, als sie an den
Altar getretenist, und ein Herz! Kein Engel des Lichts kann besser sein — und nach zehn Jahren nicht mehr zu
erkennen. Aufgeregt, zerfahren, kaum noch gut. Aus adeliger Familie waren sie beide, aber sie gebildet, fein, eine
Stadtdame und er — nun, Sie sehen ja. Den Umgang mit seinesgleichen immer gemieden, da hétte er ja doch
Riicksichten haben, sich ein bif3chen zusammennehmen sollen, also — lieber nur mit Untergebenen verkehrt, die sich
aus allem eine Ehre machen mufdten. Sie hatte bei Tag keine Freude und bei Nacht keine Ruhe. Diese Auftritte! Mein
Schlafzimmer befand sich zu ebener Erde, gerade unter dem ihren. Da horte ich ihn auf und ab rasen, da schrie und
beschimpfte er sie und schwor, dal? sie ihn betriige! « Die Alte brach pl6tzlich ab, ihre Gedanken hatten auf einmal eine
andere Richtung genommen: >Und sie hat auch keine Ruhe mehr bel Nacht, seit drei Wochen ist sie nicht mehr inihr
Bett gekommen. Sie muf3 bei ihm wachen.« —>Wozu dennx rief ich, >dasist jaganz Uberflssig.« —>Aber er will's, das
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heif, er gibt zu verstehen, dafid er es will. So etwas sagen, Gott behit's, man muf3 es erraten und es ihm aufdrangen. Er
muf3 sich wehren kdnnen und beteuern: Ich mag es nicht, sie tut's aus Eigensinn. Und weh ihr, wenn sie es nicht téte.
Ihr &@rgster Feind konnt ihr nichts anderes raten.< —>Ich werde der Komaddie ein Ende machenx, sagte ich, >ich werde
ihm befehlen, eine Krankenwérterin zu nehmen.< —»>Ja, ja, befehlen Sie das, wenn Sie ihn wollen weinen sehen,
befehlen Sie's. Er hat drei Kinder, muf3 aber eine fremde Warterin nehmen. Er hat das Haus voll Leute, lauter Leute,
die von ihm leben, besser leben as er, und ist auf die Dienste einer fremden Person angewiesen.< — Sie konnte nicht
weiter, sie knisterte formlich vor Entriistung. >Der Jaroslav< — das war der 8ltere Bruder — >hilft auch mit sie quélen,
begann sie nach einer Weile von neuem. >Er bildet sich ein, dal3 sie Einflul? hat auf den Vater, der Narr, er kennt ihn
nicht, war von klein auf mehr aus dem Haus als drinnen, weil3 nicht: Auf den Vater hat niemand Einflul, nie-nie-
niemand! Ist zur Halfte Stein, zur Hafte Teig. Gewinnen Sie dem Stein Mitleid ab, schlagen Sie Nagel in Teig ein!
Jaroslav meint, wenn sie nur wollte, wenn sie den Vater bitten wollte, er warte nur darauf, um nachzugeben. So plagt
er sie. .. Der Jungste plagt sie ebenfalls, ohne es zu wollen, ohne es zu wissen, ohne anders zu kénnen. Er hat vor
dem Vater eine Scheu, dal3 es unnatirlich ist. Auf meinem Arm bekam er einmal Krampfe, weil der Pan ihn
streichelte. Wenn der Pan ihn streichelt, ist's nicht anders, wie wenn er sich von einer Schlange liebkosen lassen
mufte. Er hat esihr gestanden unter Trénen und sieist dartiber vdllig in Verzweiflung geraten: O mein Kind, o mein
Liebling, so darfst du nicht fiihlen, dasist eine grof3e Siinde. Du muf3t das Giberwinden, mein Kind! So predigt sieihm
und leidet mit ihm mehr alser selbst . . . und was tut sie in ihrer Frommigkeit, diese Heilige? — Sie tut BulRe fur ihn.«

»Das auch noch?« Ich weil3, dal3 ich's geschrien habe. Ermessen Sie nur. Noch Buf3e tun. Sie, noch Buf3e tun! Ich war
wie ein Verruckter. Ich ging nach Hause, und mit dieser Nacht begann eine Reihe von furchtbaren Né&chten, in denen
ich nur den einen Gedanken in mir herumwal zte, immer den einen und denselben Gedanken: Wenn der Mensch nicht
wére! Wenn der Mensch aufhdrte zu sein.

Oh, die Familienmiseren! Dieses Aufgefressenwerden aller durch den einen. Immer den Unwdirdigsten, denn die
Guten fiigen sich, geben nach, bringen Opfer . . . Es braucht gar nicht der pater familias zu sein, es kann auch eine
Mutter sein, eine Schwester, ein Kind, der oder dem alles geschlachtet wird. Man braucht sie nicht einmal zu lieben,
am allerwenigsten zu achten. Aber sie haben die Macht, die Vampire. Irgendein Vorurteil gab sieihnen, ein
krankliches Gefiihl von Pflicht oder auch Furcht vor der éffentlichen Meinung . . . Die Vampire! Wer weil3, ob diese
Aussauger und Auffresser nicht die unbewuf3ten Urheber der Vampirsage sind.«

Platow lachelte: »Sie sind nicht verheiratet, Herr Doktor 2«

»Nein.«

»Auch nie gewesen?«

»Nein.«

»Sie haben auch nie daran gedacht, sich zu verheiraten — es niemals heif3 und sehnlich gewlinscht?«

Der Doktor sah ihn rasch und durchdringend an und antwortete nach kurzem Zogern. »Doch — das heif3, dieser
Wunsch hétte hei 3 und sehnlich werden kénnen, wenn ich ihn nicht im Keim erstickt hétte.«

»Und warum haben Sie das getan, Herr Doktor? . . . Verzeihen Sie, setzte er mit dringender Bitte hinzu, »ich siindige
auf das Vertrauen, mit dem Sie mich beehrt haben —warum haben Sie diesen Wunsch im Keim erstickt?«

»Die Umstande zwangen mich dazu.«

»Und jetzt, Herr Doktor, denken Sie von dem Gliick, das sich Ihnen versagt hat oder das Sie verschméaht haben, doch
gar zu gering, wie das Familienbild beweist, das Sie eben entwarfen. Aber bitte, erzdhlen Sie weiter von Ihrem
Vampir.«

»Ja, ja, er war einer, ohne Genul davon zu haben; er gehdrte, wie schon gesagt, nicht zu denen, die bds sind um des
Bdsen willen. Er hatte keine Freude an der Peinigung anderer und tberhaupt an nichts und nichts vom Leben. Dieses
elende und elend machende Dasein fristen, war in jeder Hinsicht eine undankbare Aufgabe. Und ich unterzog mich ihr
seit Monaten und hétte mich ihr noch durch Monate, vielleicht Jahre unterziehen kénnen.«

»Konnen?« wiederholte Platow und starrte ihn angstvoll an.

Der Doktor hielt den Blick aus, sein Ausdruck wurde streng, seine Rede eisig. »Das L eben dieses Menschen fristen,
hief? seine Leiden fristen, seine Kinder ungltcklich machen oder toten. Ich habe ihn aufhéren lassen zu leiden und zu
guden. Der Mann, der so vielen das Dasein verdistert und vergdllt hatte, hat einen leichten, sanften Tod gehabt . . .
Und als es geschehen war, wissen Sie, was mir dann unbegreiflich erschien? Meine in Zweifel squalen durchwachten
Né&chte, der furchtbare Widerstreit, unter dem der Entschlul? gereift war. Was hatte diese furchtbaren Kémpfe, diesen
Widerstreit erregt, was hatte mich dem Wahnsinn so nahe gebracht, dal3 ich dagestanden war Aug in Aug mit ihm, mit
der entsetzlichen Frage auf den Lippen: Bin ich dir schon verfallen? Ist keine Rettung mehr? Lauter drehende Réder
im Gehirn, kein Ruhepunkt, kein Lichtstrahl. Und jetzt: Uberwunden! Was hatte den Konflikt erregt? Der
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Widerspruch zwischen dem anerzogenen Pflichtgefuhl und der Pflicht als solcher, der Pflicht an sich. Die hatteich
erfllt, der war ich gerecht geworden, und eine wonnige Ruhe durchsonnte mich.«

Der Mund Platows bewegte sich, aber es drang kein Laut aus ihm hervor. Nur die grof3en Augen mit ihrem hellen
Kinderblick sprachen: >Hast du mich zum besten oder dich selbst Er driickte sich tief in seine Ecke, es Uiberrieselte
ihn kalt. War er mit einem Irren eingesperrt fur den Rest der Nacht, konnte es noch zum Kampfe kommen zwischen
ihm, dem Riesen, und dem feinen, kleinen, schméchtigen alten Herrn?

Einen Augenblick nachher staunte er schon, wie dieser Einfall ihm hatte kommen kdnnen. Der alte Herr in der
anderen Wagenecke sah wahrlich einem Verrtickten nicht gleich, war ganz Klugheit, Reife, Uberlegung. Voll
Lebhaftigkeit nahm er seine Erz&hlung wieder auf.

»Dal? der Seelenfrieden, zu dem ich nun gelangt war, anhielt und daf? nicht der kleinste Mif3ton meine wundervolle
Stimmung storte, das dankte ich den herrlichen Kindern. Beim Begrabnis hatte ich sie nur fluichtig gesprochen, war in
der N&he gestanden, ein stiller Beobachter. Der Alteste war blaR, biR3 die Zahne fest aufeinander; ich wullte, was er
empfand: Schmerz, dal3 er keinen Schmerz empfinden konnte an diesem offenen Grabe. Der Sylph prefdte den Kopf an
die Schulter seiner Schwester, sah mit Angstaugen um sich, alle bedauerten ihn: >sDer arme Jingling, wie traurig er ist,
wie ihm bangt nach dem Vater!« flisterten die Leute einander zu. Ich wufl3te es besser: vor dem Vater bangt ihm. [hn
durchgruselt's: Vielleicht sprengt er den Deckel seines Sarges, steht auf, kommt, liebkost mich wieder . . . Und sie—
woher sie die Trénen genommen hat, weif3 ich nicht; aber sie hatte Tranen, heif3e, kindliche Trénen, um den Peiniger.
Sieweinen zu sehen, tat mir nicht weh. >Es sind deine letzten Trénen<, dachte ich, >fir lange Zeit. Warte nur, wie du
aufbliihen wirst in Jugendfrische, einem neuen Gliicke entgegenbl Gihen. Du kennst die htchsten Menschenglter noch
nicht, ahnst nichts von der Wonne der Freiheit, der Selbstbestimmung, von der ernsten Seligkeit, keinen Richter tber
dein Tun und Lassen zu haben als dein eigenes Gewissen. Du wirst am Morgen erwachen mit einem Gliicksgefuhl,
dessen Grund du nicht kennst. Aber du wirst es haben, auch wenn du dir nicht gestehst: Der Bedranger ist fort, daher
kommt es. Du lagst wieim Grabe, nun ist der Stein gehoben. Das Kellergewdlbe, in dem du, eine Lebendig-Tote,
vegetiertest, ist gesprengt. Uber dir blaut der Himmel mit seiner Tagessonne und mit den Sternen der Nacht. Tritt
hinaus! lebe! Freue dich deiner Schdnheit, deiner Jugend, sie werden nicht welken im Dienste des Absterbenden. Du
wirst dein holdes Selbst der Liebe hingeben, der Pflege des Werdenden. Freudige Sorge um Bliiten und Friichte wird
deine segensreichen Tage erfillenc.

K 6stliche Gedanken — ich hing ihnen nach.

Ins Haus war ich nicht mehr gekommen, und es waren doch schon zwei Wochen seit dem Tode des Pan vergangen.
Jaroslav hatte mich mehrmals besucht, immer Griif3e von seiner Schwester gebracht und endlich gesagt, estéte ihr
leid, dal3ich gar nicht mehr kéme.

>lst denn jemand krank fragte ich, und er antwortete, sie hdtten gehofft, dal? der Freund sich noch bei ihnen
einfinden werde, wenn der Arzt nicht mehr nétig sei.

Am selben Nachmittag ging ich hin.

Eswar im Winter und begann zu dunkeln. Die zwei Laternen vor dem alten Hause, dem schonsten auf dem grof3en
Platze, brannten schon; mir kam es vor, als sdhe es weniger finster drein als sonst, als hétten die grauen Mauern ein
freundliches Greisenlacheln. Das Tor schien zu sprechen: >Bist endlich da, es hat mich gelangweilt, dal3 du so lang
nicht kamst«« . . . Der Erz&hler hielt einen Augenblick inne, dann fuhr er eifrig fort: »Und das alte Tor 6ffnet sich, als
ich den schweren Klopfer in Bewegung setze, schickt der Uberstandenen Langweile noch einen Gahner nach und
schluckt mich voll Behagen, und ich streichle esim Voribergehen. Und der kahle Portier mit dem grof3en Barte und
den Schweinsaugen, dessen Stummbheit sprichwoértlich geworden ist, hélt mir eine Rede: >Ach, der Herr Doktor, aber
dasist schon, dald man den Herrn Doktor einmal wiedersieht.< Auch die anderen Diener, lauter Charakterkdpfe,
griRen bis zur Erde, schauen neugierig, zuvorkommend, untertanig. Ja, das alte Wort: Was du bei den Herren giltst,
sagt der Grul3 der Diener dir. Auf dem Gange traf ich Bohusava. Ihr gelbes Gesicht strahite vor stillem Gliick. Ich
glaube, wenn der Pan aus seinem Grabe gestiegen wére, sie hétte ihn umarmt unter der Bedingung, dal3 er sich nur
eiligst wieder zu seinen Véatern versammle. Im Salon fand ich die ganze Familie. Sie sal3en alle beisammen um den
Tisch des grof3en Etablissements, nicht wie sonst, jeder fir sich in einem andern Winkel. Das Licht der hohen, mit
einem roten Seidenschirm bedeckten Lampe fiel auf lauter heitere, friedliche Gesichter. Erlost! Erlost! schien auch da
mir alles zuzurufen.

Jaroslav und seine liebliche Braut waren Uber eine Landkarte gebeugt, sie entwarfen den Plan zu ihrer Hochzeitsreise.
Er hielt ihre Hand in der seinen, ihre Kdpfe bertihrten sich, zartlich und gliickselig fllsterten sie miteinander. Hinter
ihnen stand der kleine, gelbliche, nervdse Vormund und hatte seine Freude an der ihren, hauptséchlich aber an dem
Gedanken, dal3 er jetzt frei von Sorgen sei und nicht mehr in Versuchung komme, seine Miindel unglicklich zu
machen aus Gewissenhaftigkeit.
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Der schdne Sylph war auch da, schon in den paar Wochen ein weniger atherisches Wesen geworden . . .

Und ihr, der Schdnsten, der Liebsten, der Unvergleichlichen, sah ich es auf den ersten Blick an: sieif3, sie schiéft, sie
befindet sich auf dem besten Wege zur Genesung. Sie lebt auf und gibt sich wohl keine Rechenschaft von dem Grund,
dem sie dieses Aufleben verdankt.

Ich hatte von meinem alten Vorrecht Gebrauch gemacht und war unangemel det eingetreten. Néherte mich dem
Tische. Ein Freudenschrei: >Ah — Siel < begrufdte mich. Michaela hatte ihn ausgestol3en. Sie stand rasch auf, kam auf
mich zu und reichte mir beide Hénde und entzog sie mir wieder pl6tzlich ganz bestirzt . . . Und diese Begriiung,
diese Bestlirzung, dieses scheue Zuriickweichen —waren von einer Beredsamkeit . . .

Nein, daran hatte ich nie gedacht — das nie fir mdglich gehalten — nie! Es tiberkam mich wie ein blendendes Licht, es
[ahmte mich, ich stand da und schwieg und sah ihr in die Augen.

>Herr Doktor¢, sagte sie mit leiser und mihsamer Stimme. >Dank, dal? Sie doch endlich kommen, dal3 Sie mir
erlauben, Ihnen zu danken fir alles, was Sie fir unseren armen Papa getan haben. Sie waren tibermenschlich gut fur
ihn, geduldig, nachsichtig, wie noch kein Arzt vor Ihnen . . «

»Ja, ja, erfinderisch guts, fiel Jarodlav ein, der auch aufgestanden und an die Seite seiner Schwester getreten war. >Was
Sieihm an Leiden ersparen konnten, haben Sie ihm erspart. Dal3 seine letzten Tage fast schmerzfrei gewesen sind, dal3
sein Tod ein so sanfter war — Ihr Werk, verehrter Herr Doktor, lieber Freunds, er betonte das Wort, sah mich wie
ermunternd an und setzte mit |&chelnder Bitte hinzu: swenn wir so sagen durfenc.

Dann habe ich bei ihnen einen unvergefdlichen Abend zugebracht. Es waren liebe Menschen; wohl, sicher, gut
aufgehoben fiihlte man sich unter ihnen. Sie waren gescheiter, gebildeter, as ich sie geschétzt, nahmen einen
bedeutend hoheren geistigen Standpunkt ein, alsich gewuldt hatte. Das war alles unterdriickt gewesen, das alles wére
verkiimmert ohne die Befreiung von der erdriickenden Last, unter der sie geseufzt hatten.

Um zehn Uhr wurde der Wagen des Vormunds gemeldet. Er mahnte zum Aufbruch, verabschiedete sich, und ich tat
dasselbe. Michaelareichte mir die Hand und sagte: >Auf Wiedersehen!< Und ich sprach mein Bedauern dartiber aus,
nicht wiederkommen zu kénnen, brachte etwas von einem Ruf ins Ausland vor, dem ich unverziiglich Folge leisten
musse. Ich ke ihre liebe Hand und beugte mich tief, tief, ich wollte nicht, dal3 sie mir ins Gesicht séhe.

Ein bdser Augenblick und bos die Zeit, die ihm folgte. Man kann so etwas tun, wie das, was ich getan habe, man kann
sich Glick dazu winschen, im ersten Augenblick und immer, aber belohnen kann man sich dafir nicht lassen.«

»Naturlich nicht. Oh, das hétte noch gefehlt! « rief Platow.
»Um mich zur Holle vollig reif zu machen, meinen Sie?«

Der Reisegefahrte senkte den Kopf. Seine beweglichen Zlge hatten etwas Starres, Unerbittliches angenommen. Er
blieb lange stumm. — »Ich mufl3 Sie noch einmal fragen, Herr Doktor«, sprach er endlich, »warum haben Sie mir das
ales erzéhlt?2«

»Es kommt von der Zellengenossenschaft; das war schon zwischen uns ausgemacht. Warum haben Se mir Dinge
erzahlt, aus denen Sie sogar Ihrer Mutter ein Geheimnis machen?«

»Meine Gestandnisse sind ungefahrlich.«
»Ja s0. Und die meinen von gar heikler Natur.«

»Sie haben mir IThren Namen nicht genannt, gestehen aber, dal? es ein berihmter ist. Ihre Geschichte bietet
Anhaltspunkte genug, die mich auf die richtige Spur zu fuhren vermochten, und wenn ich nachforschen wollte . . .«

»Koénnten Sie mich nachtréglich noch vor den Untersuchungsrichter bringen, versetzte der Doktor kiihl und ironisch.
»Siewerden esnicht tun . . . Wenn ich nur noch einiges so sicher wiif3tel «

»Ja, ja, Herr Doktor, Sie kdnnen darauf schwaren, ich werde keine Nachforschungen anstellen, und es freut mich, daf3
Sie mir das ansehen. Diese Sicherheit erklart aber noch nicht, warum. . .«

Der Doktor fiel ihm ins Wort: »Warum ich Ihnen etwas erzéhlt habe, das ich meinem besten Freunde verschwieg und
das nie wieder Gber meine Lippen kommen wird? Nun — Sie wissen — meine Gedanken waren all die Tage von der
alten, vergessenen Geschichte erfiillt und hétten sich mit ihr beschéftigt, wenn ich die Nacht hindurch allein geblieben
wére. Dakamen Sie und machten mir den Eindruck eines Menschen, vor dem man ohne Gefahr laut denken kann . . .
Dazu eine seltsame Macht: der Reiz des Einmal-und-Niewieder, der uns antreibt, etwas zu tun, das sonst durchaus
nicht in unserer Art liegt . . . Endlich —was niemand besser begreifen wird als Sie« — schlof? er mit einem Lacheln —
»das Beichtbedlrfnis, dasin jedem Menschen liegt und das auch einen Irreligitsen pl6tzlich Gberkommen kann.«

»Nein, Herr Doktor«, erwiderte Platow, »ein Beichtbediirfnis war es nicht, denn diesem miiféte die Reue
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vorangegangen sein, und . . .« Er unterbrach sich: »Sie haben vorhin von Pflicht gesprochen, und mir schien es, as ob
Sie sagen wollten — oder habe ich Sie mi3verstanden? —, dal es fiir besondere Menschen in besonderen Féllen ein
Driberstehen gibt. Das will mir nicht zu Kopf. Ich glaube, niemand steht tber der Pflicht, der ganz ordinéren, deutlich
vorgezeichneten. Die des Arztesist: das Leben des Kranken, der sich ihm anvertraute, so lange zu fristen, alser irgend
vermag.«

»Ganz recht, ganz recht.«
»Aus lhrer Geschichte geht aber hervor . . .«
»Nichts flr andere! Ich protestiere gegen jede Nutzanwendung.«

»Sehr gut«, sagte Platow mit ungewohnter Schérfe, »ein andrer soll also nicht eine Todslinde begehen, um ein Wesen,
das er liebt, vom Tode zu retten.«

»Was ein andrer soll, weil3ich nicht. Ich bin noch nie in der Haut eines andern gesteckt, ich kann fir einen andern das
feine Abwégen nicht vornehmen zwischen Einsicht und Vermégen, aul3erem und innerem Zwang und so vielem noch,
aus dem das Sollen eines Menschen sich konstruiert. — Ich habe gewagt, dem Schicksalsrad in die Speichen zu greifen.
Beliebt esihm, mich dafir zu zermalmen — je nun! Zum Gluck darf ich hoffen, dal3 die Rache mein Haupt allein
treffen wirdk, sprach er mit heiterer Uberlegenheit.

»lch habe Michaela nach Jahren wiedergesehen. Ganz unerwartet. Auf dem Lande. Sie hatte nach Deutschland
geheiratet, war zu Besuch bei Verwandten ihres Mannes. An einem meiner gliicklichsten Tage habeich sie
wiedergesehen. Nach einer Nacht, in der ich mit schwerer, tiickischer Krankheit Minute fur Minute um das Leben
eines einzigen Kindes gerungen hatte und siegreich geblieben war. Eine Stunde der Ruhe, ein erquickendes Bad, dann
ging ich in den Garten. Seelenvergniigt. Esist nett, wenn man einem Paar schon verzweifelter Eltern sagen kann: >Da
habt ihr ihn, er lebt, er wird leben.« Ich ging also in den Garten und fand Frau Michaela dort auf einer Bank sitzend,
ein prachtvolles Kind auf dem Schol3e. Sie wuldte, dal3 ich dawar, sagte sie mir, sie hatte ihren V erwandten schon den
Trost gegeben: >Wenn der kommt, wird alles gut.< Ich nahm Platz neben ihr, bewunderte ihr kleines Fréulein und
wahrend wir plauderten, guckten aus den Gebiischen nebenan dunkle, leuchtende Augen hervor, und noch ein
Magdlein erschien und ein kostlicher Junge und noch einer, und im ganzen wurden es funf. Eines schoner a's das
andere, lauter Raffaelische Gestalten. Ja, sie war gliicklich. Sie liebte und wurde geliebt und behandelt wie ein
Kleinod. Auch Jaroslav war glucklich mit seinem sanften Frauchen und hatte drei Kinder, und verwaltete sein Gut und
war ernst und flei3ig und tichtig. Alsich nach dem Sylph fragte, lagerte eine schwere Wolke sich tber ihre Stirn. Der
Sylph war tot. Er war geistlich geworden, in einen strengen Orden getreten, um zu buf3en.«

»Was zu biilRen?«

»Seine einzige Schuld. Unwillkirlich begangen und doch so qualvoll bereut: den Hal3 gegen seinen Vater, den er
bekampft hatte, solange er sich von ihm Rechenschaft gab, und der nicht einmal am Grabe des Toten erléschen wollte.
Im Kloster fand seine Seele endlich ihren Frieden, aber der zarte Korper des jungen M énchs erlag den schweren
Kasteiungen, die er sich selbst auferlegte. . .«

»S0 hat«, sprach der Doktor in pl6tzlich verandertem Tone, »der alte Pan sich doch einen nachgezogen.«
»Danken Sie Gott. Dieser Martyrer ist im Himmel und betet dort fir die Siinder.«

»Und dasist gut fir die Siinder, meinen Sie?«

»0Oh, Herr Doktor — jal«

»Sie glauben an die Erlésung der einen durch die Gebete der anderen? . . .«

Eswar nach Mitternacht, der Zug fuhr in einen grof3en Bahnhof ein. Die Passagiere verlief3en die Waggons und
drangten sich in die Restauration, um ein provisorisches Fruhstlick einzunehmen. Bei der Riickkehr in sein Kupee
freute sich der Doktor auf die Fortsetzung des unterbrochenen Gespréchs. Der Slawe mit seiner Frommigkeit und mit
seinen lichten Momenten hatte es ihm angetan. Zu seinem Erstaunen waren die Effekten des Mitreisenden aus dem
Netze entfernt, und as er den eintretenden Schaffner fragte, ob der junge Mann, der friher mit ihm gefahren war, auf
der Station zurtickgeblieben sei, erhielt er die Antwort:

»Nein, er fahrt mit, aber in einem andern Wagen.«
(8016 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/ebnresch/er zaehl g/r ei segef.html
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