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Francois Coppée (1842-1908)

Das erleuchtete Fenster.
(Autorisierte Ubersetzung aus dem Franzosischen von E. Wulkow.)

Eswar eine finstre Augustnacht; gewitterschwul hingen die Wolken am sternenlosen Himmel, und das breite, mit
armseligen Baumchen bepflanzte Boulevard gingen nur noch einige wenige spéte Ful3gganger mit schweren Schritten
entlang. Die Gasflammen, deren doppelte Reihe sich fern in die Einsamkeit der Vorstadt verliert, flackerten in der
erstickend heif3en L uft.

Ludwig hatte sich von seinem Stuhle erhoben, einen verzweifelten Blick auf die Seite seiner Arbeit geworfen, mit der
er nicht zu Ende kommen konnte, eine Seite, die er ohne Freude und ohne Begeisterung begonnen hatte, und die von
Korrekturen wimmelte. Die Hitze in dem engen Stiibchen und die Schwrme von Miicken, die seine Lampe
umschwirrten, vertrieben ihn. Ungeduldig [6schte er das Licht aus, stieg seine vier Treppen hinab, schritt tber das
menschenleere Boulevard und setzte sich an ein im Freien stehendes Tischchen des kleinen Restaurants, das gerade
seiner Wohnung gegentiber lag.

Wie 6de war dieser Abend! Das Bier, dasihm ein Kellner, in Hemdarmeln und auf Pantoffeln einherschltrfend,
brachte, schmeckte abgestanden und schal; es war um nichts kiihler im Freien, alsim Hause, und wenn ein Luftzug
Uber die Stral?e wehte, so war er heil3, wie der Hauch eines Fiebernden. Ludwig sagte sich jetzt, er hétte lieber in
seinem Zimmer bleiben und vielleicht schlafen gehen sollen; das arabische Sprichwort hatte nicht Unrecht: »Liegen
ist besser als sitzen; tot sein besser a's liegen.« Tot sein! Ja, wahrhaftig! Das Leben eines Litteraten, der keinen Erfolg
hat, wer weil3, am Ende auch kein Talent, entleidete ihm. War es denn weniger eintdnig, a's der Fahrplan des von zehn
zu zehn Minuten an ihm auf der staubigen Chaussee voriiberrollenden Omnibus mit seinen schwerféllig
dahintrottenden magern Kleppern? Auch er mufdte den Karrengaul spielen und an der Leine einer Redaktion laufen,
um sich sein bif3chen Spreu und eine Metze Hafer zu verdienen. Welch ein Beruf, Zeitwdrter und Eigenschaftsworter
zu verkaufen, und dies mit achtunddreiRGig Jahren! Morgens beim Rasieren erschreckten ihn jedesmal die Krdhenfil3e,
die sich von seinen Augen gegen die Schl&fe hinzogen: eine verlorene Jugend! Ohne irgend eine wirklich schone,
frohe Erinnerung, ohne eine Oase; nur voll von Erinnerungen an die entsagungsreiche oder schimpfliche Liebe, wie
siein das Dasein eines armen Hagestol zen tritt. Und wahrend er an die triibe Vergangenheit und an die trostlose,
vereinsamte Gegenwart dachte, bisihm fast die bittern Thrénen kamen, erhob er den Kopf und bemerkte pl6tzlich in
der finften Etage seines Hauses, gerade oberhalb seines Zimmers, ein erleuchtetes Fenster.

Eswar das einzige in der ganzen Nachbarschaft, denn in der Vorstadt legte man sich friih zur Ruhe. In jener Hohe und
bei dem finstern Himmel verloren sich die Umrisse der Gebaude im Dunkel der Nacht, so dal3 der Schein des so hoch
oben erstrahlenden Fensters wie das ruhige und unbewegliche Licht eines Leuchtturms erschien. Es stand offen, aber
eine weil3e Gardine war vorgezogen, die bei jedem Lufthauche erzitterte.

»Wer da oben wohl wohnen mag?« fragte sich Ludwig.

Und in jenem Momente fuhlte er sich so verlassen, so einsam, so verzweifelt, und das erleuchtete Fenster blinkte so
milde zu ihm herab, dal3 er in einer ironischen Laune seiner Phantasie Menschen heraufbeschwor, die—alle
glucklicher natiirlich als er —wohl in jenem Zimmer gelebt haben mochten. Wer von denen, die der Kummer auf die
Stral3e getrieben und die in néchtlichen Wanderungen sich und ihren Gram muide gelaufen haben, hétte nicht schon
diese Empfindung kennen gelernt. Wer unter ihnen hétte nicht schon beim Anblick eines durch die Nacht
hinleuchtenden Fensters zu sich gesagt: »Dawohnt wohl das Gluck!« und wer hétte nicht, im Finstern stehend, mit
wehmitigem Neid im Herzen zu einem solchen Fenster aufgesehen, wie ein Verzweifelter, der nur Enttéduschungen
auf Erden erlitten hat, noch Trost findet, wenn er zu einem Sterne aufschaut, von dem er erhofft, dafd dort ihm
einstmals ein neues, besseres L eben erbltihen werde.

*

»Wer da oben wohl wohnen mag?« fragte sich Ludwig. »Wer bleibt so lange auf 2«

Vielleicht einer, der arbeitete, wie er; ein Schriftsteller, ein Dichter? Er erinnerte sich jetzt, dal3 er zuweilen auf der
Treppe einem amlich gekleideten, blassen, noch ganz jungen Manne begegnet war. Der ist es gewil3. Der Jingling
wird wohl die zu seinem Unterhalt unumganglich nétigen finf Franken mit Stundengeben verdienen miissen; am
Morgen verkauft er sein Lateinisch, der Rest des Tages jedoch gehért der Kunst und der Poesie. Er ist arm, sehr arm,
aber stolz und rein; er hat sich den Schatz seiner Jugend und seiner Illusionen unberiihrt bewahrt, und wenn ihn trotz
seiner vertragenen Kleider einmal ein junges Médchen auf der Stral3e wohlgeféllig ansieht, errétet er, und seine
langen, seidenweichen Wimpern legen sich Uber die tiefen Denkeraugen. Selbstverstandlich strebt er nach Ruhm; er
bildet sich jedoch nicht ein, ihn erringen zu konnen, ehe er in einem Meisterwerke sein Bestes gegeben hat; seine
Feder achtet er, wie der Ritter sein Schwert, und eher wiirde er Hungers sterben, als Taglhner in einer Redaktion
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werden. Er kennt das Leben noch nicht, aber was lehrt denn das L eben den Dichter, aul3er dal3 alles hohl ist und
nichtig! Jetzt arbeitet er wohl an seinen ersten Versen, an der géttlichen Dichtung seiner Jugend, wie man nur einmal
eine schreiben kann; er schafft ein verzaubertes Paradies, ein unmdgliches Paradies, wo die V6gel wie Bliten duften
und die Blumen Fliigel haben; wo alle Frauen gut und rein sind, wie die Sterne; wo es nur Tréaume und Empfindungen
gibt. Und wenn er dann die Lieder in die Welt senden wird, dann werden sie in der Seele derjenigen, die sie singen
und lesen, ein Gefiihl von bitterer Wehmut hervorrufen, weil sie wissen, wie viel weniger schén die Erdeist.

Aber bisjetzt gehdrt das Gedicht nur ihm; esist noch unvollendet und ihm darum um so wertvoller, dennin der
Skizze sieht er es noch so, wie esihm als Ideal vorschwebt. Was er wohl zu so spéter Stunde treiben mag, der junge
Dichter? Ist er zu Bett gegangen und liest bis zum frihen Morgen in einem schon hundertmal gelesenen
Lieblingsbuche, aus dem sich seine stirmische und jugendfrische Phantasie L uftschlésser aufbaut? Nein, er wird wohl
den ganzen Abend an einigen seiner gelungensten Strophen gearbeitet haben und dann von Midigkeit Gbermannt
eingeschlafen sein. Der entziickend schdne Jinglingskopf ist ihm auf die Brust herabgesunken, seine Augen haben
sich geschlossen, die Feder ist ihm aus der Hand gefallen, und traumend sieht er die angefangene Seite seiner Arbeit
vor sich, und die Muse, die fir ihn noch immer existiert, und zwar als mutterlicher Engel, beugt sich lachelnd Uber
ihn, streicht ihm Gber das Haar und kiifdt ihn auf die Stirne!

*

»Wer da oben wohl wohnen mag?« fragte sich Ludwig, den noch immer das geheimnisvolle Licht lockt, und dessen
Phantasie immer neue Bliten treibt.

Ein Liebespaar! Bestimmt Liebende, fur die esin der Welt nichts andres gibt, alsihr Gberstromendes Gefuhl, und die
nichts weiter kennen, als sich selbst, und deren Blick nicht Gber ihre eigenen sich umschlungen haltenden Schatten,
dieim Mondenlicht auf die Strale fallen, hinausreicht. Ihre Liebe hat angefangen, wie gar manche andre, alssie
einmal durch Zufall auf derselben Bank sal3en. Sie hatte gleich gesehen, dal3 er blond war, der Student, und frische
rote Lippen hatte, und ihm hatte es das lustige braune Mé&del gleich angethan. Und um gluicklich sein zu dirfen, hatten
sie niemand um Erlaubnis gefragt, als sich selbst und ihre Jugend. Seit dem Friihjahr lieben sie sich; sie sind in jenem
Alter, wo morgen ewig bedeutet, und nun haben sieihr Dachstiibchen in ein reizendes Nest verwandelt.

Warum sie noch Licht brennen? Wahrscheinlich hat er heute irgend eine Einladung bei Verwandten annehmen
muissen. Sie hat rasch an der Tischecke eine Kleinigkeit gegessen und ist in ihrer Einsamkeit ganz glticklich gewesen,
denn sie konnte ungestort an ihn denken, an seinen hilbschen Gang und seine nette Art, sich zu geben. Ohne eszu
wissen, schrieb sie mit der Spitze des Messers den Namen des Geliebten aufs Tischtuch und l&chelte dabel vor sich
hin. Aber schliefflich ist sie mide geworden und zu Bett gegangen. Jetzt schiéft sie bei der brennenden Kerze; ihr
reizendes Kopfchen, das wirr von den gel 6sten Flechten umrahmt ist, ruht in ihren beiden ineinandergefalteten
Hénden. Wenn er spéter heimkehrt, wird er siein ihrem lieblichen Schlafe Uberraschen, und wird lange an ihrem Bette
sitzen und ihr in die jugendfrischen Ziige schauen. Dann wird sie in ihren Trdumen instinktiv seine Néhe fuhlen und
die Augen wie ein verschlafenes Kind auf- und niederschlagen, und ihm wird es scheinen wie das Blinken der Sterne,
und er wird sie kiissen! ...

*

»Wer da oben wohl wohnen mag?« dachte Ludwig, der noch immer zu dem erleuchteten Dachfenster hinaufstarrte.

Warum nicht ein Paar ehrbare Eheleute mit Kindern? Der Herbst mit seinen Friichten. Es gibt ja bescheidene und
entsagende Menschen, die in ihren Pflichten und durch die Pflichten glicklich sind, wie z. B. jene beiden, denen
Ludwig manchmal in seiner kleinblrgerlichen Vorstadt begegnete. Die Mama, eine verblihte Blondinein einem
billigen Mantelchen, dieihren Jingsten in einem Wagel chen schiebt, und der schon ergraute Vater, der stolz seinen
Aeltesten, den Gymnasiasten, an der Hand fuhrt. Vielleicht wohnten die dort oben, und da das Gehalt kaum tber
dreihundert Franken den Monat betrégt, bei zwei Kindern, so wird zum Abend gar oft ein Ubrig gebliebenes Stiick
kaltes Fleisch gegessen, und der Schuljunge schl&ft im Wohnzimmer auf einem Schlafsofa. Der Kleine, der so
unerwartet kam und den man deshalb doch nicht weniger liebt, hat das schmale Budget aus dem Gleichgewicht
gebracht. Zum Gliick hat der Vater neben seiner Beamtenstellung einen Posten als Buchhalter fir sechshundert
Franken pro Jahr gefunden, den er in seinen Freistunden versieht. Freilich muf3 er darum auch sehr friih aufstehen.
Aber sie beklagen sich nicht; sie sind alle gesund. Léon, der in der Quinta sitzt, hat schon drei Preise davongetragen!
Und der zértliche Blick, mit dem der Vater die Mutter ansieht, wenn sie sich des Abends die Augen fast blind naht, ist
rihrend. »Jetzt geh aber schlafen, Mama; fir heute hast du genug!« Ja, warum legt er sich denn noch nicht zu Bett, der
gute Vater, der so friihe schon auf sein muf3, um die Handlungsbiicher des Kaufmanns in Ordnung zu halten? Warum
sitzt er noch immer bei der Lampe? Weil er gemerkt hat, dal? sich Léon auf die Dauer nicht ohne Nachhilfe wird
durchbringen kénnen: deshalb versucht er, sein Griechisch wieder aufzufrischen, und ochst in seinen alten Buichern.

Aber trotz all ihrer Sorgen beneidet Ludwig dieses brave Paar, denn sie haben, was er mit seinem Herzblut bezahlen
wirde, ein warmes Gefiihl, und sie essen ihr mageres Stuck Rindfleisch in Ehrbarkeit!
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*

Plotzlich fielen grofe Tropfen auf den Tisch, an dem Ludwig sal3. Das Gewitter brach los, und er muf3te nach Hause.

Trotz der vorgertickten Stunde war die Portierfrau noch auf und stopfte Strimpfe in ihrer Loge. So konnte er jagleich
erfahren, wer hinter dem hellen Vorhange wachte, dessen Schein in ihm so schmerzliche Sehnsucht nach Gluick
wachgerufen hatte, nach dem Gliicke wenigstens, das auch dem Armen erreichbar ist: Liebe, Familie und Arbeit.

»Wer wohnt denn Uber mir?« fragte er die Frau. »Ja, in dem Zimmer gerade Uber dem meinen; esist das einzigein
dem noch Licht brennt.«

»Ach, gnadiger Herr, dawohnt niemand mehr. ... Ein alter Mann hatte das Stiibchen; er war schon zweimal die Miete
schuldig geblieben. ... Der Hausbesitzer hat sie ihm nie abgefordert ... aus Mitleid, denn er war schon Uber siebzig
Jahre alt und sollte ins Armenhaus kommen. ... Aber heute ist er gestorben, mit dem Schlag vier. ... Die Dameim
ersten Stock hat ein Leintuch hergegeben, damit man ihn darin einwickeln kann, und da er niemand auf der Welt hat,
keinen Freund, keinen Verwandten, der bei ihm wachen konnte, habe ich eine brennende Kerze neben sein Bett
gestellt. ... Und weil nun alle Mieter zu Hause sind, so werde ich jetzt auf ein Stiindchen hinaufgehen und ein
Vaterunser fur ihn beten.«

(1954 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/coppee/stueckbr/chap010.html
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