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Emil Bernhard Cohn (1881-1948)

Die fremden Jahre

Wenn je ein Mensch sein Leben dem Bruder zum Opfer brachte, so haben die Geschlechter aller Zeiten
gewetteifert, den Namen solches Heiligen dem Gedéchtnis der Blicher einzuverleiben. Unbeachtet und vergessen blieb
aber gewohnlich Name und Schicksal desjenigen, der ein solches Opfer zu empfangen verurteilt war. Hier soll von
einem solchen erzahlt werden, der das L ebensopfer des anderen nicht anders zu beantworten wufdte, alsindem er dem
eigenen Leben entsagte, um nun die empfangenen fremden Jahre zu leben und auf diese Weise Gott und die Welt an
sich doppelt zu erfahren. Esist eine dunkle Uberlieferung, der wir hier folgen. Sie lauft in gewissen Gegenden Polens
noch heute von Mund zu Munde, man findet sie auch wohl kurz und bindig in einigen aten Blichern wiedererzahit,
richtig sie niederzuschreiben aber hat noch keiner gewagt. So unternehmen wir es heute, der alten, verborgenen Quelle
nachzugehen, das Echte und Wahre von den offenbaren Zutaten spéteren Aberglaubens zu scheiden und den Kindern
unserer Zeit durch einen beglaubigten Bericht, wie der folgende ist, klarzumachen, was es mit jenem tiefsinnigen
Worte unserer Weisen fiir eine Bewandtnis hat, man solle Gott mit seinen beiden Trieben dienen, dem guten und dem
bdsen dazu.

In den Tagen Poniatowskis, a's unter den Juden Polens noch die Vierlandersynode Bannflliche schleuderte und die
Ungefligen mit schweren Strafen an Leib und Gute belegte, Iebte in Dobrze, einem kleinen Stédtchen Wolhyniens
zwischen Zamocz und Wladimir, ein Rabbi, der im Volk allgemein Reb Eilje genannt wurde, mit seinem vollen
Namen aber Reb Eilje Sumann hief3. Er war ein hoher, schwarzbértiger Mann von vierzig Jahren mit harten Augen
unter einer klaren Stirn. Trotzdem sah man ihm an, daf? er mancherlei Not des Lebens an sich erfahren hatte. Er war
zweimal verheiratet gewesen, beide Male kinderlos, und es schien ihn zu quéen, daf? er nun so allein und ohne

L eibeserben unter den Menschen wandelte. Ein drittes Mal wollte er es nicht mit einem Weibe versuchen, sondern
lebte nun einsam und verhartet in seinem Hause, war streng zu den Leuten, aber noch strenger zu sich selbst, also dai3
ihn die Leute ebenso flrchteten wie ehrten. Nur ein armer Bocher?, der Lange Schmelke?. genannt, lebte in seiner
Gesellschaft, teilte des Tages seinen kargen Tisch und bistief in die Nacht die schweren Stunden des Lernens mit ihm.
Dem schauten aus dem blassen Gesicht recht schwermiitige Augen in die Welt hinein, die manchmal sogar éngstlich
wurden, alskénnteihm bei all dem Studieren Uber den dicken, schweren Blichern irgendein schoner Anteil an dieser
WEelt verloren gehen, ohne dal3 er es merkte.

Nun wohnte in derselben Gasse gegenuiber dem Rabbi ein armer Schulklopfer mit seiner einzigen Tochter Chane
Mirel. Das war eine zierliche Jungfrau von sechzehn Jahren, der Gott einen gar lieben Sinn geschenkt hatte, also dal3
jedermann Freude hatte an dem Kinde. Wie es denn nicht viel Freude in der Gasse gab. Die Jahre kamen und gingen
und gingen und kamen, und das Joch der Thorawar schwer, und der Rabbi tat nichts, esleichter zu machen, sondern
plagte die Leute vom Morgen bis zum Abend mit allerhand Pein und Strengheit des Gehorsams, den er verlangte.
Sang daeinmal einsin der Gasse, so erschraken die Leute und schauten zum Fenster des Rabbis hintiber, ob sich
nichts regte. Und erst, wenn es dort still blieb, atmeten sie auf und lauschten, als meldete sich in dem Sange eine
bessere Welt, die sie vor langen Zeiten verlassen hatten und der sie sich kaum noch zu erinnern wagten. Ein solcher
Singvogel war Chane Mirel. Wéahrend der Vater mit seinem hdlzernen Hammer zu halber Nacht durch die Gassen
schliirfte und die Juden aus dem Schlafe klopfte, dal? sie eilten, Gott zu lobpreisen in der Frihe, tonten allezeit die
Waénde seines Hauses von den bald frohen, bald schwermditigen Weisen des Volkes wieder, die die Tochter sang.

An einem Frihlingsabend, als die D&mmerung gekommen ist, steht Chane Mirel an ihrem Fenster und schaut den
Wolken nach, wie sie dem roten Abend folgen. Und siehe, da Uberkommt es sie zum ersten Male, dal3 sie ein Weib
geworden ist. Sie sieht den Wolken nach und wird bang und sehnt sich und wei 3 nicht, wonach sie sich sehnt, und je
dunkler eswird, um so banger wird ihr, und die jungen Trénen steigen ihr hoch. Driiben hat schon der Raw?® mit
seinem Bocher die Kerze entziindet und sitzt Gber den Bichern, und Chane Mirel sieht durchs Fenster, wie Schmelke,
der Bocher, so schwer sein Haupt stitzt und einen Augenblick ganz melancholisch Gber sein Buch hinweg ins Leere
traumt und wie traurig das alles ist. Da sucht sie sich die trilben Gedanken mit einem leichten Liedchen wegzusingen,
breitet die Arme zwischen den Fensterpfosten und singt mit einer ganz neuen Stimme, die ihr selber fremd und eigen
ist:

»lchweiRen Liede
Von meinem Jingel,
Von meinem Jiingel
EinkleinesLied.

Esliest mein Jingel
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In seinem Blichel,
In seinem Blichel
Die heiligen Wort'.

Es trégt mein Jingel
Ein frommes Ké&ppel,
Ein frommes K&ppel
Auf seinem Haupt.

Ich fass' die Locken

An seinem K&ppel

Und kiiss mein Jingel ——
—_— =

»Aufhdren zu singen sollst du! Herliberkommen sollst du!« tént es von Reb Eiljes Fenster her, und die Jungfrau flieht
in die Stube zurtick und faf¥t sich an ihr klopfendes Herz. Es war Schmelkes Stimme, die so rief, und, an allen zarten
Gliedern bebend, wankt das Madchen Uber die Gasse und steht alsbald in der Tur vor dem Raw, der gebeugt Uber den
heiligen Biichern sitzt. Sie steht und wartet, und er 183t sie warten. Endlich blickt er auf und schaut sie an, dal3 ihr das
Herz stillsteht: »Singen ist Unzucht! Geh!« sagt er hart, und da sie verwirrt und ganz ratlos noch zogert: »Geh! «
herrscht er sie an.

Chane Mirel weil3 nicht, wie sie wieder Uber die Gasse hintibergekommen ist, aber wie sie sich in ihrem Stibchen
umsieht, ist alles verandert, und sie fangt herzbrechend zu weinen an. Sie weint in der Mitte ihres Zimmers sitzend so
unaufhdrlich, dal3 der alte Vater sie so noch findet, als er spéat nach Hause kommt, und sie nicht zu trosten weif3 und
nicht merkt, dal3 an diesem Abend eine grof3e Liebe im Herzen Chane Mirelsihren Einzug gehalten hat.

Wenige Tage vergehen, daféllt Reb Eilje auf ein hartes Krankenlager, also, dal3 er zu sterben scheint. Und alle Juden
beféllt eine grol3e Angst, und die laufen in die Schul und laufen wieder heraus und rufen die Bruder und laufen wieder
hinein und sprechen: »Wir wollen Thillim* sagen fur den Row!« Und sie sagen Thillim, und von Zeit zu Zeit 1&uft der
lange Schmelke nach Haus, um nach dem Kranken zu sehen, und kommt wieder und ist ganz auf3er Atem. »Noch
mehr Thillim!« sagt er und wischt sich den Schweil3. Und sie sagen noch mehr Thillim. Und wieder [auft der Bocher
und kommt zuriick, und sein Gesicht ist weild wie Kalk und er bringt kein Wort hervor, aber man sieht ihm an, dal3 es
mit dem Reb Eilje immer schlechter geht.

Da steht der alte Schulklopfer auf und spricht: »Wir wollen Jahre sammeln fir den Row, wie es die Véter getan. Der
Bocher soll ein Buch nehmen, und jeder soll einschreiben, wieviel Jahre, Monde oder Waochen er von seinem Leben
abgeben will, dem Row zu langeren Jahren in dieser Welt, ihm selbst zum guten Geleite fir die kommende Welt.«

Und sie tun also: Der Bocher nimmt das Buch und 18uft von Haus zu Haus, und die Juden schreiben sich ein: Der zwel
Jahre, der eins, und der dritte kratzt sich hinter dem Kopf und atmet tief, als er sechs Monate schreibt. Der lange
Schmelke aber |&uft die Gassen herauf und herunter und noch einmal die Gassen herunter und herauf, und esist
Abend geworden und er ist fertig und steht atemlos vor Reb Eiljes Tir. Eben will er hinauf und das Buch dem Rabbi
unter das Kopfkissen schieben, al's Chane Mirel aus des Vaters Haus herilibergeschossen kommt und ihn so heftig am
Arme kneift, dal3 der Bocher vor Schmerzen aufschreit.

»Schreib, Schmelke,« ruft das M&dchen und bei jedem Worte greift sie fester in seinen Arm, »schreib mein Leben!
Schreib mein ganzes Leben fir den Row! Hast du noch nicht geschrieben?«—Und so, als wenn es gar nichts wére,
schreibt der Bocher das Leben der Jungfrau in das Buch ein, ganz unten, wo die Reihe der guten Juden zu Ende war.
Dann aber stlirzt er ganz verstort in das Haus, und Chane Mirel hort drauf3en, wie er mit seinen schweren Stiefeln die
Treppe hinaufstol pert, um dem Row die Jahre zu bringen und das ganze L eben einer Jungfrau dabei. Und als es
droben stille wird und drunten allgemach die Nacht begonnen hat, atmet die Jungfrau tief auf und schleicht sich leise
in ihr Kémmerchen zuriick. Und das Stédtchen schl&ft ruhig die ganze Nacht.

Am néchsten Morgen findet man Chane Mirel, des Schulklopfers Tochter, tot in ihrem Bette. Reb Eilje Sul3mann aber
wacht nach einem tiefen Schlafe, in den er versunken war, in den Strahlen der Frihlingssonne auf und |ebt. -

Als Reb Eilje erfahrt, dal? man Jahre fur ihn gesammelt hat, und daf? die Jungfrau Chane Mirel in derselben Stunde
verschieden ist, da er selbst wie durch ein Wunder vom Tode erstand, wird er schweigsam. Er lernt noch tiefer in die
Néchte hinein und 1813 sich bel Tage kaum noch auf der Straf3e sehen. Dem Bocher Schmelke, der beim Lernen ihm
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gegenubersitzt, wagt er nicht ins Gesicht zu sehen und nur das N6tigste redet er mit ihm. Obgleich aber Reb Eilje so
abgeschlossen in seinem Hause lebt, verbreitet sich in der Gasse bald die Kunde, wie wunderbar er nach seiner
Krankheit aufgebliiht. Sein Wuchsist hdher, seine Augen strahlender as je zuvor. Da stecken die Leute die Képfe
zusammen und flUstern: »Arme Chane Mirel!« sagen sie und wiegen den Kopf. Von der Qual aber, die Reb Eiljes
Herz in Besitz genommen hat, weil3 keiner. Wenn er den alten Schulklopfer im Morgengrauen die Tir seines Hauses
aufschlief3en hort, zittert Reb Eilje. Er kann seinen Hammer nicht mehr héren, ohne zusammenzuschaudern, kann den
Baocher nicht mehr sehen, ohne dal3 ihm weh wird. Eine stille Schwermut hat ihn in Besitz genommen. Er tut Dinge,
die er fruher nie getan, kann nachts stundenlang am Fenster stehen und ins Dunkel hinausstarren. |hm, der ein strenger
Mann gewesen sein Leben lang, kénnen unerkl&rliche Trénen kommen, mitten im heiligen Studium befallen ihn
weiche Trdume. Friher hatte er Trdume wie Tranen a's den bdsen Trieb in sich bekampft, jetzt 183 er sich tragen und
treiben, aber wenn er erwacht und sich besinnt, peinigt er sich mit stundenlangem Gebet und hartem Fasten. Wer weil3
davon in der Gasse? Sie sehen nur, dal3 seine Wangen bltihen, und wundern sich, daf3 er so schweigsam ist.

Ein Jahr ist vergangen, datont eines Nachts der Hammer des Schulklopfers mit solcher Gewalt an Reb Eiljes Tar, daf3
er erschrocken vom Lager springt und sich weit zum Fenster hinausbeugt, um zu sehen, warum der Alte so
schrecklich und zu so ungewohnter Stunde schlagt. Als dieser nun langsam den Kopf zum Fenster hebt, beleuchtet der
Mondschein ein totenblasses Gesicht: »Der Row soll zum Dobrzaner Waldhaus kommen! « schallt es dumpf herauf,
und esist Reb Eilje, als kdme die Stimme von ferne her und, der die Worte spricht, hétte einen unendlich weiten Weg
hinter sich.

Macht sich Reb Eilje in der Nacht auf den Weg und geht zum Dobrzaner Waldhaus. Das war friher eine Schenke am
Wege nach Wladimir, nun aber ist sie verlassen und ein Unterschlupf fir Schmuggler und dunkle Leute. Als Reb Eilje
in den Wald kommt, wird ihm bange, denn der Wald ist schwarz und der Weg geisterhaft. Erst, als er vom Waldhaus
Lichter schimmern sieht und gar lustige Musik erténen hort, beruhigt er sich. Da geht er schneller, um aus dem
Schatten der schwarzen Baume herauszukommen und steht bald vor der alten Schenke zwischen Wagen und
angebundenen Pferden, die tréumend ihre Hal se an die alten, himmelhohen Fohren lehnen. Drauf3en ist kein Mensch
zu sehen, und es geht Reb Eilje durch den Sinn, dal3 es doch recht eigen sei, so mitten in der Nacht allein vor dieser
verlassenen Schenke zu stehen.

Drinnen aber geht es daftir um so lustiger her. »Kommt herein zu uns, Row! « spricht es pl6tzlich hinter ihm, und wie
er sich umwendet, siehe da, so ist es der Schulklopfer, der so spricht. Dawundert sich Reb Eilje gar sehr, dal3 er nicht
gemerkt hat, wie der Alteihm gefolgt ist, und denkt, wie schrecklich es doch sei, dald immer einer hinter ihm her
gegangen sei durch den ganzen Wald, wo man doch ohne Schutz ist vor Raubern und Gesindel.

»Kommt herein zu unsl« sagt der Alte noch einmal und macht unbeholfen eine einladende Bewegung mit der Hand
zur Tur hin. Dazittert Reb Eilje und will nicht gehen. Durch die angelehnte Tir aber und durch die Spalten der
geschlossenen Fensterl&den sieht er, dal? da eine lustige Hochzeit im Gange ist. Auch merkt er es an den frohlichen
Weisen, die die Spielleute drinnen fiedeln.

Mit einem Male wird die Tir von innen aufgestol3en, und nun sieht Reb Eilje, welch eine Hochzeit dasist. An langen
Tischen sitzen sie und schmausen, obenan der Bréutigam mit seiner Braut. Reb Eilje erschrickt, denn er hat erkannt,
wer der Brautigam ist. »Warum hat man mir nichts gesagt« fragt er sich voll Unmut, a's er seinen Bocher Schmelke
in so stattlichem Aufputz sieht. Er trégt einen seidenen Kaftan und eine hohe Mitze vom feinsten Zobel, sieht frohlich
aus und seine Augen glénzen vor Freude.

Wie nun Reb Eilje in der Tr steht und sich unschliissig an den Pfosten lehnt, erkennt ihn mit einem Male die junge
Braut und fangt zu weinen an. Sie weint so laut und heftig, dafd man »Pst! Pstl« zu den Spielleuten macht, und die
Musik mitten drin abbricht und es ganz still wird. Die Weiber laufen herzu und streicheln und kiissen die Braut und
weinen selber und fihren sie hinaus und um die Tische herum, gerad auf die Tur zu, wo Reb Eilje steht. Er starrt
sprachlos auf das, was er sieht, und je néher die Jungfrau ihm kommt, um so mehr lehnt er sich rickwérts, um sie
inmitten der weinenden Frauen an sich vorbeizulassen. Und gerad, als sie voriibergeht, erkennt er, dal3 es Chane Mirel
ist.

»Der Row soll sitzen! Laf3 den Row sitzen! Einen Ehrenplatz fir den Row!« geht es nun flisternd und eilig durch den
Raum und es geschieht ein Gelaufe, und ehe sich's Reb Eilje versieht, hat man ihn zu dem verlassenen Platze der
Braut gefihrt und ihn neben dem Bocher auf den Stuhl gedriickt.

»Massel tow!«® tont es nun von allen Seiten: »Massel tow! Massel tow!« Reb Eilje weil3 gar nicht, wie ihm geschieht,
so schwirren die Wiinsche um ihn herum, und viele Hande greifen nach seiner Hand: »Massel tow! Massel tow!« Bis
auch der gute Schmelke seine Hand zu fassen bekommt. Da erschreckt Reb Eilje, denn des Bochers Hand ist heif3 und
feucht, und wie er ihm in die Augen sieht, erblickt er auch dort etwas, was er friher nie gesehen. Reb Eilje will
aufstehen und fortgehen, aber er vermag es nicht, denn Schmelkes Hand hélt ihn furchtbar fest und ist wie brennendes
Feuer in seinem Gebein.
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Da bekommt Reb Eilje Angst und schreit und schreit so gewaltig, daf? die ganze Hochzeit auseinanderstiebt. Schmelke
aber 1813 ihn nicht los, sondern rittelt ihn so, dald er erwacht. Esist Morgen, er liegt in seinem Bett und vor ihm steht
der Bocher und fragt: »Wasist Euch, Row? Warum schreit Ihr so?« Da sieht Reb Eilje, dal? es ein Traum gewesen und
erholt sich allméhlich. Wie er aber den Bocher ansieht, ist esihm, als blickte der mit ganz bésen Augen auf ihn herab,
gleich als hétte er ihm Gott weil3 etwas angetan.

Und Reb Eilje wird den Traum nicht los: »Ich habe einen Traum getrdumt,« sagt er sich, »aber den Deuter habe ich
nicht.« Und er fragt sich: »Warum hat sie geweint? Und warum ist sie aufgestanden? Es mul3 doch ein sehr grof3er
Kummer sein, der sie driickte? Und ich bin es, der ihr diesen Kummer bereitet hat. Denn hat sie nicht erst zu weinen
angefangen, als sie mich in der Tlre sah?« Mit solchen Gedanken quélt sich Reb Eilje den ganzen Tag und noch viele
Tage dazu. Und denkt an die frohliche Hochzeit und fragt sich weiter: »Hab' ich ihr das genommen? Und wenn ich es
nahm, wie mach' ich es gut? Und noch einmal, wenn ich es nahm, was nahm ich denn da? Ja, dieser Traum, denich
traumte, aus wessen Leben war er denn? Aus meinem etwa? Wie denn? Sal3 ich nicht auf ihrem Platze? Hielt der
Bréautigam nicht meine Hand, nachdem er vorher ihre gehalten? Ewiger Gott, leb' ich denn noch mein eigenes
Leben?« So wilhlt esin Reb Eilje, er hat keine Ruhe mehr zu sitzen, sondern wandert durch sein Haus und, wenn er in
die N&he des Bochers kommt, blickt er zu Boden und esist ihm jedesmal, als 1&ge Schmelkes Auge bdse auf ihm.

Am néchsten Morgen steht Reb Eilje auf, ruft die Weiber des Stadtchens in der Schul zusammen und fragt: »Ist wohl
eine Jungfrau am Ort, die mannbar ist, dal3 wir sie verheiraten?« Und man nennt ihm eine mit Namen Ssosche. Da |&[3t
sie Reb Eilje kommen und redet mit ihr hin und her. Dann geht er zum Bocher und spricht mit ihm von dem und
jenem und schliefdlich: »Ich habe eine Braut fir dich, Schmelke.« Aber da kommt er gut an. Der arme Schmelke fahrt
in die Hohe, schiefdt einen giftigen Blick ab und zischt: »lch will nicht!« Daflattert Reb Eilje das Herz und er fangt
den Traum ein wenig zu begreifen an. Gern wiil3te er, ob in jener Nacht auch der Bocher getrdumt, aber zu fragen
wagt er nicht. Nur weh ist ihm, sehr weh um das tote M &dchen und auch um den armen Bocher ist ihm weh, mit dem
er schon so lange Tisch und Buicher teilt. Die Leute in der Gasse aber verwundern sich sehr, als sie sehen, dal? der
Row die Verheiratung eines armen Madchens betreibt. Denn solchesist von ihm nicht kund geworden in den langen
Jahren, die er mit ihnen lebt. Von jetzt an aber [auft Reb Eilje mit einer wahren Wut hinter dieser Mizwa® her, als
gelte es, alle Madchen Wolhyniens unter den Baldachin zu bringen. Dabel tut er es kurzab und mit der alten Strenge,
die die Leute an ihm kennen, und duldet keinen Widerspruch. Nur zu dem Bocher kommt nie wieder ein Wort aus
seinem Munde dieserhalb.

Kaum ein Jahr ist vergangen, da erfahrt Reb Eilje an sich einen zweiten Ruf. Eines Abends hat er den Bocher zur
Ruhe geschickt und sitzt selbst noch einige Augenblicke tber den Blichern. Da hort er, wie unter seinem Fenster einer
— trapp, trapp — die Gasse hinunterl&uft. Dann ist es still, nach einer Weile aber 18uft es wieder vorbei und bald darauf
ein drittes Mal. Reb Eilje wird unruhig und blickt zum Fenster hinaus. Wer beschreibt sein Erstaunen, al's es der
Bocher selber ist, der so atemlos die Hauser ablauft und nicht zu Ende kommt. Reb Eilje eilt die Stiege hinab, folgt
dem Bocher und ruft ihn an: »Schmelke! « ruft er, »Schmelke, was soll das« Antwortet Schmelke in aler Hast und
weiterlaufend: »Row, Row, ich kann keine Wehmuitter fir sie finden! « —und ganz, als wére es selbstverstandlich, folgt
Reb Eilje seinem Bocher, und wieder geht es galRauf und gal3ab und Schmelke hélt sich beim Laufen die Seiten und
stéhnt und Reb Eilje folgt ihm in groRen Angsten und bitterer Not. So geht es zum Stadtchen hinaus und in den Wald
hinein, und Reb Eilje merkt, dal3 es der Weg zum Dobrzaner Waldhaus ist, und wundert sich gar nicht, dal3 der Bocher
immer schneller und schneller [auft. Da hebt ein Sturm an Uber dem Walde, die Wipfel brausen, die alten
Riesenstamme knarren, und bei jedem Knarr schaudert Reb Eiljes Herz in Angsten auf. Und wie das Brausen hin und
wider wandert, hort er auf einmal einen Schrei und dann wieder einen und dann wird es till. Reb Eilje bleibt zitternd
und in Schweil3 gebadet stehen, Schmelke ist pl6tzlich in der Dunkelheit verschwunden. Reb Eilje ruft, aber daist
weder Stimme noch Antwort im ganzen Walde. Lange noch steht er mit bangem Herzen, dann macht er sich auf den
Heimweg.

Wie er zu Hause ankommt, liegt allesim tiefen Schiaf. Er horcht an Schmelkes Kammer, der aber schlé&ft und nicht
einmal seinen Atem hort man. Reb Eilje geht zur Ruhe. Er fuhlt sich zerschlagen an allen Gliedern und féllt aufs Bett
wie ein toter Leib.

Das erste, was Reb Eilje am néchsten Morgen sieht, ist, dafd sein Bocher totenblal3 ausschaut und ganz elend und
abgehérmt. Davon erschrickt er so, dal? er erst gar nicht mit ihm zu reden wagt. Dann aber fangt er doch zu fragen an.

»Schmelke«. fragt er, »was war das gestern abend auf der Gasse?«

»Weil3 nicht!« sagt Schmelke und sagt es so kurz ab, dal? Reb Eilje ganz betreten ist. Nach einer Weile beginnt er von
neuem: »Du hast gestern abend gewacht, Schmelke?«

»Nein!« sagt Schmelke und Reb Eilje flattert wiederum das Herz, wie er's hort. Er stbhnt, schweigt eine Welle, dann
fangt er von vorne an: »Du fastest zu viel, Schmelke! «
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»|ch fast' nicht!« zischt Schmelke, und es klingt beinahe frech, wie es Reb Eilje von dem guten Bocher nie zu héren
gewohnt ist. Erstaunt blickt er ihn an und sieht zum ersten Male, wie eingeschrumpft und kiimmerlich sein Bocher im
letzten Jahre geworden ist. Dafaldt ihn ein tiefes Weh und bittere Reue an und er spricht ganz weich zu seinem
Bocher:

»Schmelke, du bist bald Uber die Jahre hinaus. Heirate, Schmelkel «

»lch will nicht!« sagt Schmelke giftig, kehrt seinem Rabbi den Ruicken und krimmt sich tber die Gemore?’, die da
liegt. Und wieder ist es still in der Stube.

Reb Eilje geht schweigend hinaus, schlief3t ganz leise die Tur hinter sich und tritt auf die Gasse. Dort scheint die
Sonne und die Kinder spielen auf den Steinstufen die stillen Spiele der Judengasse. Reb Eilje sieht es und tut, was er
fruher nie getan. Er schaut ihnen zu. Wie er aber so steht und schaut, tont aus einem offenen Fenster das Quarren eines
Sauglings an sein Ohr. Die Kénigstochter von Agypten kann, als sie das Weinen des Moseknableins vernahm, nicht so
erschiittert gewesen sein, wie es Reb Eilje in diesem Augenblicke ist. Die Tranen kommen ihm hoch und er lauscht
wie verzaubert dem Weinen des Kindes. Noch steht er so, da geht eine junge Mutter vorbei, die trégt ihr Kind durch
die Sonne, und das Kind freut sich und kreischt vergnugt in die Welt hinein.

»Gib mir dein Kind!« sagt Reb Eilje zu der Mutter, und das Weib erschrickt. Rot bis an die Haarwurzeln reicht sie
ihm das Buibchen, er wiegt es einmal auf den Armen, und wird selber rot und gibt esihr wieder, und sie eilt betreten
davon.

Da hort Reb Eilje hinter sich zwel Ménner reden: »Was hat er mit den Kindern zu tun?« sagt der eine. »Was hat er mit
den Weibern zu reden?« sagt der andere. »Warum lernt er nicht? Lernen soll erl« In Reb Eilje entbrennt ein Zorn, mit
starken Schritten tritt er die Manner an, aber sie machen sich davon.

Er geht nach Hause, setzt sich zum Bocher in die Stube und fangt mit Macht zu lernen an. Er if3 und trinkt nicht den
ganzen Tag und lernt mit solcher Gewalt, dal3 der Bocher ihm nicht mehr folgen kann und mit hochgezogenen
Augenbrauen vor ihm sitzt. Wie es Abend wird, heif3t er Schmelke gehen, schliefdt sich selbst in seiner Kammer ein
und féngt zu beten an.

»Herr der Welt«, spricht er, »Herr der Welt, ich weif3 nicht mehr, was du willst. Das M&dchen hat mir ihr Leben
gegeben. Ist es nun mein Leben, oder ist es noch dasihre? Ist es mein Leben, welche Kraft kannst du mir armen
Wurme geben, solches Opfer zu ertragen? Ist es aber noch immer ihr Leben, was soll ich tun? MuRRich [eben wie sie,
oder darf ich noch, wieich selber will? Ja, Herr der Welt, bin ich Uberhaupt noch ich? Hilf mir, denn das Wasser geht
mir bis ans Leben hinanl«

So betet Reb Eiljein jener Nacht und denkt daran, dal3 Chane Mirel jetzt ein Kind hétte und an seiner Wiege sdl3e und
ihm die alten Lieder sdnge. Und gedenkt der Lieder, die ihm selber vor Zeiten seine Mutter sang und summt sie leise
vor sich hin. Mitten im Singen aber erschrickt er wieder und eilt zu den Biichern und lernt und kann doch das
M&dchen nicht vergessen und wie es an jenem Abend sang und wie hart er es damals schalt und welch ein bitteres
Ende es nahm.

So gehen die Monde hin und allméahlich kommt wieder Ordnung in die Gedanken Reb Eiljes. Er fangt an, einen
Unterschied zu machen zwischen Tag und Nacht. Gehdren mir meine Tage nicht, sagt er, so werden mir doch meine
Né&chte gehtren. Wer will mir streitig machen, was ich mir von meinem Schlafe quéle? Das, ja, das ist mein, wenn
nichts anderes mehr mir gehort. So geht er am lichten Tage hinaus unter die Leute und tut Gutes, scherzt mit den
Kindern auf der Gasse, verheiratet Madchen, versorgt Waisen und denkt (iber alles nach, was ein wackeres Weib wohl
tue unter den Menschen und geht fréhlich hin und tut desgleichen. Kommt aber die strenge Nacht, so brennt er eine
Kerze nach der anderen ab und lernt und scheucht den Schiaf von den Augen bisin den frihen Morgen hinein. Die
Manner murren in der Gasse, und die Weiber wundern sich, aber sie sehen, wie er sich allerhand Pein antut tages und
nachts und schweigen darum.

Nur den Hammer des Schulklopfers kann er nicht mehr hdren, ohne zu schaudern. Wenn der ertont, ist ihm, alsriefe
ihn eine andere Welt. Und wenn er den Alten sieht, wird sein Herz rege, und esjammert ihn, wie er bemerkt, daf? der
Alte, seitdem ihm die Tochter entrissen ward, nun so allein am Herde steht, sich die schmale Suppe zu kochen; und
wieihm der Rock schleif3t und die Kndpfe springen und er anféngt zu verwahrlosen. Reb Eilje schickt ihm eine brave
Witwe ins Haus, dal3 sieihm nach dem Rechten sehe, aber der Alteist storrisch und sagt auch: »Ich will nicht!«
genau, wie der Bocher sagte, mit giftigem Blick: »Ich will nichtl« Und Reb Eilje betet viel und weint in den Nachten.

So werden aus den Monden Jahre, und Reb Eilje hat mehr als einmal einen Tag und eine Nacht, wo er einen Weheruf
vernimmt und wei (3 dann, dal3 wieder ein Kind gekommen ist. Jedesmal durchzuckt ihn die héchste Lust, jedesmal das
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tiefste Weh, als wenn Himmel und Abgrund sich um ihn rissen. Und er z&hlt die Rufe und die Kinder. »Jetzt bekdme
sie das zweite, jetzt das dritte«, sagt er sich und ermif3t die Schmerzen und Wonnen, um die er das Mé&dchen gebracht,
an den eigenen Wonnen und Schmerzen. Dabei ist ihm alles rétselhaft, und er weil3 sich nicht zu helfen, alsindem er
weiter zwischen Tagen und Néchten scheidet. »lhr den Tag und mir die Nacht! « stohnt er oft. Allsabbatlich aber,
wenn der heilige Tag zur Riste geht, und er die Hawdole, die grof3e Tagesscheide singt, weint Reb Eilje. Er singt:
»Der da scheidet zwischen Weihe und Unweihe, unsere Slinden er verzeihel« und weint. Denn er trégt schweren
Kummer, dal3 er die Nacht nicht zum Tage bringen kann und den Tag nicht zur Nacht. »Die Nacht ist zum Lernen da,
trosten ihn die Weisen, und so lernt er bei Nacht, 183t die Ménner kommen bei Nacht, schlichtet bei der Kerze ihren
Streit, entscheidet mit Strenge wie zuvor, nur alles bei Nacht. Dann schl&ft er eine Stunde, steht wieder auf und verl &t
die Welt des Lernens, um mit Kindern zu singen, oder mit Frauen zu sorgen, allein im Walde zu gehen und in seinem
Brausen die Stimme Gottes zu hdren. Kommt er aber wieder nach Hause, so quélt er sich doch, daf3 er die Nacht nicht
zum Tage bringen kann. Der alte Schulklopfer ist inzwischen noch dlter geworden, er sieht ganz herabgekommen aus
und riecht auf zehn Schritte nach Branntwein. Die L eute machen Reb Eilje auf das Argernis aufmerksam: Soll der
Row mit ihm reden! Reb Eilje aber schnirt es die Kehle zu, wenn er den Alten sieht. Er schweigt.

Eines Tages erféhrt Reb Eilje seinen dritten grofien Ruf. Kommt da ein Wagen von Zamocz gefahren, und der Bauer,
der ihn fahrt, Gberbringt dem Rabbi einen Brief, Gber dem geschrieben steht: »Rabbi Schmuel, Sohn Nathans an
Rabbi Elijahu Suldmann, das Licht von Dobrze, die Leuchte des Exils, der die schwachen Hande stérkt, strauchelnde
Knie kréftigt, sehend macht die Blinden und die Tauben hdrend.« In dem Briefe wird Reb Eilje mit vielen feinen
Worten der heiligen Sprache aufgefordert, mit dem Wagen ohne Verzug nach Zamocz zu fahren, um als Gast an der
Barmizwoh?® im Hause des weisen Rabbi Schmuel teilzunehmen. Reb Eilje verwundert sich, hat er doch nie von jenem
Rabbi Schmuel gehért, aber, daihn die Thoraruft, was soll er tun? Setzt er sich also auf den Wagen und f&hrt. Und
der Wagen fliegt nur so durch den Dobrzaner Wald, denn esist der Risttag des Sabbath, und Reb Eilje hat nur eine
Sorge, vor Sabbath nach Zamocz zu kommen. Das verlassene Waldhaus fliegt vortiber und, wie er esso halb im
Traume erblickt, wird ihm ganz seltsam zumut, und er fragt sich, warum er denn eigentlich gefahren ist. Aber da sieht
man schon die Turme von Zamocz liegen, und im Nu sind sie am Rande der Stadt angelangt und halten kurz vor
Sabbath vor einem hohen Hause. Der Hausherr, stattlich in Pelz und Seide, erwartet den Gast vor der Tur und
bewillkommt ihn mit dem Gruf3e des Friedens und siehe da, wer ist es? —Schmelke, der einstige Bocher in seinem
Hause, nun die Leuchte von Zamocz. Und wie herrlich er aussieht: ein hoher Mann mit leuchtender Stirn und hellen,
starken Augen, so tritt er Reb Eilje entgegen und fuhrt ihn in sein Haus. Da sind viele Juden versammelt, die beten
und den Sabbath begriien, und danach kommen sie alle in die Stube des Hausherrn. Viele Kinder sitzen dort wie
Olbaumschéfiinge um seinen Tisch und als der Vater eintritt, fangen sie an zu singen:

»Friede sei mit euch,

Ihr Engel des Dienstes,

Ihr Engel des Hochsten,
VVom Heiligen, gelobt sei erl«

Auf einmal sitzen sie ale, Manner und Weiber, und sieh, da steht der Barmizwoh auf, ein feiner Knabe mit lieben,
weichen Augen, und fangt zu reden an. Reb Eilje erstaunt, wie schon das Kind von der Thora zu reden weif3, und alle
wiegen den Kopf und l&cheln still, M&nner, Weiber und die Kinder auch. Wie sich Reb Eilje nun so im Herzen tber
die Klugheit des Kindes verwundert, hort er ein leises Weinen neben sich und sieht, dald es die Mutter ist, die so weint.

»Mul3 sie denn immer weinen, wenn ich komme?« denkt Reb Eilje, aber dasieht er, dald es diesmal gliickliche Tranen
sind, die sie weint, und hort sie fragen: »Was sagt | hr, Row, wieich mein Jingel hab' lernen lassen?« Und das fragt
sie so, wie nur eine judische Mutter fragen kann, und auch nur bei ihrem erstgeborenen Barmizwoh.

»0Oh, oh, oh!« macht Reb Eilje, aber da steht schon Schmelke auf, Schmelke, der Bocher.
»Nun, was wird er bringen?« denkt sich Reb Eilje, »ein grober Kopf war er nicht, nur miide, mide, immer miide.«

Wie nun aber Rabbi Schmuel zu reden anhebt, werden Reb Eilje die Ohren gewaltig weit, ja, esist, alswenn einer aus
dem Dunkeln ins Helle tritt, die Stube wird ganz glénzig, und ale schlief3en die Augen und lauschen verziickt den
weisen und tiefen Worten aus des Hausherrn Munde. Reb Eilje sitzt ganz ergriffen da, und wieder hort er die innige
Stimme neben sich fragen: »Was sagt [hr, Row, zu meinem Schmelke?« Ja, das Beste, was Reb Eilje je gedacht hatte,
wurde Ubertroffen von der Rede dieser erhabenen Leuchte, Rabbi Schmuel, dem Grof3en von Zamocz, wie der in der
Barmizwohnacht seines Erstgeborenen zu seinen Leuten redete.

Reb Eilje sitzt lange mit geschlossenen Augen und lauscht. Wie er sie endlich auftut, mul3 er sie sich reiben, denn alles
ist verschwunden, und er sitzt in seiner Stube dem armen Schmelke gegentiber, der ihn mit triben Augen anglotzt, wie
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er so aus seiner Vergessenheit erwacht. Esist Abend, die Kerze flackert, die Blicher liegen offen und die Buchstaben
tanzen vor seinen Augen.

Wie er nun den Bocher so erbéarmlich vor sich sitzen sieht, steigt ein Schmerz in ihm hoch, und er spricht zu sich
selber: »Das also hétte er werden kdnnen, wenn sie sein Weib geworden wére, wie esihre Bestimmung war. Ich
dachte bisher, ich hétte es nur den Toten genommen, und siehe, nun nahm ich es auch den Lebenden. Haut um Haut,
so muf3ich auch den Lebenden wiedergeben, was ich den Lebenden nahm.« Am andern Morgen steht Reb Eilje auf,
geht umher und sammelt Gelder und griindet ein Lehrhaus, wo fromme Jinglinge sich zur Thora bereiten. Er 183t sie
in seinem Hause al's seine Sohne wohnen, speist sie von seinem Tische und lernt mit ihnen. Vom Morgen bis zum
Mittag lernt er mit ihnen und bringt so zum ersten Male wieder die Nacht zum Tage. Denn, sagt er, nicht nur die
Toten, auch die Lebenden haben ein Recht auf meinen Tag. So umgibt er sich mit lernender Jugend, Schmelke, den
Bocher, aber setzt er Uber sie und pflegt ihn besonders, so mirrisch der auch bleibt und sich absondert von der Schar
der frohlichen Lerner. Am Nachmittag aber pflegt Reb Eilje hinauszugehen, singt mit den Kindern, wenn er Uber die
Gasse kommt, macht arme Bréute glucklich und ist ein Vater der Witwen und Waisen, so dald sein Name gro3 wird im
Lande. Er wandert auch weiter hinausin die Walder, liebt es, den Vogeln zu lauschen und sich von Herzen zu freuen
an der Welt. Manche Multter aber geht voriiber am Lehrhaus, lauscht der Stimme der Lernenden und ist stolz, wenn sie
die Stimme des Sohnes dazwischen hort. Dann fragt sie sich im Herzen, wie nur eine jidische Mutter fragen kann:
»Was sagt wohl der Row zu meinem Jingel 2« —

Wieder vergeht einige Zeit, dawird der Row einmal zur Slicheszeit'® durch einen schweren Hammerschlag an seiner
Tur geweckt. Esist Nacht, er wagt nicht das Fenster zu 6ffnen, sondern steigt im Dunkeln die Stiege hinab und 6ffnet
die Tur: liegt daein Mensch auf seiner Schwelle und rihrt sich nicht. Reb Eilje rittelt ihn, er rihrt sich nicht. Herr der
Welt, esist der Schulklopfer, der tot zu seinen Fiif3en liegt. Reb Eilje weckt den Bocher, der kommt mit der Kerze,
und sie leuchten dem Toten ins Gesicht. Seine Zuge sind aufgedunsen und ein widriger Geruch geht von ihm aus. Der
Alte war ganz dem Trinke verfallen, nun hat ihn der Schlag gertihrt, und er schlug vorm Sterben noch einmal mit aller
Macht an Reb Eiljes Tur —einen einzigen Schlag.

Wie nun Reb Eilje starr vor dem Toten steht und auf ihn und den tber ihm knienden armen Bocher herabblickt, wird
er sich dessen, was er sieht, wie einer furchtbaren Schuld bewul3t. Er weil3, dald der Alte nie ein Trinker und der
Bocher nie so welk geworden wére, wére sie nicht fur ihn, den ewig jungen Eilje SulBmann gestorben. Er weil3 auch,
sie wédre nimmer fir ihn gestorben, wenn er sie nicht so hart gescholten hétte. Aber indem dieser Gedanke seine Seele
zu fllen beginnt, indem ihm die Brust arbeitet, diesen eisernen Reifen zu sprengen, der sein Wesen umspannt, steigt
unmerklich, mit stiller aber sicherer Gewalt das Gefuhl in ihm auf: »Ich lebe! Diese Schuld, mag es mit ihr sein, wie
eswolle, ist mein Leben. Ich lebe, ja, ich lebe mein Lebenl«

Wie sie nun den alten Schulklopfer begraben haben, und er von dem schweren Wege heimgekehrt ist in sein Haus,
sieht er mit einem Male die Welt mit anderen Blicken an. Eben noch war er sich als ein Doppelter gespenstisch
vorgekommen, eben noch hat er, fremdes Wesen in sich fiihlend, nicht gewagt, an sich und sein eigenes Leben zu
glauben, scheint sich ihm jetzt wie auf ein Zauberwort die ganze Verstrickung zu entwirren, und indem ihm das, was
ihm Schuld schien, zur siien Reue wird, nimmt eine tiefe Liebe zu dem Andenken Chane Mirels von seiner Seele
Besitz. Er beginnt in ihr die geheimnisvolle Fihrerin zu sehen, die ihn durch ihr grof3es L ebensopfer den wahren Weg
gewiesen. Jeden Morgen und jeden Abend fleht er zu ihrer heiligen Seele, nicht mehr seines Scheltens zu gedenken
von jenem Tage, jeden Abend und jeden Morgen fleht er zu ihr, sich seiner Seele zu verméahlen, auf dal3 ihm auch
eines Weibes Seele walte in seiner Brust: Denn das sei der Weg.

Und siehe da, Reb Eilje wird ein anderer. Er hort auf zu scheiden zwischen Tag und Nacht, quélt sich nicht mehr mit

sich selber, wird ruhig, wird still und weise. Ja, er lebt nun das Leben Chane Mirels, aber er fihlt sich reich, dal3 er zu
seinen Gedanken auch ihre denken darf, und vom eigenen festen Lebensufer schauen darf auf ihren bewegten Strom.

Er wird ein anderer, und auch die Welt wird anders vor ihm.

Wieder vergehen Jahre, und dann und wann hort er Stimmen. Eine Braut wird an seinem Hause vorubergefihrt, hei,
wietonen die Geigen und wie klatschen die Juden in die Hande! »Jetzt hétte sie ihre Tochter unter den Baldachin
gefiihrt«, denkt Reb Eilje, sitzt mit schmerzlich geschlossenen Augen und lauscht den davonziehenden Tonen unter
seinem Fenster.

Der Bocher Schmelke schrumpft immer mehr zusammen. Seine Schl&fen werden grau, sein Ricken krimmt sich, und
die Junglinge, die Reb Eilje an seinem Tische hat, spotten tber ihn: Wenn es so weiter geht, wird bald gar nichts mehr
von ihm Ubrig sein. Und so kommt es auch: eines Morgens findet man ihn tot Gber den Blichern liegen. Sein armes
Gesicht sieht so kummervoll aus, als hétte er das ganze L eben versdumt. Wie sieihn aber hinausgeleiten auf den guten
Ort, tritt Reb Eilje vor und hélt ihm die Totenklage. »Was wird er von dem armen, alten Bocher sagen?« denken die
Leute, wie er beginnt. Aber siebe da, Reb Eilje spricht nicht von Schmelke und nicht vom Bocher, sondern von Rabbi
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Schmuel, dem Sterne des Exils, dem Lichte der Thauro', das erloschen vor der Zeit. Die Leute wissen nicht, ob sie
traumen oder wachen. Aber sie wissen auch nicht, was Reb Eilje weil3. Da sie aber sehen, wie ihm die Trénen rinnen,
so schweigen sie und blicken sich nur verwundert an. Weil aber Schmelke nur ein Bocher war, wenn auch ein alter,
kommt er zwischen die Junggesellen und Jungfrauen zu liegen, und es trifft sich, dal3 er neben der kleinen Chane
Mirel begraben wird, mit der er nun vereint unter dem griinen Rasen ruhen wird.

Reb Eilje geht nach Haus. Wie er so geht, allein gelassen von den andern, die ihm kopfschittelnd nachschauen, fihlt
er, dai’ eines neben ihm geht und weint. Er wagt nicht, sich umzusehen, hért aber deutlich, wie bitterlich es schluchzt.
Es scheint sich auf seine rechte Schulter zu lehnen, sein Atem streicht warm seine Wange und dabei weint esin einem
fort.

Da uberkommt es Reb Eilje noch einmal mit aller Gewalt, was alles er ihr und ihrem Schmelke genommen und wie er
nach Hause kommt und unter seine Schler tritt, stéhnt er auf und ruft: »Oh, wieist die Welt so finster geworden!
Euer Vater, meine Sohne, ist gestorben! Lal3t uns Kaddisch sagen fir den Vater! « Damit schlégt er von Sinnen zur
Erde bin, dal3 die Jiinglinge sich entsetzen. Als sieihn mit vieler Miihe ins Leben zurlickgerufen, steht er auf, wascht
sich, i3 und trinkt und ist ruhig. So ruhig, wie an diesem Tage, ist Reb Eilje noch nie gewesen. Eine stille Hoheit
umgibt ihn, die Schiler merken es wohl, weichen vor ihm zurtick und blicken ihn doch mit Augen voll Liebe an. Und
wie er hinausgeht, merken es auch die Leute auf der Gasse. Die Kinder, die noch vor kurzem larmend ihn
umsprangen, lacheln ihm nur von ferne zu. Die Frauen, mit denen er zu plaudern pflegte, schlagen die Augen nieder.
Die Ménner, die hinter seinem Rlcken grollten, sehenihn ernst und ruhig an. So wandelt Reb Eilje durch seine Gasse,
und Furcht und Liebe folgen seiner Spur.

Reb Eiljeist ein alter Mann geworden. Alle seines Alters sind hingegangen, er hat alle Gberlebt. Aus seinen Schillern
sind Lehrer in Israel geworden, ringsumher wohnen sie im Lande und sind auch schon alte Leute. Reb Eilje aber ist
volle hundert Jahre alt geworden, seine Augen wurden nicht triibe, und seine Kraft ist nicht von ihm gewichen, und
der Ruhm des Hundertjdhrigen, der ein Weiser ist unter den Weisen und ein Kind unter den Kindern, streng gegen
sich selbst und nachsichtig gegen die andern, anmutig im Leben und ernst im Gesetze, dringt durch alle Zonen. So ist
auch die Kunde von dem verwunderlichen Alter Reb Eiljes mit mancherlei Gerede zu den Ohren des grof3en,
weitberiihmten Rabbi Elijahu, des Gaons'? von Wilna, gekommen. Der hat gerade damals seinen schweren Bann
gegen den Unfug des Israel von Mesbetsch geschleudert, der sich Baalschem, d. i. der Meister des géttlichen Namens,
genannt, und reist nun im Lande umher, um die Wankenden zu stlitzen und die Knie der Strauchelnden festzumachen.
Wieihm nun erzahlt wird, auf welche Weise der Hundertjahrige sein Wesen treibt, wie ihm das Grofdte nicht zu grof3
ist, dald er sich seiner nicht freute wie ein Kind, und das Kleinste nicht zu klein, dal3 er seine Heiligkeit nicht séhe, und
wie er ferner hort, dai? einzelne Schiller Reb Eiljes, jetzt angesehene Lehrer in Isragl, jener neuen Lehre huldigten, die
er mit Todeshal? verfolgt —was Wunder, dal3 er sich eines Tages sagt: »Ich mufl? doch sehen, was es mit dem Dobrzaner
fur eine Bewandtnis hat! « und sich auf den Wagen setzt und stracks gen Dobrze fahrt.

An einem schdnen Abend langt er an, und die ganze Stadt erbraust, als sie hort, welch ein hoher Gast in ihren Mauern
weilt. Reb Eilje sitzt vor seiner Tur und genief3t die schone Abendluft, und alle Schler, die Sprofdinge seiner
Pflanzung, um ihn herum. Sie plaudern und er schnitzt dabei ein Pfeifchen aus einem Holunderzweig, das ein kleines
Jungel bekommen soll, das schwarzlockig an seinem Knie lehnt, al's der Rabbi von Wilna grofméchtig von seinem
Wagen steigt: »Ich habe ein Wort an dich, Dobrzaner«, sagt der Gaon, und der Hundertjdhrige erhebt sich und fihrt
den Gaon in sein Haus. »Setzt Euch!« sagt er, aber der Gaon spricht: »Ich setze mich nicht, bisich geredet habe. Sagt,
Reb Eilje, was sind das fir Sachen, die man von Euch hort? Man sagt, Ihr lernt, unterweist Eure Schiler, richtet die
Leute nach der Strengheit des Gesetzes. Gut. Aber man sagt auch, Ihr scherztet mit den Kindern, machtet viel Gerede
mit den Weibern, und seiet nachsichtig mit jedem. Eure Schiiler sollen beim Lesen fremder Biicher betroffen worden
sein, und einige gar dem Schwindler Israel von Mesbetsch anhéngen, den sie den Baalschem heif3en und von dem sie
so viel Aufhebens machen im Lande. Antwortet mir einmal Dobrzaner, seid Ihr auch von denen, die nach beiden
Seiten hinken« —

So spricht der Fiinfzigjahrige zum Hundertjahrigen, und der sieht den Jiingeren lange und schweigend an, wahrend ein
Lacheln um seine Lippen spielt: »Setzt Euch schon, Gaon! « sagt er dann ganz unvermittelt noch einmal, so dal? der
Wilnaer ganz verwirrt und betroffen ist und nicht weil3, wie er sich verhalten soll.

Noch reden sie miteinander, da geschieht ein Murmeln des Volkes unter dem Fenster, es wird unruhig da unten, und
man hort Ausrufe des Staunens und der Verwunderung. Gleich darauf wird von auf3en weit die Tar gedffnet, und
herein tritt ein hoher Mann von auf3ergewdhnlicher Schénheit. Er trégt einen Kaftan von weifliem Atlas und um seine
Huften einen silbernen Gurt. Hinter ihm dréngen sich die Kdpfe zahlreicher Manner, die, wie es scheint, zu seinem
Gefolge gehdren. Er aber schliefdt die Tur hinter sich, sieht den uralten Reb Eilje mit einem starken Blicke an und
beginnt:
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»Dauw Bér ist mein Name, ich bin der Maggid*2 von Misritsch, Schiiler des Heiligen von Mesbetsch.«

Wie er das sagt, fangt der Gaon von Wilna zu knurren an, Reb Eilje aber begriidt den Ankémmling und sagt: »Friede
sei mit Euch! Setzt Euch, Misritscher!«

Aber auch der bleibt stehen und hebt an: »Ich setze mich nicht, denn ich bin nicht Euer Gast. Nicht zu Euch binich
gekommen, sondern zu Euren hundert Jahren allein. Die suche ich, nicht Euch: Ich suche das Wunder! Ihr und Eure
hundert Jahre seid zwei: Wie ware es sonst moglich, dald Ihr Eure Jinglinge Tage und Né&chte plagt, ihnen die
sechshundertdreizenn Gebote einzupragen mit ihren Erklarern und Ubererklarern die sie zu sechzigmal
sechshundertdreizehn gemacht haben. Hundert Jahre brauchten doch nur ein Wort zu reden, ein Wort und ale
dreizehn Himmelstore sprangen auf! Warum kamet I hr, Reb Eilje Su3mann, nicht zum Meister des heiligen Namens
nach Mesbetsch?«

Dabei schaut der Misritscher den Hundertj&hrigen mit seinem méchtigsten Blick an. Der |&chelt, wie er beim Wilnaer
gel&chelt und sagt wieder gitig und weise: »Setzt Euch nur, Misritscher Maggid! «

Wie er das sagt, knallt einer mit der Peitsche vor der Tur des Hauses. Schon wahrend der Worte des Misritschers hat
er damit angefangen. Wie ein Kutscher, der wartet, knallt er ungeduldig mit seiner Peitsche. Die Dammerung ist
inzwischen gekommen, eswird dunkel in der Stube, wo Reb Eilje vor seinen Gésten sitzt und dem Knall der Peitsche
lauscht.

Er wird unruhig und fangt zu reden an. Seine Stimme zittert im Dunkeln, sein Gesicht konnen die beiden kaum noch
sehen: »Hort ihr, wie er mit der Peitsche knallt? Darf ein Fuhrmann so ungeduldig sein? Oh, ihr ungeduldigen
Fuhrleute, ich will euch ein Licht anziinden!« Damit geht er, holt eine brennende Kerze, stellt sie auf den Tisch und
erkennt mit einem Male, wie feindselig die beiden sich mit den Blicken messen.

»Ach, dald man immer tun muf3, wie der Fuhrmann will!« seufzt Reb Eilje und wendet sich langsam zum Gehen.

Er geht hinunter und findet vor seinem Hause einen Wagen, auf dem ein feiner Jude sitzt, der mit der Peitsche knallt
und dem heraustretenden Reb Eilje hastig zuruft: »Der Row soll kommen, Scheimes'# sagen fur die Mutter!« Und ehe
sich's die Schiiler rundherum versehen, fliegt der Wagen mit ihrem Meister davon.

Er fahrt durch die dunklen Gassen, er fahrt lang, die Rader ritteln, und Reb Eiljes Herz schlagt mit den Fligeln vor
Bangigkeit. Wéahrend der Fahrt hat der Hundertjdhrige Zeit nachzudenken und denkt tiber vieles nach. Der Wagen
fahrt durch den Wald, die schwarzen Fohren knarren und brausen. Da denkt er daran, wie er einst zum Dobrzaner
Waldhaus zur Hochzeit fuhr. Wieim Sturm fliegt der Wagen am Waldhaus voruber, daist ihm, als sdhe er wieder die
Lichter durch die Fensterspalten und horte die Spielleute fiedeln. Weiter geht's nach Zamocz. Der Hundertjdhrige sieht
Wolken jagen und Sterne fallen, der Nachtwind 18uft schauerlich neben seinem Wagen her. Daist ihm, als stiinde ihm
das Herz till, und er gedenkt jener Nacht, da er in Angsten nach der Wehmuitter lief. So kommen sie nach Zamocz,
»Jetzt werden wir vor dem Hause halten, wo ihr Knabe zur Thauro trat«, denkt Reb Eilje, aber nein, das Haus liegt
wie ausgestorben am Rande der Stadt, und der Fuhrmann fahrt weiter, bis der Wagen an einem schwarzen,
verschlossenen Gitter halt. »Wohnt sie hier« fragt Reb Eilje und wundert sich, vor welch hohem Bau er steht.

Und sonderbar, da hat er selbst einen alten rostigen Schitissel in der Hand und schon steckt er ihn ins Schlo3. Das
oOffnet sich kreischend, dann fihren einige Stufen hinab und es kommt eine Tir und hinter dieser eine zweite Tar, und
wie der Hundertjahrige durch diese zweite Tur tritt, befindet er sich in einem grof3en Raum, in dem viele Juden
beisammen sind. Sie sitzen an der Erde wie am Trauertage des neunten Aw?5, und jeder hdlt ein brennendes
Lichtstimpfchen in seiner Hand, so dal3 ihre Gesichter in der Dunkelheit hell umflackert sind, und man sehen kann,
wie sie weinen.

»Sie weinen um die Mutter!« denkt Reb Eilje, und seine Augen gehen herum, die Sterbende zu entdecken, zu der er
gerufen ward, ihr die Scheimes vorzusagen. Aber er sieht in dem ganzen Raume kein Bett. Dalegt sich ihm eine Hand
auf die Schulter, und wie er sich umsieht, ist es der Jude, der ihn gefahren hat und nun mit dem verkehrten Ende
seines Peitschenstiels auf eine Stelle an der Wand hinweist. Da sieht der Hundertjéhrige, dal3 da eine alte Bettstatt in
der Wand ist, wie man sie in Bauernhdusern findet. Die Laden sind angelehnt, Gber der Bettstatt hangt an der Decke
ein flackerndes Licht hinter rotem Glas. Reb Eilje dreht sich um und blickt den Fuhrmann fragend an. Der aber ist
totenstill, und man hort keinen Laut in dem weiten Raum. Da zittert Reb Eilje, dann aber schwankt er auf die Bettstatt
zu und Offnet langsam die Laden. Und siehe da, ein himmlisches Licht bricht daraus hervor: daliegt sie, Chane Mirel,
die greise, sterbende Mutter, von ihren Kindern wunderbar geschmiickt in ihrer letzten Stunde. Sie haben einen
brokatenen Mantel Uber sie gebreitet, in den mit Gold heilige Worte gestickt sind, sie haben ihr wie einer Konigin eine
silberne Krone aufgesetzt, und eine Kette von Silber héngt um ihren Hals. So liegt sie da und blickt Reb Eilje mit
einem wunderbar milden Blicke an.

Und der Hundertjahrige sieht, dal3 sie ihn erkennt, und sein Herz erbraust, wie er all die Vergebung und die Liebe und
die Macht sieht in diesem Blicke. Da steigen ihm seine alten Tranen hoch und verschlief3en ihm den Mund. Mit einem
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Male aber féllt ihm etwas Neues auf: An der Kette auf Chane Mirels Brust hangt al's seltenes Schmuckstiick eine
vergoldete Hand mit einem ausgestreckten Finger. Da kommt Reb Eilje eine Furcht an, denn er erkennt, dal3 das ein
drohender Finger ist, ein Finger der Strenge und der Zucht. Und seine Blicke wandern von diesem ernsten Finger zu
den heiteren Augen der Sterbenden, die wie ein bewegtes Wasser leuchten, und von den Augen wieder zum Finger
zuriick.

Nun hebt ein FlUstern in dem Gemache an, und es tont von alen Ecken und Enden: »Sagt ihr die Scheimes vor, Row!
So sagt ihr doch die Scheimes vor! « Der Hundertjahrige tritt an die Sterbende heran und beginnt ihr die Sterbeworte
vorzusagen: »Hore, Israel, der Ewigeist unser Gott, der Ewigeist einzig.« So fangt er an und bittet mit den Augen,
die Sterbende mdchte ihm nachsprechen. Aber sie schweigt, und darum fahrt er fort: »Gelobt sei der Name seines
herrlichen Reichesin ale Ewigkeit!« Das wiederholt er dreimal und wartet wieder, dal’ die Sterbende sich bereite,
ihm das nachzusprechen. Aber sie liegt still mit offenen klaren Augen und sieht ihn nur immer in al ihrer Gite an.
Und zum dritten Male hebt der Uralte an und spricht ihr siebenmal das hochheiligste Bekenntnis vor: »Der Ewige, er
ist Gott! Der Ewige, er ist Gott!« Sie aber schweigt.

Dadenkt er: »Warum schweigt sie denn? Hat sie mich nicht holen lassen, dal3 ich ihr vorspreche, was sie mir
nachsprechen wollte?« und féngt noch einmal an, ihr ales vorzusagen. Wie er fertig ist, schweigt sie abermals und
Reb Eilje beginnt, sich den Schwei (3 abzuwischen. Wieder fallt sein Blick auf die Silberhand mit dem drohenden
Finger. Er glaubt, dal?3 sie ihm noch immer grolle, weil er sie dereinst so hart zurechtgewiesen um ihren leichten Sang.
Er glaubt, dal3 sie Reue habe, ihm das Opfer ihres jungen Lebens gebracht zu haben. Und er will etwas sagen und kann
nicht. Und sieht wieder ihre Augen voller Liebe und weil3 nun, dal3 er gar nichts zu sagen braucht. Er seufzt tief auf
und beginnt von neuem, die Scheimes zu sagen. Dabei richtet er seine Augen zum Himmel empor und bittet Gott, er
moge die Zunge der Sterbenden I6sen, dal? sie ihn, den Hochheiligen, bekenne und als fromme Seele von hinnen
scheide. Und beginnt mit einer Gewalt zu rufen, als gélte es nicht der Sterbenden da, sondern ihm selbst, Reb Eilje,
dem Hundertjahrigen, der so lange leben mufdte. Und pl6tzlich durchzuckt esihn mit einem gewaltigen und innigen
Schrecken, dal3 esihm wirklich selber gilt, dal3 er esist, der sterben soll, er, der sterben —darf, nachdem er das Leben
eines Mannes gelebt und das L eben eines Weibes dazu. Und sieh, darichtet sich die Silberhand am Halse Chane
Mirels auf, wéchst ins Unermef3iche vor ihm und ruft: »Ich bin die Furcht!« Und die Augen des Weibes fangen an zu
schimmern, zu brennen, zu flammen wie eine Sonne und sprechen zu ihm: »Wir sind die Liebel« Und in diesem
Augenblicke merkt Reb Eilje Sulmann, der heilige Rabbi, dal? sein Sterben angefangen hat, und er beginnt zu
schreien, zu schreien, zu schreien: »Schma Jisroel -1«

Dem Gaon von Wilna und dem Misritscher Maggid ist sehr merkwirdig zumute, a's sie von dem greisen Reb Eilje so
kurzerhand bei der Kerze allein gelassen werden. Jeder hétte wohl dem anderen gern mancherlei Dinge gesagt, aber
der Uralte hat eine Bangigkeit in der Stube zuriickgel assen, die den beiden lange die Kehle verschlief?t. Endlich wirft
der stolze Gaon den Kopf zurtick und ohne Anrede fragt er den anderen: »Was haltet Ihr von ihm?« Der Misritscher
ist in tiefes Nachdenken versunken und antwortet nicht. Der Gaon fragt nicht zum zweitenmal, sondern fangt an, mit
harten Schritten und voller Ungeduld die Stube auf und ab zu gehen, und jeder Schritt scheint zu rufen: »Gehorsam
dem Gesetz! « Der Misritscher hat den Blick nach innen gekehrt, und sein L&cheln scheint zu sagen: »Freudein der
Welt!« Pl6tzlich fahrt er auf und packt den Wilnaer entsetzt an den Armen: »Hortet Ihr den Schrei < keucht er. Der
entwindet sich argerlich: »Ich horte nichts.« Aber schon ist der Maggid zur TUr hinaus: »Wo ist der Row? Suchet den
Row, ihr Schiiler! Suchet den Row! «

Die ganze Stadt gerét in Aufruhr und alles [auft hin und her mit Fackeln durch die Nacht, den alten Reb Eilje zu
suchen. Lange vergeblich. Endlich ruft ein Knabe: »Die Tur zur Synagoge steht offen.« Alle Juden laufen herzu: »Wer
hat das Gitter gedffnet?« fragen sie und dréngen sich vor und untersuchen das Schlof3: »Geht hinein und seht zu, Reb
Henoch! « sagt man zu einem. Der geht bis an die Tur, dann kehrt er um: »Geht Ihrl« sagt er zu einem andern. Der
geht, legt auch schon die Hand auf die Klinke, aber weiter wagt er sich auch nicht. So gehen sie einer nach dem
andern, und alle kehren sich schaudernd ab.

Da kommt der hohe Gaon von Wilna mit starkem Schritt durch die Menge gegangen und hinter ihm der Misritscher
Rebbe. Alle weichen ehrfurchtsvoll zur Seite. Der Gaon 6ffnet stumm das Tor der Synagoge, sie treten ein und nun
drangt die ganze Menge ihnen nach.

»Mein Vater, mein Vater! Wagen Israels und seine Reiter! « schreit der Rebbe gewaltig durch den Raum.
»Ruhel« herrscht der Wilnaer ihn und ale Méanner und Weiber an.

Der Blick des Rebben hat es zuerst gesehen: Vor der gedffneten Lade liegt tot auf seinen Knien der uralte Reb Eilje.
Man sieht an seinen emporgereckten Armen, dal3 er im letzten Kampfe die Thora zu umfassen suchte. Diese steht
mitten in der Lade im brokatenen Kleide, mit heiligen Worten in Gold gestickt, geschmitickt mit silberner Krone und
mit einer Kette, an deren Ende eine weisende Hand von vergoldetem Silber hangt.
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Der Gaon unterbricht zuerst die entsetzensvolle Stille, indem er sich umwendet und mit gebrochener Stimme spricht:
»Weint, Juden! In den Armen der Thora starb ein Gerechter. Er starb als treuer Row! «

Der Misritscher Rebbe aber hebt an und spricht: »Ich habe einen Schrei gehort, den ihr alle nicht hortet! Weint, Juden:
545 Ein Chossid!® ist gestorben! «
(9296 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/cohn/legenden/chap006.html

1Jinger. — 2Schmelke Samuel — (Raw Row = Rabbi. — *Thillim Psalmen. — *»Zum guten Glick!« — ¢Liebeswerk. —
"Talmudfoliant. — 8Schmuel Samuel. — °Einsegnung. — *°VVor dem Neujahrsfest — “Thora. — ?Gaon —Furst, Geistesfiurst. —
BMaggid Volksprediger. — *Scheimes Sterbegebete. — 5Zerstérung Jerusalems. — *Ein Anhanger des Chassidismus.
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