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Michael Georg Conrad (1846-1927)

Anna-Mia

Aus einer frankischen Dorfgeschichte

Wieviel Uhr wohl?

Der Schatten vom Galgenholz fiel heriiber auf seinen Acker. Die Sonne muf3te also schon tief stehen.

Er war so weit vom Dorfe weg, und die Flur vertiefte sich hier so sehr zu Mulden, dal3 kein Glockenschlag zu héren
war.

Vidleicht noch zehn bis zwolf Furchen waren im zahen braunen Boden zu ziehen, dann konnte er Feierabend machen,
der alte Sebastian.

Ermidender a's je diinkte ihm heute die Arbeit in der Luft des Vorfriihlings, die lau anschlug und doch mit Schauern
Uber die Haut ging, sobald die Hand den Pflug lief3 und das Zweigespann von Ochs und Kuh stehen blieb, bei der
Umkehr und mitten in der Furche, wenn nicht ein Ruck am Leitseil oder ein Schlag mit der Peitsche zum Gehen
mahnte.

Es reimte sich heut Gberhaupt nichts zusammen, dal3 es dem alten Sebastian hétte behaglich werden mdgen.

Nicht einmal die Furchen legten sich regelrecht nebeneinander. Und der Bodengeruch taugte nichts, er war stockig
und muffig, wie von verfaulten Wurzeln, und was vom Galgenholz mit dem niedrigen verwilderten Eichenbestand am
Rand und den gramlichen Féhren im erhdhten Hintergrund hertiberwehte, war auch keine Prise Schnupftabak wert.
Natdrlich muf3te Sebastian zu alem Elend seine Dose vergessen haben.

Nichts ging zusammen heut. Mensch und Vieh und Landschaft, eins verdrossener al's das andere, und der Himmel
machte ein Gesicht wie einer, der nicht lachen und nicht weinen kann.

Aber das Schlimmste ist — das war dem alten Sebastian seine feste Uberzeugung — dai alles nur von den Gedanken
kommt, mit denen man nicht fertig wird. Da bekommt alles ein elendes Gesicht und einen schlechten Geruch.

Sobald man mit den Gedanken fertig wird, ist's gleich anders. Aber meistens wird man damit nicht fertig. Je dliter man
wird, desto weniger. Und heut erst recht nicht, in dem miserablen Trichter am Galgenholz. Nichts vermochte er zu
denken als die Gedanken seiner Anna-Mia.

»Hot hill «

Die Kuh wurde unwillig, sie fuhr mit dem Kopf hin und her, bohrte mit den krummen Hornern in der Luft herum, und
der Ochs mochte auch nicht mehr.

»Seid g'scheit, die paar Furch' no'.«

Das Zureden schien zu helfen. Die halbe Ackerlange ging'sim trégen, gleichmalBigen Schritt. Da hielt Sebastian selber
an und strich sich mit dem Handriicken tber die Stirn. Dann schneuzte er sich argerlich und machte ein dummes
Gesicht.

»Alles kommt von den Gedanken.«
Aber von wem kommen die Gedanken? Von der Anna-Mia.
»Hot hill «

Der Schatten vom Galgenholz legte sich jetzt Uber die ganze Mulde, in der Sebastian auf- und abackerte, mithsam, in
schwerem Sinnen. Die Mulde, wellenférmig gehligelt zwischen den hochsteigenden Réndern, nannte er drum seinen
Trichter.

»Herrgott, es wird Nacht und wir kommen nicht aus dem Trichter 'raus. Vorwarts, BI&3! Seid g'scheit, die paar Furch'
no'. Morgen wird nit eing'spannt, da habt ihr Ruh.«

Wie'sdas Vieh gut hat, das hat keine Gedanken. Und keinen Pater Anselm, der zur Mission kommt, morgen. Und
keine Anna-Mia, dieimmer daist, zeitlebens.

»Hot hill «

Natirlich missen jetzt die Kracken im Galgenholz zu kréhen und kreischen anfangen, damit die Musik zum
Feierabend nicht fehit.

»Und wenn der Anselm kommt und predigt, dann ist's ganz aus mit der Anna-Mia. Meinetweg'n. Daist nix zu &ndern.
Was kommen muB, kommt. Was geh'n muR, geht. Oha, 6ha, BI&R!«
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Friher war er anderer Gesinnung. Keine Spur von der jetzigen Geduld und Ergebung, Und nichts von umstandlichen
Gedanken, die sich tage- und néachtelang im Gehirn wélzen. Alles kurz angebunden und kurz entschlossen. Wer einem
das Leben verleidet, der fliegt! Wer sich einem trotzig in den Weg stellt, dal3 man nicht zum Gliick kommen kann,
niedertreten! Den Hals brechen, die Beine abschlagen —zum Teufel auch! Fort mit allem, was zuwider ist!

Aber so, in dieser unglaublichen Ehe, mit dem unglaublichen Weibsbild und mit sechzig Jahren auf dem Buckel ———
»Hot hiil«

Dawird man murbe wie ein Kirchweihkuchen, gelassen wie Kinderbrei. Ah, esist jazum Maulschellieren, aber esist
s0. Das kommt von den Gedanken, und die Gedanken kommen von der Anna-Mia. Und die Anna-Miaist zwar jetzt
auch funfzig, aber die Narrheit macht das Weibsvolk zah. Das wéachst mit seinen Wurzeln um einen herum, wie die
Quecken im Acker. Nicht mehr wegzubringen. Zum Ersticken.

Schwarz steht das Galgenholz, schwarz hangt der sternenlose Himmel dartiber, ein feuchtschwerer Wind streicht
durch die Mulde.

Noch eine Furche, dann ist's bezwungen. Gottlob.

»Seid g'scheit, die eine Furch' no'! Hot hii — hiil «

Nein, der Pater Anselm |83 ihn vollstandig kalt.

Vor dreif3ig Jahren, jada, wenn er in's Dorf gekommen wér' —

Wie das Kind auf die Welt rutschte, so ohne richtigen Zusammenhang mit allem, damals—

Zur Beschwichtigung aller machte sich das verdéachtige Geschdpf bald wieder aus dem Staub.

Dann kam das rechte Kind, sein Kind, sein Sebastian junior, dem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten.

Und Frau Anna-Mia verzieht den Mund, am funften Geburtstag des kleinen Sebastian: »Ja, dasist ein richtiges Kind.
O mein', richtige Kinder giebt's g'nug in der Welt, aber richtige Véter nit viel. Die sind diinn g'sét.«

Herrgott gab's ihm einen Stich. Einen morderischen Stich. Er hétte, Siinde her, Siinde hin — Aber wie er die Hand nach
ihr ausstrecken wollte, sah sieihn mit einem Paar Augen an, so leuchtend in dunkler Glut, so nérrisch alles mit Glanz
umspinnend — so heiligmé&fdig zugleich.

»0Oha, 6ha, fertig, ausist's. Jetzt kdnnen wir verschnaufen.«

Und der kleine Sebastian erlebte seinen sechsten Geburtstag nicht. Keins kam mehr nach. So zog sich die Ehefort,
kinderlos, in stetiger Verriicktheit, bis auf den heutigen Tag. So oft Anna-Mia drohte, sich auf den Weg zu machen,
oh, sie blieb fest auf dem Posten. Und mit ihr all' die unfaldliche Quélerei.

Nun konnte morgen der Anselm als Missionspater ins Dorf kommen. Die alte Liebe, 1&cherlich, kein Nagel kann so
gut rosten — und das schwarze Gewand, und die Jahre, und die grauen Haare, und die ganze L &cherlichkeit.

Anna-Mia selbst bringt den Namen nicht Gber die Lippen. Kein Mensch im ganzen Dorf denkt an die alten
Geschichten. AuRerlich giebt's kein stilleres Hauswesen in der weiten Umgegend.

Die Verwandten, die sich noch erinnern, wohnen Stunden weit weg. Die haben Uberhaupt kein Gefiihl mehr als das
der lachenden Erben, und keine andere Erwartung a's die Stunde des Abschnappens, wo sie die Finger ausstrecken
konnen nach des aten Sebastian schtn zusammengewachsenem Gut. Er hat was — das ist ihre Wertschéatzung.

»In dem Punkt kdnnen sie sich schneiden,« sagte Sebastian laut, mit einem boshaften Lacheln. »Vorwérts, hii — jetzt
haben wir bald den Stall.«

Endlich war das Tagwerk vollbracht.

Der Pflug schleifte knirschend auf dem holperigen Feldweg, die Anhohe hinauf, in der dunklen Nachtstille der weiten
Oden Flur.

Langsam, bedéchtig tappten die Tiere. Hintendrein der alte Sebastian, ein wenig gekrimmt, die Hande auf dem
Riicken verschrankt, den Peitschenstiel durch die Achselhhle gezogen.

Hinter dem Galgenholz kam der Mond herauf, hell und grof3.

Sebastian wandte sich einen Augenblick riickwarts. Hier war ein guter Aussichtspunkt. Rechts vom Galgenholz, tief
unten, wo die Sankt Wolfgangssteige verlauft, schimmerte ein Stlickchen vom Maine herauf, ganz bla3, aber deutlich,
trotz der Entfernung von wenigstens zwei Kilometern. Ein feiner Blick.

Dann ging's wieder weiter, tappend, knirschend, schleifend.
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Vom Dorfe her schlug jetzt die Turmuhr, Sebastian zéhlte nicht, so tief haftete er in seinen Gedanken. In Anna-Mias
Gedanken.

»Mich selbst macht sie doch nicht verriickt. Wer's am léngsten aushdlt, lacht zuletzt. Nérrische Welt. Hii, BI&R! Der
95 Anselm kommt! Der Missionsprediger! «

Er lachte laut vor sich hin.

Und pl6tzlich war ihm, als ob ihre Augen aus dem Dunkel ihm entgegenl euchteten, ihre jungen Augen, glénzend in
Glut, unbegreiflich, wie der Blick eines seltsamen Tieres.

Er streckte die Brust vor, tief aufatmend.

100 Ja, solche Augen, damit konnte sie heute noch einen Heiligen in die Holle locken. Augen, die klein machen, Augen,
die niederschlagen, moérderische Augen.

Zuféllig griff seine Hand in die Tasche, wo er das schdne Hirschhornmesser zu tragen pflegte.
»Malefiz, richtig, das liegt noch auf dem Acker, am Grenzstein.«

Und er brummte &rgerlich vor sich hin, mit den ewigen Gedanken vergif3t man das Beste. Das schéne
105 Hirschhornmesser muf3 wieder her.

Dalag sein kleiner, sauberer Hof, am Kreuzweg, hart vor dem Eingang ins Dorf.
Allestotenstill. Kein Fenster beleuchtet.

Die alte, taube Barbel stand am Hofthor, den verspéteten Bauern zu erwarten. Alles ganz mechanisch, in
funfundzwanzigjahriger Gewohnheit einer hundetreuen Magd, der einzigen, diejeim Hause war.

110 Keinerlei Gruf3. Wie gewdhnlich. Man war da, das gentigte.
»|ch hab' mein Hirschhornmesser drauf3en |assen, muf morgen wieder 'naus,« rief er ihr ins Ohr.
Sie nickte, spannte die Tiere aus und geleitete sie in den Stall.
Der Bauer ging ihr nach: »Die Frau, he?«
»Hockt in der Kiich' und macht ihr G'sicht.«

115 Also nichts neues vom Kriegsschauplatz. Nachdem die Bérbel das Vieh gefittert hatte, brachte sie dem Herrn das
Abendessen, geschmélzte Wassersuppe und Kartoffeln mit etwas Butter.

Eine diinne, talgthrénende Kerze in einem schmutzigen Blechleuchter beleuchtete den Tisch.

Nachdem Sebastian gegessen und sich mit der Hand den Mund gewischt, ging er noch einmal in den Stall und tiber
den Hof, ob allesin Ordnung, dann suchte er sein Bett auf.

120 Mittlerweile war Anna-Miain das ihrige geschltipft, dem seinigen gegentber, auf leise Sprech- und Horweite.
»lch hab' mein Hirschhornmesser drauf3en lassen, in Gedanken, mufd morgen wieder 'naus. War' schad' dafiir.«
»Freilich.«

»Wollt' fertig werden und bin auch fertig ‘'worden.«
»Wirst immer fertig.«
125 »Morgen ist Feiertag, Anna-Mia.«
»Ja. Da kommen die Sozialdemokraten.«
»Was?«
»Die Sozialdemokraten. Und werfen alles um. Zur Wahl. Wirst sehen, werfen alles um, Ihr seid nix.«
»Anna-Mia, was red'st daher! Mission ist morgen.«
130 »Rote Mission vorher.«
»Der Pater —« Den Namen Anselm brachte er nicht aus dem Hals.
»Wir leben heiligmé&f3ig, da giebt's ein selig End', Sebastian.«
»Was weildt du! « machte er unwillig und streckte sich.
»lch weil3, wasich seh'. Ich seh' alles, wie's kommt und wie's wird. Schwarz und rot.«
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»Die alten Spriich', Anna-Mia. Schlaf' jetzt.«
»Das seh' ich auch im Schlaf. Wie damals, wo ich als zwolfjahriges Kind im Kloster war.«
»Die dte G'schicht, Anna-Mia. Schlaf' jetzt.«

»Im Kloster und totkrank. Um Ostern, wie jetzt. Zwei Tag' vorher haben wir das Zaubergldckle g'spielt. Dann
totkrank.« »Und die Klosterfrau sagt' zu dir: Bereit' dich vor auf den Himmel, stirb selig —«

»Und ich, voller Thranen: Ich kann nicht, ich weil3 nicht, wie man stirbt, ich hab' noch keinen Menschen sterben sehen
—

»Jawohl, Anna-Mia, und die Klosterfrau wird wild: Gottloses Kind, siehst den Heiland nicht? Horst seine Stimm'
nicht, wie er dich ruft? Willst nicht sterben in seiner Gnad'?«

»Nein, ich will nicht, ich will nicht! Ich seh' nix und hér' nix, oh, oh, oh —«

»Und die Schimpferei geht von vorn' an: Schlechtes Kind, gottloses Kind, du willst nicht? — Aber du bist wieder
g'sund 'worden und lebst heut noch. Schlaf' jetzt, Anna-Mia. Morgen ist Mission.«

»Ein Sterbtag, Sebastian. Die Sozialdemokraten werfen alles um.«

Sebastian grinste und zog sich die Bettdecke Ubers Gesicht. Er mochte nichts mehr sagen. Alleswird bei ihr zur
Narretei. Immer anders und doch immer dasselbe. Sein alter Kopf ertrug das nicht mehr.

Aber sieliefdihm keine Ruhe.

»Du hast viel an mir gestindigt, Sebastian.«

»Ja, weil ich immer denken muf3, was du denkst. In alle Ewigkeit, Amen. Schlaf jetzt!«

»Du bist roh, du mordest mich.«

»Mein schénes Hirschhornmesser, wenn ich's nur morgen noch find'.«

»Du muldt zur Mission und zur Beicht', Sebastian.«

»lch splr' keine Stnd'.«

»Du muldt bereuen, Sebastian.«

»Lald mir meine Ruh', Anna-Mia, ich hab' nichts Bdses zu bereuen, héchstens meine Gutthat.«
»Du bist nie gut mit mir g'wesen.«

»Herrgott — nein, nie. Kannst noch nit schlafen, Anna-Mia? Ich erstick’, wenn du kein End' machst.«

»Ja, mein End' wér' dir halt recht, Sebastian.« Er warf sich auf die andere Seite und kehrte ihr den Riicken. Alssie
immer noch fort grunste und gramelte, warf er sich plétzlich wieder herum und schrie: »Der schwarz' Kujon kommit! «

Dalachte sie grell auf, daf? ihm schauderte, dann ward sie mit einemmal ganz still.

»Schlechter Kerl,« fing sie nach einer Weile wieder an und wélzte sich, dal3 der Strohsack raschelte.

Sebastian schwieg. Nur sein Atem ging laut und rasselnd.

»Grundschlechter Kerl, Ihr paldt zu den Sozialdemokraten. Die ganze G'mein. Einer wie der ander'. Grundschlecht.«
Jetzt schrie er wieder: »Dein schwarzer Kujon kommt, verstehst mich«

Nun ging ihr Weinen und Schluchzen an, krampfhaft, in Stof3en und Absétzen. Lange so.

Alssie sich wieder gefaldt hatte, fing sie mit schwacher Stimme an, immer noch weinerlich, in kindlich hohem,
kreischendem Ton: »Dir nimmt er nix, gar nix. Denn du hast nix, was man dir nehmen konnt'. Was hast denn?«

Nach einer Weile: »Wie meinst, Anna-Mia? Ich hab' nix? Ich hab' mein Haus, mein' Hof, mein Vieh, meine Felder —
ich hab' dich —

»Mich? Mich? Ja, mich wenn du hétt'st! O du Sebastian! «
»Jawonhl, dich —und meine Verwandten — Sach' g'nug. Gut Nacht, Anna-Mia. Ich bin mud'. Herrgott —! «

Jetzt schlief er ein. Das letzte, was ihm durch's Bewuf3tsein zog, war der Gedanke, dal er diesmal sicher den
Sozialdemokraten wahlen werde, denn die werfen alles um, auch die Weiber und Weibergeschichten — und das war
vorléufig die Hauptsache.

Und nun schnarchte er schon.
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Anna-Mia stieg scheu aus ihrem Bett, tastete sich durch die Stube ans Fenster, 6ffnete den Flligel und streckte den
Kopf hinaus. Bald stierte sie auf den Misthaufen der Dungstétte, bald hinauf ins Gefunkel der Sterne, die unabsehbar
den Himmel bedeckten.

»Morgen wird's ernst, g'wif3. Erst 'nunter, dann 'nauf. In die ewige Ruh'. Zu meinen Kindern.«
Ihr Kopf sank aufs Fensterbrett.
So lag er lange, mit geschlossenen Augen, wahrend der Geist ruhelosin ale Ferneniirrte, der Leib wie tot.

In weiten Kreisen, sausend, kam der Geist wieder zuriick, immer néher, langsamer, bis er eine Linie fand, darauf
Anna-Miasich mit korperlicher Deutlichkeit hinwandeln sah. Die Linie des Weges am Galgenholz vortiber, die Sankt
Wolfgangssteige hinab, an den Main. Wohl zehnmal schritt sie jetzt mit dem Geist diesen Weg, immer hinwaérts, bis
an den Main, nie zurtick, immer gradaus, mit unverwandtem Blick. Bis an den Main, so nah', daf3 ihre Fif3e jetzt schon
das Wasser spirten, das leise flielfende, platschernde, lockende Wasser. VVon dem Haus bis an den Main, ganz alein
zuerst, auf einsamem Weg, in menschenleerer Welt. Und sie sah sich nach, sie sah sich vom Riicken, sie sah sich
gehen, Schritt fir Schritt, ohne Anhalten, ohne Eile, mit der unverénderlichen Sicherheit der Bewegung zu einem
festen Ziel. Und wie sie sich so nachsah, gewahrte sie, mit wachsender Schérfe ihres Blickes, erst schattenhaft, dann
immer bestimmter, zuletzt in lebendiger Korperlichkeit, eine dunkle Gestalt an der Seite der Dahinschreitenden. Eine
geheimnisvolle Gestalt, menschlich und doch unirdisch, an die Wandernde sich eng anschlief3end, den Armum sie
schmiegend, in gleichem Schritt und Tritt, unzertrennlich. Der Tod! Hu, wie eisig kalt! Nein, nein — Anselmus! Und
wie sieim Wasser versinkt, fihlt sie auf ihrem Kopf den Druck seiner Hand, segnend, sanft, aber unnachgiebig ——
Ah, Anselmus, erlésender Tod ———

Zahneklappernd, im heif3en Fieber, schwebend und doch mit furchtbarer Schwere in den Gliedern, tastete sich Anna-
Miainihr Bett zuriick. —

Mit hellem Geléute aller Kirchenglocken wurde der grauende Morgen angerufen und der Feiertag eingel dutet, der dem
Dorfe den Segen einer grof3en Missionsfeier bringen sollte, mitten in der Erregung der politischen Wahl zeit.

Alsdie ersten Magde in der Friihe zu den Dorfbrunnen gingen und die ersten Manner durch die Dorfstral3e, fiel ihnen
etwas seltsam Ungewohntesin die Augen. Die grof3en, schwarzgerandeten Schriftstiicke, die seit acht Tagen an den
Brunnenstocken, Hofthoren, Gartenmauern, an den Wanden der Schule und Kirche hingen, die Glaubigen einzuladen
zu fleiBiger und andéchtiger Beteiligung an der Mission und ihren auf3erordentlichen Gnadenspenden, waren mit
langen, handbreiten, grellroten Zetteln Gberklebt!

Wahrhaftig, quer durch, mit grellroten Zetteln!

Die Magde stutzten, dann schrien sie auf und glaubten an Teufelswerk. Niemals hatte man solche Zettel im Dorfe
gesehen, am wenigsten tber den heiligen, kirchlichen Bekanntmachungen.

Die Ménner stutzten auch, dann traten sie ndher und lasen die Schrift auf den roten Anschl&gen.
»Wahlt Worlein!« stand grofd da. Und darunter mit kleineren Buchstaben: »Das sozialdemokratische Wahlkomitee.

Bald sah man Kirchendiener und Polizeidiener in ungeheurer Geschéftigkeit durch das Dorf eilen und die roten Zettel
wegkratzen. Die waren jedoch so stark aufgeklebt, dal3 auch die kirchliche Bekanntmachung dabei in Fetzen ging.

Die Aufregung war grof3im Dorf.
Nur der alte Sebastian blieb gelassen und l&chelte still vor sich hin, in seiner etwas bldden Weise.

Und von Stunde zu Stunde schlugen die Glocken an, immer dringlicher und stiirmischer, daf? es wie ein fortwahrendes
Getone in der lauen, aber triben Luft Gber dem Dorfe schwamm.

Der Himmel verdisterte sich zusehends, al's die grof3en kirchlichen Missionshandlungen ihren Anfang nahmen, mit
Prozessionen und Messen und Predigten im Freien, und die ganze Dorfbevdlkerung, at und jung, auf die Beine
brachte. Und in aller Mund war der Name des beriihmten Predigers Pater Anselm — und des sozialdemokratischen
Eindringlings auf den roten Zetteln, des bis heute vollsténdig unbekannten Worlein. Sie waren die Helden des Tages.

Sebastian war zweimal unschliissig zum Hofthor hinausgegangen. Aber er kam nicht weiter, als bis zum grof3en
Dorfbrunnen. Dann blieb er zu Haus und bl&tterte im Kalender.

Ann-Mia, die sich sehr feierlich angekleidet in die Kirche begeben hatte, ohne ein Wort zurtickzulassen, erschien nicht
zum Mittagessen.

Sebastian wartete ein wenig Uber die gewohnliche Zeit, dann setzte er sich hin und a3 in aller Gemutsruhe seinen Teil.

Alser aufstand, sprach er das Tischgebet mit der Barbel, und am Schlusse flgte er hinzu: »Wahlt Wérlein« — mit
einem pfiffigeren Lacheln, as esihm gewohnlich eigen war. Und noch einmal: »Wahlt Wérlein«. —
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Fur die Bérbel hatte er nur den Auftrag: »Wenn die Frau heimkommt und fragt nach mir, sagt: Er ist im Galgenholz,
WO er was vergessen hat. Fragt sie nix, sagst auch nix. Verstanden?«

Dietaube Barbel machte grofie Augen und nickte. Nein, fir so gottlos hétte sie den Herrn doch nicht gehalten. Heut'
ins Galgenholz gehen, statt in die Kirche oder zur heiligen Mission——

Dawar die Frau anders, was man auch sonst an ihr aussetzen konnte, ihre Frommigkeit und Andacht war tadellos. Die
Bérbel wunderte sich auch nicht, dai? die Frau den ganzen Nachmittag nicht heimkam. Sie selber schiof? endlich,
nachdem alle Arbeit gethan war, die Hausthir ab, legte den Schliissel unter die Thir, und machte sich auf den Weg
zur Kirche.

Gegen Abend rieselte leichter, lauer Regen.

Es dammerte. Da sal3 der alte Sebastian noch unter einem Eichenbaum am Rand des Galgenhol zes. Jetzt muf3te er
doch an den Heimgang denken. Es kam ihm sauer an. Die Stille hatte ihm so wohl gethan —

Der Regen hatte nachgelassen. Als er auf dem guten Aussichtspunkt angekommen war, ging der Mond auf, grof3 und
hell, in voller Pracht, so dal3 in seinem Schein die Landschaft aufschimmerte, geheimnisvall, lieblich und friedlich. Er
wandte sich um und sah gegen das Mainthal.

Dann schlug er einen Seitenpfad ein, der querfeld sich hinzog und schneller heimwaérts flhrte.
Eine sonderbare Unruhe hatte ihn ergriffen.

Driben auf dem Feldweg sah er pl6tzlich zwei dunkle Gestalten schreiten, fast wie schwebend, gemessen und doch
merkwiirdig eilend. Als sie bei der ndchsten Wegsenkung verschwanden, ging er den Pfad zuriick, den er gekommen.
Und er ging und ging, ohne sich Rechenschaft zu geben, bis er wieder auf dem guten Aussichtspunkt stand. Da fand
sein suchender Blick die dunklen Gestalten wieder, rechts am Galgenhol z voriber, verschwindend in der Ferne der
Sankt Wolfgangssteige, dem Maine zu.

Und er stand lange in wirren Gedanken, bisihn die Mdigkeit packte.

»Das kommt von der Anna-Mia,« verhdhnte er sich selbst auf dem Riickweg. »Die fuhrt dich an der Nase herum.
Wahlt Worlein.«

Pater Anselm predigte unter ungeheurem Zulauf aus der ganzen Gegend noch dreimal im Dorf, gegen das allgemeine
Verderben, gegen die schlechten Ehen, gegen die Hollengeister des Umsturzes.

Der alte Sebastian schlief alein in seiner Kammer und sal3 allein an seinem Tisch — und wenn die Bérbel ihn fragend
anglotzte, blinzelte er argerlich und fuchtelte mit den Handen, als wollte er sagen: Was weil3 ich, was geht's Uberhaupt
uns an?

Den Wdrlein brauchte er nicht mehr zu wéahlen.
Der Umsturz, wie er ihn brauchte, war so gekommen. Scheinbar wenigstens.
Aber die Geschichte war eigentlich doch furchtbar widerwartig, zumal im Anfang, und bis alleswieder im Gleise war.

In seinen Gedanken kam er von der Anna-Mia so wenig los, wie zuvor. Uberall sah er sie, iberall horte er sie, sie
schritt auf dem Feldweg vor ihm hin, sie hockte in der Kiiche, sie knackte und grinste und greinte auf dem Bettrand.

Gegen das Gespenst der Anna-Mia half kein Gebet, half kein Fluch. Nicht einmal der Worlein. — Vidleicht das schone
Hirschhornmesser? —— Vielleicht die alte, taube Barbel ? ———
(3423 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/conradmg/anna-mia/anna-mia.html
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