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Bernhard Diebold (1886-1945)

Im Frack nach Pisa

Jenny —>die Frau der eleganten Welt< — sie spielte immer noch mit Puppen. Sie war schon weit gereist und
sechsunddreif3ig. Selbst auf der Reise wollte sie die >Kinder<, wie sie sagte, nicht entbehren und fihrte immer sechs
bis acht im Koffer mit. Denn Puppen waren ihr schonstes Spiel und ihr friedlichster Umgang. Aus einem dhnlichen
Triebe glaubte sie auch Hans zu lieben. Und dieser junge Mann — >aus gutem Hausex — er war zwar nur ein
Taugenichts und FulRballspieler; doch eine Puppe war er nicht. Hier irrte Jenny. Denn Puppen sind tot und haben kein
Herz — obschon es Jenny keineswegs vermifdte. Aber Hans war immerhin lebendig und ein Mensch.

Kolportage

Esist halb elf Uhr nachts. Viele Sterne sind oben, aber kein Mond. Von der Meeresstral?e her klingt das
Tanzorchester. Esist genau so wie der Unerfahrene sich Monte Carlo vorstellt. Am Hauptportal des Kasinos steht
Hans; schlank, jung, blaudugig und schmalkopfig wie ein Lord, den matten Stoffzylinder mit einer ganz kleinen
koketten Neigung auf den Kopf gesetzt, den gelblichen Sommermantel nur leicht um die Schultern geworfen. Esist
zwar erst der zwolfte April, aber das Klimavon Monte Carlo ist sehr mild; und ein achtundzwanzigjéhriger Ful3baller
und Auf3ensturmer des Muinchner Griin-Weif3-Klubs vertragt auch einige rauhe Winde ohne Gefahr einer
Lungenentziindung. Und dieillustrierten Journale der feinen Welt fordern nun einmal den lassig umgeworfenen
Mantel. Niemand weil3 es besser als Hans. Also da steht er als die bewuf3te Vollendung eines Londoner
Schneidermeisters, mit jener Nonchalance, die die gebligelte Schaufensterstarre der falschen Elegants als >billige
Konfektion< verdachtigt; also dalehnt er sich nun an die Balustrade, schaut sehr gelangweilt Gber seine Nase weg,
starrt in die Palmen, auf die spazierenden Paare, guckt hin und wieder durchs Portal ins Innere des Spiel palastes und
scheint zu warten auf jemand, der offenbar nicht kommen will. »Ei verflucht«, esist sein Lieblingsfluch, »sie flirtet
mit dem Rumanen.«

Es wimmelt von putzigen Menschen, die Uber die Eingangstreppe des Kasinos hinein- und herausflanieren; auf3erlich
ruhig und l&chelnd, innerlich voller Angst und Hast. Dadrinnen ist die Spielbank. Der grof3e Mammon macht seine
kleinen Spielchen mit den Leuten. Frif3t hin und wieder einen Herrn oder eine Dame mit Haut und Haaren auf. Speit
auch gelegentlich einen armen Teufel aus seinem Rachen wieder aus a's Neugeburt, so reich wie gliicklich. Wenn
einer funfzigtausend setzt, so regt man sich auf. Der Mammon grinst dazu gemé&chlich. Menschen frif3t er nicht. Er
frif3 nur Herren und Damen.

Hans hat verloren. Wieder verloren. Es sind die flinftausend Francs, die ihm Jenny heute zum Spielen geliehen hat.
Gestern waren es nur tausend. Ach Jenny liebt ihn wohl zu sehr, daher hat er kein Gluick im Spiel. Oder liebt sieihn
zu wenig, so dal3 er sich aufs Geld nicht konzentrieren kann? Denn die Wunschkraft ist gehemmt, wenn man
fortwahrend daran denken mul3, mit wem sie gerade flirtet. Der Mammon fordert ein sehr williges und hingebendes
Herz. Aber Hansens Herz —es ist bei aller Unbedenklichkeit in Liebesdingen ein weiches, dummes Kinderherz — es
weilt zu drel Vierteln bei Jenny . . . Dawartet er auf sie mit vollem Herzen und leerem Portemonnaie. Ein Rest von
zweiundzwanzig Francs kommt gar nicht mehr in Rechnung. Er fingert in der Westentasche und z&hlt nach. Ja,
zweiundzwanzig franzosische Francs.

»Ei verflucht!« meditiert der junge Mann. Sie steckt ganz sicher bei dem Ruméanen. Schon seit zwei Stunden. Oder bei
Spalatini? Nein, der ist ihr zu massiv. Oder bei dem langen Goltz? Nein, der ist ihr zu blond. Aber der schwarze Graf
mit der Affenvisage, mit der hohen gekrauselten Frisur und den drei Ringen — so etwas imponiert. Dieser Gauner, der
sich bei jeder Gelegenheit al's >Revolutionér« bezeichnet. Sehr merkwiirdig, dafd alle Ruménen in Monte Carlo Grafen
sind. Schlechthin alle! Dieser Manuel Cadulescu aber hat nun seine besondere Note a's Revolutions-Graf. Da
bertihren sich zwei Extreme. In seiner Existenz ist etwas Unmdgliches. Das zieht bei Jenny. So einer ist undefinierbar,
zweideutig und romantisch. Eine zusammengel ogene Personlichkeit. Er aber, Hans Bell, ist durchaus sehr niichtern
definierbar als ein unniitzer Gent, der keine Firma hat; ein eindeutiger Fuf3baller ohne Nebengeschéfte aul3er den
Einladungen bei hiibschen Damen; und die einzige Romantik an ihm ist seine vollig aussichtslose Zukunft. Eine
geradezu radikale Ziel- und Aussichtd osigkeit. Man kdnnte melancholisch werden — selbst in Monte Carlo. Er kann
doch nicht ewig von reichen Damen eingeladen werden —zum Tee, zu Diners, zu kleinen Reisen und mit der einzigen
Kopfarbeit, seinem Zylinder die leise, schicke, schiefe Neigung zu geben. Auch fir die FuRballkarriere reicht keine
ewige Jugend aus . . . Ei verflucht, wenn ihm Jenny davongeht; und er sitzt da mit seinen achtundzwanzig Jahren und
zweiundzwanzig franzésischen Francs.
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Vor drei Wochen war er nach Genua gekommen zum grof3en Match: Griin-Wei3-M tinchen gegen Sport-Genova. Die
Deutschen hatten gesiegt und er, Hans, hatte sich als Stiirmer ausgezei chnet. Aber am Schlufld war allgemeine
Verstimmung. Das rohe Spiel des Mittelstiirmers Schrter hatte eine Verwarnung eingebracht mit demUtigenden
Entschuldigungen. Jedoch ein Tritt ins Schienbein wird nicht vergessen. Die Genueser blieben verkiihlt am Festmahl.
Hans verliefd das Bankett vorzeitig. Vorzeitig, aber nicht allein, sondern mit einer Dame. Das war eben Jenny. Auch
sie, wie Hans auf seine Art, ein einziger dernier cri! Er der Stolz der Connaisseurs von London, und sie die Erfullung
der haute couture von Paris. Und mit solchen hochfeinen Menschen der besseren, ja der allerbesten Klasse haben wir
es, einfacher und bescheidener Leser, hier zunéchst zu tun.

Also Hansist vom Bankett hinweg verduftet, bevor noch der stil3e Nachtisch serviert wurde. Denn die sportliche
Stimmung war ihm von vornherein versauert. Wére wenigstens sein Freund Molina aus Florenz da gewesen, sein
Schulkamerad vom Gymnasium in Miinchen, wo dessen Vater als italienischer Konsul amtiert hatte. Mit Molinawére
manches nicht passiert; denn er hatte bei aller sportlichen Draufgéngerei so etwas — sagen wir — Verniinftiges. Aber
Molina, den Hans zehn Jahre nicht mehr gesehen hatte, konnte gerade am Tag des Matches von Florenz nicht
abkommen. »Geschéftehal ber«, drahtete er nach Genua. »Auf Wiedersehen, hield esim Telegramm . . . Er kann also
noch Deutsch. Ja, dachte Hans, ich will ihn besuchen, will ihn wiedersehen, den strammen Kerl von ehemals, jetzt
mitten in den Geschéften seiner véterlichen Pomadefabrik. Pfui Teufel, sich derart zu verbirgerlichen! Aber das war
esjaeben: Molinawar viel strenger gehalten und erzogen worden al's die meisten deutschen Jiinglinge aus sogenannt
>gutem Hausec«. Was der fir Angst vor seinem Papa hatte, wenn er einmal zehn Minuten zu spét zum Essen kam!
Einfach 1&cherlich. Von daher hatte er das gewisse Solide. Aber das schadete der Kameradschaft nicht. Und esist
wohl das Richtige, so irgend eine Pomadefabrik — sagte sich Hans. Und bei mir ist es wohl auf die Dauer durchaus
nicht das Richtige: so ein Leben ohne Fahrtrichtung . . . diese ewige >h6here Arbeitslosigkeitc.

Hansist heute ausnahmswei se melancholisch. Unter dem Leichtsinn pocht doch jeweils der Triibsinn, wenn er so
gegen zwei Uhr nachmittags nach durchspielter Nacht erwacht und einen Brief von seiner guten Mama auf dem
Kaffeetisch vorfindet. Denn er liebt seine gute Mama. Gerade heute hat er einen langen Brief von ihr bekommen,
worinihr Herr Professor Forest von der >Auroras, ein Freund seines verstorbenen Vaters, die Stelle eines
Versicherungsbeamten fir ihren faulen Sohn angeboten hat. Ein Bureauberuf ohne Verantwortung, ein Assistent mit
acht Stunden Sitzfleisch und sonstiger Freiheit. Immerhin keine Pomadefabrik mit Sorgen. Aber eswére kein
elegantes Dasein; und friih um neun am Schreibtisch zu sitzen ist auch nicht mondéan. Und wenn die Mama nicht ob
seiner Existenz in Sorgen wére, so wilrde Hans den Brief sofort zerrissen und das ganze Projekt sogleich vergessen
haben. Denn er hat jajetzt an Jenny zu denken und damit an eine viel gldnzendere Basis seiner Existenz. Aber im
Sinne von Mama und Papa selig ist diese Karriere der >hoheren Arbeitslosigkeit« doch nicht die wahre. Hans hat doch
einmal ganz solide angefangen und National 6konomie studiert. Die Dissertation hief3: »Das Notgeld der Kommunen
im Jahre 1923.« Sicher sehr wichtig fir die Welt. Aber sehr langweilig fir Hans. Man fiel auch durchs Examen. Keine
Berufsaussicht. Nur viele Einladungen. Nun wird man nach und nach auch neunundzwanzig. Die Stirne wird hoch an
den Schl&fen. In unserer Familie neigen die Manner zur Glatze . . .

Hans zieht ein Spiegelchen hervor, streicht das dunkelblonde, glatte Haar iber den Ohren zurtick, driickt den Zylinder
etwas schréger nach der linken Schlédfe und zupft an der Frackkrawatte. Man sieht schon sehr gut aus, stellt er fest —
nach sogenannter >Kinderstubec. Man ist aus >gutem Hausex, sagt die eigene Mama. >Herrenklassex, rihmt wiederum
Jenny von ihm und seinesgleichen. Nietzsche habe so etwas dartiber philosophiert, wie ihr der lange Goltz erklért hat,
der's doch wissen mul3. Herrenklasse hat Geld; Herrenklasse hat nichts zu tun und sieht gut aus. Ich habe Papas lange,
feine Diplomatennase, und von Mama den schmalen Mund und die hellblauen Augen mit den schwarzen Brauen. Das
ist das Aushéngeschild meiner >Firmac — die bei den Damen hdchst erfolgreiche Mischung von jungem Lord und
Pierrot . . . Nur auf die Dauer ist das keine Firma. Aber Papa érgert sich nicht mehr Gber mich. Papaist jatot. Und die
gute Mama hofft immer noch. Auf welches Talent? Auf welchen Tatentrieb und welchen Ehrgeiz? . . . Hans steckt das
Spiegelchen wieder ein. Dann sieht er wieder forschend ins Kasino und sucht im Menschenstrom der weiRbristigen
Frackherren und halbnackten oder schwer bepelzten Damen nach Jenny.

Sie kommt immer noch nicht. Dafur sieht er Lily wieder, die blonde Deutsche, mit der er eine halbe Stunde lang im
gelben Salon ein bif3chen geliebaugelt hat. Sie spaziert jetzt am Arm ihres wohlerhaltenen Fiinfzigers vorbei, und wirft
wissend und voller Verrat in den blauen Augen einen Blick auf Hans. Er 1&chelt zurtick. Aber er [&chelt sauer. Denn
eben wegen dieser Lily im hellblau strahlenden Kleid ist ihm vor zwei Stunden Jenny witend vor Eifersucht
davongelaufen.

Je mehr Jenny sich selber mit ihren Anbetern amisiert, desto exotischer wird ihre Eifersucht. Dabei war's doch nur
eine minime Spielerei; ein bif3chen schrage Augen, ein bif3chen die Hand aufs Gelenk. Nicht mehr, a's sich auch Jenny
téglich leistet mit ihrem Dutzend Kavalieren. Aber hier gilt nicht gleiches Recht. Und der Schwéchere muf3 sich
fugen. Der Schwéchereist der Liebende. Der Stérkere hat das Geld. Er hat keins. Dennoch war sie am Anfang, vor
drel Wochen, auf jeden Fall die Schwéchere. Da hat sieihn viel mehr geliebt als er sie. Wieist es heute? Sie hat ihn
damalsin Genua auf dem Bankett der Ful3baller getroffen, ihn in ihren schonen Mercedes-Wagen, mit acht Zylindern,
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eingeladen; und sofort schlug die Liebe — oder was das schon ist — ganz hohe Flammen. Und nach zwei Stunden,
draufen am Leuchtturm, vor der Lanterna von Genua, wollte sieihn schon heiraten. Es gibt also noch echte Liebe, die
keine Bindung scheut. Jedenfalls bei Jenny und Hans in Monte Carlo.

Ja, heiraten! Hans erschrak schon vor dem Wort. In diesem kleinen, schwarzen Teufel von Jenny war alles Impuls und
Tempo. Rapid saust das Blut durch ihr gelenkiges Kdrperchen, dasimmer noch auf einige Entfernung wie
siebzehnjahrig aussieht, wahrend sich seine Inhaberin vor der Welt bereits fir zweiunddreif3ig ausgeben mul3—in
ihrem Pal3 tatséchlich aber schon mit sechsunddreif3ig festgelegt ist. Jedoch die Maerei Uiber den Augenfalten und am
Mund stellt eine kosmetische Hochstleistung dar und kostet Jenny téglich eine volle Stunde Zeit, so da3 sieim
Abstand von zwei Metern noch zur Not fir neunundzwanzig gelten kann, worauf sie gelegentlich mit falscher
Offenherzigkeit drei Jahre zugibt: »Nun ja, man ist schon alt, nicht wahr, bei zweiunddrei3ig?«

Hansfand sie gar nicht at in ihrer siidlichen Beweglichkeit. Daist namlich ein Tropfen Blut aus Panama, von der
Mama her. Also nur drei, vier Jahre dlter alsich, rechnete er nach. Und nach dem Aussehen — dunkle Augen, briinett
nach Haut und Haar, rassiger Nasenbogen, herrliches Gebil3 —im grof3en ganzen so alt wieich. Das ginge schon — und
Heiraten ist beinahe so etwas wie eine Existenz — ein Unternehmen, ein Geschéft. Warum mul3 es eine Pomadefabrik
sein? Jenny hat klotzig viel Geld in Slidamerika, woher jaihre Mutter kam. Der Vater ist Dane und lebt in
Kopenhagen. Aber er ist schon lange geschieden und sieht Frau und Tochter nie. Eine verriickte Familie. Den nord-
stidlichen Zusammenprall in ihrem Innern beweist auch schon der Name: Alden-de Montuijo.

Jenny ist auch nicht normal. Sie spielt jamit Puppen und bildet sich ein, das sei nun ihre Familieund sie sei die
Mama. Eine Puppenmama. Alle Menschen sind Puppen fir sie. Und sie selber ist die Puppenfee. Sehr st und sehr
tyrannisch. Soll ich dem kleinen Raubtier meine Freiheit verkaufen? Das heif3t: wo habe ich denn jetzt die >Freiheit«
mit zweiundzwanzig Franken in der Westentasche? Das ist kein Kapital. Und Kapital ist doch die wahre Freiheit
zugegebenermal3en. In dieser Liebesheirat wirde die Unfreiheit zur Freiheit. Die Liebe —ja, Jennys Liebeist ein
Kapital. Wie weit verwechselt man das Kapital ganz innerlich mit Liebe? Uberdiesliebeich siejarichtig. Aber ob sie
mich heute noch will? — jetzt, wo sie auf mich wiitend ist —wegen diesem deutschen Girl? Vielleicht verlobt sie sich
in dieser Stunde an irgendeinem L euchtturm schon mit dem Ruménen? Ei verflucht . . . Bei Jenny kann man nie
wissen.

Eben will er sich eine Zigarette anstecken, die er aus einem goldenen Etui nimmt — da hért er Larm von innen —und
ein kleiner, dicker Herr mit rotem Kopf schiefdt unter lautem Schnaufen anihm vorbel, streift ihn heftigam Arm, so
dal3 vom Ruck sein Streichholz ausgeht; [auft sinnlos hastig unter die Palmengruppe links an der Hauptallee; hinter
ihm zwei Herren im Frack und eine Dame in Weil3, die laut schreit: »René, mon Renél« Und der eine Herr — Hans
kennt ihn, esist Spalatini mit dem |&cherlichen schwarzen Bart — ruft zu den andern: »II m'a montré son Browning.«
Ein Trupp rennender Frécke, dazu zwei Polizisten und ein Portier; sie ale fliegen auf die Palmen zu ins Dunkel.

Hans will sofort nach ins Handgemenge . . . Da ertont ein Schuf3. Ein Mann fallt um. Damen kreischen auf. Ein
Selbstmord? Ha, dasist die Holle von Monte Carlo — der Mammon sauft Blut.

Hansist schon auf zehn Meter bei der Gruppe, die sich um den am Boden Liegenden bemtiht. Doch was ist das? Der
Tote steht pl6tzlich auf und rennt weiter, dem Café de Paris zu. Hansihm nach . . .

Dahort er hinter sich eine verzweifelte Stimme: »Hans! « Jenny eilt wie wahnsinnig hinter ihm her, und schon greift
ihn ihre Katzenkralle am Armel und reifdt ihn zurtick.

»Jenny!« ruft er und hdlt im Laufen ein.
»Hans, wir missen fliehen. Sofort, komm!«

»Fliehen, sofort? Dort hat sich einer erschossen! « Hans ist sehr aufgeregt. »Das heifdt: ich weil3nicht recht . . . er war
noch nicht ganz tot . . . eswar so theatralisch . . .«

»Eben drum! Der Knall hat noch gefehlt. Hochste Gefahr fir uns alle. Sofort zum Wagen!« Ihre Augen sind wild.
Ganz mitterliches Panama. Widerspruch ist zwecklos.

Hans eilt schon mit ihr in der Richtung zum Quai. »Ja, aber ich im Frack und du im Abendkleid —und das Hotel . . .2«

»Frag jetzt nicht. Er wird sonst gefal’t. Du hast ja den Mantel und ich den Pelz.« Sie tragt einen anschmiegenden
Persianer Uber der diinnen Abendtoilette in Altrosa. Der Pelz reicht bis zu den Knien. Ein breiter Streifen Seide glanzt
unter dem Mantel heraus. Unten funkeln die goldenen Schuhe.

»Wo ist denn der Wagen« keucht Hans. »Nicht in der Hotelgarage?«
Sie blitzt ihn witend an. »Er kann doch nicht mehr ins Hotel. Das solltest du dir doch von selber denken! «
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»Wer erx fragt Hans. Sie sehen schon die Balustrade am Quai und dahinter die Lichter der Schiffe auf dem Meer.
»Wer — er gibt Jenny emport zurtick. »Manuel natiirlich. Er ist doch Revolutionér.«
»Und wegen diesem Kerl . . .« braust Hans auf.

»Aber sonst sind wir alle verloren. Der Schu3 war ein Alarm . . . Die Leute sehen uns schon nach . . . komm. . .
Dahinten an der Ecke der Avenue des Spélugues wartet er mit dem Wagen. Du hast doch um Gotteswillen deinen
Autoschliissel? Meinen habe ich verloren.« Sie ist ganz aulRer Atem vor Reden und Rennen.

Hans greift mechanisch in die Westentasche und findet den Schiiissel. »Ja, aber wasist denn 10s?«

»Ein Versehen, ich erzéhl's dir nachher. Er kann nichts dafir . . .« Sie verliert einen ihrer Goldschuhe. »Mon dieu,
klagt sie. Er l&uft zuriick, holt ihn und streift ihn ihr hastig an.

»Aber, was kann denn uns dabei passieren?«
»|ch war doch dabei . . . ich stand nebenihm . . . und jetzt auch noch der Schul3. . . Ecco, daist der Wagen.«

Sie schnaufen schwer die letzten vierzig Meter in ihrem Dauerlauf. Aber in Sicht des Autos stéhnt Hans noch rasch:
»Liebst du mich noch?«

»Nachher!« ruft Jenny erregt. »Der Graf wartet —daim Auto.«

Eswar ein geschlossener Viersitzer. Auf den Riicksitzen lagen ein Kabinenkoffer und ein grof3es Handcase. Daneben
eingeklemmt der ruméanische Graf, im Mantel, darunter schwarzer Sakko, die Mitze halb Uber dem Gesicht. Man kann
es nicht erkennen. Jenny befiehlt: »Du fahrst, Hans, ich sitze neben dir.«

Sie Offnet den Schlag. Der Graf sagt mit hoher, heiserer Stimme: »Presto, presto! « und: »Merci, mille fois.«
Hans herrscht ihn an: »Haben Sie denn geschossen?«

»Non, ce n'était pas moi — es war Monsieur Sedlacek — aber schnell fort, bitte«, ruft der Rumane. Er trégt eine
knallgelbe Krawatte.

Hans macht die gelbe Krawatte wild. Auch die drei Ringe an der linken Hand. Er wirft einen Blick in den Wagen und
schreit: »Aber es sind janur zwel Koffer!«

»Mein grof3er ist unter Zollverschluld voraus, nach Florenz«, antwortet Jenny hastig. »Der Graf mufte den seinen
natdrlich zuriicklassen, du Idiot. Ein Graf ist mehr wert alsein Koffer . . . Losl«

»Ja, los!« Hans kdnnte den Ruménen niederschlagen. Aber das Abenteuer hat ihn doch angepackt. Irgend etwas ist
wieder losin der Welt, gottlob. Momentan wird ihm der Kerl da gleichglltig. Und immerhin ist Jenny wieder da. Sie
hat ihn doch gesucht. Nun, meinen Autoschliissel brauchte sie auf jeden Fall. Nur nicht nachdenken. Das Leben ist
dann viel leichter. »Also los! « Er kurbelt an.

Ein Polizist steht an der Strallenkreuzung mit dem Riicken zu ihnen. »Wenn der sich nur nicht umdreht! « firchtet
Jenny.

»Richtung?« fragt Hans.
»Genua-Milano-Chiassok, ruft der Graf, und man sieht das Weil3e in seinen Mohrenaugen leuchten.

»Nein, Genua-Pisa-Florenz, mon cher Manuel .« Sie spricht mit ihm ein sehr geldufiges Franzési sch. »Nicht Chiasso,
denn die Grenzen werden bewacht sein. Esist sicherer.«

»Was hast du gesagt« fragte Hans, der so rapid gesprochenes Franzésisch nicht versteht und mif3trauisch Jennys
Augen folgt.

»lch sagte Florenz! «

»Naturlich Florenz«, brummt Hans, »denn ich will doch zu Molina.«
»Jedenfalls zuerst Genuag, bittet der Ruméane.

In diesem Augenblick dreht sich der Polizist um. »Avanti!« schreit Jenny.

Und Hans wendet nach der Quaistral3e. »Nur 'raus aus dem Furstentum . . . ‘raus aus der Hélle . . . Richtung Mentone-
Ventimiglia.«

Sie sausen schon. »Kommt er uns nach? Notiert er die Nummer, der Polizist?« fragt Jenny den Grafen. Der schaut
durch das Ruckfenster: »Non, machére, er hdlt uns nur fir Vergniigungsrei sende.«

»Wieso Vergnugen?« fragt Hans bitter und bose. »Es ist ndmlich kein Vergniigen, so im Frack in der Nacht
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herumsteuern . . . verriickt und sinnlos.«

»Esist durchaus nicht so verriickt und sinnlos«, beschwichtigt ihn Jenny, milde und zufrieden aufatmend Uber den
gelungenen Start. »Du rettest einen Revolutiondr.«

Hans lacht laut auf vor Hohn. Der Schweil3 [auft ihm unter dem Zylinder hervor und die Schi&fen herunter. Er nimmt
die hohe Rohre ab und placiert sie wortlos auf Jennys Schof3. »So ein Kitsch! « seufzt er vor sich hin.

»Wieso Kitsch?« 1achelt Jenny verwundert. »Das ist nicht Kitsch —dasist das L eben.«

Die Puppen

Sie erreichen die grol3e Autostral?e. Die Lichter nehmen ab, kein Gendarm ist vorl&ufig mehr zu firchten. Hauser,
Felsen, Baume, Telegraphenstangen sausen in der mondlos dunkeln Nacht vorbei. Etwas Gewdlk hat sich vor die
Sterne gelegt. Esist Feuchtigkeit in der Luft. Man friert. Bis Genua werden es 200 Kilometer sein. Das mul3in drei
Stunden gemacht sein. Bis zwei Uhr. Hoffentlich sind wir der Grenzwache, der franzdsischen vor Ventimiglia, nicht
avisiert, denkt Hans. Und sagt dann laut:

»Nun aber bitte, wozu diese bldde Flucht? — die mich den Teufel angeht —wegen dem rumanischen Limmel .« Er
nimmt an, und gottseidank mit Recht, dal3 der Graf kein Wort Deutsch versteht; also noch viel weniger as er mit
seinem bifichen Franzdsisch den Grafen zu verstehen weil3. Jenny halt ihm bei der Beschimpfung die rechte Hand vor
den Mund, und mit der linken greift sie riickwérts nach den dreifachberingten Fingern des Grafen, um dessen
eventuell verletztes Ehrgefuihl ob Hansens rauhem Tonfall zu beschwichtigen.

Des Grafen Seeleist aber keineswegs beleidigt. Er ist so gar nicht adelsstolz. Er ist ja Revolutiondr und Mann des
Volkes. Er spielt mit Jennys zarten Fingern und sagt mit tberhdflichem Grinsen sehr langsam auf franzosisch: »Ich
danke Ihnen, Monsieur Bell, im Namen der revolutiondren Liga Ruméniens. . . sozusagen.«

»Sozusagen?« War das eine Bosheit? Hans versteht den Satz, weil der Comte fir ihn ja so langsam gesprochen hatte.
Er gibt wiitend zurtick: »|hre Revolution ist mir vollkommen wurscht. Ubersetz ihm das, Jenny. Sag ihm ruhig:
Wurscht . . . saucisse! Er soll seine Bomben in Ruméanien schmeiRen. Ich mache da nicht mit. Das geht mich nichts an,
gar nichts.« Und zum Grafen direkt in stol pernden franztsischen V okabeln: »V otre bombe ne me touche pas,
Monsieur . . . absolument pas!«

Jenny zischt bose: »Blamier dich doch nicht mit deinem jdmmerlichen Franzdsisch.«

»Aber ich will jetzt auf Deutsch wissen, was der Kerl angestellt hat . . . Steck mir eine Zigarette an . . . Ich kann nicht
am Steuer . . . Warum hat er den dicken Herrn in den Tod getrieben? . . . oder was da schon war. Was war das mit dem
Schul3?«

»Ach der Schul3, das war doch nur der dicke Sedlacek. Das geht doch Manuel nichts an —wenigstens nicht al's
Revolutionér.«

»Sedlacek?. . . Warum aber die Flucht?« herrscht Hans sie an.

Jetzt holte Jenny weit aus: »Er mul3te weg, wegen der Finftausend-Francs-Note. Er verkaufte sie gegen Plagues an die
Spielkasse. Aber die alte amerikanische Schraube, die Mif3 Hotcald, mit der er von der Mittelmeerreise zurtickkam,
stand rechts am Schaltertisch. Sie liebt ihn wie verriickt und sient mich darum giftig an. Sie platzt vor Hal3. Cadulescu
hatte die Plagues schon erhalten, zehn zu 100, zwei zu 500 und drei zu 1000 Francs. Die Note lag noch auf dem Tisch.
Dann waren wir schon zehn Schritte weit im Saal. Da kommt Sabatini mit seinem schwarzen Bart rasch auf uns zu
und fragt leise und hastig: >Hast du die Plaques Der Graf schlégt bestétigend auf die Hosentasche, greift hinein und
steckt Herrn Sabatini ungezahlt eine Handvoll in die Seitentasche seines Sakkos, daf3 es nur so klimpert. Da schreit
hinter uns Mif3 Hotcald: >Esist mein Flinftausend-Francs-Schein! . . . Ich kenne die Nummer. Das gemeine Weib will
ihn verraten. Sie weif3 von allen seinen revolutiondren Absichten. Er will die Dynastie stiirzen! < keift sie mit
Uberschlagender Stimme und fallt vor Erregung um. Andere schrein: >Welche Dynastie Von der Kasse brillt einer:
>Die Noteist Falschgeld.< Alles eilt zur Kasse. Gottlob sind wir schon weit. Cadulescu und ich gehen rasch, aber in
unauffalligem Tempo durch den blauen Saal ab. Kein Mensch halt uns fir die Verbrecher . . . Aber an der Luftim
Freien wird Cadulescu nervésund . . .«

Hans unterbricht: »Ja, war es denn ein falscher 2«

»Nein. Nur die Rache der MilR Hotcald, versicherte mir Cadulescu. Denn sie wolle ihn verderben und habe schon nach
Bukarest telegraphiert, die Dynastie sei in Gefahr! Jetzt sei der Zufall mit der Banknote dazugekommen, die vielleicht
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jawirklich falsch sei; man wisse das ja nie. Und dann kam noch im falschen Moment die Knallerei mit Sedlacek und
seinem Selbstmordtrick.«

»Selbstmordtrick?« Hans bleibt der Mund offen vor Erstaunen. Er kennt sich zwar ausin dieser Welt, in der man sich
anzieht — aber gewisse Finessen des grof3en Lebens sind ihm doch wohl entgangen. Man lernt nie aus. Nur kluge
Menschen unterschitzen die Ubermacht des Kitsches in unserem Leben . . . Hans denkt dartiber nach, ob er selber
wirklich so klug sei!

Jenny steckt ihm sii3 1&chelnd die Zigarette in den Mund: »Aber Hans, das war ja nur die Gaunerbande. Die waren
glatt trocken gespielt und hatten keinen Sous mehr. Der Dicke spielte Selbstmord, um nachher zu sasmmeln. So einer
kriegt manchmal von den Mitleidigen glatt zwei- bis dreitausend Francs zusammen . . . das heil3t, wenn sie gewonnen
haben. Die Polizei kam aber viel zu friih. Da muf3te er gleich wieder hoch. Und dann muf3ten wir eben alle fliehen.«

»Unerhorte Frechheit. Aber woher weif3t du denn das alles mit dem Schwindel 2«

»Von Cadulescu natirlich. Er weil3 doch alesin diesen revolutionaren Kreisen. Er bleibt aber sehr vorsichtig. Er
kennt die Spielerbande. Auch ist er doch mit Spalatini befreundet. Er hat sie belauscht.«

»Ha, belauscht! « spottet Hans, »wie in einer Indianergeschichte. Die reinste Kolportage. Der Lump bei uns dahinten
ist sicher auch im Bilde und kriegt Prozente. Auch der Spalatini, dein Freund von vorgestern. Jenny, du hast eine
Vorliebe fur Hochstapler. Ein Spirtalent fir Lumpen. Du sammelst sie wie ein Lumpensammler.«

Jenny emport sich: »Wenn du von ihm noch einmal Lump sagst, kannst du aussteigen.«

»Damit du alein mit ihm flirten kannst? VV orher aber erbitte ich mir endlich die falige Auskunft Uber den wahren
Grund unserer Flucht.«

»Grund?« ruft Jenny. »Du fragst noch nach dem wahren Grund?«
»Ja, Grund!«

Jennys Gesicht wird pl6tzlich von einem furchtbaren Ernst (iberschattet, und es tont fast feierlich: »Du hast doch mit
der bldden Gans ein Verhdltnis angefangen — auf dem Sofaim Rauchzimmer.«

Hans brillt: »Was hat denn das mit der Revolution zu tun?«

»Ja, oder nein? Hast du mich betrogen?« schreit Jenny. Und zum Grafen mit erregter Stimme: »N'est-ce-pas, Comte,
vous |'avez remarqué?«

Der schwarzhaarige Graf versteht durchaus nicht, wozu er als Zeuge aufgefordert wird, spirt aber den Angriff gegen
Hans und sagt aus glatter Bosheit gegen ihn: »Oui, ich habe alles beobachtet.«

»Siehst du, Cadulescu gibt mir auch recht. Ein Mann wie er ist gewil3 nicht priide; aber so eine Auffihrung in aller
Offentlichkeit, das grenzt an . . . Exhibitionismus.«

»Dasist eine Beleidigung, fahrt Hans auf. »Ich habe ihr nicht einmal einen Kul? gegeben. Wenn das Exhibitionismus
seinsall . . .

»Du hast mich blamiert«, keift Jenny laut, »mit den Augen, mit den Handen. Du hast ihr am Schuh herum gemacht,
und angel&chelt hast du sie auch, diese strohbltde Ziege . . .«

Hans gibt den intellektuellen Gegenangriff auf. Er ist den verwirrenden Finessen weiblicher Dialektik nicht
gewachsen. Er wiederholt nur schwach: »Was hat das mit der Revolution in Bukarest zu tun?«

»Gar nichts«, heult Jenny. »Aber du bist ein Verrater unserer Liebe. Denn du weifdt: ich wollte dich doch heiraten.
Aber nach diesem Eclat gab es fur mich nur noch die Flucht mit dem Grafen . . . Das muft du doch einsehenl« Sie
weint bei Gott richtige Tranen. »Denn Manuel liebt mich . . . Er hat's mir gesagt . . . N'est-ce-pas, Comte, vous
m'aimez«

Der Graf zwischen den Koffern sagt verlegen und diplomatisch, aber auf deutsch, damit Hans sich argert: »Jeder
Monsieur, der Sie sieht, Madame, muf3 Ihre Schonheit lieben . . .«
»Da horst du es, Jonny«, schluchzt Jenny.

Und der Graf fahrt fort: »Wir Revolutionére lieben das Temperament und die Freiheit des Blutes— oh, c'est laliberté
d'une grande @me . . .« Er grinst wieder aus dem Dunkel seiner Ecke mit dem Tiergebil3. Die gelbe Krawatte leuchtet.

»Geht mir zum Teufel mit eurer Liberté«, knurrt Hans. »Ich will jetzt wissen, warum du diese lumpige
Theaterspielerei mitmachtest? Wegen der Revolution? Oder wegen der Tausendernote? Oder weil du diesen Affen da
liebst? Heraus mit der Wahrheit — sonst stopp ich den Wagen ab und nehme den Schliissel mit.«

»Ach Jonny, du liebst mich nicht mehr«, schluchzt Jenny und beif3t ihn in den Hals.
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»Beil3 den Ruméanen! « wehrt sie Hans emport ab. »Du liebst den Hund.«

»Ach Hans, du bist kein Menschenkenner.« Jenny streichelt ihn. »Wir miifdten ihn doch retten, schon aus
Menschlichkeit und Klassenbewuf3tsein von Gentleman zu Gentleman. Denn er sagte, sonst seien ihm zwanzig Jahre
Kerker sicher.«

»Ja, aber wofur denn eigentlich zwanzig Jahre Kerker?«
»Nun, doch fur die Revolution. Die zittern jaale in Bukarest vor ihm . . . und haben hier ihre Hascher . . .«
»Hascher? Oh, Jenny, du redest wieder wie ein Kriminalroman von vorgestern.«

»Nein, dasist Wirklichkeit. Richtige Hascher! Der Comte beschwor mich, ihm sofort zur Flucht zu verhelfen, da er
sich nicht mehr ins Hotel getraue. Da holte ich den Wagen aus der Garage, ging ins Hotel, zahlte und lief3 die Koffer
ins Auto schaffen.«

»Hast du auch fur den Comte bezahlt?«
»Naturlich, ich krieg'sjawieder in Mailand oder Florenz.«

»0Ob du es kriegst? Dasist doch alles Schwindel mit dem Kerl. Du hattest doch Zeit, mindestens zwei Stunden.
Warum hast du mich nicht sofort informiert?«

»0Oh, nein«, sagte Jenny giftig, »ich wollte dich nicht stéren mit der Blauen . . . Dann aber . . .«
»Was?«

»Dann verlor ich jaden Autoschliissel . . . und damufteich doch . . .« Sie sah ihn flehend an.
»Was mufdtest du da noch?«

»Zu dir! Ich liebe dich jaleider, du schlechter Kerl.« Sie legte die Hand auf seinen Arm. »Und ich wollte dich wieder
ganz allein fir mich haben.«

»Ganz allein?« Hans sah auf den UberflGissigen Rumanen. Dennoch wurde er weich. Ach, er spirte, dal3 er gegen
seinen Willen den kleinen Teufel liebte. Aber er sagte mit wilder Emporung: »Und jetzt haben wir den Kerl in
unserem Wagen — und du poussierst mitihm . . .«

»Ach was —ich wollte dich doch nur reizen! «

»0Oh, Jenny — und dafurr so ein Theater! Dafr haben wir nun den Gauner auf dem Halse, hier im Auto, im eigenen
Heim sozusagen, diesen Banknotenfé scher, diesen amerikanischen Lustknaben, diesen faulen Revolutionér.«

Cadulescu hatte das |etzte Wort al's einziges verstanden und es mit Recht sofort auf sich bezogen, und er wiederholte
zur Unzeit: »Die revolutiondre Partei Rumaniens wird Ihnen sehr viel Dank sagen fir unsere Flucht.« Seine 6lige
Stimme vibrierte.

»Spricht er nicht herrlich?« ruft Jenny entzuickt. »Ich liebe das Heisere an seiner Stimme. Es tont so vornehm, so ganz
nach Herrenklasse.«

»Er soll seinen Tenor abstellen . . . Der Kerl mul3 'raus. Aber dakommt die Grenze . . .« Und als Jenny
zusammenzuckt: »Nur keine Angst. Einem solchen Revolutionér wird nichts passieren. Leider rein gar nichts.«

Quer Uber der Stral3e lag der Schlagbaum — die Grenze. Der franzosische Posten hob die Hand. Man hielt. Es ging
ales glatt mit den Passen. Den rumanischen priften sie sogar noch weniger lange a's den deutschen von Hans. Der
grinste mit dem Hohn des Rechthabens zu Jenny hin. Cadulescu bewahrte seine Ruhe, blieb aber im Wagen sitzen und
half die Koffer hinausschieben fir die Zollbeamten. Nur Jenny zitterte in Gedanken an des Grafen Ausspruch: »Die
Cadulescu sind immer die Feinde des Throns gewesen.«

Sie liebte zwar diesen Grafen nicht im geringsten. Er war nur ein Flirtobjekt zur weiblichen Machtbest&tigung und ein
Reizmittel gegen Hansens scheinbar wankende Treue. Jetzt, wo sie ihren Jonny wieder in Sicherheit vor alen Weibern
Monte Carlos im eigenen Wagen hatte, wurde ihr auch der Graf zuviel. Aber ihre Kol portageseel e glaubte dem
>Revolutionér und Feind der Dynastiex doch hohe Achtung schuldig zu sein; und auch vor dem >Mann< im Grafen
mufdte man wohl den Anschein erotischen Interesses noch fir die Dauer der Flucht aufrechterhalten. Das erforderte
der internationale Takt, nach Jennys mondanem Wissen um die Herrenklasse. Auch durfte Jonny sich ruhig noch ein
bif3chen argern. Der Junge muf3te erzogen werden. Er kann sich nie beherrschen, wenn er eine Frau sieht; namentlich
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wenn sie jinger ist als Jenny; selbst bei der Rechnung mit dem Alter von neunundzwanzig. Sie will Hans festhalten.

»Er ist fir nichts Ernstes zu gebrauchen, auf3er fur den Ernst des Footballs. Ein ordinérer Sport!« dachte die feine
Jenny. Kein Sport der Herrenklasse. Er hétte Tennis spielen sollen, ihr eleganter Hans. Aber er hatte nun einmal einen
»sentimentalen Hang firs Volk« und ein dickes Herz fir kleine Leute. Er sprach mit seinem Portier genau so kordial
wie mit einem Grafen. Auch hielt er seinem FulRballklub seit dem Gymnasium ewige Treue. So war und blieb er denn
auch im >Ernst des Lebensc ein Fuf3baller, und nichts anderes als ein FulRballer. Das ist Jennys kleiner Schmerz. Aber
fr ale Kleinigkeiten der Lebenspraxisist er ganz klug und sehr anstellig — fiir zwei Dutzend Besorgungen und
Telephonate an einem Vormittag, Einladungen schreiben, beim Friseur anmelden, Gepéck aufgeben, Billette besorgen
—daist er uniibertrefflich wie Cook & Sons. Er hat den Vorteil einer nachgiebigen armen Freundin, die der reicheren
Untertan wird. Und dartber hinausist er doch ein Mann, ein junger Mann, ein Gent, ein Schmuck des Hauses und der
Stral3e, und ein Chauffeur von Gottes Gnaden . . . Nur manchmal etwas sentimental — das scheint fast sein einziger
Fehler zu sein.

Eine Uhr schlagt Mitternacht. »Jetzt fangt der dreizehnte April an«, denkt Jenny banglich. Aber die Pal3kontrolle ist
erledigt. Die Franzosen machen schnell. Die Italiener sind umsténdlicher. Jedoch auch hier geht alles glatt mit den
Péssen. Nur ein Zollsoldat sucht noch im Wagen herum und klopft auf die Koffer . . . Jenny hat die Beamten mit den
Vokabeln dreier Sprachen belustigt. Sie plappert aus jeder Hauptsprache mit grof3er Gel@ufigkeit und richtigem
Akzent die elementaren Sétze des Reiseverkehrs. Auch Spanisch kann sie von der Mutter her.

Schon alsKind reiste sie mit der sehr beweglichen und lebensfreudigen Mama durch die Welt, von Hotel zu Hotel,
von Bar zu Bar. Sieist Gberall zu Hause — und daher nirgends. Sie hat zwei Drittel ihres Lebensim Hotel gelebt.
Menschen sind ihr nur Reisende und >Begegnungen< — Bekanntschaften — Spielfiguren. Sie glaubt jedem Fremden und
miftraut dem Nachsten. Ihr biRchen Klugheit geht auch nur in Spriingen kiirzester Uberlegung. Sie lebt nur von
Impression zu Impression, von Occasion zu Occasion. Kein Gedanke hat Lénge. Keine Zeit hat bei ihr eine Dauer.
Kein Ort hat eine Weile. Auch das Geld tropfelt ihr wie Regentropfen durch die Finger. Sie weil3 nie, wieviel sie bei
sich hat. Sie gibt einem Bettler hundert Francs und keift im néchsten Augenblick um fiinfzig Centimes. Jede Regung
wird im Nu zur Tat. lhre Zungeist schneller alsihr Sprachgedanke. Sie parliert franzdsisch, englisch, deutsch und
spanisch, und denkt von einem Herrn zum andern.

Ein feiner Spriihregen kommt vom Himmel. Jenny wickelt den Pelz fester um ihr Figirchen. Sie steht in ihren
Goldschuhen auf dem Trittbrett des Wagens und dirigiert Hans und die Beamten herum. Aber ein grof3er uniformierter
Kerl mit farchterlichen Augenbrauen und einem sich nach beiden Seiten seines pausbackigen Gesichts je zwanzig
Zentimeter erstreckenden Umberto-Schnurrbart fihlt sich gereizt durch ihre Nonchalance und will durchaus einen
Koffer gedffnet haben. »Nein, nicht den meinen! « ruft Jenny in ihrer Untiberlegtheit. »Hans, mach den deinen auf!«
Aber gerade jetzt will der Umberto-Mann nattrrlich den ihrigen 6ffnen lassen. Avanti! Ja, aber hier hat sie das neue
Kleid, das sie in Nizza gekauft hat. Noch nie getragen. Sie weil3, dal? es obenauf liegt wie zur Parade. Der Koffer geht
auf.

Aber was ist denn das? Samtliche Beamte kommen zum Koffer herangelaufen. Die Italiener rufen die franzosischen
Kollegen. Das muf3 man gesehen haben! Ja, sie verwundern sich. Ein Spielwarenladen? . . . Daliegen sechs
Riesenpuppen von halber Kindergrdfe am Kofferrand, rings um das neue Kleid herum. Vier M&dchen in Seide, Gelb,
Lila, Blau und Rosa. Und zwei Knaben, der eine als feiner Eaton-Boy in Schwarz mit steifem Kragen, der andere blau
mit Silberborten. Zwei Ma&dchen liegen je an den Seiten des Koffers. Ein Knabe je oben und unten an der Querwand.

Ein unbéndiges Gelachter hebt an. Auch der Graf grinst aus dem Fenster. Jenny brillt: »Lachen Sienicht! . . . Ach,
meine armen Kinder . . . Den Deckel zu, sie werden ja nal3im Regen!« Sie will den Koffer zuschlagen.

Der Umberto hindert sie. »Aspetti!« Drei von den Puppen sehen aus wie neu. Sie heben sie heraus: »Bel bambino! «
scherzt ein netter junger Kerl; und mit Verbeugung zu Jenny: »Bella madre! « Aber Jenny versteht hier gar keinen
Spal3. »Ihr konnt die Kleinen nicht einmal richtig anfassen. Ihr zerquetscht ihnen die Kleidchen mit euren
Dreckfingern, und Ihr tut ihnen weh, meinen dolcissimi bambini.« Sie heult vor Wut. Sie liebt jaihre Kinder, as
wéren sie lebendig; siereif3t dem Mann die Puppe aus dem Arm und reicht sie dem Grafen in den Wagen.

Inzwischen hat der Beamte, den die Puppen als Zollobjekt durchaus nicht interessieren, das Kleid herausgenommen.
»Neu?« fragt er.

»Uralt — molto vecchio, antico, antichissimo!« sprudelt Jenny.

Aber schon halt der Umberto das Preistéfelchen in den Fingern, das mit einem roten Faden am Hal sausschnitt
befestigt ist. Er liest 450 Francs. »Signora, das kostet Zoll.«

»Was Zoll 2«

»Seien Sie froh, dafld wir Sie nicht auch noch in BufRe nehmen.«
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»Animal!« flucht ihn Jenny auf spanisch an.
»Kommen Sieins Bureauk, sagt streng der ZolIner.

»S0 ein Pech —dasist der Dreizehnte! « schimpft sie weiter. »Ach Jonny, geh du; ich will das Kind versorgen.« Und
sie nimmt dem Grafen aus dem Autofenster die Puppe weg und bettet sie sachtein die frithere Vertiefung im Koffer.
Hans geht kopfschiittelnd zur Zollbaracke. Es regnet stérker. Eine trostlose Windlaterne gibt die einzige Helle.

Kaum ist Hans verschwunden, 6ffnet der Graf die Autotlre und ruft halblaut: »Jenny, bitte kommen Siein den
Wagen.« Esist wieim italienischen Kasperlitheater. Kaum geht der Amoroso, so 6ffnet sich die Tur des
Nebenbuhlers. Jenny tritt zur offenen Coupétir. Der Graf pref3t ihre Hand und sagt mit traurigen Augen: »Jenny, er ist
nicht gut zu lhnen. Sie verdienen einen andern Kavalier . . .« Er zieht sie ndher heran: »Lassen Sieihnin Genua.
Venez avec moi a Milan — Sie wissen, wir sprachen von der Liebe. Wenn Sie mich lieben . . .«

Jenny zuckt mit den Brauen. Das Ubersteigt den nétigen Flirt. Aber sie kommt nicht zur Antwort und reif3 den Arm
aus seinen Handen; denn eben erscheint Hans unter der Barackenttr und ruft: »Jenny, es kostet noch sieben Francs.«

»S0 zahl sie doch, du hast ja Geld.«

»Es macht fur den Zoll neunundzwanzig. Ich habe aber nur noch zweiundzwanzig.«
»Zweiundzwanzig?« fragt Jenny erstaunt. »Du hast doch von mir noch flinftausend! «
Ei verflucht! denkt Hans. Er kommt wie ein gepriigelter Hund herbei.

»Die sind doch hoffentlich nicht alle weg?«

Hans stammelt: »Alle weg.«

»Was?« ruft Jenny, »beim Roulette? Oder hast du's der Blauen gegeben?«

»Nein verloren bei Trente et Quarante — auf einen Schlag. Ich wagte eben alles fiir dich.« Hans spricht wie ein kleines
Kind zu seiner scheltenden Mama.

»Dafir hast du auch Gliick in der Liebe, du schlechter Kerl.« Jenny denkt viel weniger an das Geld, alsan die
Maoglichkeit, dald es fiir Damen ausgegeben wurde. »Oh, il est un mauvais sujet, der junge Mensch dak, beklagt sie
sich beim Grafen. Der scheint wieder zu hoffen und flustert: »Lassen Sie ihn doch fahren. Venez a Milan.«

Aber Jenny hort es gar nicht, denn sie sucht in ihrem Portemonnaie nach den fehlenden neun Francs — und stellt nach
rascher Z&hlung unter Entsetzen fest: sie selber besitzt keine hundertfiinfzig Francs mehr. Sie hat eben noch heute
abend fur sich und Hans 1230 Francs und fir den Grafen 460 Francs an Hotelrechnungen bezahlt. Jetzt ist zwar noch
das Scheckbuch da, aber beinahe nichtsin bar. Sie reicht Hans wiitend einen Zehnfrancs-Schein.

»Comte, helfen Sie mir mit 500 Francs oder Lire.« Doch ohne des Grafen Antwort abzuwarten, eilt sie dem
abgehenden Hans nach und Ubergibt ihm das ganze Portemonnaie: »Allesin Lire wechseln lassen — dort in der
Wirtschaft.« Hans geht gehorsam wieder zu den Baracken.

Der Graf aber hat nicht mit der Wimper gezuckt auf Jennys Frage. Als sie zum Wagen zurtickkehrt, fallt sie ihr wieder
ein. »Funfhundert Francs, Graf, zur Abrechnung auf vierhundertsechzig.« Und sie l&chelt: »Vierzig darf ich Ihnen
wohl schuldig bleiben in der Not?«

Der Graf sagt: »Versteht sich . . . Aber ich habe zwar fir etwa dreitausend Francs Chips— er klappert zum Beweis mit
den Spielmarken in der Hosentasche —, aber in bar nur einen Tausendfrancs-Schein. In der Eile konnte ich kein Geld
abheben . . . Aber ich werde dann in Genova wechseln lassen und alles bezahlen, was wir auf der Reise brauchen.«

»Gut, beim Tanken in Genova zahlen Sie«, sagt Jenny. Sie hebt nochmals den Deckel ihres Koffers und gibt der
Favoritenpuppe Klara einen Kul3. »Sleep well, my darling.« Dann schlief3t sie den Koffer ab und hebt ihn mit dem
jungen Zollbeamten in den Wagen . . .

Dakommt Hans zuriick, die eine Hand voll Lire-Scheine. »Wir haben jetzt mit meinen zweiundzwanzig Francs
zusammengerechnet noch 128 Lire, 60 Centesimi.«

»Dazu die tausend Francs vom Grafen!« ruft Jenny, »dann reicht's reichlich bis morgen friih. Also los nach Italien!«
Dann Uberlegt sie etwas. Sie sieht rasch nach dem Grafen. »Aber Jonny, diesmal fahre ich. Bis Savona oder Genua
setz ich mich ans Steuer; und du, Hans, muf3t diesmal nach hinten zum Gepéck. Der Graf kommt mit nach vorne.«
Und als Hans ein muffiges Gesicht macht, fllstert sieihm zu: »lch will ihm doch jetzt die Richtung Milano einreden,
damit er allein loszieht. Verstehst du? Denn er wollte ja urspriinglich tber Triest nach Jugoslawien und weiter. Esist
eine Geheimsitzung des revolutiondren Komitees in Zagreb — hat er gesagt.«

Hans lacht veréchtlich auf. »Wenn du den nur loskriegst, der ist klebrig.«
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Sie selber méchte den zéhen Verehrer jetzt so schnell wie moglich verabschieden. Der hat den Flirt woméglich ernst
genommen. So denkt sie ein wenig zu spét. Ach, gegen Jonny ist er nichts, mit all seiner politischen Bedeutung. Was
geht sie schliefdlich auch die >Dynastiec an! Jetzt will sie unbedingt mit Hans allein nach Florenz fahren zu jenem
Molina, von dem er ihr erzdhite: »Alter Schulkamerad, ein toller Boy.« Den méchte auch Jenny kennen lernen, und
einiges Uber Hansens Jugend erfahren. Sehr interessant fir sie. Den Grafen aber will sie Giberreden, in Genua den Zug
nach Mailand zu nehmen. Und mit Jonny Ubernachtet siein Genua — etwa um zwei Uhr sind wir in Genua—, wo man
sich Ubrigens javerlobt hat, gerade vor drei Wochen. Ja, das wird fein! freut sich Jenny. Das heif, wenn der Graf nur
wechseln kann, so mitten in der Nacht, morgens um zwei. Denn seine Chips fur dreitausend Francs, die nimmt ihm
kein Hotel ab. Caramba! Aber eswird sich schon machen . . . Where theresawill —there'saway . . . Und jetzt:
Allong!

Alle sind auf den Plétzen. Die Zollbarriere hebt sich. Hans hat sich in die Ecke gekuschelt. Er friert in seinem Frack
trotz seinem Sommermantel chen und raucht in raschen Ziigen. Der Graf sitzt lautlos neben Jenny. Die ruft den
Zollnern »A rividerci« zu, wischt rasch noch die vom Regen vertropfelte Scheibe ab und fahrt dann frohlich losin die
Nacht. »Hans, Jonny, denk dir nur, wir fahren mit den Kindern nach Italien.«

»Mit den Kindern?. . .« Hans macht ein dummes Gesicht.

»Und in Florenz lal3 ich mir einen Extrakoffer machen, einen zweischl&figen mit roter Seidensteppung fur nur einen
Boy und nur ein Girl. Und weif3 du, wie die beiden heif3en werden?« Sie blickt verliebt Hans von der Seite an. »Jonny
und Jenny — sollen sie heif3en.«

Der Monteur

Die Nacht ist vollig schwarz. Kein einziger Wagen kommt ihnen entgegen. Sie schweigen. Der Graf streichelt hin und
wieder Jennys Bein. Sie nimmt ihm die Hand weg. Aber sie wagt noch nichts zu sagen von der erhofften Trennung.
An einer Bahnkreuzung miissen sie vor der Barriere halten. Von einem Campanile hdmmert es vier Viertelschldge und
die Stunde: ein Uhr. Jenny beschlief3t, den Grafen vorzunehmen, sowie sie weiterfahren. Unter Motorgerdusch sagen
sich die unangenehmen Dinge so viel leichter. Der Zug braust heran, ein Expref3 mit doppelter Maschine. Unter
Hollenl&rm rast er in funf Sekunden vorbei aus der Nacht in die Nacht. »Wohl nach Milano«, sagt Jenny. Sofort
flUstert der Graf: »Wir auch nach Milano, Jenny .«

»Nein, nicht wir —denn ich muR? nach Florenz.«

»Sie lieben mich nicht mehr.« Er macht wieder traurige Schimpansenaugen.

»Ein Flirt ist keine Liebe, das missen Sie als Weltmann wissen, Graf.«

»Aber er kann eswerden . . .« Wieder fahrt seine Hand tber ihr Knie.

»Bel mir nicht«, sagt Jenny scharf. Die Liebelel wird ihr zu dumm. Der Graf raunt etwas Ungehaltenes auf ruméanisch.
Hans rékelt sich und murmelt horbar: »Was machst du mit dem Kerl ab™«

»lch rechne mit ihm ab wegen der Hotelrechnungg, ltgt Jenny. Hans findet das richtig.

Sie schweigen lange.. . .

Vor Savona aber kommt der Wagen in ein kurioses Hopsen. Sind's die Bremsen? Ist'sim Vergaser? Sie miissen
langsam fahren. Vielleicht Dreck im Benzin? Jedenfalls frisch tanken.

In der Stadt finden sie eine Tankstelle mit Licht. Jenny und Hans steigen aus. Sie klopfen und rufen. Der Graf bleibt
wieimmer im Wagen. Ein verschlafener Kerl kommt, héngt den Schlauch ein und pumpt. Man hat noch
funfundzwanzig Liter. Der Tank faf3t finfzig. Also gibt man finfundzwanzig Liter neuen Stoff a2.10 Lire. Macht
52 Lire 50 Centesimi im ganzen.

»Jetzt, Graf, jetzt zahlen Siex, meint Jenny nebenbei.

»Er kann ja doch nicht tausend Francs wechseln«, wirft der Graf mide und 1&ssig hin.
»Doch, drilben in der Bar«, sagt der Tankmann.

»Also Geld her, geben Sie ihm den Schein«, sagt Jenny.

Der Graf zieht langsam die Brieftasche, sucht und sucht. Es rascheln Papiere. »Zut alors, flucht er. Er spielt bei
echter Verlegenheit eine unechte Verzweiflung und zupft an seiner gelben Krawatte. »Zu dumm, ich habe ihn ja dem
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Sabatini gegeben. Ich habe nur Chips. Que faire?«

»Que faire?« staunt Jenny. Dann geht ihr ein Licht auf und sie bricht los: »Sie sind ein Schwindler! «

Der Graf kreischt empért: »Nein, Madame, ich bin ein Revolutiondr auf der Flucht.«

»Dasist vollkommen das gleiche — im Effekt.« Und auf deutsch: »Hans, denke dir, er ist ein Schwindler.«

Hansist nur mafiig Uberrascht. »Ach Jenny, du merkst auch gleich ales.« Dann packt ihn wieder die Wut Uber dieses
ganze Abenteuer und er briillt den Grafen an: »Rucken Sie mit der Note heraus: das heifdt, wenn sie nicht falsch ist.«

»Er hat jakeine, der Schwindler«, emport sich Jenny von neuem.

»|ch werde Ihnen einen Scheck auf die Bancad'ltaliain Milano geben, dasist sehr gutes Geld.« Der Graf spricht
wieder ruhig; aber die Stimme tont noch heiserer als sonst.

»Nein, mon cher, Sie kommen mit uns nach Florenz! Ich will dabei sein. . . Die Bank hat selbstverstandlich eine
Filialein Florenz.«

»lch mufd aber fliehen, Madame, ich muf3 nach Trieste«, klagt der Graf. »Geben Sie mir nur zwanzig Lire mit. Ich
habe kein Kleingeld. Ich bin Revolu . . .«

»lhre Dynastie ist uns wurscht«, unterbricht ihn Jenny schreiend und hat sich, wie man sieht, auch in der
Ausdrucksweise zu Hansens politischer Neutralitét in den rumanischen Angelegenheiten bekehrt.

Hans aber packt den sauberen Comte am Arm: »Steigen Sie aus, Sie Lump Sie.« Notgedrungen steigt der Graf aus.
»Sie bleiben hier in Savonal « Und zu Jenny: »Du kriegst doch das Geld im Leben nie. Lal3 es fahren. Ich hau ihm
noch schnell eine 'runter, und wir fahren allein 10s.«

Aber Jenny, die sonst mit Tausendern ungezahlt herumwirft, kapriziert sich in diesem speziellen Fall aus Wut auf die
vierhundertsechzig Francs. »Der Kerl wird nicht freigelassen. Der kommt mit uns nach Florenz. Entweder auf die
Bank oder auf die Polizei.« Dieser Graf —er hat ihr den Abend verdorben. Und ihr féllt endlich ein: Auch ihrem Jonny
hat er ihn verdorben. Mit dem Hotel und der Liebesnacht in Genuaist es nun nichts. Jenny zahlt also wiitend die

52 Lire 50 Centesimi fir das Benzin mit dem einzig verbliebenen Hundertlireschein, und gibt bei Gott dem
Tankburschen noch sieben Lire funfzig Centesimi als Trinkgeld, damit es gerade schon abgerundet sechzig Lire
macht. So ist Jenny. Sie haben nun noch, wie Hans ausrechnet, ganze achtundsechzig Lire und sechzig Centesimi. Ei
verflucht! denkt er vor sich hin. So schmeil3t es eben Jenny. Was ist Geld? Aber die lumpigen vierhundertsechzig
Francs vom Grafen, die will sie haben, atout prix, ums Verrecken, ums Glick der Gotter. Esist nichts zu machen. Sie
ist sehr bose, die gute Jenny.

Der Graf hat Angst, in diesem gottverlassenen Savona alein zurlickgel assen zu werden: »Gut, ich fahre nach
Florenz«, lenkt er ein. »Sie haben morgen sicher Ihr Geld. Mein Scheck ist gut. Meine Partei hat ein Depot in Milano.
Wir sind ale Bruder . . . Ich lasse sofort telegraphieren . . .«

»Stoppen Sie mit Ihren Bomben und Briidern«, herrscht Hans ihn an und schupft ihn durch die Coupétiire wieder ins
Auto auf den hintersten Sitz, neben die Koffer. »Jetzt fahre ich! « Sein Frackhemd ist zerknllt. Man sieht nicht mehr
sehr fein aus. Hans hat das nicht gern. Nur ein eleganter Mensch ist schlief3ich ein ganzer Mensch. Jenny setzt sich
dicht neben ihn und kichert in einem raschen Anflug lustiger Laune: »Wir haben einen Gefangenen gemacht! «

Es geht weiter. Jenny halt nach rickwérts im Prestissimo franzosische Reden an den Grafen im Hintergrund. Der
Gefangene antwortet nur gelegentlich mit matten Phrasen: »Esist ein Irrtum, Madame . . .« oder »nous autres
revolutionaires . . .« oder »on payeratout . . .« oder »c'est plus fort que moi . . .« Aber seine Phantasie arbeitet nicht so
friedlich wie seine verlegene Zunge. Er muf3 nach Milano, das steht fest. Mit den Monte-Carlo-Chipsist es nicht zu
machen. Auch nicht mit den drei franzsischen Tausendernoten, die er da noch diskret in seiner Hosentasche hitet
und die er geheim gehalten hat. Das ist gefahrliches Geld und schwer zu wechseln in Italien — er kennt doch seine und
Sabatinis Noten. Solch ein Pech, das mit der Note in Monte! Dazu kein echter Funfzig-Francs-Schein mehr. Jenny, die
einzige Rettung, hat versagt. Also: in Genua muf3 er die Flucht riskieren. Hafenstadt ist immer am besten. Nur nicht
nach Siden, gar nach Florenz. In Genua spétestens muf3 er entspringen.

Aber davon ist keine Rede bei Jenny. Zwei Uhr finfzehn sind sie in Genua. Der Graf sucht sie zum Stoppen zu
bringen. Man gibt ihm auf seine Bitte Uberhaupt keine Antwort. Nur Jenny wirft sarkastisch hin: »Wir mussen die
Dynastie vor Ihnen schiitzen.« Der Graf resigniert schweigend. Sie sausen durch die Stral3en hinein nach Genua. Via
Carlo Alberto — Via San Lorenzo — Via Venti Settembre und hinaus aus Genua. Hans ist mit Jenny wieder in voller
Eintracht. Sie legt ihren linken Arm um seine Schulter und mit der rechten driickt sie sein Bein. Sie tuschelt ihm ins
Ohr die schonsten Dinge. »Ach Jonny, morgen in Florenz. Im Klub mit Molina. Am Morgen hole ich gleich Geld
beim Cook. Wir wohnen am Arno oder im Minervabel SantaMariaNovella. . . Ach, du kennst esnicht . . .«

Die Rivierasieht tiberall gleich ausin der Regennacht. Hin und wieder ein Ort mit spérlichen Lichtern.
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Rapallo—Chiavari—Spezia, von Genua 112 Kilometer. Kurven halten auf am steilen Berg; aber man rast dahin, wenn's
immer nur geht. Man fahrt gegen Massa.

Hier hopst der Wagen wieder mitten in der Ebene. Esist doch Dreck drinnen in den Diisen. Man mul3 vielleicht neues
Benzin aufgiel3en. Aber wo tanken? »Du, wir haben den Kanister vergessen«, ruft Jenny, »das sind funf Liter, die
gieflen wir drauf.« Hans macht die Sache. Ja, er zieht wieder an. Die Stral3e |auft gerade Uber das sumpfige Flachland.
Zwischen Lagunen. Jetzt Viareggio — jetzt auf Pisalos.

»Um funf Uhr sind wir spétestensin Pisa. Dafahrst du wieder, Jenny .«

»|ch kann auch fahren«, sagte der Graf, um irgendwie die Peinlichkeit des Schweigens zu unterbrechen. »Ich war
Fahrer im Heer.«

»Sie missen nur zahlen kénnen, giftet Jenny, »und nachher kdnnen Sie alleine fahren.« Dem Grafen steigt das Blut
in den Kopf. Es mul3, es muf3 etwas geschehen.

Da hopst der Wagen wieder mit erschrecklichen Rucken wie ein bockendes Pferd. Er |&uft nicht, er springt. Man muf
stoppen. Die Nacht ist finster. Im April dammert der Morgen nicht vor halb sechs, wenigstens im Regenwolkenwetter.
Davorne sind ein paar Hauser. Im Dunkel sieht man sogar einen Kirchturm. »Wir missen noch bis zum Dorf«, ruft
Jenny. »Keine flinfzig Meter bis zum ersten Haus.« Hans zieht alle Hebel, gibt L uft, tritt Gas wie ein Radfahrer. Das
Auto tut keinen Ruck.

»Aussteigen und schieben!« ruft Hans. »Mitanfassen, Revolutionér!« Und da steigen die drei Mondanen — vier
mannliche Lackschuhe, ein Frack, ein Zylinder und eine Balltoilette mit Goldpanttffel chen — aus dem Wagen auf die
kotige Stral3e und schieben den Karren mit Hoh und Heh zum néchsten Haus.

Esist eine Weinkneipe. >Fiaschetteriac steht auf einer Tafel. Ein kleinstes Etablissement. Aber immerhin wird es auch
hier einen Kaffee geben. Kaffee kocht tGberall in der Welt. Esist kalt und man hat ihn bitter notig. Aber ach Gott, wie
sieht man aus! Das Frackhemd Hansensist verwustet, der Kragen zerknillt, die Hosen aufgeweicht, sein
Sommermantel starrt vor Stral3enschmutz. Jennys Goldschuhe und Seidenstriimpfe sind Uber und Gber mit Kot
bespritzt. Ein Strumpf hat sich am Kotfligel beim Schieben aufgerissen. Von oben bis unten sind alle nal3. Nur der
Graf besitzt das Glick und den Schutz eines dickeren Wollmantels — und einer noch viel dickeren Haut als das kuriose
Liebespaar. Aber auch er dampft vor Anstrengung und Schweil3.

DasHausist still. Man klopft an alle Laden. Man ruft. Man hupt. Endlich wird ein hdlzerner Laden aufgestof3en. Ein
kleiner, dicker Mann ruft grob: »Che cosa?« Sie reden auf ihn ein, er moge aufmachen. Der Dicke sieht unter den
offenen Ménteln den ungewohnten Glanz der Gewandung und die feine Dameim Pelz.

»Sind Sie ein Zirkus?« fragt er; denn er hélt sie fir Artisten.

»Nein, aber wir wollen heil3en Kaffee.«

»Hier gibt's keinen Kaffee. Hier gibt's nur Wein.«

»Aber wir erfrieren, wenn Sie nicht aufmachen, gentilissmo Signore, fl6tet Jenny.

Der Gentilissimo |&f3 sich ruhren. »Ich mache auf —wir kdnnen ihn warmen.« Er meinte den Wein.

»Ja, Glihwein —dasist feing, jubelt Jenny. Die Mé@nner jubeln noch nicht; und Hans meint: »Dawird uns schlecht.
Besser er nimmt Wermut dazu, wenn er hat.«

Der Padrone 6ffnet. Er ist nur in Hemd und Hose. Aber was er hat, das will er bieten; auch den landestiblichen
Wermut. Er ruft Giuseppina, seine Frau. Sie soll heif3es Wasser machen. Ein mageres Weib kommt barfifdig im
Nachthemd die Treppe hinunter und schaut scheel auf das vornehme Lumpenpack. Denn zu dieser Stunde kann es nur
Lumpenpack sein, nach ihren schwachen Begriffen vom mondénen Leben. Oben schreien die Kinder in den Betten,
geweckt vom Larm der abenteuerlichen Ankunft.

Die Géaste sitzen in einer &mlichen Kaschemme mit Petroleumlampe. Ein Rauberwirtshaus. Kein Stuhl ist ganz. Auf
dem Tische stehen leere Flaschen. Die farbigen Bilder des alten Vittorio Emanuele und seiner Konigin
beschwichtigen nicht den Eindruck der Spelunke im letzten Akt des>Rigoletto<. Der Regen klatscht an die Laden. Es
ist hier drinnen hundekalt, obschon auf dem Steinherd noch Glut ist und das Feuer zum Wasserkochen bald heller
aufbrennt. Die drei sitzen auf einer Langsbank, mit dem Riicken gegen die zwei Stral3enfenster. Das Paar hat die
nassen Mantel aufgehangt. Der Wirt bringt eine schmutzige Decke, die man gemeinsam Uber die Knie legt. Jenny
lehnt in der Ecke und neben ihr Hans. Zunéchst der Tire sitzt der Graf. Er hat als einziger den Mantel anbehalten und
sein Kragen ist immer noch hochgeschlagen. Sie dle drei studieren die Autokarte auf dem Tisch.

»Wo sind wir hier?« fragt Hans den Wirt.
»In Torrevecchio — zwischen Torre del Lago und Pisa.«
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»Also zwanzig Kilometer bis Pisa?«

»Zwolf Kilometer«, brummt der Wirt und stellt drei Weingléser auf den Tisch, wahrend seine Frau, die sich
inzwischen einen Rock Ubergestreift hat, das heif3e Wasser im Kochkessel vom Herd herbringt. Streuzucker ist auch
da, mit Faden und Haaren zwischen den Kérnchen. Man giefdt zuerst halb Wermut, dann halb Wasser in die Gléser —
und trinkt. Scheuf3ich, aber es wérmt. Eine zweite Runde. Der Graf hilft dienstbeflissen und giefdt den beiden
dreiviertel Wermut ein; sich selber nur ein Viertel. Er hat'sim Magen, sagt er. Er vertragt es nicht.

Jenny hat plétzlich einen Einfall: »Du Hans, ich ziehe mich um. Wir haben ja wenigstens meinen Handkoffer.«
»Nein, das hédlt nur auf. Wir miissen schauen, dal3 wir schnell nach Pisakommen . . . Ist ein Monteur im Dorf 2«
Jenny Ubersetzt die Frage firr den Wirt. »Nein«, sagt der Dicke und zuckt mit den Schultern.

Da sagt der Graf, der bisher stumm und nervds an seinen Fingern herumgebissen hat: »Ich bin Monteur. Vom
Militérdienst her. Ich war im Eisenbahnregiment. Lassen Sie mich die Diisen nachsehen. Ich habe viele Wagen
repariert.«

»lst das auch wahr?« ruft Jenny.

Der Graf nickt hochst serits und hélt die Hand mit den drei Ringen auf sein Herz unter der gelben Krawatte. Es wirkt
wie ein Bekenntnis.

Jenny nickt gnédig bejahend. »Aber inzwischen ziehe ich mein wollenes Jackenkleid an. Das Strickkleid ist leider im
grof3en Koffer auf der Bahn nach Florenz. Holt meinen Koffer herein.« Die Herren holen ihn; ein hochel egantes
messingbeschlagenes Case aus hellem Schweindeder mit den pickfeinsten Hoteletiketten von Shepheards Hotel in
Kairo bis zum Suvretta-Haus in St. Moritz. Ein Symbol des Geldausgebens und der >Herrenklassec steht deplaciert in
der Spelunke. Jenny macht sich sofort ans Auspacken. Die Gentlemen gehen wieder ab. Sie miissen arbeiten.

Sie Offnen die Motorhaube, und der Graf fingert mit affenhafter Gewandtheit an den Zylinderkerzen herum, schraubt
auf, schraubt zu; steigt hin und wieder ans Steuer; gibt Gas und zieht an der Choke-Klappe.

Hans steht dabei. Er versteht nicht viel von Technik. Er ist ein Sportler. Die Maschine interessiert ihn nicht. Er halt
wie ein Lehrling die Werkzeuge und die Olkanne und prift mit angstlichen Ohren das Motorgerdusch. Der Wagen
hopst noch immer wie ein Schaukelpferd. Das Gerdusch hat noch keine Dauerhthe. Es surrt auf und ab; singt ganze
Arien. Der Motor kommt nicht auf Touren. Der Graf ist unermuidlich, bald am Motor, bald am Gashebel. Hans findet
den von Jenny so j&h erledigten Rivalen nun nach und nach ganz niitzlich und umganglich. Er selber muf3 manchmal
am Steuersitz den Hebel treten auf die Kommandos des schraubenden und drehenden Monteur-Grafen.

Der Wagen steht schrag im Stral3engraben. Das Benzin verteilt sich zu schlecht im Tank. Sie riicken das Auto quer in
die Stral3e, die sich vor dem Wirtshaus platzartig verbreitert. Ein kleines Gesprach entwickelt sich unter den
feindlichen Kavalieren.

»Oh, ich habe studiert in Paris al'Ecole polytechnique, Monsieur Bell . . . Esliegt an der Vergaserdiise. C'est ca.«

Hans wird auch nach und nach gemiitlich: »Ich kenne einen in Deutschland, der hatte auch eine V ergaserverstopfung
gehabt; mein Freund Toni, bon ami de moi, der konnte auch alles reparieren, was kaputt war.«

Der Graf hantiert und dirigiert: »Geben Sie Gas — stopp! Geben Sie Luft —stopp! . . .« Ha, Hans hort plétzlich ein
besseres Motorgerdusch.

»Fahren Sie rickwarts! « Hans kriegt den Wagen wieder in die Stralenmitte. Er steht jetzt gegen die frihere Fahrt, in
Richtung Viareggio . . . Ha, esklingt stabiler . . . bricht aber leider wieder ab und surrt in hohe Tone hinauf. »Ei
verflucht!« brummt Hans.

»Wir miissen Ol an die Ventile geben«, sagt der Graf.

»Ja, Ol.« Hans kommt mit der Kanne. Aber sieist vollkommen leer, und kein Tropfen kommt aus dem blechernen
Spitzhals. »Ei verflucht!« wiederholt Hans.

»Dann holen Sie beim Wirt in Gottes Namen Olivendl.«
Hans geht gehorsam mit der Kanne in die Wirtschaft, um Olivendl zu holen.

Dasitzt Jenny, wild in drei Sprachen vor sich hinfluchend, mit nackten Beinen auf einem Stuhl. Das offene Kleid hat
sie zwar noch an, aber eigentlich nur oben; und der linke Tréager des Hemdes féllt ihr Gber die blof3e Schulter. Unten
hat sie die Robe bis zur Taille hochgeschlagen, so daf3 man die seidenen Schllipfer sieht; denn sie zieht sich vor alem
einmal trockene Striimpfe an. Der Wirt schaut sie versonnen an, als stdnde er im Zoo vor einem neuen, nie gesehenen
Tier. Die bléde Wirtin aber kniet nicht minder Uberwaltigt am Koffer, starrt die sechs Puppen an und streichelt siewie
kleine Hunde. »Sie sind doch ein Zirkus!« flUstert sie zu ihrem Manne hin.
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Jenny aber ruft in heller Wut bei Hansens Eintritt: »Verdammtes Pech, che diavolo! Ich finde ja nur die Jacke vom
dicken Kostiim; den Rock habe ich im Hotelschrank in Monte Carlo . . . mon dieu, was soll ich nur anziehen? . . .
Diese verfluchte Flucht. . . bloody, bloody . . .«

Aber Hans horte nicht hin im Eifer seines Auftrages. »Olivendl mul3 ich haben. Sag's dem Wirt auf italienisch.«
»0Olivendl %« fragt Jenny lang gedehnt und 183t den Mund offen.

In diesem Augenblick rattert drauf3en der Wagen und springt herrlich an, mit einem gesunden, langhaltenden,
kraftvollen Ratterton.

»Er lauft ja, Jenny!« brillt Hans in heller Begeisterung. Das Rattern hélt an. Die Coupétur wird knallend
zugeschlagen.

»Um Gotteswillen — der Graf! « schreit Jenny, »und der Schltissel steckt natiirlich . . .«

»Ei verflucht — der Grafl«. . . fallt esauch Hans ein, und er stiirmt mit einem Satz hinaus. Jenny hinter ihm her, wie
sieist, mit einem Strumpf am Bein.

Dazieht der Wagen eben an, bewegt sich —in Richtung Norden. Hans hat ihn ja selber drehen helfen. »Graf!«
schreien beide und rennen nach vorn. Aber der Graf sitzt steinern, taub, unerbittlich, unerschitterlich am Steuer und
fahrt los — saust |os, ohne einen Blick, ohne einen Hohn, ohne ein Grinsen, ohne en Adieu . . . ein Stiick Maschine. . .
rast er los. . . Man sieht den Wagen noch hundert Meter weit . . . esddmmert jaschon . . . und das |etzte
Motorgeréusch erstirbt.

Der Posthalter

Esist sonnenklar, dal3 niemand gern an einem Ungliick solchen Grades die aleinige Schuld trégt. Die Hauptschuld
trug ja selbstversténdlich der verbrecherische Graf, oder was er schon war, so ein Ruméanier. Dartiber waren sie sich
beide einig. Aber die Verzweiflung erfordert ein gewisses Austoben. Und Klagen, die nur in die Luft und zu den
Goattern gehen, sind so viel unfruchtbarer und undankbarer fir die Seele a's eine herzhafte gegenseitige
Beschuldigung.

Kaum hatte sich die halbnackte und laut aufheulende Jenny auf die Holzbank der Wirtsstube sinken lassen, als es auch
schon laut ausihr losbrach: »Du héttest den Kerl nicht einen Augenblick allein lassen sollen. Du hast keine
Menschenkenntnis. So einen Kerl!«

Und Hans gab zuriick: »Du héttest den Kerl nicht mitnehmen sollen, so einen — Revol utionér.«

»Hattest du nicht mit der blonden deutschen Gans herumgeschnattert — dann wére alles nicht passiert — nichts, rein gar
nichts.«

Hans aber tobt los: »Herrgott, mein schéner Koffer! Er hat ja meinen Koffer, der Hund — und ich stehe in Frack da
mitten in Italien und sehe aus wie ein Oberkellner nach der Saal schlacht.«

Jenny schimpft heftig: »Du denkst halt immer nur an dich! Und ich habe keinen Rock und muf3 mit dem nassen rosa
Fetzen weiter. Das kommt vom schnellen Packen bei der gottverfluchten Flucht. O quel malheur!« . . . Sie wirft einen
verlorenen Blick auf den offenen Handkoffer: »Aber gottlob sind meine siif3en Puppi doch bei mir, meine Bambini
sind bei ihrer Mami«, und sie trippelt weinend zum Koffer, um ihre Kinder einzubetten.

Hans, der sonst seine Jenny ohne viel Anspruch akzeptierte, wie sie nun eben war, fand ihre Spielerei zu dieser Stunde
ein wenig widerlich und alzu kinstlich. Er, Hans, erhielt nur Vorwirfe und wurde mif3braucht zu aller Art von
Abenteuern wie dieser bloden Flucht. Hier aber nun verschwendet seine Jenny ihr Herz an diese l&cherlichen toten
Puppen. Da setzt sie sich jetzt auf die Kofferecken, nimmt die Favoritin Klaramit den blauen Schleifen auf den Arm
und kost sie mit gemachter Kinderstimme: »Ja, was macht denn meine siiRe Klara, ma chere petite Claire mit den
grof3en blauen Gugu-Eyes—und mein alerliebster Billy-Boy . . . ja, frierst du denn nicht auch, mein sweetheart, mein
bambino, mon amour? Die Mama, die liebe Mami wird dich zudecken; die Puppi-Mami wird doch ihren herzigen
Coco nicht vergessen und ihr Nelly-Girl; und die Inez mit den roten Lockchen, und die. . .«
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Da schalt ein furchterliches Geschrei der vom Lérm geweckten Wirtskinder von oben und unterbricht Jennys
Familienidyll. Witend schreit Mami die dumme Wirtsfrau an: »Sie legen jetzt die ungezogenen Dinger augenblicklich
still! In einem Hotel geht das doch nicht. Wir sind doch Géste, gute Frau. Man wird ja verriickt von dem Gebriill.« Sie
spricht sehr scharf, die gute Jenny.

Hans aber — er hatte nun eben mal den Hang fir kleine L eute — sagt beschwichtigend zum Wirt: »Ach Gott, es sind
halt Kinder . . . richtige Kinder.« Der Wirt versteht zwar nicht, doch macht er eine Geste des Bedauerns.

Die blode Wirtin aber tappt vollig verdutzt nach oben. Sie hatte gerade diese Dame mit ihren vielen Puppenkindern
fir ganz besonders kinderlieb gehalten. Und sie tut oben alles, um ihren schreienden Nachwuchs zu beruhigen.

Der Wirt, der die gesamte Situation ganz offenbar noch nicht begriffen hatte, fragte jetzt schwer und langsam: »War
das I hr Gatte — der Herr mit dem Auto?«

»Warum Gatte?< Jenny ist erstaunt.
»Nun«, meinte der Wirt, »weil er doch so traurig war —und weil ihm ja auch der Wagen gehort.«

Jetzt informierte Jenny den Padrone mit abenteuerlichen Reden Uiber den Rauber. »Er ist ein Revolutiondr — gegen die
Dynastie — wir mussen zur Polizei.«

»Niente polizia. In Torrevecchio gibt es keine Polizei; der ndchste Gendarm ist in Torre del Lago.« Aber ein Telephon
ist da, beim Posthalter. Man mufite von dort nach Viareggio oder nach Pisatelephonieren. Der Wirt macht ein
wichtiges Gesicht.

Eswar inzwischen halb sieben geworden. Jenny ist wieder in Abendkleid und Pelz. Ihre Schminke hat sich arg
verwischt. Um Augen und Mund gibt es traurige Falten in der verlebten Haut. Die Augen sind verheult. Oh, nun sah
ihr Kopf zum siebzehnj&hrigen Figtirchen nicht mehr wie neunundzwanzig aus. Auch nicht wie zweiunddreif3ig, ja
nicht einmal wie sechsunddreif3ig, nach dem richtigen Alter. O nein, sie sah nach einer etwas gar verblihten Mama—
mit Puppen aus.

Sietraten ins Freie. Es war Tag geworden. Ein triber Tag: der dreizehnte April. Die Gegend ist ohne jeden Reiz: vom
Meer angeschwemmites, flaches Land. Nur in der Ferne Berge, sonst Sumpf und kleine Teiche und Lagunen. Alles
feucht. Es regnet zwar gerade nicht. Aber April ist April. Und wenn esin den Reisebiichern auch heif3en mag, der
italienische April sei schon der nordliche Mai, so kann man dennoch hiibsch frieren und nal3 werden in diesem Land
des Friihlings. April, dasist das Klima der Uberraschungen. Ja, daran hat es Hans und Jenny seit gestern nacht um elf
Uhr nicht gefehlt.

Der Wirt fuhrt sie zum Posthalter durchs Dorf. Seine zwei verlumpten Kinder, die Jenny so empfindlich inihrem
Puppengliick gestért haben, laufen mit ihnen und schreien: »Pagliacci, Commedianti.« Sie halten die Herrschaften fiir
Zirkuskinstler. Die Mutter hat esihnen gesagt, und die Mutter weil3 es natiirlich genau.

»Was schreien sie denn?« fragt Hans.
»Sie halten dich fur einen Clown«, wiitet Jenny.
»Weil3 Gott«, stohnt Hans aus tiefer Brust, »du hast mich wirklich zum Narren gemacht und al's Hanswurst engagiert.«

Im Dorf schauen die Leute neugierig aus den Turen nach den fremden Gésten. Die Hauser sind halb verfallen. Auch
am hellen Tag sieht aleswie im >Rigoletto« vor der Mordtat aus.

Der Postmeister ist von einem Kind schon avisiert. Er kommt dem Paar aus einer Scheune entgegen, an deren Schiof3
er gehdmmert hat. Er ist ein schweigsamer Bauer, ein Riese mit einem breiten braunen Bart.

»Jax, sagt er feierlich, »zum Telephon! «

Sietreten in ein einstdckiges Steinhaus ohne Verputz auf den rauhen Mauern. Esist ein muffige Stube. Auf dem Tisch
steht vom Friihstiick her ein ausgegessener Suppenteller mit dem L6ffel, und daneben liegt ein Rest von grobem Brot.
Ein Stehpult am Fenster mit Abreil3kalender und Briefwaage bezeichnet einzig und allein das Postbureau.

Jenny erzéhlt und freut sich ihrer grof3en Kunst, die Leute mit sich aufzuregen. Der méchtige Postmann regt sich aber
gar nicht auf. Er hort ausgezeichnet zu; er 183t sich die Autopapiere zeigen; er fragt intelligent nach der Chiffre des
Wagens. Esist eine Pariser Nummer. Mit Runzelstirne fragt er: »Francesi < Franzosen hat er nicht gern, vom Krieg
her. »Nein, Danese, sagt Jenny. Von Hansens Deutschtum sagt sie nichts. Sie ziickt den danischen Pal3 und nennt
ihren Namen: Jenny Alden-de Montujo. Er ist Jennys Stolz, dieser Name aus zwel Erdteilen, mit dem angehéngten
Adelsstolz ihrer Mama aus Panama.

Der Postmeister hat den schweren Namen nicht verstanden; aber er liest sehr langsam und bedéchtig die ersten vier
Seiten des Passes vollstéandig durch. Dann sagt der Riese mit der Bal3stimme: »Benissimo! «, riickt zwei Stiihle her und
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1803t die beiden endlich sitzen. Er telephoniert mit grof3er Langsamkeit und Ruhe, aber mit vollster Beherrschung der
soeben empfangenen Berichte in allen Einzelheiten, zuerst einmal auf das Stadthaus in Viareggio und dann auf die
Polizel in Pisa.

Jenny braucht kein Wort der Ergénzung. Sie hat Zeit, sich mit Lippenrot und Brauenstift und einer dicken, braunen
Puderquaste ein neues Antlitz aufzumalen, eine Jugendmaske, ein Frihlingsgesicht. Bei Gott, auch der April gibt
soeben ein kleines bif3chen Sonne her. Ein Strahl kommt durchs Fenster in die ddmmerige Stube.

Damul der Riese doch noch etwas fragen: »Wie heif3t der Herr, der Ihnen da angeblich den Wagen gestohlen hat™«
»Angeblich? — Graf Cadulescu.« Jenny schreibt's ihm auf den Rand einer Zeitung.

»Graf 2 fragt der Mann, schiittelt den Kopfiber die Herrenklasse und gibt |angsam seinen Bericht weiter, bis er
schliefdich einhangt. »Vabene.« Aber er sagt, sie sollen in Pisa noch personlich auf die Polizei.

»Wie kommen wir aber nach Pisa?«

Um acht Uhr fahre das Brotauto von Viareggio hier durch, antwortet der Posthalter. Der Wagenfiihrer wiirde sie gegen
ein Trinkgeld sicher mitnehmen, auch den Koffer. Eine halbe Stunde sai esja nur bis Pisa, mit den Aufenthalten des
Brotmannes. In Pisa gebe es dann jede Art von Beforderung.

Was das Telephon koste? fragt Jenny.

»Niente, nichts, geht auf Amtskosten.«

Jenny will ihm zehn Lire geben.

»Niente.« Er winkt ab, ohne Hoflichkeit und auch ohne Verletztheit. Er nickt nur mit dem Kopf.
Jenny will ihm ihr Handchen reichen.

Der Posthalter Ubersieht es starr. Die Hand gibt er ihr nicht.

Warum? Ja warum denn nur? Warum nicht die Hand? Jenny sieht fragend nach Hans hin. Der aber starrt verlegen zu
Boden. Sie fuhlen sich beschamt — gedemitigt durch die Distanz und Ruhe des braven Mannes. Da steht man im
dreckigen Frack vor einem Bauer und Posthalter, der wie ein Flrst gerade steht und seine Sache macht, ohne Ansehen
der Person. Und sie sind — ja, was sind sie denn dagegen?

Hansféllt ein Wort ein, das sonst immer nur in Biichern steht und nie gesprochen wird: >Fahrendes Volk!«< Ja, dasist
es. Fehlt nur noch der griine Wagen. Fahrende Puppenspieler, aber mit Anspruch auf Kapital im Hintergrund!
Herrenklasse — aber verfahren, sehr verfahren . . . Das denkt aber nur Hans. Jenny denkt so etwas nicht. Noch nicht.

Sie zahlen den Wirt. Der will pro Person fir seinen Glihwermut nicht weniger as zehn Lire. Eine Art Nachttaxe,
gewil3. Also dreimal zehn Lire. Denn den entwichenen >Gattenc rechnet er mit zu der Partie. Jenny regt sich méchtig
auf. Nein, sie gebe nur zwanzig; das sei schon zehnmal Gberzahlt. Die herumstehenden Einwohner von Torrevecchio
scheinen das ubrigens auch zu finden. Der Wirt bedankt sich trotz der Feilscherei sehr hoflich fir die zwanzig. Er ist
von ganzer Seele nichts als Wirt. Er ist kein Mann wie der Posthalter.

Darollt das Brotauto an. Der Wirt informiert den Fahrer, einen jungen Menschen mit Ledergamaschen. Der lacht sich
einsim Anblick der bunten Herrschaften. Aber es gibt ein Trinkgeld. Gut, wird gemacht. Schon ist der Koffer drinnen.
Jenny und Hans dirfen sich auf den Uberdachten Bock setzen. Da versteckt man sich wie in einem Hauschen. Der
>griine Wagenc ist also auch schon da. Hans hat den Mantel hoch geschlossen. Nur den Frack nicht zeigen! Esliegt ein
gewisser Widerspruch zwischen dem Frack und dem Brotwagen. Fahrendes VVolk! denkt Hans nhochmals. Auch ist sein
Frack dreckig, wéahrend die Montur des jungen Fahrers blitzsauber mit den Messingknépfen in der Sonne blinkt. Nur
aus dem Frack heraus! Und in Pisa sofort auf die Polizei. Dann néchster Zug: Florenz. Ha, hoffentlich reicht das
Bargeld.

Hans z&hlt: »Wir haben jetzt noch achtundvierzig Lire, sechzig Centesimi.«

Jenny rechnet: »Funf Lire als Trinkgeld fur den Fahrer; dann spéter einen Kaffee, vielleicht, wenn'sreicht . . . Na, es
bleiben dann vorlaufig mal noch dreiundvierzig Lire, sechzig Centesimi.« So genau hat sie in ihrem ganzen Leben nie
ihre Kasse gekannt. »Hoffentlich reicht's noch fur dritte Klasse. Ist ja nicht weit nach Florenz. Dann gehen wir subito
zu Molina. Der nimmt unsjain die offenen Arme. Jonny, mein Herz, bist du nicht gltcklich? Sehr gltcklich?
Uberglticklich?«

»Ja, wenn ich nur nicht im Frack wére . . .« Hans driickt sich tiefer in die Ecke des Wagenbocks. Drauf3en larmen und
lachen die Dorfkinder.

»Ach, sei nicht blod und sentimental« — und sie ki3t ihn aufs Ohr. »Heut nachmittag lassen wir in Florenz gleich
einen fabelhaften Sakko machen. Weil3t du, einen karierten . . .«
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»Ach, esist nicht nur der Frack, seufzt Hans melancholisch. Seine linke Braue zieht sich wehmiitig hoch, und die
Stirnseite bekommt eine nachdenkliche Falte. Sein feines Gesicht erhélt etwas vom traurigen Pierrot: ein Clown mit
Kummer. »Ach, esist Uberhaupt . . . essind nicht nur die Kleider . . .«, murmelt er vor sich hin.

Darollt der schwere Brotwagen los. Die Kinder winken schreiend. Der dicke Wirt verbeugt sich.

Der Postmeister aber ruttelt schon langst wieder am Schlof3 seiner Scheune und repariert etwas. Er dreht sich nicht
einmal um, obschon er die Abfahrt héren mul3.

»Sie sind doch ein Zirkus«, wiederholt die Frau des Wirts zum Abschied.

Es hottert und poltert. Hans und Jenny sitzen Arm in Arm. Der Horizont wird klar. Man sieht nur Ebene, 6de Ebene.
Aber eine Stadt in der Ferne, wie ein Spielzeug. »Da sieh mal dort«, ruft Jenny hochst interessiert, »ganz weit, das
schrége Ding. Kurios! « Sie stupft den Fahrer an und will Auskunft.

»Latorre pendente di Pisa«, sagt der Mann.

Da springt Jenny hoch vor Freude: »Naturlich in Pisa— das habe ich ja ganz vergessen — denk dir Hans, das Glick:
wir fahren auf den schiefen Turm von Pisal «

Hans schaut nicht auf; er sagt nur vor sich hin: »lch schdme mich.«

Flucht nach oben

Seit neun Uhr vormittags sal3 Hans mit Jenny auf dem schiefen Turm von Pisa. Zwei Stunden bald. Die Sonne
brannte wie im nordlichen Sommer vom blauesten Himmel. Und nun warteten sie auf die Bahn und hockten
zusammengekuschelt wahrhaftig auf dem zweitobersten Geschold des schiefen Turmes. . . Ja, des schiefen Turmes.

Wo sollten sie auch hin? Jenny im Pelz mit dem breiten rosa Seidenstreifen am hellen Tag! Hans im matten Zylinder,
in Lackschuhen und Frack, verknittert und von oben bis unten mit Kot bespritzt! Die Kinder Pisas liefen ihnen nach.
Der Brotwagen hatte sie zur Bahn gebracht, wo Jennys Handkoffer ins Depot geschafft wurde. Dann gab sie die funf
Lire Trinkgeld an den Brot-Chauffeur. Dazu kamen, als enorme Ausgabe, die Billette dritter Klasse Personenzug
Florenz — macht zweimal flinfzehn Lire, siebzig Centesimi, in Summa 31.40. Bleiben as Rest zwdlf Lire, zwanzig
Centesimi. Das st das Ende.

Gegentiber dem Bahnhof ist die Filiale der Bancad'ltalia. Der untersetzte Herr am Schalter betrachtet Jenny und ihr
Scheckbuch durch seinen schwarzgerénderten Kneifer mit besonderer Vorsicht. Man kdnne leider, sagt er, nicht sofort
auszahlen. Man miisse leider an das Hauptbureau in Firenze telephonieren. Leider —er sagt immer: leider. Vor dem
Nachmittag sei leider ein Bescheid unmdglich zu erwarten. Man bedaure. Aber um vier Uhr oder morgen friih, da
werde man ganz sicher so einen guten Scheck einlésen. Wie gesagt aber: fir den Moment muisse er leider

bedauern . . . Leider! Und der Herr ruickte an seinem Zwickerschnirchen und sah die beiden nicht mehr an.

Also das ging nicht mit der Bank. Sie fragen sich nach der Questura durch und gehen dort zur Fremdenpolizei.
Bringen ihre Sache mit dem gestohlenen Auto vor und zeigen die Papiere. Jenny |&chelt alle Beamten an, die aber der
Eleganz des Paares mit einiger Verbliffung gegeniiberstehen. Sie sind auch nicht empfanglich fir Koketterie am
Vormittag von acht bis neun. Ja, der Bericht von Torrevecchio liege vor. Es sei auch telegraphiert worden, nach
Genua, Florenz und Mailand; von dort her wiirden auch die Grenzen avisiert. Oh, dieitalienische Polizei wirde es
schon machen. Ganz sicher sei esjanicht, dal3 man ihn kriege, den Wagen. Denn der Rauber wiirde natirlich die
Nummer félschen. Aber ziemlich sicher werde man ihn fassen; ziemlich sicher. Die Beamten sind nicht unhoflich;
denn ein noch so verdachtiger Zylinder verpflichtet in jedem Falle zu einem feinen Ton. Aber sie reden mit einer so
beamtenhaften Sachlichkeit und Vorsicht, wie zu Leuten, denen man nicht gerade alles glauben mul3. Eine Dameim
Abendkleid und ein matter Zylinder vormittags um halb neun in eéinem Polizeibureau in Pisa— dasist hun einmal
keine moralische Empfehlung.

Jennys muntere Reden wurden lahmer; sie fuhlt sich machtlos und ohne Glanz. Sie wird bel Gott ein bif3chen
angesteckt von Hansens melancholischer Gedriicktheit — von seiner oft gertigten »Sentimentalitét<. Sie hat auch nicht
geniigend Bargeld im Taschchen, keinen Mammon, keinen Betriebsstoff fir das Selbstgefiihl. Der Gotze fehlt, der ihr
sonst diesen ewig lachenden Mut zum Leichtsinn liefert. Sie spiirte es schon auf der Bank. Ja, schon friher, assie
dem Brotwagenmann das Trinkgeld gab. Der Junge dankte ndmlich nicht, und sagte nicht einmal Addio. Finf Lire—
gewil3, esist nicht zu wenig, das heif3t fir ordentliche Leute. Aber von so auf3erordentlichen Menschen in Frack und
Seidentoilette erwartet man eben mehr, mindestens das Doppelte. Jenny merkt genau: die Macht liegt nicht aleinin
ihren schonen Augen. Denn die schonen Augen, ach Gott, sind vielleicht nicht mehr jung genug zur Macht. lhre
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Puppen, ja, die merken es nicht, Uber die bleibt ihr die Gewalt; jaund die bleiben ewig jung . . . die sind halt nicht
lebendig. Doch ihr Jonny, der ist lebendig und jung. Ob er es merkt, das mit den Augen? So griibelt Jenny.

Der Polizeimann entreil3t sieihrer Betrachtung: »lst erledigt, wird alles gemacht«, und er entl&dt sie mit einem kaum
merklichen Ruck des geschorenen Kopfes. Sie schleichen geduckt und gedriickt wortlos davon, hinaus aus den
strengen, steinernen Korridoren der Quastur, in die Luft, auf die Stral3e.

Da schwirren die Kinder Pisas schon heran und schreien wieder. Das Paar fllichtet ins Portal zuriick. Sollen sie einen
Wagen nehmen? Aber das kostet vielleicht mehr, alswas sie in der Tasche haben. Wer kennt die Taxipreise, wenn
man selber einen Wagen hat — und jetzt allerdings nicht mehr hat. Und dann wohin? Der Personenzug féhrt erst um
12 Uhr 32. Noch dreieinhalb Stunden miissen irgendwie und irgendwo verwartet werden. Im Bahnhofwartesaal
werden sie angestarrt wie Meerwunder, und offen oder heimlich ausgelacht. Also, es gibt nur den Weg ins Freie, vor
die Stadt, die janicht grof3 ist. Man mul spazieren. Spazieren ist ein Gebot der Not. Zwar bis man ins Griine kommt,
muf3 man Spiefdruten laufen. Nur nicht auf der grof3en Via Santa Maria. Man eilt am besten rasch, prestissimo, durch
diese schmalen Strélichen, die sich rechts da 6ffnen; einfach geradeaus, bis die Stadt eben aufhért. Hinaus aus dem
Portal! Abstof3en wie die Schiffer in den Strudel.

Sofort trubeln die Kinder nach. In den Géalichen fallt das bunte Paar noch greller auf als auf der Hauptstraf3e. Aus den
kleinen Laden rufen ihnen die Leute Worte nach, die sie zum Gliick gar nicht verstehen. Sie blicken nicht rechts und
blicken nicht links. Die Kinder johlen und einige halten die Hand zum Betteln hin. Ein finsterer Polizeimann winkt
ihnen drohend zu; denn das diirfen sie nicht. Aber sie folgen weiter dem Paar.

»Ei verflucht«, jammert Hans, »diese Babies bringen mich um.«

»Nur 'rausins Griine, schnell«, zischt Jenny, »aber da vorne, Gott sei Dank, wird es schon weit und heller. Dort sind
wir sielos.« Sie eillen am erzbischoflichen Palast vorbei. Links 6ffnet sich ein freier Platz.

Mitten im Laufen halten sie ein. Fir einen Augenblick vergessen sie selbst ihre |&cherliche Situation und ihre Flucht.
Ein Weltwunder — es ist nichts Geringeres — vermag sie aufzuhalten. Ein grandioser Anblick tut sich auf: esist der
Domplatz. Wahrhaftig, ein Weltwunder! Griiner weiter Rasen. Darauf wie Riesenspielzeug hingesetzt die himmelhohe
Kuppelkathedrale, der wuchtige Zylinder des Baptisteriums; und da, vor ihnen, Uber ihnen — der weltberiihmte Turm
von Pisa.

Piazza del Duomo! schreien die Kinder, jedes ein geborener Fremdenfihrer. Latorre pendente! kreischt es
vielstimmig mit Fisteltonen. Der Trupp umkreist sie wie junge Hunde. Die Scham steigt wieder auf in ihren Kopfen.

»Wir flichten auf den Turm! « ruft Jenny, »dasist die einzige Rettung.«

»Die klettern ja nach, die sind wie Ungeziefer.«

»Nein, denn es kostet wohl Eintritt.«

»Wir haben ja kein Geld«, ruft Hans; aber schon eilt er mit Jenny quer hintiber zum Turm.

Herrlich! Sechs Stockwerke mit runden Saulengal erien aus kolossalem Filigran, und dartiber als Abschluf3 noch ein
siebentes Geschof3: ein Turm auf dem Turme. Marmorweil3, ein Spielzeug fur Gotter und Erzbischdfe. Und er ist
schief, bei Gott, er neigt sich vor gegen die Ankommenden. Nicht aus Ehrfurcht, nicht zur Begrii3ung. Er will sie
erschlagen.

Sie eilen zum Eingang. Der Kustode 6ffnet das Gitter, denn esist eben neun Uhr, und sie sind offenbar die allerersten
Géste dieses Tages. Er ist ein kleiner Mann von Uber sechzig Jahren, mit Orden auf der Jacke und militérisch
aufgedrehtem grauem Schnurrbart. »Zwel Lire pro Person, verlangt das Madchen an der Kasse. Der Wéchter knipst
die Billette, schaut die Herrschaften von oben bis unten an und fragt dann schmunzelnd: »Hochzeitsreise?« Sie
antworten nicht. Selbst Jenny macht keinen Witz. Zweimal zwei Lire Eintritt — das st fir ihre Kasse nicht mehr lustig.
Bleiben acht Lire zwanzig Centesimi. Aber es muf3 ja sein. Die Schande tétet. Nachmittags hat man wieder Geld; in
Florenz legt man seinen Scheck vor bel Cook & Sons oder auf der Bancad'ltalia.

Der Warter schimpft die grohlenden Kinder aus. Dann lacht er das Paar mit offensichtlicher Belustigung an und weist
mit der Hand nach der Treppe. Jenny zieht die Brauen bdse zusammen. Da stellt der Kustode sein Grinsen sofort ein.
Die meinen es offenbar gar nicht so lustig, wie sie angezogen sind, denkt sich der Wéchter. Die Kinder schreien aber
weiter: »Commedianti!« Das Paar fllchtet in den Rundgang der Spiralentreppe. . . ist gerettet!

Aber der Wéchter flUstert dem Kassenmédchen ein paar hastige Worte zu, deutet erregt auf die kuriosen Reisenden
und folgt ihnen mit einigem Abstand sofort nach.

Sie steigen die flachen Stufen empor, sehen nicht zurtick in die Welt, die sie ausstiel3, und halten zum erstenmal
hochatmend an auf dem dritten Geschof3 des runden Turmes. Zwischen den Saulen der Galerie erblicken siein
méchtig wuchtender Nahe die Steinmassen des Domes. Schon sind sie auf der Hohe des Daches der Seitenschiffe.
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Von da baut es sich weiter hinauf in die spitz zulaufende Kuppel. Es kann einen schwindeln, namentlich bei leerem
Magen, mit keinem andern Fruhstiick als heilRem Zuckerwasser mit Wermut di Torino. Hans hat eine Orangeim
Mantel. Er hat sie einem Kind in Monte abgekauft. Ach so, gestern nacht, da waren wir noch in Monte Carlo, feine
Leute — Herrenklasse.

»Du, ich habe eine Orange.«
»Wir essen sie, wenn wir oben sind.«

Der Kustode kommt nach und will zu erkl@ren anfangen. Sie winken ihm briisk ab, so dal3 er keineswegs erfreut ist.
Aber sie haben innerlich noch nicht die Sammlung, um sich die Wunder von Pisa erlautern zu lassen. Siesind jetzt
keiner Erkldrung zuganglich. Sie verstehen sich jaselber nicht. Denn ohne Auto, gepflegte Eleganz und Geld ja da
verzweifelt man so leicht am ganzen Dasein und kennt sich selbst nicht mehr. Man verliert ganz offenbar das
Souverane, das Spielerische, die ewig burschikose Heiterkeit, die stete L achbereitschaft zum Amiisement — und
Puppenspiel mit andern Menschen.

»Nur nicht arm werden! « denkt Hans.
»Nur nicht alt werden!« denkt Jenny.

Sie steigen weiter bis zum obersten Geschol3; es sind im ganzen wohl dreihundert Stufen. Aber sie treten nicht auf die
allerhdchste Plattform, sie recken nur die Kopfe tber die Aufstiegsoffnung. Denn bel solch leerem Magen und bei
solch ausgeleertem Selbstgefiihl packt einen der Schwindel vor der gewaltigen Weite der Welt. Sie steigen an zwanzig
Stufen hinunter auf das sechste Geschol3: auf jenen freien Rundgang um den Turmzylinder, auf einen olympischen
Balkon ohne Uberdachung, aber im Riicken immerhin geschiitzt durch etwas Festes, das nicht freie Luft ist.

Da stehen sie nun und sehen sich nicht an, und schauen auf die méchtigen Baublcke des Domes und der runden
Taufkirche, die man um das uralte achteckige Taufbecken als Umschalung gebaut hat. Allesist kindlich klar geordnet
in diesem Mauerviereck um die griine Fléche; fast primitiv wie aus dem Steinbaukasten. Esist so einfach, ist so rein,
und dennoch grof3 und Uberlegt vom Geist. Sie sehen ihn nicht, den Geist; sie ahnen ihn nur in der ungeheuren Masse.
Ein Weltwunder ohne praktischen Sinn und Zweck! Warum denn eigentlich? Keine Pomadefabrik zum
Geldverdienen. Kein Geldpalast wie der in Monte Carlo zum Geldgewinnen. Zweckloses Gestein als Denkmal fur —
Gott. Warum denn Gott? Man versteht das nicht. Was das gekostet haben mag? Und wer hat es bezahlt? Ein Wunder
der Willenskréfte, die ein Ziel wollen, das hier auf Erden nicht zu sehen ist. Nicht Fels, nicht Berg, nicht Schépfung
der Natur, sondern Quadersteine, Hunderte von Séulen, Massen, getiirmt von Menschenhand — von Menschen . . . wie
du, Mensch und Hans —wie du, Mensch und Jenny . . . Ach nein, eben nicht wie lchund Du . . . nicht wie Hans und
Jenny. Man ist verlegen. Man ist betroffen. Man schweigt am besten einige Zeit.

Gestern, ja da hétten sie sofort losgeplappert und alles gleich mit >fabelhaft< und >zauberhaft< ganz laut beschrien.
Aber heute, inihrer beschmutzten Eleganz und ohne Geld, da verschldgt esihnen irgendwie das Maul. Es denkt etwas
inihnen, was sie nicht denken wollen. Und dennoch: >Nur nicht arm werden!< ist das Themaihres Kleingefiihls. Sie
reden also nicht vom fehlenden Geld oder vom Brotchauffeur oder gar vom Posthalter in Torrevecchio, dem
Drecknest, das aber immer noch nicht Drecknest genug war, um sie darin vor einen Menschen hinzustellen, der sie
ganz ohne jeden bosen Willen demitigen konnte . . . Auch redet man nicht von den Polizisten, die nicht flirten
wollten, weil die Dame sich schon vidl zu viel Jugend aufgeschminkt hat . . . Weg damit. Man versteckt sich am
besten vor solchen allerpeinlichsten Gedanken. Aber es pocht doch unablassig in Jennys Gehirn: >Nur nicht alt
werden!<

Laut aber sagt sie und bricht das Schweigen mit einer gemachten Unbekiimmertheit: »Wunderbar hier oben — und
schau, wie tief.« Sie beugt sich weit Uber das Gelander vor, ein wenig unvorsichtig, und sieht Uber die schrég
Uberhéngende Wand des Turmes direkt in die Tiefe. Mehr alsvier Meter ragt die Neigung ins Leere. Sie schaudert . . .
dauntenist der Tod. Und dennoch pocht's unablassig im Gehirn: >Nur nicht alt werden!«

Da packt sie schroff der Arm des alten Wéchters. Der war soeben schnaufend nachgekommen. »Attenzione, das geht
nicht!« Der Alte spricht esim Befehlston. »Es sind flinfzig Meter und zwanzig Zentimeter! Wenn man hinunterfallt,
dann ist man tot.« Der Wéachter hebt einen drohenden Finger. »Das ist verboten! — das geht hier nicht.«

Jenny ist schwer erschrocken tber das Anpacken. Was geht hier nicht? denkt sie. Laut aber fragt sie: »Sind denn
schon Menschen hinuntergefallen?« Und sie blickt noch einmal vorsichtiger Uber das Gelénder.

»Jawohl, Signorak, sagt der Alte streng. »Es sind sogar schon Menschen hinuntergesprungen, jawohl, Signora—
verzweifelte Liebespaare — ganz freiwillig — weil die Eltern nicht wollten — oder weil sie kein Geld hatten, Signora.
Aber ich passe auf, Signoral «

»Kein Geld — dasist schlimm, sagte Jenny.

»lch bin jetzt einundvierzig Jahre hier im Dienst, fahrt der Alte fort. »Ich habe das achtmal erlebt. Immer junge
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Menschen! Bis auf einen alten verriickten Englander. Dann zwolf Jahre lang geschah nichts mehr. Bis vor vierzehn
Tagen, da sprangen zwei junge Leute hinunter; aber sehr arme Leute — poveretti — ein arbeitsloser Schreiner und eine
Wirtstochter. Nicht elegant wie Sie und Ihr Signore. Aber es gibt auch Reiche, die nicht glticklich sind.« Und er
blickte auf den kotbespritzten Saum des rosa Seidenkleides und auf Hansens schmutzigen Mantel und den Zylinder.

»Waren sie tot?« fragte Jenny.

»Ja, zerbrochen, zerquetscht, und die Kdpfe ganz flach.« Der Wéachter |egte die Handteller flach aufeinander, um
anzudeuten, wie furchtbar diinn die Kopfe geworden waren. »Da unten, auf den Platten da, gerade unter der Neigung
des Turmes, dalagen sie Ubers Kreuz. Eswar scheufdlich . . . und ich verlor beinahe meinen Posten . . . Sie kamenin
einen einzigen Sarg . . . Sie waren sehr unglticklich.« Der Wéachter machte wieder grof3e, beziehungsvolle Augen, als
ob er ein Geheimnis Uber Hans und Jenny wisse, zeigte mit ausgestrecktem Finger fast feierlich in die Tiefe und hob
ihn nochmals warnend hoch. Seine buschigen weif3en Augenbrauen zogen sich streng zusammen: »Aber ich passe auf!
Signora, ich passe auf!«

Jenny begriff. Sie fuhlte sich gescholten wie ein Kind und sagte mit einem scheuen Aufbegehren: »Aber wir sind doch
gar nicht unglicklich.«

»Aber Sie sind ein Liebespaar! « entgegnete der Wachter sachlich und schielte wieder auf den beschmutzten Glanz der
beiden. »Die Liebe ist verriickt. Ich weil3 Bescheid.«

»Jagewil3, wir sind ein Liebespaar! Das weil3 der Himmel.« Sie lachte den Alten pl6tzlich an mit allen Zéhnen, und:
»Du, Hans, er hat gemerkt, dal3 wir ein Liebespaar sind! . . . Du, er glaubt, wir seien unglucklich und kdnnten uns da
hinunterstiirzen . . . Du, wir mussen jetzt furchtbar gltcklich tun, damit er unsendlich alein 1&% . . . Komm!« Und sie
sprang Hans an den Hals und schauspielerte einen siebzehnjahrigen Backfisch vor. »Du, wir verspeisen jetzt die
Orange, dann sieht er gleich, dal3 wir essen und nicht sterben wollen. Man i3t doch keine Stdfriichte vor dem Tod.«

Hans lachte mit, obschon er innerlich fir diese heitere Liebesszene noch nicht so ganz bereit war. Er zog die Orange
aus dem Mantel.

»Hast du ein Messer«
Hans verneint.
Da bittet Jenny den Kustoden. »Un coltello?«

»Wozu ein Messer?« erschrickt der Alte. Wieder hebt er mit drohendem Argwohn seinen langen, knéchernen
Zeigefinger. »Ein Messer? Das geféllt mir gar nicht . . . Waswollen Sie denn, bitte sehr, mit einem Messer tun?«

»Nur furs Obst, my dear old Daddy«, witzelt Jenny und hélt ihm die Orange unter die Nase. »Allerdings—esist eine
Blutorange! «

Langsam begreift der Wéchter. Und sein Gewissen erlaubt ihm endlich, das gefahrliche Instrument aus seiner Tasche
hervorzuholen und es mit einer kleinen, stummen Reverenz der Dame zu Uberreichen. Esist ein winziges
Federmesserchen.

Jenny amusiert sich prachtvoll Gber die Angst dieser wahrhaft vollkommenen Aufsichtsbehdrde. Sie schneidet die
Frucht, schélt sie umstandlich, und plappert weiter. »Du Hans, er hat geglaubt, dal3 wir uns mit seinem |&cherlichen
Dingsda von Schwert — an Stelle des amtlich verbotenen Absturzes vom schiefen Turm — erstechen wollten; mitten ins
Herz!«. .. In Jennys Seele geht es wieder hoch. Spal3 muf? sein in dieser Welt.

Der Wéchter beruhigt sich endlich Gber die >Selbstmérder<. Nein, vor dem Tode schélt man keine Orangen mit solcher
Finesse und macht sich keine gelbe Blume aus der Schale, wie Jenny es eben tut. Das sind verriickte Reiche. Die
reisen zum Spald3im Zylinder . . .

Jenny gibt ihm das Messer zurtick. »Wir mussen ihm nattirlich ein Trinkgeld geben.«
»Ei verflucht!« knurrt Hans und holt langsam zwel Lire aus der Weste.

Der Mann nimmt und dankt. »lch komme wieder. Ich erklére lhnen dann noch ganz genau die Aussicht. Vorlaufig:
das daist der Dom. Aber das wissen Sie wohl. Dort driiben hinter der hohen Mauer, das ist der weltberiihmte Campo
Santo fur die Toten. Davorne das Runde, das ist das Battistero fur die Lebendigen. Dawerden die Kinder getauft,
damit sie eine Seele bekommen, die Neugeborenen, ja, ja. . . A rivederla.« Er grufdt militérisch und verschwindet im
Treppenaufgang.
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»Wir haben noch 6 Lire 20 Centesimi«, sagt Hans sinnend vor sich hin.
»Dasist ganz gleich, denn wir lieben uns. Heute nachmittag haben wir wieder Geld und abends wieder Liebe.«

Sie kauern sich auf den Boden nieder, eines neben das andere, sehen zur Taufkirche hintiber und essen langsam die
Orange, Schnittchen fir Schnittchen.

»Damit sie eine Seele bekommen . . . hat der Mann gesagt, da driiben in der Taufkirche — zu komisch, findet Jenny.
»Jeder Mensch hat doch ganz sowieso eine Sedle.«

Hans aber fragt scheinbar sehr unvermittelt — und dennoch ahnen wir, warum er fragt: »Sag, Jenny, warum spielst du
eigentlich mit Puppen?«

»Wie kommst du jetzt auf Puppen?«< Jenny hebt Uberrascht und érgerlich den Kopf. »Puppen drgern einen nicht wie
du.«

»Weil sie halt keine Menschen sind. Sonst wiirden sie dich argern.«

»Es gibt auch Kavaliere, die mich nicht argern«, entgegnet Jenny spitz.

»Und well sie tot sind«, fahrt Hans in seiner Begriindung von den Puppen fort.
»Die Kavaliere sind doch nicht tot, du Esel .«

»Aber es kommt fir dich auf das gleiche heraus — mit deiner Puppenspielerei mit Menschen und Ruménen. Du
schlé&fst janicht einmal mit ihnen, aus Heidenangst, es kénnte einmal eine lebendige Puppe daraus werden, die auch
mal schreit, wenn du dich driiber &gerst —wie jetzt Gber mich. Ein Mensch ist eben keine Puppe.. . .«

»Ach so, du meinst die Puppen . . .« Jenny ist ganz verwirrt ob Hansens Doppelsinnigkeiten. »Nein, Hans, die liebe
ichwie meine Kinder . . . Die Klaramit dem blauen Schlauf, du weil3t, dasist mein Lieblingskind. Mit der wird jede
Nacht gebetet; und mit Billy . . .«

»Hat dich deine Multter auch so geliebt? Du hast ihr doch sicher nicht so stumm pariert wie dir deine Klara oder dein
Billy?«

»Meine Mutter ist lustig, aber bose. Wir sind immer im Streit, wenn wir zusammen reisen.«
»Sieist halt keine Puppe. Sieist halt auch ein Mensch.«
»Wenn ich ein richtiges Kind hétte, das wirde es besser bei mir haben — alsich bei meiner Mutter.«

»Ach wasg, sagt Hans, »was sollen wir mit Kindern machen, wir von der Herrenklasse, wie du immer sagst. Denk dir
ich wére Vater, einfach |&cherlich. Aber du al's Frau —warum hast du denn nicht geheiratet — und hast ein Kind?«

»Welil ich . . .«, sie stockte in der Rede, fing aber nochmals an, »weil ich bisjetzt zu jung war.«
»Zujung?. . .«

Hans wagte nicht ihre Jugend zu bezweifeln. Er war im Grunde zart und seine Seele hatte Takt. Doch meinte er mit
einem fast sarkastischen L&cheln seines Pierrotgesichts: »Was mich betrifft —ich bin auf jeden Fall schon alt genug
daflrr.«

»Wieso? fragt Jenny, und merkt in keiner Weise den indirekten Vorwurf. »Du, Hans, wir beide konnen schliefdlich
doch ein Kind haben, wenn wir bald heiraten und es so blaue Augen kriegt wie du; und deine fabelhafte Frackfigur
dazu. Natdrlich ein Knabe.«

Hans dachte nach. »Wenn er mal gro3 wird und einen Frack trégt, dann wirst du sofort eifersiichtig sein und verleidest
ihm das ganze Leben —wenn er dich &rgert.«

»Ach, dann bin ich alt. Lieber méchte ich vorher sterben . . .« Sie stand auf und beugte sich wieder Uber das Gelander
vor: »Ja, ja—wer da hinunterfallt, ist hin.« Sie wirft die Orangenschale vom Turm und guckt ihr nach. »Scheufich
tief.«

Hans zieht an seiner deformierten Frackkrawatte, um sie in annehmbare Form zu bringen, und scherzt tribsinnig:
»Unkraut verdirbt nicht. Ich auch nicht. Und du auch nicht, Jenny. Du féllst auf keinen Fall hinunter; dafir bist du
noch viel zu jung — viel zu jung — und muf3t auch deiner Familie erhalten werden, du Puppenfee und Puppenmutter.«

»Feeqjadasist nett. Aber Mutter —das tont so banal, wie wenn man ein Saugetier wére. Du mufdt schon Puppenmama
sagen. Mamaklingt weniger wichtig.«

»Und wie tont Vater?« fragt Hans, indem er auf den Marmorboden starrt. Und seine Stimme klingt nach einer bei ihm
ungewohnten, fernen Ironie.
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»Nun — Vater, das geht viel eher. Der hat auch nicht so viel zu tun damit. Und Ubrigens: zu >V ater< gehdrt auch
>Kind<.«

»Wohl moglich«, sagt Hans. Sein Gesicht wird ernst; sein Lacheln hintergriindig. »Sieh mal, Jenny« — er steckt die
Hand in die Tasche, zieht sein Portemonnaie heraus, entnimmt ihm ein kleines silbernes Medaillon, 6ffnet es und halt
es vor Jennys Augen hin.

Siereifdt ihm das Bildchen aus der Hand: »Wasist das fur ein Kind?« ruft sie heftig. Esist der Kopf eines auffallend
schonen, etwa zehnjahrigen Knaben.

I hre raschen Augen vergleichen sofort mit Hansens Gesicht. »Ist es dein Bruder? Er sieht genau so aus wie du.«

»Nein, Jenny«, sagt Hans mit einer vielsagenden Langsamkeit im Ton, »du kannst dir jetzt einslachen . . . esist. ..
mein Sohn.«

»Dein Sohn« Jenny springt auf. »Dawarst du ja— du bist jetzt achtundzwanzig, gehst ins neunundzwanzigste — da
warst du ja— um Gottes willen —mit neunzehn Jahren Vater?« Sie muf3 sich wieder setzen. Eifersucht kocht in ihr auf.
»Vonwem ist dieses Kind?«

Hans steigt zurtick in eine ferne Erinnerung, die ihn nur selten ankommt, und erzéhlt.

Von einem Dienstmé&dchen war das Kind. Es stand im Dienst bei Hansens Freunde Molina, dessen Vater jaKonsul in
M Uinchen gewesen war. Das blutjunge neunzehnjahrige Ding, genau so alt wie der Primanervater, war vollig
unerfahren und merkte erst im vierten Monat, wie's mit ihm stand. Dann kam Molinas Mutter hinter die Sache; aber
das Mé&dchen verriet den Knaben-Vater nicht, und fuhr heim zu seinen Eltern, Bauern in Schwanau. Nur der junge
Molina kannte die Vaterschaft und fand sie érgerlich. Auch Hansens Mutter erfuhr es bald. Denn er hielt es nicht aus,
vor ihr zu schweigen. Seine Seele war zart, und die Mutter war sein Gewissen. Nach ihres Mannes Tode, eines
hoheren Beamten im Ministerium, wurde Hans ihr Schmerzenskind; und so streng sie war in ihren erzieherischen
Forderungen, so verzieh sieihm doch jeden Leichtsinn. Und ihr mufdte er das Ungliick beichten. Sie wollte auch sofort
dem armen M&dchen helfen. Damals war die Mama noch wohlhabend, damals. »Und dann haben wir in der Familie ja
das>Herz firs Volk< und den >Hang fur kleine Leutec, wie du immer spottest, Jenny — aus der Distanz der
Herrenklasse.«

Ach, Hans hatte das M&dchen geliebt . . . Sie hiefd Kreszenz. Trotz aller Angst wollte er zu ihren Eltern nach
Schwanau fahren und gegen Kreszenz' Willen sich als Vater bekennen; oder gar mit ihr fltichten, nur um sie nicht zu
verlieren. Aber dann wére er vor der Matura von der Schule geflogen; und diese Bauern, was hétten die von ihm
gedacht und verlangt. Die Mutter war ratlos wie er. Zwei Monate nach der Geburt schrieb ihm die Kreszenz heimlich,
es sei ein Junge. Auch misse sie bald heiraten, einen entfernten Vetter. Aber sie werde vorher noch einmal nach

M Unchen kommen. Sie wolle Frau Molina, den Pfarrer Hofer und den Spital professor noch einmal besuchen. Aber sie
komme doch eigentlich nur wegenihm . . . wegen ihrem Hans.

Nach einem Jahr sei Kreszenz wirklich gekommen. Bel Hansens Multter hétten sie Kaffee getrunken, und man habe
Uber das Kind gesprochen. Nur Kreszenz selber sagte vor Schiichternheit kein Wort. Als man erwog, spéater einmal
den Vater zu nennen, wurde sie pl6tzlich heftig und schrie: »Nein, nein, sonst muf3 esweg in eine Anstalt oder auf
eine Schule, und ich habe dann sonst nichts mehr von dir, Hans.« Aber eine gute Schule sei doch ein Glick fur das
Kind, warf man ein. »Ja, wenn ich tot bin.« Die Mama sagte: »Aber Kreszenz, Sie wollen jetzt doch heiraten.«

»Ja schon«, antwortete Kreszenz, und aus ihrem blonden Kindergesicht weinte es so herzerbarmlich, dal3 sie den Kopf
auf den Tisch legen mufdte. Die Mamawollte ihr Geld geben und ein geheimes Sparbiichel chen fir das Kind anlegen.
Aber sierief immer »Nein«, stand dann auf und holte wortlos schluchzend ihren Mante! . . .

»lch brachte sie zur Bahn, fuhr Hans leise fort, wahrend Jenny mit aufmerksamen Ohren hérte und vor Erregung ihr
kleines Taschentuch zerbif3. »Auf dem Bahnhof hat sie mich noch ganz wild umfafdt und meine Hande so fest gepackt,
daR sich die Nagel einbohrten und, ohne an die Leute zu denken, mich immer wieder gekifdt. Sie hat kein Wort
gesprochen. Nicht eines auf3er meinem Namen, immer wieder. Dann rif3 sie sich schnell los und stieg in den Wagen.
Aber schon vor der néchsten Station —wir erfuhren es erst acht Tage spéter von Frau Molina— da sprang sie aus dem
fahrenden Zug . . . Ich habe sie noch im Spital besucht, aber es waren ganz schwere Schédelbriiche. Und sie kam nicht
mehr ins Bewul3tsein. Ach, ich sehe sie noch, das bif3chen weil3es Gesicht, soweit es die Bandagen frei liefen . . .
wirklich wie ein Engel, glaub mir's, Jenny. Ach, ich dachte damals als dummer Junge, ich kénnte nicht mehr
weiterleben . . . Jak, seufzte Hans, »ich bin ein l&cherlicher Vater . . .«

»Und das Kind?« fragt Jenny in grofter Spannung. »Wie heil3t es? Wo lebt es?«

»Es heil’t wieich. Fur die kleine Kreszenz konnte es natiirlich nur Hans heif3en, nach seinem Limmel von Vater . . .
Meine Mutter hatte dann ihren Eltern geschrieben. Nach ihrem Tod konnte man es wagen. Sie hat dasKind in ein
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Heim nach Minchen gebracht und sie besucht es dreimal die Woche . . . Und seit ich durchs Examen fiel . .. und als
dann, na du weil3 ja, mein jetziges mondanes Leben anfing . . . und ich nicht mehr bei meiner Mutter wohnen wollte —
nun, dadachte siein ihrer Einsamkeit sogar eine Zeitlang daran, es ganz zu sich zu nehmen. Sie lebt ja jetzt au3erhalb
von Minchen . . . Sietat es dann doch nicht; sie flirchtete das Geschwétz der Leute. Aber sie sorgt sich immer um sein
Wohlergehen und der kleine Hans bleibt sozusagen ein Ersatz fir . . . jalach du nur . . . fir den verlorenen Sohn.«

Er hielt inne, steckte sich eine Zigarette an und sagte nach einer Pause, ohne Jenny anzublicken: »Jetzt haltst du mich
wieder fir sentimental .«

Jenny lachte ausnahmsweise einmal nicht. Sie hatte das Medaillon nicht aus der Hand gelassen. »Suf3ist es, sul3 wie
mein Teddy, mein Puppenboy. Weil¥ du, der in Dunkelrot mit den Goldborten.«

»|st aber halt lebendig und ein Mensch.«

»Ja, ein kleiner Hans wie du, nur noch viel niedlicher. Ein kleiner Jonny.« Sie packte ihn bei der Hand. »Du, wir
heiraten also jarichtig, und dann adoptieren wir ihn.«

»Und meine Mutter? Dieist nicht so einfach.«

»Dieist doch froh, wenn du eine gute Partie machst und endlich in feste Hande kommst. Alle Mitter sind so —wenn
viel Geld daist.«

»Ja, hast du denn feste Hande, Jenny?« Hans l&chelte. »Denn du triffst jaimmer wieder einen ruménischen Grafen
oder einen Revolutionar, und wenn du dann nicht meinen Autoschliissel brauchst zur Flucht — dann wirst du wieder
polygam.«

»Ach was, winkt Jenny ab. »So lange man einen Mann so richtig liebt, wird man nicht polygam. Der Rumane? Pah!
Beweis: Hier ist der Autoschllissel.«

Sie kramte ihn wahrhaftig aus dem Taschchen. »Ich hatte ihn jagar nicht verloren. Ich log nur so, um einen Grund zu
haben, dal3 du mit muf3test auf die Flucht. Weil ich dich wollte, Jonny-Boy. Flirt ist noch lange nicht Polygamie, du
Kindskopf.«

»Das gilt aber nur fur dich. Denn wenn der Kindskopf mit blonden Lilys nur auf einem Sofa sitzt, dann ist's bei dir ja
gleich schon Exhibi . . .«

Sie schliefdt ihm den Mund mit der Hand: »Aber jetzt haben wir jaein Kind! Das bindet; das macht uns solid —und
wir spielen mal Papa und Mama und fiihren ein Familienleben.«

»In Monte Carlo — mit Weib und Kind?2«

»Nein, Monte lenkt zu viel ab von der Familie. Esist nicht intim. Aber in Kopenhagen, wo ich her bin; oder vielleicht
gerade in Minchen, wo du her bist, damieten wir eine Villa. Und der Kleine kriegt einen eigenen Sportwagen . . . und
ein eigenes Scheckbuch . . .und ein . . .«

»Das hat noch Zeit«, winkt Hans nervds ab. »Vorlaufig sitzen wir jetzt ohne Geld, und dreckig und hungrig wie das
internationale Proletariat, hier oben auf dem schiefen Turm von Pisa.«

Der Gotterbote

Eswar gegen €lf. Die ersten zahlenden Besucher des Turms wurden in den unteren Geschossen horbar. Der alte
Waéchter tauchte empor, sagte mit Handbewegung auf die Gegend: »Bella vistax, und fiihrte einen grof3en Herrn und
eine kleine Dame auf die Rundterrasse. Es war — man merkte es an ihrer Art des Schweigens — ganz offenbar ein
Ehepaar, das zuerst einen verwunderten Blick auf die tiberndchtigen am Boden kauernden Gestalten warf, und sich
dann wortlos die Aussicht erkléren liel3. Hans und Jenny beachteten die L eute kaum, und hdrten auch der Rede des
Waéchters nicht zu, so streng sie der Alte mit Blicken zur Aufmerksamkeit aufforderte. Aber sie verspurten einen
witenden Hunger in ihren leeren Eingeweiden. Orangen ndhren wenig.

»Wie kommen wir nur wieder herunter %« fragte Jenny.
»Entsetzlich, wenn uns die Kinder wieder hochnehmen. Die halten uns fir Zirkuspack.«
»Nun, in Florenz sind wir schnell wieder fein.«

»Aber bis Florenz ist es noch zum Verzweifeln. Wieviel haben wir denn noch? Ich meine Geld. Reicht's vielleicht
doch fur einen Wagen? Es ist wohl gar nicht so weit zum Bahnhof .«
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Sie ziehen ihre Portemonnaies, suchen die Nickel stiicke zusammen und gruppieren sie zu kleinen Saulchen auf dem
Marmorboden. Das elende Geld klimpert erbarmlich auf dem edlen Stein. Daneben steht Hansens Zylinder.

Hans sagt: »Ich habe noch 1.40.«
Jenny sagt: »Und ich 4.80.«

Die Szene sieht sehr kl&glich und blamabel aus fir so mondane Menschen aus der Herrenklasse. Und jetzt muf3 eben
gerade auch der Wéchter mit dem Ehepaar erscheinen, rechts um die Rundung herum. Der Herr spricht deutsch zu
seiner Frau.

»Ei verflucht, die haben alles gehért von unserer Pleite, fllstert Hans. Jenny riickt rasch, wenn auch zu spét, Hansens
Zylinder Uber die Nickeltirmchen. Aber der deutsche Herr sieht gerade noch die hastige Bewegung und kann ein
Lé&cheln nicht verbergen. Der geschweifte Zylinder schaukelt tiefsinnig tber den Ruinen der Reisekasse.

Der Herr ist ein stattlicher Mann an die vierzig: bartlos, dunkel, mit ausdrucksvoller Nase, die mit den Fligeln
manches zu wittern scheint. Er tragt auch einen dicken Bambusstock, sei's zur Bekréaftigung seines Wesens, sei's nur
zum Spiel der Hand. Er hat einen weiten, flatterigen, braunkarierten Anzug an — oh, wie ihn Hans in seinem Frack
darum beneidet! Die kleine, blonde Frau mag finf oder sechs Jahre jiinger sein als er. Sie spricht nicht viel, bewegt
sich aber rasch und schaut mit staunenden Augen wie ein Kind. Beinahe angstlich blickt sie von der Seite auf die
vollkommen deplacierte Eleganz auf Pisas schiefem Turme. Jenny spiirt, dald ihre peinliche und leider gar zu laut
gefuihrte Konversation mit Hans verstanden worden ist. Sie ruft den Kustoden an: »Ist's weit von hier zum Bahnhof 2«

»Am andern Ende der Stadt, da driiben liegt er«, und der Alte weist nach Stiden. »Aber keine Viertelstunde mit dem
Wagen.«

»Ja, mit dem Wagen! Wir haben aber leider keinen Wagen, klagt Jenny laut, um sich in der verlorenen Situation
doch wenigstens noch interessant zu machen und ihre Abenteuerlichkeit zu erklaren. »Er ist uns gestohlen worden . . .
eswar ein toller Mercedes. . . ja, von einem Hochstapler . . . gestern nacht . . . und darum sitzen wir hier.«

»Dio . .. darum?« denkt der Kustode. »Es sind also doch Reiche.«

Das deutsche Paar aber fiihlt sich geniert, schamt sich aus Takt der Lage seiner Landsleute und verzieht sich verlegen
auf die linke Seite des Rundgangs. Die kleine Dame verliert ihr Taschentuch. Hans springt auf, bringt esihr nach. Sie
dankt verwirrt und angstlich. Hans kauert sich wieder neben Jenny. »Herrgott, ich schdme mich vor ihnen, fllstert
Hans, »du sagst auch gleich alles so . . . schamlos vor den Leuten.«

Jenny will aufbrausen. »Ach, das ist doch egal, die sind doch nicht aus unseren Kreisen. Das ist so ein Privatdozent
oder ein. . .«

Aber da kommt von rechts um die Runde soeben wieder der deutsche Herr . . . z6gert ein wenig . . . pendelt mit dem
Bambusstock beinahe wie ein Wiinschelrutengénger . . . sieht auf die beiden hin . . . will auf siezu . . . doch seine
Beine sind noch nicht entschlossen. Innerlich scheint er ein sicherer und selbstbewuf3ter Mann, aber vor Menschen
respektiert er offenbar den Menschen — selbst solch ein hdchst kurioses und verdéachtiges M enschentum. Weil3 Gott,
nun tritt er auf sie zu, [ftet ganz wenig wie nebenbel den Hut und sagt, zuerst noch etwas scheu und stockend:

»Entschuldigen Sie, ich horte — bitte ganz gegen meinen Willen horteich einen Teil Ihrer Unterredung. Verzeihen Sie
meine Anrede; aber daich jetzt Gber Ihre bedauerliche und hoffentlich nur momentane Verlegenheit informiert bin —
da konnte ich doch« — er sieht wie hilfesuchend seine kindliche, kleine Frau an — »ich meine eine kleine Unterstu . . .
wie soll ich sagen . . .« Er bringt das Wort nicht heraus. Der grof3e Mann hat eine scheue Seele vor der Welt. Aber sein
Herz ist ttiger und auch viel lebendlistiger als sein zdgerndes Wort.

Jetzt aber springen Hans und Jenny gleichzeitig auf. Denn bisher waren sie vor Verbltffung in ihrer Kauerstellung
sitzen geblieben. Hans hat einen blutroten Kopf. Jenny strahlt in unbedenklichster Freude. »Ach, vielen Dank, ruft
sie mit der Brillanz, die ihr jederzeit zur Verfiigung steht. »Wir wollen ja nur zum Bahnhof. Es geht aber nicht zu Ful3
wegen der schrecklichen Kinder . . . Billette nach Florenz haben wir schon . . . nehmen Sie uns doch bitte in einem
Taxi zum Bahnhof . . .«

»Wenn Sie sich nicht mit uns genieren«, unterbrach Hans hastig, aber sehr hoflich, »in unserem Aufzug.« Und er
stellte sich vor: »Mein Name ist Bell, Auf3enstirmer im Griin-Weil3 M inchen.« Das ist nun eben seine einzige Firma;
und er klammert sich an dieses einzig ernsthaft betriebene Geschéft seines Daseins. Und da der deutsche Herr ihn
fragend anblickt —sai's, dal3 er al's ein sportsfremder Mensch weder bei >Stiirmer< noch >Griin-Wei(k sich etwas
Deutliches denken kann, sei's aber, dal? er noch die Vorstellung der Dame des Herrn Bell erwartet — so gibt sich Hans
einen schweren inneren Ruck und sagt: »Meine Frau.« Jenny l&chelt so tUberrascht und gliicklich Gber Hansens schéne
L Uge, dal3 sich die Frau des deutschen Herrn sofort die illegitimsten Gedanken macht, was aber den Ausdruck ihrer
Freundlichkeit nicht mindert.
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1215 »Meumann, stellt sich nun der Herr vor. Er hat eine beruhigende Stimme; aber um den Mund l&chelt es ein wenig
aufreizend, als ob er etwas Geheimes wiildte. »Dr. Alfred Meumann«, und mit einer kleinen Geste: »Meine Frau.« Bei
Meumanns scheint es zu stimmen mit der Legitimitét der Ehe. Sie geben sich alle die Hande. Jetzt verliert dieser
Meumann seine Verlegenheit und wird humorig. Er wischt sich etwas Zigarettenasche vom Revers seines wolligen
Braunkarierten, blinzelt mit lustigen Augen und sagt: »Eine schone Komadie, das mit dem Wagen . . . Ein jeder hat

1220 halt immer sein bestimmtes Abenteuer . . . Ja, Sietaten uns halt leid . . . Damuf3ten wir schon einspringen . . . in lhre
Bezirke . .. Siemissen mir erzéhlen . . . Was Sie erleben, das kann ich nicht erleben . . . Suum cuique. . . Jedem sein
eigenes Pech . . . Erz8hlen Sierasch . . . Und naturlich bringen wir Sie zur Bahn.«

Meumanns kleine Frau sprudelt auf einmal frohlich heraus, was sie so lange in sich zurtickgehalten hatte: »Wir
dachten zuerst, Sie seien eine Filmaufnahme oder gar hier vom Zirkus. . . da driiben ist némlich einer.« Man sah

1225 wahrhaftig weit drauf3en links vom Battistero die Zeltspitze. »Aber als Sie dann deutsch sprachen, fahrt Frau
Meumann fort, »da merkten wir gleich, da sie keine Clownssind . . . oder so0.«

»Aber Sie sind doch sicher Privatdozent?« fragt Jenny mit starker Bestimmtheit. »Sie haben namlich so etwas« — sie
sucht das Wort — »Belehrendes im Blick.«

»Wieso?« stammelt Meumann und blickt verwundert seine zierliche Frau an. »Ich trage ja nicht einmal eine Brille.«

1230 »Aber Sie haben esin der Pupille«, sagt Jenny unbeirrbar. »|ch habe Bange vor Ihnen wie ein Schulkind. Auch tragen
Sie so einen dicken Stock. Esist um sie so etwas — wie Kontrolle.«

»Nein, so solid bin ich denn doch noch nicht. Und bei der Polizei bin ich auch nicht angestellt. Ich bin ganz ohne Amt.
Ich bin ein Ausnahmefall. Nicht ganz mondan, nicht ganz bohéme, und nicht ganz biirgerlich . . . Ich kdmpfe mit der
Tugend genau so heftig —wie mit meinem Teufel .« Meumann |Uftete den Hut nochmals, als miisse er seine

1235 Personlichkeit zum zweiten Male vorstellen: »Ich bin ndmlich Schriftsteller.«

»Aber dann ist es doch auch Wissenschaft? Sie sagten doch vorhin Doktor Meumann. So Medizin oder Chemie oder
Philosophie?« suchte Jenny unter den ihr bekannten Wissenschaften.

»Nein, meine Philosophie ist nicht so offiziell. Ich schreibe nur Geschichten, Schicksal sdramen, Romane und so
weiter . . . erstunken und erlogen — alles L iigen.«

1240 »Entzickend, Hans, horst du, er [Ugt.« Und sie fuhlt sich — infolge dieses Einblicks in die Ethik des Dichters — Herrn
Meumann sehr viel ndher. Denn ein Mensch, der aus Beruf zu >lligen< hat — und wéren es auch die Idealein den
Sternen —der hat nun mal so das gewisse Etwas, das nicht >geschéftlich« zu erfassen ist: undefinierbar, romantisch,
hochstaplerisch wie ein rumanischer Graf — so ganz fir Jenny. Ein Ausnahmefall unter den Menschen.

Doch nun mufte Jenny erzadhlen, und sie tat es meisterhaft. Und Meumann lauscht entziickt und schicksalsdurstig der

1245 schwungvollen Presto-Malerei von der Flucht aus Monte Carlo, von Jenny mit verteilten Rollen und in drei Sprachen
dargestellt. »Ich hatte gleich beim Wechseln der Banknote schon im Kasino einen Soupcon; aber ich unterdriickte den
Verdacht, weil Manuel doch ein Revolutiondr war. Doch meine Menschenkenntnis hat mich nicht enttduscht, und
hétte ihn Hans in seiner Trottelel nicht mit dem Wagen allein gelassen — da wegen des Olivendls — dann hétten wir
noch seinen Koffer und unsern Wagen.«

1250 »Nun fahrt ihr eben mit dem unsrigen, ihr Menschenkinder«, sagte Meumann verhei3ungsvoll wie ein Olympier;
»denn ich bin jetzt —fir eine Stunde lang — euer Schicksal.« Er blinzelte dem beschdmten Hans einen mysteridsen,
aber guten Blick zu und driickte ihm ganz heimlich hinten herum die Hand. »Wir haben ihn unten, den Wagen. Ein
bescheidener Opel, kein mondéner Mercedes. Nur vier Zylinder jetzt — statt neun Zylinder.«

»Aber er hatte ja nur acht, ruft Hans.
1255 »Verzeihung, Sie vergessen lhren eigenen Zylinder, der Ihrem Mercedes doch erst die wahre Weihe gab.«

Hans lacht, doch ohne Meumann ins Gesicht zu sehen, denn seine Augen blicken scheel nach unten, wo sein Zylinder
auf dem Marmor schaukelt.

»Dann fahren wir wohl gleich zum Bahnhof«, sagt Meumann; fragt aber mit einer gewissen List im Auge: »Oder
wollen Sie noch eine Weile lang die schéne Aussicht von diesem schiefen Turm genief3en? Man kriegt ja nie genug
1260 davon.«

»0 neing, ruft Jenny, »es war fir uns sehr aussichtslos da oben, bis Sie kamen.« Jenny ahnt gar nicht, da3 sie
geistreich wird. »Wir haben jetzt genug . . . vom schiefen Turm, vollendet Meumann.

»Eswar ein Mausel och fir unsere Blamage, und ohne Sie der reinste Kerker.«

»Jadieser schone Turm«, meint Meumann mit gespieltem Ernst und erhobenem Bambusstab, »er war fir Sie so eine
1265 Art — Strafanstalt.«
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»Strafanstalt? . . . ach s0?. . . .« wundert sich Hans.

»Verzeihen Sie das Wort«, beschwichtigt Meumann. »lch meine es nicht polizeilich, sondern metaphysisch. Dasist

keine Beleidigung. Und Ihr Gefangnis ist immer noch nicht so schlimm wie jener andere Turm in Pisa, die Torre della
Fame, wo vor sechshundert Jahren ein gewisser Ugolino mit seinen vier kleinen Sohnchen eingekerkert safd und eines
seiner Kinder nach dem andern vor seinen Augen verhungern sehen mufdte, bevor er endlich selber sterben durfte . . .«

»Schrecklich, der Hungertod«, meint Jenny, und denkt begreiflicherweise mehr an ihren eigenen Magen as an den
armen Ugolino und seine toten Kinder. »Und kein Doktor Meumann erschien, um ihn zu retten.«

Der Schriftsteller verbeugt sich dankend fir das Kompliment und sagt mit feierlicher Ironie: »Ja, ich bin ein Sendbote
des Schicksals — ein Gotterbote. Ich bin ein Ausnahmefall.«

»Wieso?« fragt Jenny etwas verwirrt; denn Meumann spricht so hinterhéltig, so komisch, ohne dal3d man immer dazu
lachen darf.

»Wieso?« wiederholt Meumann und zieht das Fragewort vor Verwunderung in die Lange. »Aber, meine Gnadigstex,
sagt er zu Jenny mit gespieltem Vorwurf in der Stimme. Er schaut sie nicht an, blickt schrég nach oben in die
ziehenden Wolken. »Vom Himmel hoch, dakomm ich her.«

Die kleine Frau Meumann kichert; sie kennt ja seine Lust am Spiel; sie weil3 um seine >l ligenhafte« Sendung.

Und Meumann spricht: »Sie kennen doch die aten Gotter aus der Schule. Die schicken hin und wieder einen
Gotterboten vom Olymp herab. Hermes, den Gott des Zauberns, der feinen Liigen und der Seelenfiihrung. Aber Sie
kennen ihn noch besser unter anderem Namen und popul &reren Qualitéten: als Merkur, den Gott des Handels, des
ewigen Reisens und der Tagediebe. Sie kennen ihn genau von jedem Bankkuvert, mit Fliigeln auf dem Hut und an den
Fersen, und mit dem Zauberstab.« Meumann hebt seinen Stock mahnend empor: »Erkennt ihr mich noch immer
nicht?«

»Mon dieu, Sie sind ein Liigner«, ruft Jenny, die sich ausihrer Verwirrung in ein Lachen zurtickfindet, »und Sie
machen sich einfach Uber unslustig, Sie Schriftsteller, Sie.«

Dann driickt sieihm die Hand, und Hans tut es ebenfalls sehr herzlich. Ach, sie fiihlen sich wie neu geboren, oder zum
mindesten wie frisch gewaschen nach der Ausstol3ung aus dem Paradies der Herrenklasse. Und Jenny ruft: »Avanti!
Wir wollen am liebsten gleich zum Bahnhof — nach Florenz.«

Sie brechen auf, sie wenden sich zur Treppe. Aber noch vor dem ersten Schritt zum Abstieg stocken sie und die
Damen kreischen auf. Denn was schiefd da auf sie zu? Ein schwarzes Untier springt die Stufen herauf, zwischen ihren
Beinen hindurch, und schnell wie der Teufel weiter hinauf auf die oberste Plattform.

»Eine Katze tber den Weg! « kreischt Jenny, »das bedeutet Ungltick.«

»Nein, Katzen sind doch lieb«, sagt Frau Meumann. »Es kommt doch immer nur auf die Menschen an, nicht auf die
Katzen, beim Glauben an Gluck oder Ungliick.«

»Suum cuique, wiederholt Meumann seinen Preuf3enspruch, und meint es gar nicht so preufdisch.

Auch Hans scheint das Tier optimistisch aufzufassen; und wie von einem grof3en Gedanken durchblitzt, rennt er der
schwarzen Bestie nach auf die oberste Turmhohe. »Geht nur, ich komme nach, ruft er im Verschwinden.

Er kehrt auch gleich zuriick: »Esist verschwunden, das Teufelsvieh — restlos verschwunden — aber immerhin —ich
war doch noch mal oben, ganz oben; diesmal ohne Schwindel, nicht wie noch vorhin . . .« Und sein ganzes Gesicht
grinst wie Uber das Gliick einer Erleuchtung.

»Was hast du nur?« fragt Jenny. »Du lachst so hinterlistig, als wérst du der Herr Meumann.«
Aber Meumann raunt: »Die schwarze Katze scheint ihn inspiriert zu haben.«
Hans grinst nur weiter mysterids und sagt kein Wort.

Nun steigen sie hinab vom Turm —vom Turm der Ironie, der Schwermut und des Todes — nicht ohne einen letzten
Blick auf die Kuppel des Domes und auf den Block der Taufkirche — da, wo die neugeborenen Bambini angeblich erst
eine>richtige Seelex erhalten sollen. So sagte doch der Wéchter, der alte Mann, der keinen Selbstmord dulden wollte
auf seinem Turm und die Tragtdien endlich satt hatte. Denn schliefdlich ging esjaum seinen Posten . . . Und als die
gliickliche Jenny, im Moment gesichert, am Ausgang an dem alten Mahner voriiberging, da holte sie zu Hansens
grellem Entsetzen aus ihrem Taschchen wahrhaftig ihre letzten Nickel stiicke — und gab ihr Letztes. So war nun Jenny
—allesim Moment.

»Hans, gib mir einen Kuf3.«
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Hans gibt ihn . . . Er steht Ubrigens mit blofiem Kopf.
»Aber, mein Jonny, ruft Jenny, »wo hast du deinen Zylinder?«

Hans schielt schrég empor zum schiefen Turm von Pisa. »Oben!« sagt er. »Der bleibt oben!« und er weist mit der
Hand zur Hohe.

Alle blicken mit starrer Verwunderung zum Turm hinauf und treten zurlick, um besser zu sehen. Bel Gott, da auf der
kurzen Fahnenstange am allerobersten Gelander, daist er aufgesteckt — Hansens Zylinder! — ein schwarzer Punkt, eine
Vogelscheuche, ein winziger Kopfschmuck auf dem schiefen Riesen.

Zu komisch: ein Clown aus Marmor. Aber verdient er nicht diese kleine Entwirdigung? Denn er ist schief, gegen
jeden Sinn einer anstandigen Baugesinnung! Ein bif3chen schief, so wie Hans Bell in Monte Carlo noch den Zylinder
schick und schief auf seinem Haupte trug. Er ist ein Kunststiick, ein Artist und Equilibrist unter den Tirmen dieser
Welt. Meumann zum Beispiel weil3 es genau, was mit ihm losist. Er kennt das Gerade und das Schiefe —wie Hermes
und Merkur, ein Seher und ein Deuter. Er ist ein Gotterbote und weil3 Bescheid . . . Ein lautes Geléchter bestétigt die
Richtigkeit von Hansens Akt der Selbstenteignung.

»Die schwarze Katze hat es vollbracht«, sagt Meumann mit dem Ernst des Kenners der D&monen. »Herr Bell, Sie
haben keinen schiefen Turm mehr auf dem Kopfe. Herr Bell, Sie sind erlgst.«

»Dann war die Katze also doch kein Ungllick«, bestétigt Frau Meumann im Hinblick auf die Erldsung von dem Mal
der Schande.

»Das kann man immer noch nicht wissen«, meint Jenny etwas benommen. »Es ist immerhin ein wenig schade um ihn,
denn er stand ihm so ausgezeichnet.«

»Er bleibt aber oben! « sagt Hans mit ungewohnter Energie.

»In Ewigkeit, Amen, nickt Meumann weise bejahend. »Der Wachter wird ihn tragen zum Begrabnis fir die nachsten
Selbstmdrder . . . Suum cuique.«

Jetzt fahren sielos, zu vieren, in grof3er Frohlichkeit zur Stazione — nicht mehr den Weg der Schande und zwischen
den Spiefdruten, sondern durch die breite Via Santa Maria Uber den Arno mit seinen Briicken. Auf der Fahrt bekennt
Jenny wieder laut und mehrfach ihren grenzenlosen Hunger, so dal3 sie Meumann herzlos die >Contessa Ugolinac
nennt. Die gute Frau Meumann bedauert, dal? sie keine Sandwichs bei sich habe. Hans geniert sich innerlich, dal? man
kaum Geld hat fir ein Butterbrot. Und als gar Meumann zogernd von »Aushelfen mit einer Kleinigkeit« spricht, ruft
Hans entsetzt: »Um Gotteswillen neinl« wahrend Jenny Uber diese innere Empfindlichkeit der Herrenklasse die
Schultern zuckt. Auch mochte ihre Neugier Uber diesen Schriftsteller einiges wissen, und sie fragt ihn mutig, wo er
wohne. Auf Meumanns zégernde Erwiderung: »Im Winter in Deutschland, im Sommer in Italien, bei Florenz« —da
fallt Jenny etwas sehr Wichtiges ein; eine Sache von aktueller Bedeutung, die sofort geregelt werden mulf3:

»Dawissen Sie doch sicher die Adresse eines Schneidersin Florenz. Denn Sie sehen ja, Jonny muf3 schleunigst einen
Anzug haben, einen karierten wie Sie. Also wo um Gotteswillen gibt es einen Schneider?«

»Ja, esist eine Lebensfrage«, bestétigt Meumann. »Es zielt hier in den Kern der Existenz. Denn Kleider machen —
bisweilen — Leute.« Und ob er einen Schneider wisse? fahrt Meumann fort mit vielversprechenden Augen. »Ha,
alerdings. Ein Schneider mit der Inspiration von oben. Er ist ein Kinstler; ein Bildhauer in Stoff; ein
Menschenformer, ein Original. Zwar sein Geschéft ist nicht mondan, es schwebt im finften Stock, beinahe schon im
Himmel. Ich werde Sie bei ihm anmelden.« Und Meumanns Frau féllt ein: »Wir fahren in Florenz gleich dran vorbei;
es liegt an unserem Weg am Domplatz.«

»Am Dom — ein Schneider«lacht Jenny.

»Oh, der pal3t dahin«, sagt Meumann, »dasist ein Priester seiner Kunst. Er heil3t auch Donatello zum Vornamen —
nach dem bertihmten Bildhauer der Renaissance-Kunst. Conti, Donatello —ist sein Name. Der Mensch, den er
einkleidet, wird von ihm geheiligt — ein Geschopf Gottes und der Kunst. Renaissance heift Wiedergeburt. Kleider
machen Leute — und Leute machen Kleider. Donatello aber formt Menschen nach seinem Bilde. Diese Empfehlung ist
das Beste, wasich Ihnen zu geben habe; eine besondere Gunst des Schicksals- und des Gotterboten.« Und der Dichter
Meumann zeigt wieder sein Lacheln um die Mundwinkel; den Zug geheimen Wissens um die besonderen Dinge der
Menschen.

Jenny denkt: was der zusammenschwindelt! Man weil3 nicht recht, woran man ist mit ihm. »Wir werden Ihnen einen
Dankesbesuch abstatten«, sagt sie dann laut und tUberstromend, »aber ohne den Frack, sondern im neuen Anzug, im
Kariertenl«

Meumann nickt hoflich, nennt aber immer noch keine Adresse.
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»Wo wohnen Sie denn eigentlich?« fragt Jenny nochmals dringlicher.

»In Settignano«, 1Ugt Meumann, so dal3 ihn seine Frau verwundert in die Seite pufft; denn sie wohnen namlich in
Fiesole.

»In Settignano?« Jenny notiert den Ort sofort in ihrem Notizbuch und wartet mit dem Blick auf genauere Angaben.

»In Settignano«, wiederholt Meumann, »es ist das Haus, vor dem die vielen schwarzen Katzen auf der Mauer und der
Lauer liegen. Denn meine Frau ist die Katzenkonigin — und das sind ihre Kinder.« Er verschwieg, dal3 es weder in
Settignano noch in Fiesole wohl nicht ein einziges Haus gibt, auf dessen Gartenmauer keine Katzen liegen.

»Sie spielen also mit Katzen, Frau Meumann? Ich meinerseits spiele mit Puppen, sagt Jenny und freut sich Uber die
vermeintliche Ahnlichkeit ihrer Vergniigungen mit kleinen willenlosen Kreaturen.

»Ach, Puppen sind doch tot«, sagt Frau Meumann; »aber Katzen, ach die armen hungrigen Katzen! —sind lebendig.
Ich fUttere sie jeden Tag — wenn man schon keine eigenen Kinder hat zum Fittern.« Die kleine Frau sagt's mit einiger
Melancholie.

Da erzéhlte Jenny wichtig: »Ich wollte auch einmal einen Hund kaufen, nicht wahr, Jonny, weil3t du den siif3en
winzigen Fox in Nizza. Doch sie bellen zuviel, und man mul3 sie immer ausfihren. Aber Puppen sind still und
sauber . . .« Jenny unterbricht sich, denn sie fahren tiber die Arnobriicke. Das Stadtbild wird weit. »Da hinten, sieh
mal Hans«, und sie deutet zurlick: »Sieh doch nochmals den schiefen Turm.«

»Gott Lob und Dank — der tragt jetzt meinen Zylinder.« Hans winkt ihm zu: »Addio.« Alle lachen.

Meumann blickt schnell vom Steuer in die Richtung: »Die Schicksalsquittung ist beglichen. Der schiefe Turm von
Hans sitzt auf dem schiefen Turm von Pisa. . . Die Gotter sind versohnt, Herr Bell. Die Menschen aber wissen es
noch nicht und werden Sie noch hdllisch plagen . . . Noch kommt das Fegefeuer vor dem Paradies.«

Sie sind am Bahnhof und steigen aus. Das L achen vergeht ihnen. Da steht das ganze Publikum und starrt den
Frackherrn ohne Hut und die rosaseidene Dame an; und schon schwirrt auch die wilde Rotte der Kinder heran. Hans
wird wiitend: »Ei verflucht, was dies Italien so grauenhaft viel Kinder produziert! Aus allen Lochern stromen sie
heraus wie Ratten. Zu viel ist zu viel.« Er denkt es nicht als Vater. Jetzt hat man seinen Zylinder geopfert! Aber das
genugt halt offenbar noch nicht, um seiner Schande zu entgehen. Das Schicksal will mehr. Zu viel ist zu viel. Da
wimmeln sie, die jungen Pisaner vom dritten bis zum zehnten Lebensjahr, und gréhlen.

Auch Meumannsist es grafdlich peinlich. Mitleidig fragt die Frau in ihres Mannes Ohr ganz leise: »Mitnehmen nach
Florenz?« Aber spontan winkt Meumann ab: »Unmaoglicher Aspekt.« Es klingt geheimnisvoll. Und wie fir sich raunt
Meumann: »Hermes erldst, aber entfleucht . . .« Dann laut und gut und menschlich sagt er zu seinen Schiitzlingen:
»Sie fllichten so rasch wie mdglich durch die Sperrein den Zug. Ich hole Ihre Handtasche im Depot und bringe sie an
den Wagen.« Hans gibt ihm den Gepéackschein. Hermes, der Gatterbote, fliegt davon.

Hans und Jenny nehmen herzlichen Abschied von der Frau: »Auf Wiedersehen bei den Katzen in Settignano.« Dann
eilen sie durch das Gejohle der Kinder zur Sperre, durch die Unterfiihrung auf Geleise 3 und in die dritte Klasse des
Personenzuges — wo das bauerliche Publikum — Marktleute mit Korben und Ballen — die feinen Passagiere in seiner
unfeinen Umgebung staunend und stumm empfangt. Esist sehr peinlich, denn auch die stille VVerachtung wird genau
gespirt und ist nicht schon. Ein Fegefeuer fir die eitle Seele.

Da kommt schon Meumann wieder und schiebt den Koffer mit den bunten Hotelpl akaten aus der weiten Welt durchs

enge Fenster der dritten Klasse. Aber zugleich hat er zwei reizende Proviantkdrbchen mit ihren Schniirchen an seinen
Bambusstock gehangt und reicht die Gabe wie die Frucht am Palmzweig den Hungernden hinauf. »Zum Essen auf der
Fahrt . . . erst auf der Fahrt!« mahnt der Gétterbote.

Aber Jenny wartet die Abfahrt nicht ab, sondern beif3t sofort in ein Stuick kalten Braten und packt aus Neugier gleich
die anderen guten Dinge alle aus dem Kdrbchen. Und dafindet sie, wahrend Hans sich noch in verlegenen
Dankesworten an Meumann ergeht — ja, was findet Jenny auf dem Grund des Kdrbchens? Einen Zwanziglireschein!
Nicht mehr, nicht weniger. Zwanzig Lire.

»Meumann?« ruft sie entziickt, bevor Hans noch begriffen hat.

»Nur fur ein Taxi in Florenz; zur Bank und zum Schneider«, sagt Meumann rasch. Er ist wieder verlegen, blGde,
linkisch wie bei der ersten Aussprache da oben auf dem Turm. Er wartet auch nicht eine Sekunde l&nger und flieht
davon.

»Wohin das Geld nachschicken?« ruft Hans ihm nach.

»Auf die Mauer zu den Katzen legen! « lacht Meumann zuriick und verschwindet mit einem letzten Winken des
Bambus-Zauberstabes in der Unterfihrung.
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»Er ist halt doch ein richtiger Lgner«, meint Jenny, »der gute Kerl. Er hat sich davongel ogen.«

Hans aber sagt: »Er war unsere Rettung. Jetzt hat er uns noch ein Almosen gegeben — und wir haben's genommen —
und jetzt hat er genug von uns — der Gotterbote.«

»Zwanzig Lirel« jubelt Jenny, »zu den 1 Lire 40, die du noch hast, mein Jonny.« Jennys Selbstgefuihl hebt sich genau
um einundzwanzig Lire vierzig Centesimi. So ist das mit dem Selbstgefuhl von Jennys Herrenklasse . . . Vorléufig
aber sitzt man demitig unter dem >V olk« in der Dritten. Wahrlich, esist ein Fegefeuer der Schande: diese Fahrt von
zweiundeinerhal ben Stunde.

Die Landschaft wird hugelig. Wein, Schldsser, Zypressen — die Toscana. Glanzvolle Sonne dartiber. Endlich fahren
siein Florenz ein. Durch die Coupéfenster sehen sie die Turme: den von der Signoriawie eine Blume; den
Glockenturm von Giotto und alle Décher Giberragend die Kuppel des Doms. Sie steigen aus, und Hans schleppt den
Koffer durch das Gewirr des Bahnhofs. Wohin mit ihnen?

»Zu Molinak, sagt Hans.
»Nein, auf die Bank«, sagt Jenny.

Sie nehmen ein Taxi und fahren zur Bank. Sie ist geschlossen; der Feiertag irgend eines Heiligen ist der Grund der
Schlief3ung. Auf dem Bankpalast steht wie so oft auf Bankpal sten der gefllgelte Hermes-Merkur, der Gott des
Handels, des Reisens und der Liigen — der Gotterbote mit dem Zauberstab. Aber er hat ein Herz aus Erz. Esist nicht
Meumann.

Also zu Freund Molina. Jenny liest aus dem kleinen Notizbuch Via del Condottiere 21. Das Taxi féhrt tber den von
Kunst und Schénheit bliihenden Platz der Signoria. Das Auge verwirrt sich. Aus der von Statuen starrenden Loggia
dei Lanzi streckt ihnen der bronzene Perseus des Benvenuto Cellini den abgehauenen Kopf der Gorgo hin. Das Blut
stromt aus dem leeren Hals.

Der lustige Taximann weist grinsend auf den Toter der bdsen Mé&chte hin und macht mit der flachen Hand den Gestus
des Kopfabschneidens. »Schauderhaft«, sagt Jenny. Und Hans erkennt mit einem leichten Gruseln, dal3 dieser brutale
Perseus da— mit seinen Flugelchen an Helm und Ful? — aufs Haar seinem Merkur gleicht — dem bisher ihm so
wohlgesinnten Gotterboten. Welche Wandlung! Welch boses Omen! Ei verflucht! Und dazu leistet sich der Chauffeur
auch noch Witze.

Man hat jetzt — nach dem Fegefeuer in der dritten Klasse und ohne Meumanns Gotterndhe — auch nicht den mindesten
Humor fur irgend welche tragische Kunst. Es geht einem ja selber an den Kragen. Drum auf in Molinas Asyl.

Daist das Haus. Man klopft am grof3en Messingring, rechts vom Portal. Dariiber steht auf einer Glastafel: »Molina &
Co. — Profumeria.«

»Eccok, ruft Jenny, »da duftet er schon.« Hansist heiter. Er freut sich auf Molina. Sie steigen die Treppe zum ersten
Stock empor.

»Diese Meumanns, Hans, die waren unser Trost. Wir wéren da oben in Pisa sonst verzweifelt. Na, wenn ich nicht so
schamlos gewesen wére auf dem schiefen Turm . . .«

»Hore mal, Jenny, wenn das kein Schriftsteller oder so etwas Komisches mit Dichten oder L ligen gewesen wére, dann
hétte er uns so wenig getraut wie der Postmeister, oder die Bank, oder die Polizei . . . und hétte uns nicht geholfen . . .
nicht einmal fir den Augenblick, der Gotterbote. Du hast halt einfach Gliick gehabt.«

»Dasist nicht Gliick«, sagt Jenny, »sondern Menschenkenntnis.«

Ein Wiedersehen

Jenny kann nichts daf i, daf3 Hansens M enschenkennerschaft schon wieder einmal griindlich versagt hat: ndmlichin
bezug auf seinen Schulkameraden Molina.

Jenny wartet im Vorzimmer. Hans will den Jugendfreund zuerst allein ans Herz driicken; will unter freundschaftlichen
Schulterschldgen und Boxern in die Lenden >Du altes Huhn< zu ihm sagen, oder >Du bist halt doch mein Molina
geblieben, old Boy und Back.< Zwar warst du immer ein wenig zu viel Primus und Pedant, denkt Hans, und hast ein
bichen sehr >gestrebt<. Wir haben auch ehrlich unsere Meinungsdifferenzen ausgekémpft, mein Lieber, und uns
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gelegentlich herzhaft verhauen. Aber du hast mir dafiir auch alles Schriftliche in Mathematik und im Lateinischen
gemacht — und warst halt doch mein Pollux. Denn hatte man sie, die Unzertrennlichen, nicht einst Kastor und Pollux
genannt? Und Hans war Kastor. Er erinnert sich daran, als ob's noch gestern wére.

Ja gestern — vor zehn Jahren. Fur Hansens Leben hatte es bisher noch keine >Zeit< gegeben — keine Zeit, die wéachst
und wandelt und dlter macht. Hans ist Kastor geblieben, trotzdem die spétere Korrespondenz der Freunde schon nach
zwei Jahren ihrer Trennung vollig versiegt war. Jetzt in Florenz wird Kastor seinen Pollux wiederfinden.

Aber eswurde ales ganz anders. Denn fur diesen Molina hatte es inzwischen sehr wohl eine >Zeit« gegeben —und ein
Schicksal. Er war nach zehn verflossenen Jahren der sogenannten Mannesreifung eben durchaus kein >Schulkameradc
mehr; nicht mehr der Ful3ball-Back mit der den Backs so eigenen Neigung zu impulsiven Handlungen. Nein, dieser
Signor Molina, der dain seinem peinlich geordneten Biro sich vom Schreibtisch erhob und Hans die kréftige Hand
hinstreckte — jedoch sich keineswegs auf Schulterschlag und Freundschaftsboxen einlief3 — das war kein schlanker
Jingling mehr, kein wildes Fillen, kein altes Huhn, kein old Boy und scheinbar auch kein Pollux, sondern ein stark in
die Breite geratener dickhalsiger und energischer Herr mit birstenartig empordressierten Haaren und einem erhitzt
gerdteten Gesicht. Auch eine sorgenvaolle tiefe Falte zog von der Nasenwurzel tiber die Stirne. Aber was Hans am
meisten verwunderte, das war sein ganz merkwurdig kurzer und freudloser Tonfall. Deutsch konnte er auch nicht
mehr in fliefSender Form, trotz seiner dreijahrigen Minchner Zeit. Und an der Hand trug er zwei Eheringe. Denn
schon mit siebenundzwanzig Jahren, wie er es Hans mit triibem Augenaufschlag im ersten Reden schon erzahlte, war
er Witwer geworden und hatte aus sechgjahriger friiher Ehe nicht weniger as vier nun mutterlose Kinder —und eine
Parfimeriefabrik.

Zehn Jahre! Da hatte sich eben einiges verandert bei diesem Pollux, wéahrend Kastor offenbar in seiner goldenen
Kindheit stehengeblieben war. Molinawar ein Apparat seiner Geschafte geworden; ein Mann, der sich wohl seiner
Jugendkameraden gern erinnerte und von dieser Erinnerung geradezu zehrte, weil eben die Jugend bereits verloren
war. Bei Gott, das Schulbild aus der Unterprima hing golden eingerahmt hier im Bureau an der Wand. Ja, ja, dahing
die Jugend an der Wand! Aber fir die andauernde Pflege der Iebendigen Freundschaft hatte Molina nun wirklich und
wahrhaftig keine Zeit zu opfern. Gewil3, er wéare gern als alter Herr des FulRballklubs nach Genua gekommen, zum
Match Weil3-Griin-M inchen kontra Sport-Genova—ja, die alten Zeiten! Aber da seien eben Dinge dazwischen
gekommen, geschéftliche Dinge, sehr wichtige Dinge: eine Mustersendung von neuen Flakons mit
Patentverschlissen; und der Verwaltungsrat hétte sofort entscheiden miissen. Da habe er eben abtel egraphieren
mussen. »L eider! « [achelte Molina beinahe etwas melancholisch. Aber spéter habe ihm das nicht einmal leid getan.
Molinas L&cheln verschwand pl6tzlich, und er sagte hart: »Nein, denn das war eine Schweinerei.«

»Warum?« fragt Hans erschrocken tiber diesen Ton und hat sich aus seiner |ebhaft gestikulierenden Freude in eine
hofliche Korrektheit zurtickgeschraubt. Gottlob, dal3 er vor diesem neuen Molina— vor dessen Mannesreife und vier
Kindern er keineswegs als Kastor noch bestehen kann — gottlab, dafi’ er seine Jenny vorléufig draulen gelassen und
seinen derangierten Sommermantel so dicht und fest geschlossen hat, daf3 sich der omintse Frack nicht ohne weiteres
prasentiert. Auf die Lackschuhe senkt der strenge Molina sein Auge nicht; denn sein Auge hat einfach keine Zeit fur
solche Kleinigkeiten. »Aber bitte nimm immerhin Platz«, sagt Molina und riickt zwei Stiihle her. »Aber eswar eine
Schweinerel .«

Endlich begreift Hans: »Ach so, das mit dem Schréter.« Molina denkt an den unfairen Fuf3tritt des Mittelstiirmers, der
den Giannini fast kampfunfahig gemacht hat. »Traurige Sache, gewil3 . . .«

Molinanickt ernst. Woraufhin sich Hans kleinlaut entschuldigt: »Aber da kann ich doch nichts daf ir.«
»Daist der ganze Klub verantwortlich«, sagt Molinamit der Miene eines Staatsanwalts. »Du also auch.«
»Aber wir haben ihn doch hinterher verhauen.«

»lhr héttet ihn vorher verhauen sollen«, erwiderte er rauh. »Ihr Deutschen seid nicht gut erzogen.«

»lhr Deutschen? . . . Wie du nur redest. Wir sind doch beide jahrelang ganz gleich erzogen worden, und zwar auf
deutsch. Was hast du denn nur gegen mich? Du telegraphiertest mir doch: >Auf Wiedersehenc.«

»Ja, das war vorher«, sagte Molina ganz trocken, »und ist ja auch nur eine hofliche Redensart, bekanntlich. Der Castro
hat mir da Dinge von euch erzahlt, blamable Geschichten, auch von dir. So immer in Bars und mit Weibern — das ist
Tennismoral, nicht mannliche Fulballwirde. Das wéare im Grin-Weil3 von frither ganz unmdglich gewesen. Der hielt
noch auf frische Mannschaft.«

»Aber dairrst du dich gewaltig, Molinak, rief Hans. »Du bist halt immer schon um elf Uhr heimgegangen — weil dein
Papa so lacherlich auf Sitten hielt.«

»Den Klub in Ehren, Hans! Jetzt sprichst du gegen deine Uberzeugung. Unser Panier war rein.« Molina argert sich
wirklich und sein Kopf wird immer réter. »Das mit der Kreszenz war schon eine faule Sache, das wére einem andern
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vom Griin-Weil3 nicht leicht passiert. Und vom Bankett in Genua bist du mit einer weggelaufen, bevor der Prasident
vom Klub den Toast auf die Regierung ausgebracht hat. So etwas geht halt einfach nicht.« Molina schiittelte den K opf
und wurde traurig Uber die Verfehlung. Doch als Hans ihm zur Beschwichtigung die Hand auf die seine legte,
beruhigte er sich und meinte: »Aber das geht mich schliefdlich gar nichts an; wir sind jetzt beide Erwachsene, und
jeder hat sein eigenes Geschéft und seine eigene Verantwortung — als reife Manner.« Molina, wahrhaftig, er klopft auf
Hansens Schulter. »Wir wollen lieber vom alten Minchen reden.« Er bringt den ersten gemditlichen Ton hervor.
»Willst du heut abend bei mir essen?. . . Aber ganz wie du willst?« Immerhin [&chelte Molina kordial, alswére er ein
weithin in die Ferne gertickter Pollux.

Hans wurde es dennoch nicht ganz wohl mit seinem alten Freunde Molina. Dawar die ganze Jugend weg. Man hatte
sich's so ganz anders gedacht, viel weniger seri¢s. In seiner ungliickseligen Aufmachung im Frack glaubte sich Hans
eine heitere Ouvertire ihres Wiedersehens zu sichern, um dann den ganzen Film der |&cherlichen Flucht von Monte
Carlo bis Pisaund Florenz mit muntern Lichtern vorzuspielen und endlich Jenny, seine Braut und Hauptdarstellerin,
als Steigerung hereinzurufen. Und endlich asletzter Clou und glanzvolles Finale nach al den Katastrophen kommt
gleich wie vom Himmel als Erléser: Freund Molina.

Aber diese schone Szene wére jetzt verfehlt. Hans sieht es ein und sagt beinahe schiichtern: »Ja, alter Freund, ich
mochte furchtbar gerne mit dir essen. Aber lieber in einem Lokal; denn verzeih, ich bin mit einer Dame da; sie sitzt im
Vorzimmer, sieist auch meine Braut. Die kann ich abends doch nicht gut allein lassen, was du wohl einsiehst. Und
Ubrigens« — Hans wurde rot, lief3 vor Verlegenheit die Zigarette auf die Hose fallen und stockte merklich in der Rede —
»ich mdchte dich um etwas bitten — weil uns etwas passiert ist.«

Molina hob die Brauen hoch. Er zeigte keineswegs den hoflichen Drang, die Braut hereinzurufen. Er witterte die
Forderung eines vielleicht Gbergrof3en Freundschaftsdienstes. Und hatte er nicht genug an seinen eigenen Sorgen?
Hans aber erzahlt. Erzéhlt mit gesenktem Kopf. Nicht mit der flotten Verve des Erlebers, sondern in kiirzesten und
sachlichsten Ziigen. Auch kontrolliert er von Zeit zu Zeit sehr @ngstlich die Kndpfe seines Sommermantels, um ja den
Frack um keinen Preis zu zeigen. Zwar ist jaMolina tber das Ungliick informiert; aber mit Augen sehen soll er es
nicht. Die Augen sind grausamer als das Gehirn, in diesem Falle. Hansens Schilderung hélt sich objektiv. Nur den
Gotterboten Meumann hob der Erzahler begeistert hervor, um in Molina den Ehrgeiz der Freundschaft zu wecken.
»Und so war denn unsere Hoffnung ganz auf dich gestellt, mein lieber alter Molina; und darum leth mir fir heute
einen Anzug und gib mir bis morgen, sagen wir . . . 500 Lire.«

Molina hort; wartet noch einen Augenblick, ob Hansens Rede auch wirklich zu Ende sei, und stellt mit sachlicher
Ruhe fest: »Meine Anziige passen dir nicht. Du bist zu diinn und zu lang fiir meine Garderobe. Du siehst ja: ich bin
untersetzt.«

»Aber einer vom Klub? Du bist doch Alter Herr2«
»Vom Klub gibt dir keiner etwas, wegen dem Schroéter.«
»Und die 5007«

»Dasist keine Kleinigkeit. Ich bin Witwer und habe es schwer. Hast du auch Kinder? Ach so, ich weil3 ja, das von der
Kreszenz. Aber ich meinte: richtige. Das heif3t: warst du vor deiner jetzigen Verlobung — du bist doch auch schon an
diedreif3ig — schon einmal verheiratet? Wo nicht, so kennst du eben die Sorgen eines V aters und Geschéftsmannes
nicht.« Er seufzte gramlich. »Was ist denn dein Beruf 2«

Hans zogerte und sagte schliefdlich bléde [achelnd: »AulRenstiirmer.«

»Und sonst?«

»Nichts.«

Da stand Molina auf: »Und da soll ich dir eine solche Summe. . . Denn bei mir ist alles redlich und solid.«

Hans mochte sich in ein Mauseloch verkriechen. Dieser Molinawar ein >rocher de broncec der biirgerlichen Weisheit.
Er unterbricht ihn mit einem Einfall: »Wir geben dir einen Scheck dafiir . . . ja, einen Scheck!«

Und ohne Moalinas irgendwie empdrte Antwort abzuwarten, fllichtet er an die Tur, 6ffnet sie und ruft wie um Hilfe:
»Jenny! —komm doch herein, Jenny!« Sie mul3 der Fahrt den Bogen geben. In letzter Not hilft nur der strahlende
Leichtsinn einer Jenny.

Datrippelt sie schon heran und strahlt wie auf Befehl. Molina erhebt sich und ist vor soviel Blenden der Erscheinung
befangen wie ein Minchener Primaner. Er verbeugt sich tief. Jenny giefdt in flussigem Italienisch ihre samtlichen
BegruRungsformeln tber den wehrlosen Molina, spricht von dem grof3en Tag des Wiedersehens; und dal3 Herr Molina
von Anfang an als der »erlésende Leuchtturm ihrer Irrfahrtc vor ihnen gestanden und gestrahlt habe. Ja, das sagte sie.
Und wahrend sie den breiten Holzklotz von Signore enttauscht betrachtete, sprach sie vom Charme seines Berufs. eine
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Parfimeriefabrik, das sei gewissermalien das Paradies der Frauen. Und da sie selber eine Frau sei —nichts als Frau! —
so kdnne er sich denken, wasihr das bedeute —ihr als Frau.

Molinawar erschlagen. Er sagte nur befangen: »Die Parfimeriefabrik habe ich von meinem Vater selig auf einmal
Ubernehmen missen. Ich kann nichts daftr. Urspriinglich machten wir Wachsartikel, Kerzen und so weiter; das hétte
mir als Objekt viel naher gelegen.« Dann schleppte er als Groldtat seiner Hoflichkeit den schweren Klubsessel fir die
Signora heran und erging sich in verlegenen >Prego< und >Grazie< auf Jennys weitere Erglisse. Bis Hans die Szene
unterbrach: »Gib ihm einen Scheck auf funfhundert! «

»Einen Scheck?« Nur einen Augenblick schaute Jenny auf Hans und mit einem zweiten Blick auf Herrn Molina. Dann
begriff sie schon alles. »Naturlich einen Scheck.« Sie zog das Scheckbuch, fiillte sofort ein Blatt aus und Uberreichte
Molina den Abrif3. Das konnte sie sehr schnell.

Freund Molinalas langsam die Unterschrift: Jenny Alden-de Montujo. Der Name kam ihm abenteuerlich vor, wie
seinerzeit dem Posthalter in Torrevecchio — obschon die beiden wahrlich grundverschiedene Figuren waren. Aber er
ging zu einer Nebentur, 6ffnete und rief zur Kasse: »Cinque Cento.

Die Unterhaltung verstummte, obschon kein Engel durchs Zimmer ging. Bis das Geld kam, betrachteten sie alle drei
das Schulbild aus der Unterprima. »Ach Jonny, du siehst heute noch genau so aus wie siebzehnjéhrig . . . Aber Sie,
Herr Molina, sind eben ein richtiger Mann geworden. Nur das Energische — das sieht man bereitsim Kinde.«

»Man wird halt dter«, sagte Molina bekimmert.

Ein Méadchen brachte aus dem Kassenraum vier Hunderter und fir einhundert Lire kleine Noten. »Es freut mich,
Ihnen helfen zu kdnnen, gnadige Frau«, sagte Molina, nachdem er nun schon in den sauren Apfel beilen mufdte. Und
mit einem Blick auf dasihn sichernde Papier und im Bewufl3tsein seiner Freundschaftstat zéhlte er das Geld auf dem
Tische vor. Denn war es nicht Freundschaft, daf3 er auf den Scheck einer ihm unbekannten Alden-de Montujo sein
bares Geld herausgab? Ein Risiko — aber fiir einen Freund. Ja, schliefdlich war es eben doch sein Kastor, der davom
Schulbild an der Wand — bedachte er mit einiger Wehmut. Und daihm die Dame mit dem kuriosen Namen immerhin
interessant vorkam, so wiederholte er wahrhaftig die Einladung zum Abend. Esist eben doch ein Jugendfreund, und
die Jugend, la giovinezza—dieist dahin.

»Nein, das ginge nicht, rief Jenny schmerzlich. »Erstens mul3 er zum Schneider, und zweitens missen wir doch
ZU.. .« ja, dafiel ihr Meumann ein — »wir missen zu Meumanns nach . . . Settignano; du weil3t ja, Jonny, zu den
vielen Katzen.« Denn mit diesem Molina, denkt Jenny, nicht eine Viertelstunde langer! Und Hans ist vollig ihrer
Meinung. Nur weg von hier. Dasist kein Pollux mehr, der dicke Kerl. Auch seine Anziige passen mir nicht. Gottlob,
dal3d sie mir nicht passen! O Molina, Molina. . . wie die Zeit vergeht.

»Sehen wir uns noch?« fragt der herbe Freund mit einem mdglichst galanten und dennoch etwas schmerzlichen
L&cheln zu der Dame. Er hat sich trotz allen peinlichen Reden in das Erinnerungsbild des Freundes inzwischen etwas
inniger eingelebt zu dieser Stunde; und er will, als Hans nun etwas pl6tzlich auf den Abschied dréngte, in sich noch
etwas Jugendzeit auffrischen. Denn ach, das Leben ist ja nicht sehr schon in seiner Reife. Ein biflichen Jugend hétte
man im Grunde seiner armen Seele bitter ndtig. »Also Hans«

Doch Hans sagt nur sehr hoflich und sehr freundlich: »Wir wohnen im Hotel Minerva.«
Jenny ging voran.

»Du willst sie heiraten?« fllstert Molina zu Hans. »Gefahrliches Weib.«

»Vorlaufig sind wir nur verlobt.«

»Hat sie—vid Geld2«

Hans nickt.

»Dann tu's— ha, ha— und laf3 dich eben nachher scheiden.« Er lachte zum ersten Male laut. Er hatte einen Witz
gemacht. Er fuhlte — einen kurzen Augenblick — sich wieder jung, der traurige Witwer von neunundzwanzig Jahren.
»Aber keine Kinder, Hansl« meinte er noch beim letzten Handedruck und glaubte einen ehrlichen Freundschaftsrat zu
geben. »Kinder sind Sorgen! «

»Warum hast du nicht wieder geheiratet, Molina? . . . schon wegen der Babies?«
»|ch bin zu selbstandig — und mein Geschéft geht allem andern vor. Du verstehst . . . Also auf Wiedersehen.«

So schieden die Freunde vom Gymnasium in Miinchen. Auf Wiedersehen? dachte Hans, indem er die Treppe
hinunterschritt zu Jenny, die schon auf der Stral3e wartete und soeben ein Taxi herbeiwinkte. Auf Wiedersehen?. . .
Das stand auch schon im Telegramm. I st aber ja bekanntlich nur eine hofliche Redensart. Wir wissen Bescheid im
Leben. Nein — nicht auf Wiedersehen. Sie brauchten es nicht mehr; vollig entfremdet, wie sie waren, durch zehn kurze
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—und doch so lange Jahre.

Hans ahnt zum erstenmal: Dasist die Zeit — die Zeit, die wéchst und wandelt und ater macht. Esist ein Unglck.
Kastor und Pollux —das ist gewesen. Der eine gereift zum Philister in der Pflicht. Der andere ein ungereifter
Taugenichtsin Schonheit . . . Hans hat zwar ein schlechtes Gewissen vor Molinas >Geschéft<. Doch ist'sihm freier in
der Seele a's heute morgen noch vor jenem undeutbaren Meumann. Er weil3 nicht recht, warum. Aber soviel weil3 er:
lieber ein Lump alsein Molina.

»Der dicke Ochsex, sagt Jenny, alssieim Taxi sitzen. »Dawar mir der Lugner aber doch viel lieber, weildt du, der
Meumann, unser Freund vom schiefen Turm.«

»Wir werden vielleicht alle einmal dicke Ochsen«, meint Hans so vor sich hin, »wenn wir vier Kinder zu versorgen
haben.«

»Ja, Kinder machen alt«, sagt Jenny.
»Es kommt aber auf die Eltern an«, l[achelt Hans.
»Von einem Molina mdchte ich jedenfalls kein Baby — bei der Figur«, sagt sie und schiittelt sich vor Grauen.

»Und ich keinen gepumpten Anzug — bei der Figur«, gibt Hans wie ein Echo zuriick, schaut aber gleich an seinem
Frack herunter und poltert pl6tzlich witend los: »Der Schneider muf3 ihn morgen fertig haben, den Karierten —
allerspétestens morgen mittag. Sonst schlag ich ihn tot.«

»Bis morgen? — dann mui3 der Donatello zaubern kdnnen, seufzt Jenny betribt.

»Er muld ein Wunder tun, der Schneidermeister«, briillt Hans sinnlos. In dieser Wut macht sich der ganze unbewufl3te
Schmerz tber den Molina und die verlorene Jugend frei. »Wozu hat ihn der Meumann denn empfohlen wie eine
VerheilRung! Der ist auch so ein Zauberkiinstler.«

»Ach Jonny, vielleicht geschieht jawirklich auch ein Wunder«, meint Jenny trostend. »Bei den Katholischen ist es
manchmal moglich. Meine Mama hat's hin und wieder einmal erlebt in Buenos Aires. Auch hat der Meumann so
betont gesagt, dai er direkt >am Dom« und beinah schon >im Himmel« wohne — der Donatello. Man kann's nie wissen,
wie er das so meint, der Gétterbote. Mirakel hin — Mirakel her — bis morgen muf3 er's einfach schaffen! « erklart Jenny
sehr bestimmt. »Geschwindigkeit ist schlief3dlich keine Hexerei fir einen Gaétterboten-Schneider! Ich werd'sihm schon
einreden. Denn esist eine Lebensfrage.«

»lch glaube nicht mehr an die Menschheit — seit dem Molina«, klagt Hans.
»S0 glaub' doch an den neuen Anzug, Jonny, siRer. In dem Karierten wird dir sicher wieder wohl.«

Hans nickt in tiefer Schwermut, wahrend er aus der Taxidroschke wunschsiichtige Blicke auf die wimmelnden
Passanten wirft: denn keiner von diesen Gliicklichen trégt einen Frack. Er sah die Menschen in Blau und Gelb, in
Grau und Braun — sah solche mit Streifen und gliickselig Karierte. Und jeden dieser Alltagsmenschen beneidete er um
so tiefer, je greller seine Hillle zu der anmal3enden Schwérze eines Frackes kontrastierte — mit Streifen seine schicke
Glétte verneinte — oder gar mit den kreuz und quer gezogenen Linien eines Karierten die unertragliche Feierlichkeit
schlechthin durchstrich und brutal annullierte. Ja, ein Karierter — so wie ihn der gotterhaft wissende Meumann, gewif3
nicht nur aus Zufall trug — der bildete den wahrsten Gegenpol und Antipoden zur schwarzen Uniform der Herren-
Mannequinsin einer nichts al's eleganten Welt. Und darum grade: es muf3te ein Karierter sein. Das Leben flr einen
Karierten! . . . Und Hans schlof3 trotz der schwiilen Luft den Mantel enger um den Hals und schob sogar den Kragen
hoch.

Das Taxi hélt. Sietreten ins Hotel Minerva. Vor ihrer korrumpierten Abendeleganz lauft im Foyer das ganze Personal
zusammen. Wurde Jenny den Gepéackschein fur den grof3en Koffer nicht sofort dem Portier tibergeben haben, man
hétte bedauernd mit den Schultern gezuckt: »Besetzt — completo! « Hans spiirt's, schamt sich wieder einmal. Denkt
aber —wie zur Rettung vor sich selbst — sofort an Molina. Und der Kontrast erhebt ihn. Lieber ein Lump alsso ein
Molina. Denn Molina—dasist das Alter. Molina— dasist ein Ungllck.

1665 Aber das war offenbar nur eine Art >Philosophiec, was Hans da dachte. Firs Leben kann jetzt nur ein Schneider

1670

helfen.

Donatello

I n einem hohen, alten Haus am Domplatz von Florenz wird Hans bereits um vier Uhr nachmittags der so innig
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ersehnte karierte Anzug angemessen von jenem Schneider Conti, der zum Vornamen Donatello heif3t, nach dem
gewaltigen Bildhauer. Ach, er ist jaselber ein Kinstler, der Schneider Conti, Donatello. Meumann hat es gesagt, und
diesmal hat der Gétterbote nicht gelogen. Donatello hat keinen Laden, sondern sein Atelier ist eine kleine Wohnung
im flinften Stock. Es sind drei Zimmer; das mittlere hinter dem Korridor ist der Empfangsraum fir die Kunden.
»Endlich einmal kein Hotelzimmer«, stellt Hans vergniiglich fest.

Donatello ist ein mittelgrof3er Mann von sechsundzwanzig Jahren, schlank in den Hiften, mit einem bronzefarbenen,
ernsten, regelschonen Kopf, alswére er Apoll. Die Lippen sind geschwellt. Die Nasenfliigel sind geschwungen. Die
braunen Augen liegen unter geschweiften Stirnbdgen. Das Haar sitzt in antiken, kurzen Ringellocken. »Ein schoner
Kerl«, sagt Jenny. Und Hans ist angenehm berihrt Gber die freundliche Aufnahme durch den neuen Gottermenschen.
Denn Meumann — ach, dieser Freund und Retter Meumann — er war soeben hier gewesen und hat sie gut empfohlen
und die nétigen Informationen gegeben, um das berechtigte Staunen Donatellos vor ihrer fatalen Erscheinung
vorwegzunehmen und alles mogliche Mif3rauen in ein romantisches Interesse an ihrem Abenteuer zu verwandeln. Der
schneidernde Apollo zeigt denn auch eine spontane Anteilnahme an ihrem Schicksal und ihrem Aufzug.
Selbstversténdlich wiirde prestissmo der neue Karierte in Arbeit genommen werden. Prestissimo. Er spricht vorerst
fast ohne Gesten, langsam und klar, mit einem leichten Singen sein schones Italienisch.

»Das schtne Auto! « klagt er und schnal zt bedauernd mit der Zunge an den Zéhnen. Hoffentlich kdme es wieder. Ja,
Gauner gabe es nicht nur in Rumanien! Auch hier miisse man sich vor vielen Fremden in acht nehmen. Die séhen
manchmal sehr elegant aus, und dann verschwénden sie ohne Zahlung.

Hans errétet, und auch Jenny ruft erschrocken: »Wir geben Ihnen sofort einen Scheck — zur Anzahlung.«

Jetzt aber ist die Verlegenheit an Donatello. Er wehrt mit beiden Handen jeden Argwohn ab. Nein, das ginge natiirlich
nicht auf sie, um Gotteswillen. Denn Meumann habe sie ihm ja empfohlen, per Bacco!

Aber die jederzeit spontane Jenny 1813t es sich jetzt nicht nehmen, mit ihrer Fillfeder ein Blatt aus ihrem Scheckbuch
im Nu in dreihundert Lire zu verwandeln. Donatello nimmt das Papier nur mit dem hoflichsten Widerstreben
entgegen. Was Meumann von ihm denken werde? klagt er. Denn dieser Tedesco, dieser deutsche Herr sei ein echter
Signore, ein Gentiluomo, ein Ehrenmann, ein grof3er Schriftsteller —ein Kiinstler. Das eben verbindet sie, Meumann
und ihn, seit den vier Jahren, da er in Fiesole oben wohne.

Jenny horcht auf — hief3 es nicht Settignano?

Die Kunst, fuhr Donatello fort, bringe die Menschen zusammen. Aul3er der Liebe naturlich. Liebeist grof. Liebe und
Kunst — das sei die >Renaissance« — das neue Aufbliihen der Menschheit — Rinascimento! Ja, das sei das ate Florenz,
aus dem er stamme. Er fuhrt sieim Empfangszimmer herum: »Hier sehen Sie an den Wanden; diese Aquarelle, den
Ponte vecchio, den Signoria-Pal ast, diese V edute aus dem Boboli-Garten — dasist von mir.« So sagt er, senkt
bescheiden die Augen und zitiert |&chelnd: »Anch’ io son' pittore.. . .«

Jenny bewundert sein L&cheln ebenso wie die bunten Bilder, von deren bescheidenem Wert man hier aus Takt nicht
sprechen soll. Denn Donatello Conti ist zu schon fiir irgendwel che Kritik. »Ich male auch in Ol«, fahrt der Schneider-
Maler fort und zeigt auf die Kopie eines der vielen bifl3enden Hieronymusse des Ribera: ein vor lauter Tonigkeit fast
schwarzes Bild mit vielen Verwischungen des Pinsels. Der schiittere Bart des Eremiten hatte dem Kopisten viel Mihe
gemacht. Das sieht man auch.

»Grof3artig«, sagt Jenny, und sie findet es wirklich auch grof3artig. So ein Schneider! Auch Hans steht starr vor soviel
Kunst, die er sonst nur in einem Museum erwartet hétte, und sagt von dem wenigen, was er auf italienisch sagen kann:
»Bellissimo.

Das habe er von seinem Vater, bekennt Donatello stolz. Die Kunst sei in der Familie. Kunst sei angeboren. In den
Kindern wirke das Genie der Véter. Ist es nicht so? Es sei Blutsache. Cosa di sangue! Und er [&chelt begliickt Gber die
Begeisterung seiner Kunden, wobel er Hans in der Anrede fast haufiger bedenkt als die Signora, deren Brillanz ihn
angstlich macht. Sein Vater habe zwar nicht gemalt, fahrt er fort; er habe sich gewissermal3en als Plastiker betétigt,
indem er beriihmte Kdpfe in Gips abgol3. Zum Beispiel da oben auf dem Schrank: der Konig Umberto mit den zwei
Uberlangen Schnurrbartspitzen — molto difficile. Dreimal sei der Gul mil3raten. Aber schliefdlich sei er gelungen: eine
Meisterleistung der Gipsgul3-Technik! Dann zeigte er die kolorierte Brustfigur des Niccolo d'Uzzano von Donatello,
die neben dem Umberto von dem grof3en Schrank herniederschaute. »Das ist auch von meinem Vater — nach
Donatello! Und aus der Verehrung fur diesen Grof3en nannte er mich bei der Taufe eben >Donatell 0<.«

Er sei zwar auch nur ein Schneider gewesen, sein Vater. Aber schliefdich sei ein Schneider in gewissem Sinne auch
ein Kinstler —jaein Plastiker des Koérpers. Denn er lege um die natiirliche Statue des Menschen eine zweite Haut in
einem zweiten Stil. Er misse das Korpergefihl in Formen aus Stoff und Watte, in Linien und N&hte umsetzen; und
wenn ein haldlicher Menschenkdrper durch ihn — Conti, Conatello —in seinen Stil der Kleidung eingegangen sei, so sei
er Zu einer neuen Statue geworden: ein Werk der Kunst — und sei es auch nur der Schneiderkunst.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

1730

1735

1740

1745

1750

1755

1760

1765

1770

1775

Dabei sieht Donatello auf Hansens Frack und erinnert sich endlich, dal3 er nun auch als Schneider wirken und reden
musse. Er holt mit Hilfe eines jungen Burschen die Stoffe vom Regal. Hans zieht den Rock aus und sieht sich immer
wieder die bunten Wande an.

Jenny fingert an den Stoffen herum, schielt schrag nach Donatello hin, und sagt ganz pl6tzlich und mit Energie: »Er
muf3 ihn aber morgen haben — den Anzug — prestissimo.«

»Morgen?« ruft der Schneider, und steht starr vor dieser Zumutung. Er wirft die drei schweren Stoffballen von seinen
Armen auf die grof3e Tischplatte, rollt die Augen, reckt die Schultern auf und nieder und beteuert die Unmaglichkeit
einer so rapiden Produktion mit einem verzweifelten: »Impossibile! «

»Aber ich im Frack«, klagt Hans mit weinerlichen Tonen.
»Sie mussen ein Wunder tun, Maestro Conti — miracolo! « fl6tet Jenny mit allen Zaubern ihrer Weiblichkeit.

Aber Donatello versichert unter bedauernden Gebéarden, dal3 er kein Wunder tun kénne, und dal3 vor zwei Tagen an
die Fertigstellung des Kunstwerks nicht zu denken sei. Sie mif3ten ja sonst die ganze Nacht durchschneidern — seine
Gesellen und er —und das sei eben doch unmoglich — impossibile!

Darauf kann selbst eine Jenny nichts erwidern; und Hans stohnt nur: »Lieber im Pyjamamorgen —als noch einmal in
diesen Frack!« Er blickt, ein geschlagener Mann, resigniert ins Leere, durch die Wand.

Donatello hat jetzt seine Ballen auf dem Schneidertisch ausgebreitet; aber bevor er noch die einzelnen Rollen
aufwindet — da tippt Hans Uberraschend heftig seinen Arm an und weist zu einem Bild, das Uber der Tir zum linken
Nebenraum befestigt ist, in dem die Gesellen ihre Arbeit taten. So viele Bilder wurden ihm gezeigt, aber: »Wer ist
das?«

In einem breiten Goldrahmen sieht man die vergréf3erte Photographie einer engelhaft schdnen Frau, scheinbar ein
M&dchen von neunzehn Jahren, mit grof3en klaren Augen, dunklem, glatt gescheiteltem Haar, einer feinen Nase —und
Lippen, die so zart und rein den 1&chelnden Bogen des Mundes begleiten, dal3 sie nur leise gedffnet schon singen
konnten, aber nie kiissen werden.

»Esist meine Frau«, sagt Donatello und macht traurige Augen. Jenny sieht auch zum Bild und Ubersetzt.
»lhre Frau?« fragt Hans tonlos und starrt das Bild versonnen an.
»Ach, sieliegt zu Hause — es geht ihr gar nicht gut.«

»Krank?« fragt Jenny. Donatello schaut sie nur grof3 an. Esist eigentlich zum erstenmal, dal3 er Jenny voll ins Gesicht
schaut. Die Augen sind ihm feucht geworden. Er kann kaum antworten, und zuckt mit der Stirne, um anzudeuten, dal3
es durchaus nicht gut um sie stehe — um diesen Engel da auf dem Bild. Dann aber wendet er sich wieder zu den
Stoffen und breitet sie aus.

Hans aber sagt mit triibem Ton zu Jenny: »Ei verflucht — schau dir den Engel an — so war die tote Kreszenz . . . nur in
Blond . . . kurios. . .« Und seine Rede erstirbt in einem melancholischen Gemurmel.

Jetzt suchte man die Stoffe aus. Englische Ware. Grol3e karierte Auswahl. Ein bescheidenes, aber ein gediegenes
Geschéft. Die schénsten Tuche sind nach Jenny einesin Grau mit blauem Farbfaden und eines in Gelblichbraun mit
rotem Farbfaden. »Das mit dem Roten wére mehr fir Meumann, denn der ist schwarz. Aber das Graue mit dem blauen
Strich, das paldt zu deinen Augen.«

Und so wurde es gemacht. Hans ist mit jedem Stoff zufrieden. Nur endlich aus diesem Frack heraus! Aus dieser
Affenjacke, aus dieser Seelenschande! Und noch bis tbermorgen mul3 er warten! »Bitte bald«, flent Hans den
Donatello an und klopft ihm auf die Schulter.

»Subito«, antwortet der Schneider; »wir lassen alles andere liegen; wir fangen heute noch an — und Ubermorgen ist er
fertig.« Er hebt zwei Finger, um zu bedeuten: »Ubermorgen — zwei Tage.« Dann zieht sich Donatello den Rock aus,
mif3t und gibt Befehle an den Zuschneider.

Der ist ein kleiner, alter Mann mit einem Zwergenbart und breitem Buckel. Man ruft ihn Baldassare. Er nickt mit
seinem grofien, guten Gesicht. Seine Glatze leuchtet. Seine Brille blitzt. Er humpelt und dienert eilfertig um den neuen
Kunden herum.

Hans schaut derweilen in alen Posen der Messung durchs Fenster auf die Wand des Domes, der Uber der Gasse ganz
nahe vom Haus des Schneiders aufragt und es ddmmerig beschattet. Esliegt an der Umgangstral3e, hinten am Chor der
Kirche: la Cattedrale di SantaMariadel Fiore—Mariavon der Blume. Fiore —dasist die Wappenlilie von Florenz.
Man sieht sie tberall auf Mauern und Pal&sten. Donatello erklért's. Die weilen Marmortafeln mit den Inkrustationen
wirken im Rahmen des kleinen Fensters der Schneiderwerkstatt doppelt méchtig: als riesige Teile und Andeutungen
eines noch riesenhafteren, unsichtbaren Ganzen. Sie erdriickt fast, die Wucht. Die Ahnung der marmornen
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Himmel shéhe da drauf3en macht uns besinnlich, fallt in unser Herz. Und von der Wand sieht die Kreszenz, das
Engelchen, ins Dammern dieser Schneiderstube mit den farbigen Bildern des Jinglings Donatello. Der biiRende
Hieronymusin der Hohle verschwimmt fast in den warmen Schatten des Raums. Er sinnt Gber seinem Totenschadel
neben dem heiligen Buch. Allesist still. Denn Jenny bléttert in einem Journal. Donatello mif3t mit ernsten Augen an
Hansens Korper herum und ist in diesem Augenblick von ganzer Seele nichts als Schneider und Menschenplastiker.

»Wir werden ihn sehr gut machen, Signore, sagt er. »lhre Figur ist eine Statue; eswird ein echter Donatello! « Er
lacht mit Mund und Augen.

Begllickt nickt Hans seinen Dank, in tiefer Sympathie zu diesem naturhaften und von der Schonheit begnadeten

1785 jungen Menschen. Er vergift jetzt, zum erstenmal seit gestern, seinen Frack. Er ist versonnen — schaut bisweilen auf
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das Engelchen an der Wand tber der Tar, und gdnnt es dem braven Donatello. Und an Jenny denkt er jetzt nicht.

Da schrillt in der Werkstatt nebenan das Telephon. Der Schneider wirft im Augenblick das MalRband hin, springt auf
und eilt zum Apparat ins Nebenzimmer. L&} in der Hast die Tiire offen. Donatello fragt erregt und gibt erregte
Antworten. Man hort sehr oft das Wort »Dottore«. Jenny pal3t wie ein Luchs auf, was Donatello telephoniert. Sie fragt
leise den in sein Buch notierenden Zuschneider Baldassare: »Was fehlt der Frau?«

Der gute Alte —er ist schon Uber siebzig — schaut durch die Brille vorsichtig nach dem Nebenraum, als diirfe er's aus
Takt nicht sagen, obschon es kein Geheimnis bleiben kann: »Oh, sieist kein Mensch, sieist ein Engel«, sagt
Baldassare und blinzelt wieder durch die Brille. »Sieist so zart wie die Madonna. Esist geféhrlich fir sie. . . Sie
bekommt ein Kind.« Und mit erneutem Seitenblick in die Werkstatt flUstert er und zeigt zugleich auf den Kalender:
»Esist ein Ungliickstag — es ist der Dreizehnte.« Er halt den Finger auf den Mund.

Denn Donatello kommt zurlick; wischt sich den Schweil3 von der Ephebenstirne. »Wir missen heute langer hier
bleiben«, sagte er zu dem Alten. »Der Arzt weil3 noch nicht, ob siein die Klinik mul3.« Er zittert am ganzen Leibe.

»lst es schlimm?« fragt Jenny teilnehmend.

Er sieht der Dame gar nicht ins Gesicht, als ob er ihrer Teilnahme nicht glaubte. »Man kann es nicht wissen — sieist so
Zart —sie—«

»lch habe es den Herrschaften mitgeteilt«, sagt Baldassare und streicht verlegen Uber seinen Zwergenbart. Vor Trauer
scheint sein Korperchen sich zu verkleinern. Nur der Buckel wuchtet breit.

Donatello nickt ihm zu, es sei gut so. Dann seufzt er tiefatmend, indem er alle wie hilfesuchend ansieht: »Esist eine
Katastrophe. O Gott, der Arzt befirchtet, dal3 es zwei Kinder sind.«

Der Alte greift sich an den Kopf vor Schrecken. »Gemelli %« ruft er.

»Ja, Zwillinge, in diesem armen, kleinen Mé&dchenkorper. Glauben Siemir, sieist ein Kind. Es wird sie sprengen,
wenn es so ist.« Er |83t sich in heller Verzweiflung auf einen Stuhl fallen.

Aber bevor Jenny mitleidig etwas Nettes oder Kluges sagen kann, springt er schon wieder auf, fal3t sich und sagt zu
Hans mit traurigem Lacheln: »Mein Unglick ist fir Sie, Signore, ein kleines Gliick. Denn Sie kénnen statt morgen
fruih schon heute abend I hren karierten Anzug anprobieren; erste Anprobe.«

Hansens Gesicht strahlt einen Augenblick hell auf.

»Wir mussen in der Werkstatt bleiben, fahrt Donatello fort. »Denn zu Hause, esist da driiben in der Via Rosselino,
habe ich kein Telephon. Und darum muf3 jemand hier am Draht bleiben, wenn der Arzt etwas zu sagen hat. Ach, sie
will nicht in die Klinik; sie hat eine Todesangst vor jedem Spital. Aber wenn es zwel Kinder sind — dann ist es wohl
notwendig — ach, und dann lassen sie mich nicht dabei sein.« Er seufzte: »Dio, Dio . . . Ja, und da arbeiten wir beide
hier durch — Baldassare und ich — und schneidern gleich Ihren Anzug. Und wenn Sie heute abend gegen acht oder
neun Uhr schon wieder kommen wollen, so werden wir gleich die Teile an Ihnen abstecken, und Sie haben schon eine
Ahnung — von Ihrem neuen Stil — und morgen stehen Sie vielleicht schon in ihrem karierten Anzug.« Er 1&chelt wieder
Uber seinen Schmerz hinweg: »Esist also doch so etwas geschehen — wie ein Wunder.«

»Grazie«, dankt Hans gertihrt. Aber angesichts des traurigen Donatello wagt er sich nicht so richtig loszufreuen Gber
die beschleunigte Befreiung aus dem Frack.

»Sie sind charmant, Herr Conti«, schmeichelt Jenny. »Ein guter Mensch und ein Kiinstler! Und ganz gewil3 geht es
gut mit Ihrer kleinen Frau.« Sie gibt ihm die Hand und zieht Hans mit sich zum Ausgang.

Aber dalalt Donatello in seiner seelischen Bewegtheit Jennys Hand nicht los und gleichzeitig faf3 er Hans am Arm
und schiebt die beiden zur Tur des rechten Nebenzimmers, das der Werkstatt gegentiberliegt.

Sie sehen hinein. Das Gemach ist klein und hat nur ein Fenster. Esist Donatellos Malatelier. Die Wande hangen voll
von ungerahmten Bildern und Skizzen. Am Boden liegen Rollen von Papier und Malgerét. Eine zerschlissene
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Ottomane steht an der Wand.

Aber auf einer Staffelei sieht man ein angefangenes grof3es Bild. Es wird kaum zur modernen Kunst gerechnet
werden. Es gehort zum musealen Stilbereich von Sassoferratos zarten Marien in Rosa und Himmelblau. Man sieht erst
die hellgelbe Grundierung, noch keinen fertigen Hintergrund. Aber die sitzende Frauenfigur in Madonnenhaltung hat
bereitsihren Umrif3, und ihr Kleid leuchtet in einem hellen Blau. Der Kopf —ja am Kopf hat er schon alles ausgemalt
—man kennt ihn gleich, trotz aler Unsicherheit des Pinsels in den Schattierungen von Mund und Nase. Aber die
Augen — wahrhaftig das Schwerste — hat er getroffen. Die Liebe hat hier mehr vermocht als alle Kunst des braven
Donatello. Esist seine Frau — dies Kind, das Mutter wird. Die schwarzen grof3en Augen schauen mit ernstem
Engelsblick auf die Beschauer.

Esist nicht Kunst — esist Gefiihl, was da gemalt ist. Die beiden empfinden es und sind kirchenstill. Hans schluckt
trocken und zieht die wehe Braue hoch in seinem zarten Pierrotgesicht. Er denkt an Kreszenz. Jenny lehnt an der
Wand und schaut an sich hernieder. Sie kann aus irgend einem Grund nicht allzu lange in diese Augen auf dem Bilde
sehen. Sie verpflichten — diese Augen, mit dem unbeweglich langen, starr verweilenden Blick. Aber wozu — zu was
verpflichten sie? Jenny weil3 es nicht. Sie kann es nicht wissen, das Unbewegliche, das Dauernde, das Seiende — das,
was nicht aul3en ist, sondern das, was innen ist.

Das Schicksal in der Schublade

So stumm und versonnen Hans und Jenny auf die Piazza Santa Maria Novellains Hotel Minerva zuriickfuhren und
sich inihren beiden Zimmern hauslich machten — so friedlich hatten sie noch selten harmoniert auf mehrere Stunden.
Aber eswar doch nicht die wahre Eintracht. Bei Jenny stimmte es gerade mit dem Frieden. Bei Hans war's einfach
Windstille der Seele. Jenny packte glticklich ihren soeben angekommenen Riesenkoffer aus, badete, wusch sich, malte
an sich herum, rauchte. Hans hatte seine verfluchten Hullen der Mondénitét abgestreift und lag ebenfalls gebadet und
gesdubert in einem weiten Kimono von Jenny auf dem breiten Doppel bett. Sie sprachen wie auf Verabredung kein
Wort tiber Donatellos Schicksal, auch nicht von der Frau, auch nicht von ihrer Heirat. Sie waren bei aller
Friedensstille in diesem Augenblick —kein Liebespaar. Jenny, die sonst ihr halbes Dutzend Puppen in jedem
Hotelzimmer gleich auf der Chaiselongue gruppierte, lied ihre >Kinder< im Koffer liegen. Sie plapperte auch nicht von
tausend Dingen. Sie summte nur die >Giovinezza« vor sich hin. Die griinen Laden hatte sie aufgemacht.

Der Himmel zeigte sich wieder bewdlkt. Man war jaim April, zudem am dreizehnten. Das Zimmer lag gegen Osten
nach dem weit offenen Platz vor der Dominikanerkirche mit der grof3dinigen Fassade. Eine milde Abendstimmung lag
im Raum und lullte das Bewul3tsein und alles Denken ein.

Jenny lackierte am Fenster vor der offenen Schublade des Toilettentischchens ihre Nagel. Hans starrte an die Decke.
Nach einiger Zeit meinte er: »Wir missen morgen auf die Polizei und nach dem Wagen fragen.«

»Wenn sie ihn erwischen, den Kerl, den lausigen, sagt Jenny, »dann kriegen sie ihn jetzt gleich oder nie.«
»Wieso?«

»Solange er kein Geld hat, kann er ja kein Benzin kaufen, und momentan hat er sicher keines, denn die Chips nimmt
man ihm nur in Monte Carlo ab. Wenn er sich irgendwo aber Geld verschafft — sei esbei seiner Bande oder in irgend
einem Spiellokal —, dann malt er sich einfach eine neue Nummer und verschwindet irgendwohin . . . der traurige
Lump.«

»Du sprichst etwas heftig von deiner Liebe von gestern.«

»Er hat mich bestohlen und angel ogen! «

»Ja, und du, Jenny, mit deiner gemeinsamen Flucht?«

»lch?— Du bist sehr ungerecht.« Eine andere Antwort hatte sie nicht.

Hans ziindet eine Zigarette an. »Jedenfalls missen wir die Zeitung lesen, vielleicht steht schon etwas darin Uber den
Burschen.«

Sie lauten nach einem Boy, der ihnen eine Abendzeitung bringen soll. Aber vergeblich. Die Klingel scheint nicht zu
funktionieren. »Egal«, sagt Hans, »wir konnen damit warten bis zum Abendessen. Der Karren verlauft sich ja
SOWi€es0.«

Lange Pause. Dann sagt sie: »Du, nach dem Schneider — er tut mir Gbrigens so leid — da gehen wir zu Lapi in den
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Palazzo-Keller und schmausen bel Gesang und Makkaroni. Wir ganz allein! Freust du dich, Hans?«
»la.«

»QOder sollen wir Meumanns einladen a's Dank — wenn sie kommen?«

»Nein.«

»Du bist so schweigsam, Jonny. Oder bist du wieder sentimental ? Fehlt dir etwas?«

Hans lachelt: »Meinst du, mir fehlt mein Zylinder?«

Wieder Pause. Sie feilt wieder an ihren Négeln, beugt sich Uber die Schublade des Toilettentischchens und ist
merkwurdig lange vdllig stumm.

Auf einmal ruft sie: »Hans, dalese ich eben einetolle Sache, die auf der Insel Ischiapassiert ist. Daist so ein
erloschener Vulkan, der aber noch Minerale hat und Quellen sprudelt.«

»Wo liest du denn das« fragt Hans verwundert.

Denn Jenny manikiirt sich emsig, Uber ihren Toilettentisch gebeugt.

Ohne aufzublicken sagt sie: »Nun, hier in der Schublade.«

»Wieso« Hans macht ein dummes Gesicht.

»Dieist ndmlich ausgelegt mit einer alten Zeitung — mir scheint vom letzten Jahr.«

»Vor einem Jahr? Ach Gott, dann ist doch alles nicht mehr wahr. Der Molina. . . der ist jaauch nicht mehr wahr . . .
mit der Zeit sind wir ale nicht mehr wahr.« Hans ist sehr melancholisch.

»Aber hor mal, das ist doch eine Gemeinheit!« Jenny Ubersetzte jetzt so von ungefahr und sachlich nicht genau, was
siedalas: »Dahat ein Wirt auf Ischia, am Ful3 des Monte Epomeo, eine Mineralquelle in seinem Garten entdeckt und
dann ein Kurhotel daneben bauen lassen. Kaum aber war das Haus fertig gebaut, daiist die Quelle vertrocknet und
versiegt und sprang dafiir auf einmal in einem ganz andern Ort heraus, in Mortara. Nun wollte sich der arme Wirt sein
Etablissement erhalten und hat in seiner Verzweiflung durch eine Rohre einen Bergbach in die Gesundheitsquelle
hineingeleitet. In dem Bergwasser waren aber ungllicklicherweise Typhusbazillen. Ist das nicht gemein? Dawurden
alle Gaste krank von diesem Wasser, von dem sie gerade gesund werden wollten. Der Wirt wurde verhaftet und starb
im Gefangnis, auch am Typhus. Aber kaum dal3 er tot war —was meinst du? — da sprudelte die echte Quelle wieder
ganz richtig aus dem Monte Epomeo. Und in dem andern Ort, Mortara, da hérte sie auf einmal wieder auf . . . Dasist
doch kaum zu glauben, so ein Zufall. Das wére etwas fir den Meumann . . . Der lugt noch was dazu . . . Aber hér noch
den Schluf3: Jetzt hat das Kurhaus des toten Wirtes ein anderer ibernommen, ein gewisser Raselli, und der verdient
sich viel Geld damit . . . Ich finde das gemein und ungerecht — vom Schicksal.«

Hans hat aufmerksam zugehdrt. »Ja, das sogenannte Schicksal, glaub ich, ist Uberhaupt sehr blind und ungerecht.
Denk an den guten Donatello und seine arme Frau. Aber was kann man dagegen tun, gegen das Schicksal? Und was
willst du von einem steinernen Berg und seinen Quellen? Die Menschen sind ja auch nicht immer gefthlvoller. Es
geht halt mit den Menschen um, das Schicksal —wie du mit deinen Puppen, Jenny. Gestern noch auf dem Sofa a's
Ehrengéste und Lieblingskinder, heute tot und begraben im Handkoffer . . . Ja, ja, mach nur kein mifdauniges
Gesicht . . . Du wirst mich auch noch in den Handkoffer packen.« Er sagte es nicht bose, eher mit scherzhafter
Resignation.

Sie merkte nur den Scherz, nicht aber die Resignation. »Ach Hans, ich bin weif3 Gott nicht ungerecht. Ich liebe doch
meine Puppen, und dich, Jonny, liebe ich noch viel mehr. Heute abend, Hans, im Lapi —wir alein?. . . Komm, wir
ziehen unsjetzt an, esist gleich acht Uhr. Aber vorher will ich dich noch kiissen.« Sie setzt sich auf sein Bett und ki3t
ihn. Er erwidert ihre Zartlichkeit mehr gutmutig al's leidenschaftlich. »Du bist mau! « sagt sie lustig. Dann geht siein
ihr eigenes Zimmer hintiber zum Anziehen.

Sie wéhlt das Strickkleid. Fir heute hat sie Abendkleid genug gehabt. Ungern kehrt Hans in seinen verfluchten Frack

zuriick, obschon er gebirstet und gesdubert ist. Auch der Mantel sieht wieder passabel aus. Nur das zerknitterte Hemd
ist unmoglich. Er beeilt sich nicht mit dem Anziehen. Jenny ist friher fertig as er. Dasist sie wahrlich nicht gewohnt.
Ungeduldig murrt sie: sie gehe vorausin die Halle und lese die Abendzeitung. Gut.

Als Hans nach zehn Minuten in die Halle hinunter kommt, den Mantel wieder hochgeschlossen und eine Baskenmiitze
Jennys auf dem Kopf, da eilt sieihm aus einer Gruppe von einem halben Dutzend Menschen entgegen und ruft
entzickt: »Du, Willissind da. Alle beide und Peggy.«

»Willis?

»Weildt du, die Willis aus Frankfurt am Main, wo ich ein Jahr in der Pension war. Sie sind mit zwei Englandern. Sie
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feiern heute abend hier im Hotel ein kleines Fest zu Peggys zweijahrigem Hochzeitstag, obschon Egon leider nicht
dabei ist. Ulkig: >Das Fest der unverstandenen Frau.< Es kommen auch noch andere Deutsche aus der Porta Rossa und
dem Excelsior. Achtzehn Personen im ganzen. Darunter ein Graf Holt. Den kenn ich von friher. Dann zwei Berliner
Theaterdirektoren; es sind Brider; ich glaube, sie heif3en Schneller. Und der Dichter Selmar, sicher ein Pseudonym.
Du, sieladen uns ein; wir sollen auch! «

»In meinem Frackhemd? Und Uberhaupt . . . so viel Berlin. Ich dachte, du freust dich auf unszwei allein beim
Lapi?. .. Und schliefdich bist du doch keine mif3verstandene Frau?«

»Doch — du verstehst mich mif3. Sonst wiirdest du eben nicht nein sagen.«

»Wir gehen jedenfalls zuerst zum Donatello — und das mit der >unverstandenen Frauc, das wollen wir uns noch
Uberlegen.«

»Aber ich muR3 dich jetzt vorstellen.«

Das geschah. Die Willis waren ein widerlich aufgetakeltes altes Ehepaar. Er mit geférbtem schwarzem Schnurrbart
zum ergrauten Haar. Sie Ubervoll mit Schmuck behéangt, und aus dem reichlichen Decolleté quoll das ein Leben lang
zu gut gendhrte Fleisch. Die Tochter Peggy war ein kokettes kluges Ding von achtundzwanzig Jahren, das die zwei
englischen Herren stark mit sich beschéftigte. »Also, Sie kommen beide sicher?« fragt Frau Willi zum Abschied.

»Hoffentlich klappt's mit ihm, ruft Jenny in der Drehttir zu Willis hintiber und zieht eine &rgerliche Grimasse. Zu
Hans aber sagt sie: »Du bist wirklich mau. Wasist mit dir? Jetzt hast du dich geérgert und sagst nicht einmal: Ei
verflucht!«

Sie schittelt den Kopf und winkt einem Taxi.

Die heilige Nacht

Donatello ist nicht in der Werkstatt. Nur der Zuschneider Baldassare und der kleine Ausléufer geistern in dem wenig
erhellten Raum. Eine Stehlampe brennt auf dem Mitteltisch, an dem der Alte bei der Arbeit saf3, als Hans und Jenny
eintraten. Sein Riicken scheint heute abend vom gebeugten Sitzen noch breiter und buckliger geworden. Er geht auch
tief gebulckt, der kleine Mann; nur sein grundgutiges Gesicht mit der klumpigen Nase tiber dem weil3en Bart hebt sich
empor, wenn er mit Menschen redet. Der Alte berichtet: sie hétten die Frau des Meisters vor einer halben Stunde aus
der Wohnung in die Klinik abgeholt und Donatello sei nattirlich mitgefahren. Aber im Spital durfte er nur bleiben,
solange es gerade kritisch stand. Er werde wohl bald wieder hier erscheinen. Aber sehr gliicklich werde er nicht
aussehen, sein Padrone.

So erzéhlt der Alte und riickt seine Brille. Dann holt er die zusammengesteckten Teile des werdenden Anzugs aus dem
Nebenraum, und wahrend er sie zurechtlegt und Hans seinen Frack wieder auszieht, brummelt er — zwischen den
Stecknadeln hindurch, die er nach Schneiderart im Munde hélt — geheimnisvoll wie zu sich selber: »Ach leider, es
sind wohl Zwillinge. Man hat die KOpfe zu tasten versucht. Aber zwei verschiedene Herzténe von den kleinen Herzen
hat man noch nicht gehort. Sie miissen winzig sein, die ungeborenen Bambini. Der Arzt kam erst sehr spét auf die
Vermutung. Aber nun machen sie in der Klinik eine Durchleuchtung, wenn die Signora dazu noch stark genugiist . . .«

Er wischt sich die Augen, der gute Gnom. »Die arme Frau . . . povera Signorag, murmelt er zértlich, »poverissima
ragazzas, und schittelt den Kopf . . . »poverina... so ein Engelchen . . . poveretta.« Der Alte sang es beinahe. »Ein
Kindist sieselber . . . poverdla. .. einarmesKind. .. und mufd nun selber Kinder gebéren . . . rein wiedie
Madonna. . .« So raunte der alte Baldassare.

Der Anzug ist gesteckt. Hans steht vor dem dreifachen Spiegel und dreht und wendet sich. Der kleine Laufbote halt
die Stehlampe. Er ist ein zarter Knabe von funfzehn Jahren, schon, wie ein Engel mit der Leuchte auf einem
Marmorsarkophag. Er heil3t Gaspare, aber sie nennen ihn oft Sparino. Jenny findet ihn niedlich.

Baldassare trippelt bucklig um Hans herum; bald kniet er am Hosensaum, bald reckt er seinen Zwergenkérper hoch,
um an den Schultern Korrekturen anzukreiden.

Jenny zupft hier etwas und da etwas zurecht. Der Karierte sieht vielversprechend aus. »Wunderbarer Stoff, so weich
wie ein Mausepelzchen. Schon sind diese Karos aus grau-blauen Linien. Hans, du bist ein Gent.«

Baldassare schnauft vom vielen Biicken. Er hat den Mund voller Nadeln. Er steckt ab, glattet und strafft und bittet
gelegentlich um eine andere Haltung. »Den linken Arm hoch, gut so, bene.« Dann zieht er seine Uhr. »Wenn es nicht
sehr bald gut geht, da driiben in der Klinik, so werden wir eben heute nacht noch weiter ndhen . . . Denn ich kann nicht
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schlafen, wenn ein Engel tirbt . . . Oh, Madonna. . . das darf nicht sein . . .«
Hans sieht zum Bild empor Uber der Tire.

Jetzt kommt Donatello. Man hdrt das Haustor unten gehen und sein Schritt. Jenny ruft ihm sofort an der TUr entgegen:
»Wie geht's ihr

Er ist blal3, und seine Lippen finden nicht einmal sofort den Grul. »Sie hatte wieder die Wehen; dann kam siein die
Klinik . . . Ob es Zwillinge sind, weil3 man noch nicht. Sieist zu schwach fiir die Rontgen-Durchleuchtung. Aber um
halb neun haben die Wehen wieder ganz aufgehtrt. Man wird sie auch noch nicht durch Einspritzungen
beschleunigen, denn wir erwarteten die Geburt ja erst in zwei Wochen. Es kann womdglich noch Tage dauern.«
Jedenfalls hétten ihn die Arzte jetzt nach Hause geschickt. Aber vielleicht daure es nur noch Stunden. Dann werde
man hierher telephonieren.

Donatello seufzte und stellte sich dann vor Hans in seiner werdenden Hiille hin. »Die Farbe steht gut zu Ihnen,
Signore. Aber Padre Baldassare«, wandte er sich zu dem Alten, »die Schultern! Der Armel geht mir zu weit hinauf.
Nicht zu eng; der Stoff ist keine Tapete; er darf nicht kleben; er muR3 flief3en; er ist eine Hulle, die den Korper luftig
wiederholt . . .« Und er nahm die Kreide selber in die Hand und verschob die Wattierung unter Hansens Schultern
derart, dal? der eine fertige Armel locker hing. »Ecco, und nun wird weiter gendht . . . Nicht wahr, Baldassare, wir
haben zu warten.« Und zu dem Jungen: »Du, Gasparino, muf3t um zehn nach Hause. Wir andern bleiben hier bis
zwolf. st bis dahin nichts geschehen, so geht einer von unsheim ins Bett . . . Aber ich lasse unsim Caféhaus zwei
Espressi holen.«

Er winkte dem Auslauferbuben und gab ihm Geld. Und als er auf Hans sah, der seinen Frack mil3mutig wieder anzog,
fragte er: »Wollen Sie auch Kaffee mit uns trinken?«

Jenny rief: »Nein, vielen Dank, wir sind eingeladen — und wir haben den ganzen Tag noch nichts Warmes gegessen.
Wir mussen gehen.«

»Ach wieder im Frack —und mit dem Hemd — und zu diesen Willis woméglich. Ich habe es satt, schon wieder in der
Narrenhaut herumzulaufen.«

»Wir hétten zur Not einen Konfektionsanzug kaufen kdnnen, fallt es Jenny ein. »Aber erstens waren wir nach
unseren allerwichtigsten Géngen schon zu abgespannt (sie dachte an Molina), und zweitens denkt unsereins nattirlich
nie an Konfektion.« Sie sprach deutsch, damit der Schneider das beschédmende Wort >Konfektion< um Himmels
Willen nicht verstehen konne.

»Dafr ist es zu spét«, sagt Hans. »Ich komme nicht.«

»Aber Hans, wir sind doch eingeladen.« Und sie wiederholt auf italienisch, dal? sie eingeladen seien und dal3 sie essen
mufdten.

Donatello fuhlt instinktiv, da? Hansens Wiinsche gegen Jennys Winsche stehen. Sein Herz — das Herz ist undeutbar
und souveran — es fuhlt viel mehr auf Hansens Seite. Er spurt wohl auch Hansens >Herz firs Volke, das Jenny
ihrerseits so komisch findet. Er sagt: »Ich kann Ihnen im Ristorante etwas holen lassen. Esist unten im Haus. Sie
lasen eswohl beim Eingange: >Ai tre Re< —,Zu den drei Konigen'. Der kleine Sparino wird Ihnen irgend etwas
holen . . . Spaghetti . . . eine Frittura. . . und etwasWein . . . Ich essemit . . . Ja, wollen Sie

Hans lachelt unentschieden. Aber es wére ihm das liebste, hier zu bleiben. »Willst du Jenny 2«

»Nein, ich will sicher nicht«, sagt sie sehr kurz. »Ich bin nicht nach Florenz gekommen, um in der Einsamkeit zu
sterben. Du kannst ja machen, was du willst . . . Ich gehe zu den Willis.«

»Und ich bleibe beim Donatello«, erklart Hans ebenso bestimmt.

»Und if3% bei den >Drei Konigen< Makkaroni.« Sie dreht sich energisch auf dem Absatz und l&uft zur Ture; besinnt
sich aber und sucht ihn zu beschwichtigen mit freundlichem Gesicht: »Ich gehe ja nur wegen der Willis, um sie nicht
zu verstimmen. Ich bin in einer Stunde wieder da und hole dich. Ich pfeife unten dann die Giovinezza. . . ja?«

Und sie geht. I hr folgt der Knabe Gaspare, der Hansens Essen und den Kaffee holen soll. Der bértige Baldassare,
buckelnd vor Hoflichkeit, hadt die Tire in der Hand und macht sie sachte wieder zu.

Hans schaut auf die geschlossene T, durch die seine Braut entschwunden ist. Baldassare hat die Anzugteile
aufgenommen und ist in die Werkstatt zum Nahen abgezogen. Dort ist er auch ndher am Telephon, der gute Geist.
Donatello steht abgewandt am Fenster. Seine Schultern und sein Nacken zucken. Bei Gott, er weint.

Hans scheut sich, ihn jetzt anzureden. Aber er stellt sich ans Fenster neben ihn. Unten im Abgrund der Stral3e steigt
Jenny soeben unter lauten Erkl&rungen an den Chauffeur gestikulierend in ein Taxi. Das Minerva-Hotel ist zwar nicht
funf Minuten weit, aber sie ist noch nie finfhundert Meter ohne Not zu Ful? gegangen, aul3er beim Shopping, beim
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L &den-Sehen und Einkaufen . . .
... Jetzt rollt das Taxi . . . Jenny ist weg.

Die Stral3e liegt dunkel in der Schlucht zwischen dem Hause und dem Dom. Da steht Hans, hoch oben im finften
Stock — und esist noch nicht die Hélfte von der Domeshdhe. Schrag tiber ihm schaut ihn riesengrof3 ein rundes Fenster
an, wie ein gewaltiges Auge, unheimlich nahe in seiner erschreckenden Dimension. Darlber verliert sich in der Nacht,
méchtig und hoch hinauf, die breite Kuppel. Man sieht die Spitze nicht, denn sie liegt hinter der Wdlbung. Unheimlich
dieser Berg aus Marmor. Unglaublich dieser Zug nach oben . . .

Aber am Himmel fegt fliehendes Gewolk Uber die wenigen Sterne. Wir sind im wetterwendischen April. Jedoch ganz
dunkel ist es nicht in dieser stillen Nacht. Uber die Stral3e unten l1&uft ein Lichtschein vom Wirtshaus der >Drei
Konigex — und oben leuchtet zwischen den Wolkenfetzen auf einmal ein besonders grofier und schoner Stern auf —
ganz oben im Zenith, als strahlte er senkrecht tber die Kuppel und Donatellos Haus. So sieht es Hans und er findet
den Himmel in Ordnung . . . Aber neben ihm steht ein Mensch und weint.

Hans legt Donatello die Hand auf die Schulter. Er sucht sein spérliches Franzdsisch zusammen zu einem trostenden
Gesprach. Jennys Spott Uber seine Sprachkiinste braucht er jetzt nicht zu firchten. »Parlez-vous francai s«

»Si, ein wenig, un peu . . .« In der Handelsschule habe er ein wenig gelernt.

Hans mischt V okabeln zusammen und beginnt: »Signor Donatello, Sie glauben jetzt nur an ein Unglick. Eskann ja
schliefdich auch ein Gliick werden.« Der Schneider zuckt die Schultern und schaut ihn einen Augenblick sehr traurig
lachelnd von der Seite an,

»Aber man mul3 auch an das Glick glauben. C'est a chance.« Hans kennt das Wort besonders gut aus Monte Carlo.
»Lachance, sieist nicht immer unser Feind. Sie glauben doch an die Familie, wie Ihr Vater an das gute Blut. Sie
sagten, glaubeich: cosadi sangue. Und Ihr Vater hat wahrscheinlich auch gezittert, als Sie geboren wurden. Und Sie
waren doch ein Gluck fur Ihren Vater, sonst hétte er Sie nicht >Donatello< genannt, sondern Thnen irgendeinen
gewohnlichen Taufnamen gegeben. Ist es nicht so™«

»Ja, dasist wahr«, sagt Donatello; »aber meine Multter ist sehr stark gewesen und heute noch sehr ristig; und sie war
dreiundzwanzig Jahre alt bei der Geburt. Da ging es leicht, obschon ich der erste war . . . Aber Sie haben recht. Wenn
sie es Ubersteht — dann wére es ein grof3es Gliick fur uns.«

»Eswird ganz sicher ein Gliick«, log Hans gegen seine traurige Ahnung und vermied es scheu, auf das zarte Bild tber
der Tire zu schauen. Ach, die Kreszenz war ja auch gestorben mit neunzehn Jahren; aber nicht an dem Kind, dasihn
nichts anging, sondern an ihm, an dem verlorenen Vater, war sie gestorben. Dennoch wiederholte Hans: »Naturlich ist
esein Gluck, Herr Donatello! «

»Auch meine Mutter —ich traf sie eben nochin der Klinik — sprach so wie Sie, Signore, fahrt Donatello fort, »und sie
waére sogar sehr froh, wenn es gleich zwel wéren. Dasist ihr Stolz a's Grof3mutter. Nur miifdten es Knaben sein,
lachelt er.

»Sie sollen dann wohl nach grof3en Kiinstlern heif3en? . . .« Hans wollte Namen nennen, aber da versagten seine
Kenntnisse in der Kunstgeschichte.

»Nein«, sagte Donatello und schien einen kurzen Augenblick den Schmerz zu vergessen. »Dann nenne ich sie nach
den Zwillingsbriidern unter den Géttern, die heute in den Sternen sind: Castore und Polluce.«

»Kastor und Pollux«, lachte Hans. Ach ja, so hatte man ihn und Molina einmal genannt. Aber die Macht des Blutes,
die kam danicht in Frage. Und die seelische Briderschaft hatte auch nicht gehalten. Und gar in den Sternen stand
Uber Hans und Molina nichts mehr geschrieben.

»Wenn es aber nun Madchen sind?«

»Madchen? Das habe ich mir noch gar nicht Gberlegt. Dann mussen es zarte Namen sein.« Donatellos Stimme singt es
beinahe. »Ach, Médchen sind Engel .«

Hans schiittelt skeptisch den Kopf. Bei Jenny findet er es zweifel haft.

»Nicht alle natlirlich, es gibt auch Teufel unter den Damen, berichtet Donatello. Dann blickt er wie verkléart durchs
Fenster in die Nacht. »Aber die M&dchen, die von ihr geboren werden, von Fiore — das miissen Engel sein.«

»Sie heilt — Fiore?«
»Ja— Fiore—lafleur —oh, sieist eine Blume.«

Der Junge, Gaspare, kam mit dem Kellner aus den >Drei Konigenc«. Sie brachten den Kaffee, das Essen und den Wein
auf zwei Tabletten. Hans will zahlen; er hat von Jenny einen Hundertlireschein. Aber Donatello wehrt ab: »Nein, Sie
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sind hier mein Freund, Sie sind mein Gast.« Hans straubt sich vergeblich. Nun, er wird sich schon einmal
revanchieren. Vielleicht Blumen fir —Fiore?. .. Soein Name! . .. So ein zartes Wort.

»Du gehst jetzt heim, Sparino«, sagt Donatello zu dem Knaben. »Esist jetzt zehn.«

Er z6gert noch, der schone Engelsknabe. Er macht sehr grof3e schwarze Augen: »Ich mdchte noch wissen, wie es der
Signora geht.«

»Du wirst es morgen wissen, Sparino . . . Ach morgen?. . . Gute Nacht.« Der Junge erwidert den Gruf3 betriibt und
geht sehr langsam nach der Tdre.

Baldassare und der Kellner haben mit weil3em Packpapier den Tisch gedeckt. Esist ales bereit. Der Zuschneider geht
in seine Werkstatt, der Kellner kehrt in sein Wirtshaus zuriick.

Nun sitzen der Meister und sein feiner Kunde unter der Lampe; sie essen und schweigen. Donatello denkt an Fiore —
den Engel. Hans denkt an Jenny — den Teufel. Nein, ein Teufel ist sie auch nicht. Sie ist weder gut noch bose. Was ist
sie denn? Sieist Uberhaupt nicht. Man hat sie nicht. Man fafdt sie nicht. Wenn man nicht gerade mit ihr spielt, soist sie
wie >nicht mehr da« — wie wenn man eine Puppe weglegt. Er kennt sie jetzt drei Wochen. Er liebt siein der N&he.
Aber sowie sie zum Zimmer hinausgeht — beinahe vergift er sie dann. Aber siewill ihn jaheiraten . . . Heiraten? Ach,
esistein Wahnsinn . . . esist unmdglich . . . Hans geht ans Fenster. Soll er Jenny einen Brief schreiben? Er

Uberlegt . . . Er sieht in die Nacht.

Donatello hat seinen Rock ausgezogen und sich zu Baldassare zur Arbeit in die Werkstatt gesetzt. Die Néhmaschine
surrt gemUtlich in die Stille. Hans schaut in einem Modeheft die Bilder an. Er mu3 jaauf Jenny warten. Hin und
wieder geht er ans Fenster, um nach ihr auszusehen. Sie wolltein einer Stunde zuriick sein. Jetzt sind bald deren zwei
vergangen. Esist elf . . . Das Aprilgew6lk hat ber dem Dom wieder einen Fleck vom Himmel reingefegt. Der
riesengrof3e Stern steht Uber Donatellos Haus. Er leuchtet wie ein Wunder.

Daléautet schrill das Telephon. Sofort hort die Nahmaschine driiben auf. Donatello saust an den Apparat. »Gott im
Himmel! . . . soll ich kommen« Jetzt hort er eine léngere Erkléarung und unterbricht sie nur gelegentlich mit »Dio,
Dio«. Hans eilt auch in die Werkstatt. Baldassare, einen angefangenen Rockarmel in der krampfigen mageren
Greisenhand, steht dicht bei seinem jungen Meister, so nahe wie mdglich an dem Draht des Schicksals. Hans hebt
gespannt den Kopf, als kdnne er dann besser héren, was nur der arme Donatello hdren kann.

Aber noch ein anderer Laut wird pl6tzlich durchs offene Fenster fir alle horbar. Esist Jennys Pfiff: die Giovinezza.
Hans lauft zum Fenster. Unten im Licht des Restaurants zu den >Drei Konigenc« sieht er sie stehen vor einem mit
Menschen Uberfillten Auto: zwel Damen und drei Herren. Die Gesellschaft ruft >Hallo¢, als Hans erscheint. Er halt
den Finger an den Mund, um anzudeuten, dal? sie schweigen sollen. Aber sie sehen oder verstehen die Geste nicht. Er
ruft: »lch komme hinunter.« Nur jetzt nicht Jenny hier herauf —in dieser Stimmung eines heiligsten Schmerzes.

Er wendet sich vom Fenster. Donatello hat den Horer fallen lassen. Baldassare nimmt ihn auf und hangt ihn ein. »Was
ist geschehen« fragt er zitternd.

»Es sind doch Zwillinge«, stammelt Donatello. »Man hat die Herztdne von beiden gehort.«

Er sucht nach seinem Rock. Baldassare hilft ihm hinein. »Ich mufd sofort hin, sie hat auf einmal die grof3en Wehen
bekommen. Es sind Pref3wehen. Jeden Augenblick kann es so weit sein. Oh, Madonnal « Er eilt hinaus. Hans mit ihm.
Baldassare, immer noch mit dem Rockérmel am Arm, schaut ihnen kopfschiittelnd nach und geht dann ans Fenster.

Unten wird Hans von Jenny — sie hat wahrhaftig wieder ihr etwas aufgeputztes altrosa Seidenes angezogen! — sofort
stiirmisch umarmt. »Mein Jonny, ich bin schon total beschwipst, ich bin eine unverstandene Frau, ich bin . . .«

Hans windet sich briisk aus ihrer Umarmung. Sie will bose werden: »Du verstehst eine Frau nicht . . .«
Aber er unterbricht sie erregt: »Donatello muf3in die Klinik. Es sind Zwillinge. Thr maif3t ihn sofort hinfahren.«

Jenny kann sich unmoglich gleich erntichtern; aber sie sieht Donatello zehn Schritte weit von sich nach einem Taxi
winken. Da versteht sie und sagt: »Aber nattrlich missen wir ihn hinfahren, weil er so schon und traurig ist. Wir sind
zwar komplett, aber er kann sich mir auf die Knie setzen.« Und sie ruft: »Hallo, Donatell o«, und schiittelt sich vor
Lachen.

Aber Donatello sitzt bereitsin einer Autodroschke. Im Vorbeifahren grifdt er stumm.

»Ach, schade, klagt Jenny, und »Viel Gliick, Donatell ok, lacht sie ihm nach. Dann fafdt sie Hans am Arm: »Komm,
Baby, komm; wir haben namlich zuerst im >Lapi< gegessen und fahren jetzt zum Fest der unverstandenen . . .« Sie
kichert wieder und schiebt Hans zum Auto. »Hier sind schon unsere Trauzeugen ; ich stelle vor: Baron Holt und
Madame Brasdefer . . . und wir heiraten uns dle. . .«

Hans ist aber durchaus nicht gesinnt, hier alle mitzuheiraten; und als er in die Droschke steigen soll, behauptet er: »Es
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geht nicht, ich nehme mit Jenny einen anderen Wagen.« Aber dawird laut protestiert, und Jenny selber reklamiert am
lautesten: »Auf meine Knie, sonst lal3 ich mich gleich scheiden, bevor wir uns heiraten.«

»Meinetwegen — aber lald mich in einen anderen Wagen.«
Ein blonder Herr — esist der flotte Baron Holt — ruft: »Aber Sie geben ihr damit einen gesetzlichen Scheidungsgrund.«

»Trennung von Tisch und Auto! « schreit eine kleine Hexe zwischen zwei englisch redenden Herren, die wahrhaftig
mit >Pitt« und >Fox< angeredet werden.

Hans aber sucht nach einem Wagen. Esist keiner in Sicht. Da sagt er: »Ich habe meinen Mantel oben vergessen. Fahrt
voraus! Wohin Ubrigens?«

»Zuerst ins Minerva, zu Willis. Aber komm nach, sonst ist es aus mit uns.« Und zur Gesellschaft sagt sie: »Er will halt
immer seinen Willen haben. Ich darf nur machen, was er will. Und ich bin seine Sklavin.«

»Sie sind die unverstandenste Frau von uns allen«, sagt der lange Holt.

Der Wagen fahrt. »Ja, er ist ein typischer Tyrann«, beendet Jenny Hansens Charakterzeichnung. Sie sausen los. Hans
sieht sie fahren.

Der grof3e Stern strahlt tiber der Kuppel des Domes der Santa Maria del Fiore. Den miif3te Donatello sehen — und
Fiore. Er leuchtet jedem neuen Erdenkind, das heute nacht geboren wird.

Der Brief

Hans ist wieder in seinem Asyl, in Donatellos Raum, bei Baldassare. Der Alte scheint esfir ganz selbstverstandlich

zu halten, dal3 man zusammen bleibt und sich im Ungluck nicht allein 183t. »Sie, Signore, kamen in lhrer Not zu uns;
wir wissen es von Signor Meumann, dem Scrittore. Jetzt aber sind wir in der Not und da teilen sie unseren Schmerz,

und wollen nicht Feste feiern, obwohl Sie jaim Frack sind.«

Hans versteht zwar die italienischen Worte nicht. Er ist tief verstimmt und traurig; aber er hort des Alten guten Ton.
Daféllt ihm etwas ein: »Baldassare, Signor Baldassare, haben Sie nicht ein Stiick Papier?. . . Ich muf3 einen Brief
schreiben.«

Der Alte begreift nicht.

»Papirol« sagt Hans. Er glaubt, so etwa kdnne es auf italienisch heil3en. »Schreibpapier oder Packpapier, esist alles
eins. . .«Und er wiederholt: »Papiro!« Und als Baldassare das eigentiimliche Wort noch immer nicht versteht, da
macht Hans die Bewegung des Schreibens, sagt dazu >Meumanng, und erinnert sich des Wortes >Scrittorex.

Da ahnt Baldassare das Richtige und sagt: »Ah — della cartal « Er trippelt auf das Geschéftspult zu, da vorne am
Fenster, und 6ffnet eine Schublade. Da gibt's >Papiro< in Hille und Fille. Und was sieht Hans auf dem Briefkopf von
Donatellos Geschéftsformular? Daist wahrhaftig als Schmuck der Firma wieder einmal ein sMerkur< gedruckt — der
Goatterbote. Wahrlich, ein guter Gott. Hans nimmt sich ein paar Bogen, holt Tintenfal3 und Federhalter vom Pult an
den Tisch unter die Lampe. »Scrittore«, sagt er, auf sich selber deutend, zu dem Alten, bevor der wieder nebenan an
seine Nahmaschine schleicht.

Ja, ein>Schriftsteller< ist jetzt Hans; aber nicht wie der gute Gétterbote Meumann mit seinen sehr schon erfundenen
Romanen, sondern er, Hans, wird jetzt eine leider ganz unschéne Wahrheit zu Papier bringen. Es mul3 heraus! Und er
legt den durch Merkur geheiligten Bogen vor sich hin mit der Firma: »Conti, Donatello, Sarto« — und schreibt unter
diesem guten und schénen Namen das folgende Bekenntnis:

Liebe Jenny!

Dabin ich nun wieder allein, ohne Dich, statt dal3 wir zu zweit bei >Lapi< sitzen und uns gern haben. Verzeih,
dal3 ich nicht mitkam, aber es waren mir zu viele, und du warst mir zu frohlich fir meine Stimmung. Ich
schreibe Dir hier zum erstenmal einen Brief. Aber ich muf3 Dir etwas sagen, was mich schon lange bedriickt,
und seit gestern noch viel mehr al's sonst. Wenn ich es Dir miindlich sagte, so wirde ich gehemmt sein und
nicht recht reden kénnen. Denn ich schéme mich, es Dir so direkt zu sagen, weil Du es Quatsch findest; und
ich schdme mich seit gestern tberhaupt.

Diese Fahrt im Frack werde ich in meinem ganzen Leben nicht mehr los. Denn das war scheuf3ich, so als
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Zirkuspack herumzulaufen. Alsich mich dann bei unserem Gespréch auf dem Turm an mein Kind im
Medaillon erinnerte und dabei auch an meine Mutter dachte, weil sie mir das Bild einmal gegeben hat —da
kam ich mir gar nicht mehr as Herrenklasse vor (wie Du jaimmer von uns sagst), sondern wie ein richtiger
Lump, der nur von der Hand in den Mund lebt. Und noch viel windiger al's der ruménische Graf von gestern,
der immerhin ein ganz echter Hochstapler ist, mit einer Art von Beruf, auch wenn es ein schandlicher Beruf
ist. Aber ich selber bin ja tberhaupt nichts als ein Fuf3allklubmitglied. Ich lebe zwar von der kleinen Rente,
dieich vom Vater habe, seit ich majorenn bin. Aber dasreicht janur fir die Zigaretten und Cocktails, und
sonst lebe ich grofRartig vom Pokern und den Einladungen bei Freunden und Damen, damit ich um
Gotteswillen ein feiner Mann bleiben kann. Und esist alleskein Ziel und alles nur Zufall. Und ich habe
daher keinen Willen mehr, und das sogenannte Schicksal spielt mit meinem Leben wie mit einem
Hampelmann. So behandelst Du mich ja auch. Ich bin nur ein Dreck. Aber Du merkst es nicht einmal; dasist
das Allerschlimmste.

Das sogenannte Schicksal, das Du mir da heute aus der Toilettentischschublade vorgelesen hast (das mit dem
Mineralwasserberg auf der Insel Ischia), das fandest Du gemein und ungerecht gegen die armen Menschen.
Und da sagteich Dir gleich, dal3 gerade Du mit der Gerechtigkeit nicht kommen durftest. Und der arme
Donatello mit seiner Frau ist Dir ja auch vollkommen schnuppe, wenn Du nicht gerade mit ihm flirten
kannst. Denn Du behandelst alle Menschen ja nur nach Deiner Laune, ganz so, als wéren siewie Deine
Puppen, nur zum Spielen und zum Weglegen. Denn Du denkst jaimmer nur an Dein Vergniigen und nimmst
jaauch mich nur zum Zeitvertreib. Du bist ja sofort nicht mehr fir mich da, sowie irgend ein Graf oder eine
Bekanntschaft aus Frankfurt am Main aufzutreiben ist. Und jetzt sitze ich auch wieder allein da und komme
mir vor wie eines Deiner abgel egten Babies im Handkoffer. Und wenn Du manchmal auch sehr gut und lieb
zu mir bist (und das bist Du oft und gern, das gebe ich zu), so bist Du es eben doch nur zum eigenen
Vergniigen, weil Du gerade an der Liebe Spal’ hast und im Moment nichts anderes losist. Aber dasist die
Wahrheit, und ich mul3 sie Dir jetzt sagen. Ich meine es nicht einmal bése gegen Dich, trotz dieser
nichtsnutzigen und grausamen Flucht von gestern, bei der Du nicht wuf3test, ob Du mich mehr hassest oder
liebst. Und der Ruméne wul3te es auch nicht.

Du kannst natirrlich auch nicht anders, als Du bist, und bald sprudelst Du vor lauter Liebe und bald versiegst
Du ganz wie die Quelle auf der Insel Ischia. Und merkst nicht einmal, ob einer dabel kaputt geht. Denn den
Rumanen hast Du ja auch schliefidlich mit falschen Liebestdnen angel ockt, sonst wére er gar nicht auf die
Flucht mit Dir gekommen. Und wenn er auch nur ein lumpiger Hochstapler ist, so ist er doch schliefdlich
auch ein Mensch und hatte nach allem ein Recht, an Dich zu glauben, weil Du ihm etwas Echtes
vorgeschauspielert hast, und mir etwas Unechtes mit diesem Blodsinn in Monte Carlo. Und seit heute frih in
Pisaauf dem schiefen Turm, dawolltest Du mit mir grad wieder einmal echt sein, und willst mich jetzt
heiraten, und mein Baby, dasich ja ganz vergessen habe, soll Dein |ebendiges Puppenkind sein, und brauchst
es nicht einmal selber zu gebéren, und die andere ist dafiir gestorben, und Du willst Dein Vergniigen daran
haben, und ich selber muf3 dazu den Puppenpapa spielen und Dein Hofnarr im Zylinder sein. Denn ohne
Deine Spielerel mit dem Rumanen und so weiter wére ich janiemals am hellen Tage wie ein Affeim Frack
herumgelaufen vor den Leuten, vor dem Posthalter, dem Chauffeur und den furchterlichen Kindern von Pisa,
vor den guten Meumanns und meinem versauerten Molina, diesem stehengebliebenen und traurigen
Pomadekamel. Ich habe mich in meinem Frack seit gestern mehr geschamt alsin meinem ganzen Ubrigen

L eben, ausgenommen bei dem Ungliick mit der Kreszenz. Und daran bist Du schuld. Und eigentlich mifite
ich Dir daftr noch dankbar sein, weil ich nach dieser Nacht und diesem Tag dieses L umpenleben nicht mehr
mitmache und einfach nicht mehr aushalte.

Denn Du hast esja auch gefuhlt, da oben auf dem schiefen Turm, dal3 wir ein gottverlorenes Pack sind und
keine Herrenklasse. Und die Meumanns haben es auch gemerkt. Aber dasist ihnen gleich, weil siejeden
leben lassen, wie er eben ist. Sie haben uns aus der Not geholfen. Aber ohne die Not wollen sie nichts mit
uns zu tun haben. Darum haben sie ihre Adresse nicht gegeben. Ich hab's schon gemerkt. Du nicht. Denn Du
merkst nie, mit wem Du es zu tun hast, sonst wirdest Du mich auch nicht heiraten wollen. Aber zum
Heiraten, daftr sind wir beide javiel zu l&cherlich und werden auch daraus nur eine Spielerel machen, mit
einem falschen Kind von einer andern Mutter, und nach drei Monaten hast Du es satt und spielst wieder mal
Flucht mit irgend einem Grafen, und ich werde @lter, und dann ist es aus mit mir.

Aber dafur bin ich heute noch zu jung, liebe Jenny. Jetzt kann ich vielleicht noch etwas mit mir anfangen,
und wére es nur in der Versicherungsanstalt, bei dem Professor Forest, von dem mir meine Mama
geschrieben hat, vorgestern vor der Flucht. Obschon ich etwas Angst vor dem Versuch habe. Aber wenn es
auch nur eine kleine Stellung ist, so flllt sie doch meine ewige Faulenzerei und Langeweile mit irgend einem
Zweck aus, so dal3 ich mich nicht mehr schdmen muld wie gestern vor einem armen Posthalter in dem
Drecknest Torrevecchio und heute vor diesem Schneider Donatello, der viel mehr ist alsnur so ein
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Schneider, weil er ein ganzer Mensch ist und ein Kiinstler und fir andere Menschen ein Herz hat. Ja, wenn
man sich verwandeln kénnte, so mochte ich genau wie dieser Donatello sein. Und ich wiinsche nur aus
meinem ganzen Herzen, dal3 ihm dieser Engel von einer Frau nicht stirbt. Denn das wére eine grenzenlose
Gemeinheit vom Schicksal. Aber gegen die dulReren Mé&chte kann man nichts machen. Dasist wie bei dem
launenhaften Berg auf Ischia. Wo man sich aber selber noch beizeiten wehren kann gegen die blofRen Zufélle
in unserem Leben, damufd halt etwas von uns aus geschehen. Und darum sage ich Dir jetzt, dal3 wir uns
lieber nicht heiraten wollen. Denn dasist nur ein Zufall. Und ich geh daran kaputt. Sei mir nicht bése, Jenny.
Ich habe Dich sehr gern, aber es geht nicht. Und Du muf3t es verstehen, liebe Jenny. Ich lege Dir diesen Brief
auf den Nachttisch. Und morgen kannst Du mir dann sagen, ob wir noch Freunde bleiben kdnnen.«

Dein Hans.

So einen langen Brief hatte Hans in seinem ganzen Leben noch nie geschrieben. Aber er hatte auch noch nie so viel
erlebt, wie an diesem zwdlften und dreizehnten April. Inzwischen war es soeben der Vierzehnte geworden. Es schlug
Mitternacht. Hans ging hintiber zu Baldassare, der mit der Hand an den Sdumen nahte. »Es wird! Signore, morgen
mittag ist er vielleicht schon fertig, wenn Signor Donatello hilft und der Geselle — der Melchiore, der heute
dummerweise seinen freien Tag hat — morgen noch die Knopflocher und das Futter macht.« Er erhob sich, probierte
Hans den halbgendhten &mellosen Rock noch einmal an, um die Schultern und den Kragen nachzupriifen. Er
wackelte mit seinem bértigen Ghomenhaupt und raunte leise und geheimnisvoll: »Es ist schon nach Mitternacht,
Signore. Und der Dreizehnte ist vorbei. Jetzt kann sich viel entschieden haben, da driiben bei Signora Fiore. Wir
wollen anfragen.«

Er huschte zum Apparat und verlangte die Nummer des Spitals. Es ging sehr lange bis zur Gegenmel dung. Hans zog
den Mantel an, um sofort nach der Nachricht wegzugehen. Er faltete den grof3en Brief zusammen und steckte ihn ohne
Umschlag ein. Von der Stral3e, da unten in der Nacht, tonte ein lauter Streit herauf. Baldassare verlangte von Zeit zu
Zeit die Verbindung. Hans sah am Fenster wieder in die Nacht. Der grofie Stern stand hinter einer Wolke verborgen.
Der Larm unten verscholl. Jetzt redete auch Baldassare. Man gab ihm Auskunft.

»Triste, sehr traurig«, sagte er. Dann hing er den Horer ein. Und auf Hansens fragenden Blick erwiderte er langsam
und beinahe feierlich: »Uno.« Er hob dabel einen Finger. Mit der anderen Hand deutete er die Grofe eines kleinen
Kindes an. Dann hob er zwei Finger, um zu sagen, dal? ein zweites erwartet wiirde.

»Und Fiore?« fragte Hans und wies auf das Bild Uber der Tire.

Baldassare sah auch hinauf. Da kamen Trénen in seine alten Augen, und er hielt die magere Hand auf sein Herz. Dann
zeigte er mit einem Finger auf Hansens Herz; endlich nahm er den langen Maf3stock, hob ihn hoch zu dem Bilde und
wies auf die Brust des Engels da oben. Und sagte: »Stamale, male .. . . das Herz ist schwach; la perditadi sangue. . .
sehr schwach. Oh, Madonna santissima, rette sie, damit sie nicht sterben mui3.«

Hans schwieg. Er war bewegt. Dann schrieb er auf einen Bogen vom Geschéftspapier mit Bleistift:

Lieber Herr Donatello! Gute Nacht und mége es gut gehen bis zum Morgen. Ich komme um Mittag. Ich
danke Ihnen von Herzen fir alles. Ich denke an Sie und Signora Fiore. Ihr H. B.

Das war nun schon sein zweiter Brief in dieser Nacht, gestempelt mit dem Bild Merkurs, des Gétterboten. Dann gab
er dem guten Gnomen Baldassare die Hand. Der begleitete ihn mit einer Kerze hinunter, schiof? die Riegel des
schweren Haustors auf und verbeugte sich mit seinem runden Buckel wie ein dienender Geist vor einem Prinzen im
Maérchenschlol3. Die Tur fiel hinter ihm zu. Hans stand in der schwarzen Schlucht der Straf3e. Die >Drei Konigex hatten
geschlossen.

Aber der Stern war wieder da.

Hans ging nicht zum Hotel. Nein, schlafen konnte er nicht; und Jenny treffen, das konnte er wahrhaftig jetzt noch
weniger. Mit offenem Mantel schritt er durch die leeren Straf3en. Wer sah jetzt schon den Frack? Er kam tber
phantasti sche Pl&tze, wanderte zwischen finsteren Mauern durch abgrundtiefe Gassen. Verlief sich in der Richtung.
Gelangte schlief3lich an den Fluf3, der schwarz voriberflof3, unter einer Briicke. Setzte sich auf die steinerne Brustung.
Vergald Jenny; vergald seinen Frack; verlor die Zeit um sich, in sich. Dachte an seine Multter, an Kreszenz und an
Fiore.

AlsHans um drei Uhr morgensin sein Hotelzimmer kam, war Jenny noch nicht da. Aber auf seinem Bett lag eines
ihrer koketten, ganz kleinformatigen blauen Briefchen mit einer fllichtigen Bleistiftnotiz:
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L. H. Warum bist Du nicht gekommen? Wir machen eine Nachtfahrt nach Fiesole und warten auf die Sonne.
Wir haben Chianti mit. Ich wollte Dich holen und war im Hotel, und dann um zwei Uhr noch beim
Donatello. Nur der Alte war da. Du aber nicht. Wo treibst Du Dich herum? Das erste Kind kam um €lf, das
zweite um halb eins. Es geht sehr schlecht mit der Frau, der Armsten. Der Anzug wird fein. Wiedersehen
morgen. Hab mich lieb. In Eile!

Immer Deine J.

Ja, ja, es ging sehr schlecht mit Fiores armem kleinem Herzen. Aber Jenny ging es offenbar ganz gut. Ja, ja— >immer
Deine J.« Hans legte nunmehr seinen eigenen nachtlichen Brief in Jennys Zimmer auf das Bettkissen. Dann wankte er
in sein Bett und fiel, keines Gedankens mehr fahig vor tiefster Mdigkeit, sofort in einen schweren Schiaf.

Um halb acht Uhr stiirmte Jenny durch die Korridortiir, noch im Pelz und Abendkleid und eine Morgenzeitung
schwingend und schrie: »Hans, sie haben es!« Sie kommt direkt von unten. Sie war noch nicht auf ihrem Zimmer.

»Wen?« murmelt Hans noch halb im Schlaf. »Das Kind?«

»Nein doch, unser Auto. Bei Livorno. Lies nur hier!« Sie setzt sich auf sein Bett und zeigt ihm die Notiz. »Wir
fruhstlickten in den Cascine und suchten alle sechsin der Morgenzeitung.« Und Jenny las:

»Livorno, 13. April. Auf der Landstral3e bei Viareggio fand ein Gendarm ein herrenloses Auto mit vollkommen
leerem Tank, deutsche Marke Mercedes; aber mit franzosischer Nummer 18027. Darin befand sich nur ein gewaltsam
aufgebrochener Koffer mit einiger Herrenunterwasche. Im Stral3engraben lagen ein schwarzer Rock, eine Weste und
eine gestreifte Hose, sowie eine Krawatte von grellgelber Farbe. Eswird ein Verbrechen vermutet. Vom Téter fehlt

2310 jede Spur.«

2315

2320

2325

2330

2335

Hans jammerte spontan: »Und mein schoner hellgrauer Anzug mit den Streifen! «

»Ja, lieber Hans, den hat er wohl gegen seine Gesell schaftskluft ausgetauscht, der miese Hochstapler. Wir waren um
sieben Uhr schon auf der Polizei. Die suchten unter den Telegrammen und fanden's gleich. Ich habe ihnen das
Verbrechen — Blodsinn Verbrechen! — auch gleich ausgeredet, obschon er schliefdlich ein Dieb ist. Sonst kriegen wir
den Wagen von der Staatsanwaltschaft nicht gleich heraus. Und jetzt fahren wir um neun Uhr gleich nach Livorno —
Uber Pisa, Hans! —und holenihn! Esist nur hundertundfiinfzig Kilometer. Um elf sind wir schon dort.«

»Wie kommen wir aber hin?«
»Nun, doch mit Holts Wagen. Er fahrt uns natirlich.«
»Ach so?« Hans wird nachdenklich.

»Und dann sehen wir unser schones Pisawieder —in vallig neuer Beleuchtung, mit Geld und Wagen. Der alte Warter
kriegt von mir hundert Lire, weil er uns doch das L eben retten wollte.«

»Pisa?« seufzt Hans. »Ich fahre nicht Gber Pisa. Ich will den schonen, schiefen Turm im ganzen Leben nie mehr sehen
und nicht mal anihn denken. . . . Daoben, daswar die schiefste Lage meines Lebens.« Und a's Jenny komisch die
Nase rimpft Gber eine so unbegreifliche >Sentimentalitét<, die nach vierundzwanzig Stunden noch immer nicht
Uberwunden ist, sagt Hans: »Hast du den Brief denn nicht gelesen?«

»Welchen Brief
»lch habe dir namlich heute nacht einen langen Brief geschrieben. Er liegt auf deinem Bett.«
»Du hast mir einen Brief geschrieben? Bist du denn krank? Was féllt dir denn ein?«

»Du hast mir heute nacht auch einen blauen Brief aufs Bett gelegt und bist ja auch nicht krank, wieich sehe. .. Wir
korrespondieren jetzt. Vielleicht ist das fiir uns gestinder.«

»Was steht in dem Brief?« fragt Jenny gereizt.

»Das kann ich dir nicht sagen, das muf3t du halt lesen. Jedenfalls wirst du dann wahrscheinlich lieber ohne mich nach
Livorno fahren.«

»|ch verstehe dich nicht —wir wollen doch heiraten.«

»Liesden Brief —und lal3 mich schlafen.« Hans dreht sich zur Wand. Jenny geht wortlos in ihr Zimmer und schlégt
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emport die Tire zu. So ein Idiot, denkt sie. Der reinste Molinal
Hans aber, in einer todlichen und seelenschweren Lethargie, schl&ft wirklich wieder ein.

Driiben am Toilettentisch liest Jenny den Brief — vor der von gestern her noch offenen Schublade, aus deren
zeitungsausgel egten Grunde ihr zwischen Lippenstift und Nagel creme das ungerechte Schicksal von Ischia erschienen
war. Und sieliest den Brief —und heult vor Wut und Schmerz Giber Hansens namenl oses Unrecht.

Der Heiligenschein

Um zwolf Uhr ist Hans aufgestanden. Auf sein Klopfen an Jennys Ture ruhrt sich nichts. Also denn nicht. Vielleicht
ist sie bereitsin Pisa und sitzt diesmal mit Holt auf dem schiefen Turm. Hans geht in die Halle und 183t durch den
Portier, einen gemutlichen, breit gebauten Mann, bel Donatello nach Fiore fragen, und ob und wann er kommen dirfe.

Baldassare ist am Telephon.

»Die Kinder sind sehr klein und schwach, aber sie leben«, gibt der Portier auf deutsch an Hans weiter.
»Und die Multter, Signora Fiore?«

»Ach, die Mutter — sie liegt zwischen Leben und Sterben«, sagt der Portier |eise. »Povera mamma.«
»Darf ich kommen?«

Der Meister Donatello schlafe in seinem Malatelier. Er sei um finf Uhr morgens heimgekommen, bleich und halbtot.
Aber um acht Uhr habe er schon wieder auf dem Schneidertisch gesessen, mit Hansens Anzug. Um neun Uhr sei er
wieder in die Klinik gelaufen. Aber Signor Bell solle nur kommen, der Anzug sei fast fertig, bis auf das Futter und ein
paar Knopflocher.

Ja, der karierte Anzug, die Rettung vor der Schande des Fracks. Er hat ihn janoch immer an, das letztemal hoffentlich
auf dieser Reise. Addio — Frack! Addio —Jenny! . . . Eswird so frei um Hansens Herz . . . Immerhin geht er ja schon
vierundzwanzig Stunden ohne den Zylinder.

Baldassare, der gute Zwerg, 6ffnet selber die Tir. Uber dem Arm hangt ihm die fast fertige Hose des Karierten, an der
er noch eben gefittert hat. Er hdlt zwel Finger an die Lippen: »Er schléft.« Und er weist zu Donatellos Malatelier
hintber.

Der Knabe Gaspare wiederholt die Geste des Alten; leise wie eine Katze |&uft er auf den Zehen.

In der Werkstatt sitzt auf dem Schneidertisch neben Baldassares Platz eine fiir Hans ganz neue Person: esist der
Geselle, der gestern seinen freien Tag hatte. Er présentiert sich nur in Hose und Hemd, und unter affenhaft flinken
Bewegungen saumt er seit acht Uhr frilh die Knopflocher und setzt Futter ein. Er heif3t Melchiore, und ist ein etwa
vierzigjahriger, schwarzer Sizilianer, ein halber Mohr, mit aufgetiirmtem Haarwuchs und kugeligen Augen, die sich
lustig drehen. Denn der wild grimassierende und rasche Mensch hat ein frohliches und gutes Temperament. Er spricht
in einem rauhen Idiom, das fast mehr nach Arabisch als nach Italienisch ihm aus der heiteren Kehle kréchzt. Aber
kurios: der wilde Mann spricht ein paar Worte deutsch. Er hat siein seiner Kriegsgefangenschaft gelernt, im
Mannheimer Lager. Jetzt will er seine Sprachkenntnis vor dem deutschen Kunden zeigen und begriifdt ihn daher lustig
und unter vielen komischen Biicklingen mit »Guten Tagen, Herr«.

Hans wundert sich Uber seine, wie er hoflich sagt, ganz ausgezeichnete Aussprache, und vernimmt aus einem rasch
hol pernden Gemisch von Deutsch und Italienisch, wo er das gelernt habe.

»Und wie geht's Signora Fiore?«

Baldassare versteht sofort die Frage bei diesem geliebten Namen, hebt schmerzlich die Brauen hoch und sein Kopf
Zieht sich noch tiefer in den Buckel. Der dunkle Melchiore aber haspelt rasch die Worte heraus: »Nicht gute, die Frau.
Viele Blut weg. Schlechte Krankheit, male, male, wenig Blut. Das Herzen ist nicht gute, und er zeigt mit dem Finger
auf sein eigenes.

»Kann ich ihn sprechen«
»Er schl&ft . . . Wir wollen lieber erst anprobieren.« Sie holen die Kleidungsstiicke.

Es telephoniert. Zwei Méanner und ein Knabe stirzen zugleich zum Apparat. Aber esist nur ein Kunde, der sich nach
seiner Tennishose erkundigt. Nichts von Fiore.
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2385 Hans zieht den Frack aus, und den neuen Karierten zieht er an. Schon, die Farbe. Sie steht ihm auch am Tag. Die
blauen Augen und der blaue Streifen — esist eine Augenweide. Die Karos bilden ein heiteres Schachfeld fir ein
geordnetes und wohlbedachtes Spiel. Die Hosen hangen in schoner Breite von der Taille bis unten zum doppelten
Umschlag. Die Weste ist weit ausgeschnitten, sommerlich und heiter. Der Rock — der linke Arm ist schon darin —
aber, wasist nur mit dem Rock? — da oben an der rechten Schulter? Da staut es sich, reifdt in dicken Stoffziigen den

2390 Revers nach oben. Und hinten — eine Katastrophe — der Riicken bauscht sich in schrédgen Falten. Ja, eine Katastrophe!

Entsetzen steht auf dem Gesicht Baldassares. »Meél chiorek, ruft er, »wasist hier geschehen?« Der Sizilianer rollt die
Augen, springt behend vom Tisch, so dal3 man im offenen flatternden Hemd die behaarte Brust sieht, und kommt vor
den Spiegel, vor dem der vor Schrecken verstummte Hans sich reckt und beugt.

»Das hat der Herr gemacht, nicht ich«, sprudelt Melchiore heraus. »Zwischen acht und neun hat er es genght. Denn
2395 ich selber war jaan der Weste.«

»Der Meister, der maestro? Unmoglich«, wundert sich Baldassare. »Unméglich, aber leider wahr.« Sie prifen beide

mit den Fingern die Schulternaht am rechten Armel. Auch der kleine Gaspare steht dicht dabei mit tragischer

Anteilnahme in den Augen. Da sagt Baldassare: »Unbegreiflich, er hat den Armel verkehrt an das Schulterloch

genéaht; die Innenseite oben und die Aufenseite unten. Da hat sich alles verzogen. Unbegreiflich bei einem solchen
2400 Meister —aber . . .«

»Er ist dabel eingeschlafen«, erklart Melchiore. »Aber ich habe ihn um neun geweckt fiir die Klinik.«

»Ja, esist doch nicht unbegreiflich«, ergénzte Baldassare kopfschiittelnd und geheimnisvoll seine Rede Uber den

Meister. »Aber wenn er nichts zerschnitten hat, am Armel, so ist es gar nicht schlimm.« Und er streichelt trostend den

unglticklichen Kunden Hans. »Denn der Zuschnitt, Signore, ist alles. Die Anatomie des Schneiders. Die Komposition
2405 desKinstlers. Darinist Donatello Meister. Das Nahen — das gibt sich von selber. Dasist nur Gesellenkunst.«

Hans versteht nur >Anatomiec« und >Kompositiong; er nickt, und Melchiore beruhigt ihn und grinst mit Lippen und

Zzhnen: »Balde, Signore, schnell wieder gute, Armel subito.« Und er reif3t mit Fingern und Schere den fehlerhaften

Armel von der Schulter los. Esist nichts zerschnitten. Die Schneider sind beruhigt. Hans zieht Rock und Weste wieder

aus; steht aber noch eine Weile in den neuen Hosen vor dem Spiegel und macht Schrittproben; freut sich am Fall des
2410 Stoffes.

Da, wieder ein Telephon. Melchiore hiipft behend wie ein Tier vom Tisch zum Telephon. Baldassare reckt den Kopf
aus seinem Buckel wie eine Schildkrote aus der Schale. Gaspare eilt vom Korridor in die Werkstatt. »Esist die Klinik.
Dio, Dio«, klagt Melchiore mit bedenklichem Gesicht.

»lst sie tot ruft in hdchster Angst Baldassare und hdlt sich, alle Devotion vor dem Kunden vergessend, krampfhaft
2415 an Hansens Gelenk.

»Nein, neing, wehrt Melchiore den Einwurf hastig ab; man stort ihn, denn er muf3 héren. Jetzt schlief?t er das Gesprach
ab. »Dank, Dank der alerheiligsten Madonnak, atmet der Schwarze auf. »Ringrazio Iddio e tutti Santi«, jubelt er.

»Was ist? rufen Baldassare und Hans in einem Atem.

Melchiore sagt: »Sie lebt, Gott sei gelobt. Sie lebt noch!« Dann wird sein schwarzes Gesicht ganz triibe und glanzlos,
2420 und er stottert: »Aber das erste Kind —ist tot.« Er sagt es erst italienisch und dann deutsch in seiner Weise. »Es war
ein Madchen.«

»Wir missen ihn wecken«, sagt Baldassare. Tieftraurig hangt sein Zwergenhaupt tUber dem Bart. Er geht zur Tire des
Ateliers und 6ffnet sehr behutsam, sehr leise.

Sietreten ale drei heran und sehen in den nur wenig hellen Raum. Die Ottomaneist leer. Aber da, vor der Staffelei
2425 mit Fiores Bild, dasitzt der Meister, nur in Hemd und Hose, tief vorgebeugt tber der auf den Knien liegenden Pal ette.

Die rechte Hand héngt wie tot von der Schulter; darunter liegt der den Fingern entfallene gelbfarbene, diinne Pinsel

am Boden . . . Er schiummert. Ja, er schl&ft, bei alem Schmerz. Er ist jung, und die Natur ist gut zur Jugend und gibt —

ganz anders als den Alten — dem Schmerz die Gnade des Schiafes.

»Maestro«, will Melchiore rufen und ihn aufritteln. Aber Baldassare hélt ihn rasch zurtick und weist mit aufgeregten
2430 Augen auf das Bild. Sie ale sehen — und sie staunen und erschrecken.

Ja, auf dem Bilde war etwas ganz Besonderes geschehen — etwas Unbegreifliches — etwas Uebermenschliches — und
fast Erschreckendes. Die heilige Kirche diirfte es nie erfahren. Man hétte ihn verbrannt fir diesen Frevel, den Meister
Donatello, noch vor zweihundert Jahren. Denn um das schone, sanfte Haupt Fiores war mit goldgelbem, feinem Strich
ein weiter, zarter Kreis gezogen — der Nimbus der Madonna — ein Heiligenschein.

2435 »0h, la Santissima— la vera Madonna! « ruft Baldassare leise und bekreuzigt sich. Der kleine Gaspare ahmt das
Zeichen sofort nach. Signora Fiore —sie war jadie Madonna.. . . Auch Melchiore schaute fromm und stumm.
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Dieirdische Liebe Donatellos hatte sich verirrt auf die Pfade des Paradieses. Ein Engel dieser Erde, wie Fiore, war
von der himmlischen Liebe des Geliebten emporgetragen worden in die Géttlichkeit. Oh, Donatello, du Mensch der
Gute und der Seele, was hast du getan mit deinem vermessenen Pinsel ? Aus deiner Liebe ist Anbetung geworden. Aus
deiner Angst umihren Tod hast du ihr vor der Zeit bereits die Seligkeit bereitet. Mit deinem Fluge Uber den
sterbenden Leib und tiber das schwarze Grab hinweg hast du sie— Kiinstler, Liebender und Priester deiner Liebe —
hinaufgefuhrt in den Himmel der Heiligen. Du stf3er Frevler aus Schmerz und aus Liebe. Und nun sitzest du da,
ermattet von der Ekstase deiner frommen Siinde, und tréumst auf deinem Stuhl von deiner Gottlichen — und méchtest
gleich hinsterben zu ihr — hinauf in die reinste Seligkeit der Seelen . . .

Die Méanner stehen wiein frommer Andacht vor dem heiligen Schlaf des Meisters und staunen die Madonna an: der
greise Balthasar; der Jingling Kaspar und Melchior, der Mohr.

Hans will sich leise zurtickziehen. Aber jetzt spurt Donatello im Schlaf die vielen Augen. Er regt sich; es zuckt
schmerzhaft Uber seine Stirne, als hétte er soeben nicht den Himmel, sondern das dunkle Grab getraumt. Baldassare
legt ihm die Hand auf den Kopf. Da, mit einem Ruck fahrt Donatello auf: »L ebt sie noch?« ruft er fast ssammelnd
noch im halben Schiaf.

»Sie |ebt! « antwortete M el chiore schnell und frohlich.

Donatello sieht sie nach der Reihe forschend an. »Aber ihr habt etwas, dasihr mir nicht sagt!« wittert er ausihren
Mienen.

Da zieht ihm Baldassare den Kopf an seine Brust, streichelt ihm mit den diinnen Fingern tber das Haar und flUstert
ihm esfast ins Ohr: »Das eine Kind, das Mé&dchen, ist gestorben . . .«

»E morta. . .«, wiederholt Donatello mechanisch, als ob er nicht verstanden hétte.

»lst ein kleiner Engel«, trostet der Alte und schlief3t die Augen hinter der Brille.

Der kleine Gasparino schluckt und weint.

Der Mohr Melchiore senkt den Kopf.

»Aber Fiore?« stohnt Donatello.

»Fiore, die Signora, lebt!« jubelt Melchiore. »Und der Junge, das zweite Kind, lebt auch! «

»Per I'amor' di Dio . . . ich danke Gott und allen Heiligen, ruft Donatello und springt auf. Besinnt sich aber plétzlich
und stellt sich hastig vor das Bild, als ob er es verdecken wollte, und ruft in schreckhafter Erregung: »Hinaus, bitte
alle schnell hinaus! . . .«

In diesem Augenblick geht im Empfangszimmer die Tire, und alle horen den heiseren Grul3 einer alten
Frauenstimme. Esist Donatellos Mutter. Das hohe Oval des Gesichtes mit den tiefen Augen offenbart den Sohn. Die
schwere Frau stellt keuchend einen Korb mit Flaschen und Gemiise auf den Boden. Sie kommt soeben aus der Klinik.
Sieistin aler Hast mit einer Pferdedroschke hergefahren — denn in ein Auto steigt sie nicht, so wenig alssiejemals
telephonieren wirde — und will sofort berichten.

»Donatell ok, ruft sie, und Mutter und Sohn fallen sichin die Arme.
»Was ist mit ihr?« weint Donatello laut auf.

»0Oh, esist gut, carissimo figliolo — es geht ihr besser, viel besser. Das Herz schlagt wieder inihr. Es hat fast aufgehort
vor einer Stunde. Jetzt pocht eswieder. Sieist bei vollen Sinnen und fragt nach dir, mein Donatello . . .« Ihre Stimme
erstickt in Tranen. Dafiir streicheln die aten magern Hande den Kopf des Sohnes.

Donatellos Herz zerbricht beinahe, er kann nicht reden. Er ki3t die Mutter immer wieder auf die Wangen. Und alle
Manner schweigen und spiren ihre eingeschniirten Kehlen. Baldassare sucht stumm Hansens Kleidungsstiicke
zusammen. Dann winkt er alein die Werkstatt hintiber und schlief3t die Tire.

Sie gehen sofort an die Arbeit. Die beiden Schneider klettern auf den Tisch. Gaspare muf3 den Boden wischen. Hans
sitzt im Unterzeug auf einem Sessel und raucht sich Ringein die Luft. Er soll nun nicht mehr in den Frack. Er wartet
auf die neue Vollendung.

Er wartet, bis drauf?en das Schluchzen und die zéartlichen Stimmen von Mutter und Sohn verstummen, und Donatello,
mit gerGteten, aber beruhigteren Augen, sachte die Tire 6ffnet und leise »Signor Giovanni« ruft.

Hans springt vom Sessel auf und 18uft eilig zu ihmin die Mittelstube.
»Sie haben es gehort — sie wird vielleicht Ieben. Sie haben recht gehabt; es kann ein Gliick sein.«
Hans nickt und driickt ihm lange die Hand.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

»Sie haben auch gesehen?« Der junge Meister weist zum Atelier, dawo das Bild Fiores wie die Madonna blickt, und
senkt in tiefer Scham den Kopf. Es klang geheimnisvoll, als Donatello mit hauchender Stimme diese Frage tat.

Hans nickt zum zweitenmal, und seine Augen irren verlegen weg aus Donatell os Blick.

»Sie werden nichts sagen — niemandem! « bittet Donatello dringlich und leise. »Wenn sie leben wird, gehtrt sie mir
2490 und der Erde. . . und ich Frevler habe sie schon in den Himmel versetzt. Aber ich werde Fiore hier unten lieben. Und

das Bild . . .« Er macht eine Gebarde Uber den Augen, alswische er ein inneres Gesicht hinweg. »Hier mit dem

Heiligenschein — dawar sie schon tot fur mich. Ich habe den Tod gemalt. Aber esist nicht mehr sie. — O Gott, ich

danke dir. Esist jetzt wirklich und wahrhaftig die allerheiligste Madonna. Aber ich werde es. . .«, er wollte sagen

»>vernichtenc< — doch er flusterte: »Ich werde es nie mehr ansehen — ob sie nun leben wird, oder ob sie stirbt —wie die
2495 kleine Fiore.«

»Das Engelchen, das tote M&dchen . . .«, sagt Hans. »Sie sollte also auch >Fiore< hei3en«

»Ja, auch Fiore. Ich habe es mir heute nacht Uberlegt, damit ich wenigstens eine Fiore von beiden behalte. Aber fir
zwel Fioresist offenbar kein Platz auf dieser Welt. Eine mufdte sterben. . . . Und Donatello murmelt einen
Dichtervers: »Tu dell' inutil vita estremo unico fior . . .«

2500 »Und wie soll der Junge heif3en?«

Donatello [&chelt auf; zum erstenmal seit gestern nacht kommt wieder etwas Strahlendes in seine guten und feurigen

Augen und seine Rede gewinnt einen hellen Ton. »lch kann ihn jetzt weder Kastor noch Pollux nennen, o nein; sonst

fehlt der andere — und man denkt an die tote kleine Fioretta. Oh, ich will ihn Raffael e nennen, oder Benvenuto — denn

mein Vater liebte so sehr den Benvenuto Cellini, den Meister des Perseus, Sie wissen, den mit dem abgeschlagenen
2505 Haupt der Gorgo.«

»Ach so — der falsche Gotterbote?« Hans erinnert sich sehr wohl an jenen tragischen Aspekt bei seiner Einfahrt in

Florenz — als der verflixte Taximann die Geste des Hal sabschneidens machte und dazu lachte, alswar's nur so ein

Spal’— und nicht ein Wink und Urteilsspruch der bdsen Mé&chte. »Ei verflucht!« murmelt Hans im Gedanken an das

Gestrige. Gottlob, dem Unheil wéren wir fir diesmal noch entwischt. Wenigstensich! Aber fir Jennys arme Seele
2510 gibt's keine Garantie im Fegefeuer.

Aber der gute Donatello ahnt nichts von den symbolischen Vorgangen in Hansens Innenleben und féhrt begei stert

fort: »Mein guter Vater wirde sich dartiber freuen, wenn mein Sohn und sein Enkel nach dem Cellini heifl3en wiirde.

Denn die Kunst liegt unserer Familie im Blute. Sie wissen: cosadi sangue . . . Aber er lebt nicht mehr, mein Vater.

Doch >Benvenutoc« ist ein sehr schoner Name; er bedeutet >der zur rechten Zeit Gekommenex. Ja, und er ist uns der
2515 Willkommene.«

Er hielt seinen Arm um Hansens Schulter. »Aber jetzt wollen wir auch an Sie denken, Signor Giovanni —auch Sie
sollen ein neuer Mensch werden. Der grof3e Donatello — dasist der alte Meister der Renai ssance — der Wiedergeburt
der Schonheit und der Seele. Aber jetzt werden wir die neue Statue des kleinen Donatello vollenden: den neuen
Anzug. Denn das ist meine Kunst.«

2520 Ein Wink des Meisters! Und Baldassare trippelt buckelnd und wackelnd sofort an mit dem Rock. Der leichte
Melchiore hipft herbei (ein Schneider von Gebliit) mit der prachtvoll steif gebligelten Karo-Hose. Und der kleine
Sparino, vorschnell und naseweis wie er schon ist, hélt bereits die Weste zum EinschlUpfen bereit.

Der Armel sal3 vollendet in der Schulter. Keiner der Schneider, auch nicht der plappernde K nabe Gasparino, berichtete
von dem unbegreiflichen Versehen ihres ahnungslosen Meisters. Denn war er heute friih, in jener Stunde der Qualen,

2525 nicht in der Ekstase der Liebenden versunken? Erafuori di s —und alles andere als ein Schneider war er, alser an
Hansens Armel nahte. . .

Hans schllpfte in Hose, Weste und Rock. Ecco! Es sal3. Der Meister gléttete und zog. Meisterhaft — vollendet — ein
neuer Mensch steht dal

»Renaissance« — lacht der junge Donatello.

2530 »Und den Frack ins Hotel %« fragt Melchiore und fletscht die Z&hne vor Heiterkeit. Er hélt das el egante
Kleidungsstiick der Herrenklasse ganz ohne jeden Respekt verkehrt an einem seiner Schwalbenschwénze in die Luft.
Eswar ein Frack — ein entthronter Wirdentrager. Schon eilt Gaspare mit Packpapier herbei und will ihn
dienstbeflissen sofort einpacken.

»Aber nein«, wehrt Hans entschieden ab. »Er war mein Tyrann, und ich war sein Sklave. Verschenkt ihn. . . Aber . ..
2535 @ verflucht . . . Wem kann man schon in dieser Welt einen Frack schenken?« Alle lachen, und Melchiore schleudert
ihn im Bogen auf den Nebentisch. »Also vermacht ihn einem armen Kellner — oder einem Wanderzirkus.«

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

2540 Hansist selig. Er schiendert in der Sonne durch Florenz. An Jenny denkt er nicht. Sieist vergangen. Abgelegt wie
eine Puppe — und wie sein Frack. Er hat ihn abgestreift, so wie ein junger Schmetterling die Puppenhlle. Er fuhlt sich
neu in seiner neuen Haut. Sie prickelt ihn. Er mul3 sich rihren, und auf dem Platz der Signoriawinkt er aus lauter Lust
am schonen Leben dem Bronze-Perseus des Cellini zu, der da schon wieder das bluttriefende Haupt der bosen
Schicksalsgottin als ein Sieger Hans entgegenstreckte. Aber heute schreckt ihn der Gorgotéter nicht mehr. Jetzt ist's

2545 ein Gotterbote wie der gute Doktor Meumann — der die Damonen niederzwingt und die Gefangenen befreit unter dem
Zauber seiner gefliigelten Worte. Und voller Vergniigen am tragischen Gegenstande griifdt Hans ihn lachend, den
Bronze-Gott, mit seines Schopfers Namen: »Hallo, Benvenuto! «

Benvenuto? So hiefd ja auch der neue Birger dieser Welt, der kleine Sohn des Schneiders, seines Freundes. Dem
winscht er Glick ein Leben lang. Blumen will er jetzt bringen, einen ganzen Garten voll, fir Donatello und Fiore. Er

2550 kauft am Weg fur finfzig Lire. Dal3 er kaum mehr als hundert in der Tasche hat, bedenkt er nicht; so wenig, wie dafld
er noch Geld fur Schneider und Hotel bendtigt. Auch fir die Reise: Ruckfahrt nach Minchen, zur Mutter — vielleicht
sogar in den Versicherungsberuf. Ob eswohl klappt? Hans ist in biirgerlichen Angelegenheiten bekanntlich noch ein
Neuling und sehr mit Recht ein wenig angstlich. Aber die >hdhere Arbeitslosigkeit< seines bisherigen
Herrenklassendaseins, die muf3 ein Ende nehmen. Zum Molinawird er's alerdings nicht bringen. Dasist Talentsache

2555 — Anlage — cosadi sangue, sagt Donatello. Und Molinaist eben eine Ubertreibung. Aber ein Leben mit Jenny —auch
das ware eine Ubertreibung.

Ja, Jenny — und endlich féllt sieihm wieder ein —mit Jenny kann er nicht mehr rechnen. Daist zuviel geschehenin

sechsunddrei3ig Stunden. Zwei N&chte und ein Tag — rund um den Dreizehnten. Aus der Holle des Mammons von

Monte Carlo — durchs Fegefeuer der Schande von Pisa— und mit dem Gotterboten endlich ins Paradies der heiligen
2560 Fiore.

Jenny ist weg, auf dem Wege Uber Pisanach Livorno. Und bei Livorno liegt Viareggio — hochelegantes Seebad. In
Holts schonem Wagen féhrt sich's gut. Hoffentlich ist er bezahlt. Denn Jenny hat Talent zum Lumpensammler. Wir
wissen ja Bescheid seit dem Rumaénen. Sie selber hat am Vormittag — ach, wasist Geld bei Jenny! — die volle
Rechnung auch fir Hans beglichen. Der Portier sagt's und reicht ihm einen Brief. Keinen von den blauen, koketten im

2565 Minimalformat, sondern ein Hotelkuvert mit Firma. Nun, er hat ihr auch nur auf Schneiderpapier geschrieben. Was
kimmert das die seelische Korrespondenz? Man kann sich auf jedem Papier, zumal mit Donatellos reiner Firma, sehr
Wesentliches sagen; vielleicht in diesem Falle mehr as mundlich. Aber Jennys Brief aus dem Hotel ist nur sehr kurz
und gar nicht seelisch:

2570 »Hier ist ein Scheck, weil Du ihn brauchst. Dein Koffer geht direkt Chiasso. Esist natiirlich aus. Du hast
kein Herz. Du kannst nicht lieben. Leider habe ich den neuen Karierten nicht mehr gesehen. Hoffentlich sitzt
er.«

Immer Deine Jenny.

2575 Hanslas, l&chelte, jubelte innerlich auf. Nahm den gewaltigen Blumenstraul3 in beide Arme und ging zum Donatello.
(38240 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/diebol d/suite/chap003.html
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