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Bei der Betrachtung der antiken Tragtdie missen wir vor allem eines festhalten: sieist etwas anderes, als was wir
heute unter dem Namen verstehen. Fur unsist die Tragodie eine durch Schauspieler dargestellte Handlung, welche
durch das Gegenspiel von Schicksal und Freiheit eines Menschen eine bestimmte und gewollte Reihenfolge von
asthetischen Gefiihlen in uns erregt; wir denken gar nicht mehr daran, dal3 die Anfange unseres Dramas Darstellungen
aus der heiligen Geschichte waren, welche nicht durch das Reinmenschliche wirken wollten, sondern teils gewisse
Erz&hlungen unserer Religion recht |ebendig veranschaulichten, teils eine unmittelbare moralische Wirkung austibten,
beides durchaus im Sinne der Predigt, nur durch ein anderes Mittel. Die griechische Tragddie ist im wesentlichen noch
als Mysterium empfunden; das I nteresse des Zuschauers, welches der Dichter erwecken will, geht nicht zundchst auf
Reinmenschliches in unserm Sinn, sondern auf eindringliche Darstellung einer aus andern Griinden interessierenden
Handlung. Die hohe kiinstlerische Vernunft der Griechen bewirkte jedoch, daf? das, was al's Mysterium empfunden
wurde, nicht Mysterium in unserem Sinne blieb: es fand seinen Ausdruck einerseitsin reiner Menschlichkeit, nicht in
Allegorie oder blofRem Wunderwesen, andererseits in einer vollsténdig auf das Bedirfnis des Zuschauers gebauten
Handlung. Man denke an den Odipus auf Kolonos. Der blinde Odipus sucht ein Asyl auf Kolonos. Menschlich
interessiert uns nur, ob der unglickliche Mann endlich Ruhe finden wird, oder ob er noch weiter im Elend wandern
muf3; ein solches Interesse ist viel zu schwach, um auf ihm heute ein Schauspiel aufzubauen; jedoch das Orakel hatte
verkiindet, das Land, welches des Odipus Gebeine berge, wird uniiberwindlich sein; das Dramaist von einem
athenischen Dichter verfaldt, fur Athener, welche alle den Hain der Eumeniden bei Kolonos mit ehrfirchtigem
Schauder betreten haben und gewiR sind, dai? des Odipus Gebeine in diesem Hain, auf ihrem Gebiete runen. Dadurch
gewinnt das Werk ein auf3erordentliches Interesse: die Scheu der Einwohner von Kolonos, die Versuche der Thebaner,
ihn zuriickzuholen, das Vorgehen des Theseus: alles dasist der allerlebendigsten Wirkung sicher. Und die Darstellung
selbst ist klar, einfach und menschlich; nur menschliche Charaktere und L eidenschaften werden uns vorgefihrt; und
selbst wenn ein Gott erscheinen wiirde, so wirde auch er immer nur ein griechischer Gott sein, nicht dem Wesen,
sondern nur den Kréften nach vom Menschen verschieden. Und einmal das national-religidse I nteresse angenommen
an Stelle des reinmenschlichen: die Handlung ist mit so feinem Verstand gefihrt, dal?, aul3er diesem Grundinteresse,
kein fernerer Anspruch von seiten des Stoffes an den Zuschauer gemacht wird; sieist mit Hinsicht auf die allgemeine
Zuschauerpsychologie gefhrt, nicht mit Hinsicht auf das zufélig historische Athenerinteresse.

Liegen die Dinge so, so braucht nur eins einzutreffen, um das als Mysterium fur fromme Athener gemeinte Stiick zu
einem Drama zu machen, das zu allen Zeiten eine Wirkung austibt, also ein |ebendiges Kunstwerk bleibt durch alle
Jahrtausende und mit seiner Wirkung nicht an zufallige historische Bedingungen gefesselt ist. Das wird sein, wenn das
Grundinteresse, vielleicht gar in unserm Sinne ungewollt, allgemeinmenschlicher, nicht geschichtlich bestimmter
Natur ist. Nehmen wir hierfur als Beispiel die Antigone. Hier ist das Zuféllige, historisch Bedingte so weit von den
handelnden Menschen zuriickgeschoben, daf3 es von dem heutigen Zuschauer als V oraussetzung empfunden wird, die
er ohne weiteres annimmt, und das I nteresse wendet sich ganz dem sittlichen Kampf in der Brust der Antigone zu, der
so stark ist, dal3 er zu allen Zeiten eine Tragddie ausmachen kann.

In derartigen Werken haben wir denn, bei der eigenartigen Kunstbegabung des griechischen Volkes, das
Vorziiglichste erhalten, was esin der Tragodie gibt. Es handelt sich hier um zwei Dramen: den Kénig Odipus und die
Antigone. Etwas Herrlicheres al's diese beiden Tragtdien ist nie gedichtet, und da sie den hdchstmdglichen Grad der
Vollkommenheit haben, so kann auch spéterhin vielleicht einmal etwasin seiner verschiedenen Art gleichwertig
Schones, niemal s etwas Hoheres gedichtet werden.

Jener Unterschied der alten Tragddie von der neueren ist der hauptséchlichste, wiewohl er nicht auf den ersten Blick
bemerkbar wird und oft nicht bedacht wurde; der zweite Unterschied, welcher viel auffélliger ist, scheint mir doch im
Grunde weniger wichtig: bei den alten Tragikern erscheint der Chor als eine, zuweilen a's die Hauptsache, bei den
modernen finden wir den Chor nur dann, wenn sie die Alten nachahmen wollten, und immer als einen fremden
Bestandtell.

Wir haben es hier mit einer asthetischen Betrachtung zu tun und untersuchen, wie in den Formen, die irgendwie
historisch entstanden sind, geschaffen ist!; daher brauchen wir uns mit der Frage, wie Verhdtnisvon Lyrik und
Handlung respektive Erzahlung in der Entwicklung der alten Tragddie war, nicht zu bemiihen — wir wirrden doch
wohl nur auf Hypothesen kommen. Jedenfalls scheint bei den Auffiihrungen das grofite Gewicht auf den Chor gelegt
zu sein, und auch heute noch, wenn wir etwa den Odipus oder die Antigone auf einem modernen Theater sehen, wo
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alles— das Interesse des Zuschauers wie des Regisseurs, die Gewohnheit, die Blhne, die grofRere Anngherung der
Schauspieler an die Natur, die grof3ere N&he des Zuschauers — dem Dialog mehr Bedeutung gibt gegentiber dem Chor,
empfinden wir unter Umstanden den Chor noch ebenso stark wie den Dialog; man kann vielleicht sagen, dal3 der alte
Dichter den Dialog nur als Mittel fir das Versténdnis des Chors betrachtete.

Trotzdem darf man wohl diesen Unterschied der alten von der modernen Tragtdie nicht iberschétzen. Die Modernen
haben die Lyrik nicht mehr selbsténdigen Tragern zugeteilt, sondern den handelnden Personen, und sie nicht tber die
Situation gestellt, sondern aus der Situation entstehen lassen. Auch bei den Griechen wére es wohl zu diesem Ende
gekommen (wie ja denn der Chor schon oft wirklich in die Handlung eingreift und dadurch seinen eigentlichen
Charakter verliert), wenn nicht die Verhdtnisse der Buihne, das Gottesdienstlich-Festliche der Auffihrung und die
grof3e Entfernung vom Zuschauer, verbunden mit dem leichten Verhallen des Lautes im offenen Raum, da bewahrend
gewirkt hatten.

Der Chor erzwang seinerseits die Einheit des Ortes und der Zeit. Des Ortes: das heif3t die Abwicklung der Handlung
an einem mehr oder weniger 6ffentlichen, oft nur schwach charakterisierten Platz, wodurch denn die Notwendigkeit
haufiger Erzhlung entsteht. Das verursacht unter Umstanden eine gewisse Schwéache des Dramatischen und bei
weniger gewissenhaften Dichtern eine ermudende Gleichférmigkeit der Stiicke; man kann an verschiedene Dramen
des Euripides dabei denken. Aber bei einem sehr grof3en Kinstler wird aus solchem Mangel gerade eine Schonheit,
denn der Zwang bringt ihn auf neue Dinge. So ist der dramatische Verlauf des Konig Odipus nur ein Herausholen
einer Erzéhlung durch den Konig erst aus Kreon, dann aus Teiresias, dann wieder aus Kreon, dann aus Jokaste und
endlich aus dem Boten und dem Hirten; und viel gewaltiger und erschiitternder wirkt das, wie wenn wir in moderner
Weise die wesentlichen Vorgénge einer tragischen Handlung in einzelnen Akten selbst mit ansehen. Dazu verhilft
auch die Einheit der Zeit, wenn sie wenigstens so wunderbar gehandhabt ist wie in diesem Stiick, indem némlich das
gewaltige Schicksal in die denkbar kiirzeste Zeitspanne eingeprefdt wird und dadurch eine viel gréfRere Wucht erhélt,
als es sonst haben wiirde. Nichtsim Formalen charakterisiert besser, wie tief Euripides unter den beiden andern
Dramatikern steht, als der Umstand, dai? er nie einen solchen Versuch gemacht hat, aus dieser Schwéche eine Starke
zu machen; er will nicht héher steigen, sondern nur sich seine Aufgabe so leicht wie méglich machen; deshalb benutzt
er die einfache Erzéhlung so oft wie es gerade noch geht, ohne den Zuschauer abzuspannen. Und weil er weniger will,
kann er sich leichter bewegen und so auf den Oberflachlichen den Eindruck groferer Fiille und grofieren Reichtums
machen: bei ihm wie bei andernist in Wahrheit da grél3ere Armut.

Andrerseits verursachte der Chor, indem er das lyrische Element der Tragtdie, némlich Reflexion (esist eine torichte
Meinung der Neuesten, dal3 die Reflexion aus der verstandesméalZigsten Dichtform verbannt sein misse), Gefiihl und
das, was ich das Fluidum des Stiickes nennen mdchte, welches alle Personen umgibt und aus vielen Menschen und
Schicksalen ein einheitliches Werk macht — indem er also das lyrische Element verselbstandigte, dal? die Handelnden
niichtern, nur sachgemal? und gewissermal3en als Abstraktaihrer Personlichkeit reden konnen, wahrend wir Modernen
immer den Trieb haben miissen, sie (individuell-zuféllig, nicht typisch-notwendig) charakteristisch und also vielfaltig
zu machen, denn die Lyrik darf jain ihrem Munde nicht unversténdlich erscheinen, und je schéner, also je vielféltiger
dieLyrik ist, desto differenzierter muf3 auch der Charakter des Redenden gestaltet sein. So vermochten die Griechen
eher GroRRe in der Tragddie zu erreichen als wir, die wir statt zur Grof3e so sehr zur Mannigfaltigkeit kommen, dal3 das
englische Theater sogar die Vermischung mit komischen Szenen als Kunstgesetz hat. Alfieri, welcher fast ganzlich
auf Lyrik verzichtete, hat deshalb auch von den Neueren wohl am meisten Grof3e. Das meint vielleicht Grillparzer,
welcher dem Chor wenig glinstig ist, wenn er sagt: «Ein wahrer Vorteil des Chorsist aber vielleicht die strenge
Scheidung des dramatischen und lyrischen Elements der tragischen Poesie, welche leider bei den Neueren vermischt
sind, bei den Alten aber eben durch den Chor sich gesondert zeigen.»

Dieser Punkt verdient besonders hervorgehoben zu werden, weil wir unsleicht hier Gberlegen glauben; alein, wenn
wir, auch unzweifelhaft hier reicher sind als die Griechen, so sind wir es doch nur in der Art, wie etwa der Naturalist
reicher ist als der stilbewuf3te Kiinstler: auf Kosten des Kunstzieles. Dieses ist die tragische Wirkung, die leicht durch
Grofl3e, sehr schwer durch Mannigfaltigkeit erreicht wird. Ich will aus einem Briefe Schillers an Goethe ein Zitat Uber
die Frage bringen, das zwar lang ist, aber durch die Wichtigkeit des Problems fiir uns entschuldigt sein mége:

«lch finde, je mehr ich tiber mein eigenes Geschéft und Uber die Behandlungsart der Tragddie bei den Griechen
nachdenke, dal? der ganze Cardo rei in der Kunst liegt, eine poetische Fabel zu erfinden. Der Neuere schlégt sich
muhselig und angstlich mit Zufélligkeiten und Nebendingen herum, und Uber dem Bestreben, der Wirklichkeit recht
nahe zu kommen, beladet er sich mit dem Leeren und Unbedeutenden, und dartiber 18uft er Gefahr, die tiefliegende
Wahrheit zu verlieren, worin eigentlich alles Poetische liegt. Er mdchte gern einen wirklichen Fall vollkommen
nachahmen ... Esist mir aufgefallen, daf? die Charaktere des griechischen Trauerspiels mehr oder weniger idealische
Masken und keine eigentlichen Individuen sind, wieich sie in Shakespeare und auch in Ihren Stiicken finde. So ist z.
B. Ulyssesim Ajax und im Philoktet offenbar nur das Ideal der listigen, Uber ihre Mittel nie verlegenen, engherzigen
Klugheit; so ist Kreon im Odipus und in der Antigone bloR die kalte Kénigswiirde. Man kommt mit solchen
Charakteren in der Tragtdie offenbar viel besser aus, sie exponieren sich geschwinder, und ihre Ziige sind
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110 permanenter und fester. Die Wahrheit leidet dadurch nicht, weil sie blof3 logischen Wesen ebenso entgegengesetzt
sind, als blof3en Individuen.»

Die Vorgeschichte des Konig Odipus ist folgende: Konig Laios von Theben und seine Gemahlin Jokaste hatten vom
delphischen Apollon die Prophezeiung erhalten, ihr Sohn werde den Vater ermorden, damit ein alter Fluch des Pelops
115 erfllt werde. Um der Erflllung des Orakels zu entgehen, durchstachen sie dem neugeborenen Kind die Ful3sehnen
und Ubergaben es einem Diener, um esim Gebirge auszusetzen. Der Diener wurde jedoch von Mitleiden gerthrt und
Uberlieferte das Kind einem Hirten des korinthischen Konigs Polybos; der Uibergab es seinem Herrn, und dieser,
welcher keine Kinder hatte, zog es al's sein eigenes auf und nannte den Knaben Odipus. Wie Odipus herangewachsen
ist, macht ihm jemand seine Geburt zum Vorwurf; er geht nach Delphi, um das Orakel zu befragen, erhdt aber nur zur
120 Antwort, er solle nicht in sein Vaterland gehen, denn er werde seinen Vater ermorden und seine Mutter ehelichen.
Indem er diese Auskunft auf seine Pflegeeltern bezieht, meidet er Korinth und zieht nach Theben. Auf dem Wege
gerdt er mit dem Wagenlenker seines Vatersin Streit und tétet diesen und den ihm unbekannten Vater. In Theben
selbst war eine Sphinx erschienen, welche jeden Voriibergehenden aufforderte, ein Rétsel zu 16sen und dann alle,
nachdem sie die Ldsung verfehlt hatten, vom Felsen herabstiirzte. Die Thebaner versprachen dem, welcher sie von
125 diesem Unheil befreien werde, er solle Jokaste heiraten und Kénig werden. Odipus |Gste das Ratsel, die Sphinx stiirzte
sich selbst vom Felsen, und er ward Konig und Gatte seiner Mutter; aus der Ehe entsprangen die beiden Sthne
Polyneikes und Eteokles und die Téchter Antigone und 1smene. Wie diese herangewachsen sind, senden die Gotter
eine Pest Uiber das Land as Strafe der unnatiirlichen Verbindung und verkiinden, daf3 die nicht eher aufhdren werde,
bis der noch allen Unbekannte, welcher den Fluch Uber das Land gebracht, entfernt sei. Auf dem Konige liegt nach
130 seinem Amt die Verpflichtung, diesen ausfindig zu machen. Hier beginnt die Tragddie, die langsame Enthillung der
erzahlten Vorgeschichte ist ihr Inhalt, und der AbschluR ist, wie Jokaste sich totet und Odipus sich blendet und aus
dem Lande zieht.

Auf den ersten Blick finden wir, weit unverhlllter alsin andern Tragddien, die Wildheit und AulRersittlichkeit des
Mythos. Der Fluch eines Ahnen wirkt auf ganzlich unbeteiligte Nachkommen. Die Gdétter sind Wesen mit

135 Ubermenschlicher Macht, welche die Menschen lediglich a's Mittel ihrer uns unversténdlichen Zwecke beniitzen. Der
Mensch ist wehrlos mit seinem Geschick diesen unbekannten Damonen ausgeliefert. Im Zeitalter des Sophokles
tauchen Versuche auf, das Schicksal des Menschen in eine Beziehung zu seiner Sittlichkeit zu setzen; Aristoteles,
dessen Bemerkungen tiber das Drama auch sonst starke Bedenken erwecken, lebt schon ganz in dieser Vorstellung,
halt sie fir notwendig fur die Tragtdie und konstruiert sich, weil der Dichter den tragischen Helden doch nicht

140 unsympathisch gestalten darf, seine tragische Schuld, die immer nur eine kleine und im Verhdtnis zur Strafe
unbedeutende sein misse. Diese merkwrdige Kompromif3theorie, die in der Praxis der alten Dramatiker, selbst der
des Euripides, keine Bestétigung findet, hat sehr vielen Schaden angerichtet. Merkwiirdigerweise nennt Aristoteles
gerade den Odipus als Beispiel fiir die tragische Schuld. Was er da gemeint hat, ist nicht mehr zu finden; jedenfallsist
das gewil3, dal3 der Mythos in einer Zeit gebildet wurde, wo es das, was wir heute Sittlichkeit nennen, noch nicht gab;

145 und ich wenigstens finde in dem Werk des Sophokles nichts, was darauf hindeutete, dal? der Dichter ein Schuldmotiv
hineingebracht hatte. Auf jeden Fall ist das sicher: die tragische Wirkung entsteht ohne eine Schuld des Odipus, und
so hatte ein Mann wie Sophokles, der kein Uberflissiges Motiv in eine Sache hineinbringt, das ja denn nur schadet,
keinen Grund, hier den Mythos zu veréndern.

Betrachten wir die Erz&hlung nochmals: wir werden finden, sie ist schauerlich, unheimlich, entsetzlich; aber auf keine
150 Weise unterscheidet sie sich von so vielen anderen urtiimlichen Mythen der Griechen oder anderer V dlker. Solcher
Mythen gibt es Hunderte. Aber ein Werk wie den Konig Odipus gibt es sonst nicht mehr, und wenn man da tiberhaupt
abwégen kann: eine so tragische Wirkung wie dieses Drama austibt, tbt kein andres Drama aus. Hier muf3 also alles
Verdienst der Form sein, daesin anderem nicht liegt. Ein Fraulein Prellwitz? hat mit groRem Feinsinn die einzigartige
Wirkung des Odipus erkannt; aber indem sie dem in Deutschland gewohnlichen Urteile folgte, daf? solche Dinge aus
155 irgendeiner Theorie kommen, einer Weisheit, Weltanschauung, oder wie man das sonst nennen will, die in dem Stoffe
stecke, so glaubte sie, sie kdnne so etwas wie Sophokles auch machen, und bescherte deshalb unserer Literatur einen
neuen Odipus, den sie dann des |eichteren Verstandnisses halber mit einem tiefsinnigen Untertitel versah. Derartige
Dinge ereignen sich jaalle Tage bei uns; aber dal? dieses naive Unterfangen eine solche Unterstiitzung dessen, was
man bel uns «die geistigen Kreise» nennt, gewinnen konnte, dal3 es durch deren Hilfe aufgefihrt wurde, das bewei st
160 doch einen Tiefstand der Bildung — nicht unserer Gebildeten, sondern unserer sogenannten geistigen Fuhrer, der
beschamend ist. Was Dichtung ist, gehdrt bei uns zu den unbekanntesten Dingen. Die Dichtung ist eine Kunst, welche
in uns durch ihre spezifischen Mittel gewisse Empfindungen erweckt; wer diese «spezifischen Mittel» derart zu
handhaben versteht, dal3 die «gewissen Empfindungen» sich einstellen, der ist ein Kiinstler. Im Fall der Tragodie ist
von diesen Mitteln das wichtigste die Handlungsfiihrung, und die Empfindung, welche sich einstellen soll, ist die
165 tragische. Im Odipus sind die Mittel meisterhaft gebraucht, deshalb stellt sich die tragische Empfindung so vortrefflich
ein. Fraulein Prellwitz und ihre Gonner hielten die tragische Empfindung aber fir eine Einsicht oder eine Weisheit
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und wirden wahrscheinlich mit dhnlichem Scharfsinn in der Neunten Sinfonie einen philosophischen Gehalt finden,
den man vorteilhaft von neuem durch eine Klavierlehrerin einkleiden lassen konne.

Vidlleicht kdnnen wir uns die Umstande am klarsten machen durch einen Vergleich mit einem @hnlich komponierten
Werk von ganz anderer Absicht: Kleists Zerbrochenem Krug. Dieses technisch hdchst merkwirdige Lustspiel hat eine
Komposition genau wie eine Tragtdie und erzielt dadurch seine merkwuirdige Wirkung, die ganz verschieden ist von
der Wirkung anderer Lustspiele. Auch beim Zerbrochenen Krug ist das Drama nur die allméhliche Enthiillung einesin
der Vergangenheit liegenden Vorgangs, und wie auf dem Odipus die tragischen, so sammeln sich, die komischen
Empfindungen allmahlich auf dem Dorfrichter bis zum Schluf mit der Endkatastrophe. In beiden Fallen sehen wir die
Notwendigkeit der Enthillung voraus. Aber der Richter will sie durch sein Betragen verhtiten. Odipus ruft sie hervor;
der Richter weiR, und Odipus ist unwissend; bei dem Richter handelt es sich um die verdiente Strafe, bei Odipus um
ein unverschul detes Schicksal; der Richter ist eine mesquine Person, und sein Vergehen ist trivial, Odipusist ein
Ko6nig, und seine Tat ist furchtbar. In diesen vier Dingen liegt der Unterschied der beiden Stiicke; der Stlicke, wie sie
zuféllig vorliegen; denn wir konnen die drei ersten Unterschiede wegdenken, nur der vierte ist wichtig.

Stellen wir uns vor: Odipus war ein gewissenloser Abenteurer und beging al's solcher bewult eine entsprechende Tat,
dieihn auf den Thron brachte; er ist also schuldig, wissend und wird im Drama sich muhen, die Enthillung zu
verhiten. st er im Stiick als ein bedeutender und wichtiger Mensch dargestellt und ist seine Tat nicht trivial, so kann
er tragisch wirken, wie Macbeth oder Richard I11. Die fir die Tragtdie erforderte Bedeutsamkeit und Wichtigkeit liegt
aber nicht in der Intelligenz oder in der Stellung, sondern im Willen; mit andern Worten: die tragische Empfindung
entsteht aus dem Kampf zwischen Willen und Notwendigkeit. Und die GroRe des Odipus liegt erstens darin, daf? der
groflRe Dichter es vermocht hat, in Odipus die Gestalt eines Menschen von hohem und koniglichem Willen zu
schaffen; zweitens die Notwendigkeit in ihrer vollkommensten Gestalt zu zeigen, denn das Unabwendbarstein aller
Welt ist eben das Geschehene; und drittens, indem er den Kampf zwischen beiden so gestaltete, dal? gerade der Wille
zum Hebel der Notwendigkeit wird. Unser angenommener Macbeth oder Richard kénnte als blof3e Figur vielleicht
sogar groRer gedacht werden als Odipus; indem ein Mensch, der nun ein voller Konig ist und frither ein gewissenloser
Abenteurer war, mufl3 doch etwas ganz Gewaltiges sein; sein Schicksal aber vermdchte nie so tragisch zu wirken wie
das des Odipus, indem er nie in so ganz zwingender und vollstandiger Weise seinen Willen zum Hebel der feindlichen
Notwendigkeit machen kénnte: man braucht nur die méglichen Kombinationen mit der Phantasie durchzugehen.

Auf die tragische Empfindung kommen wir also immer a's letztes zurtick; und mancher wird die Frage stellen: wasist
die tragische Empfindung?

Vidlleicht kann man eine Untersuchung Uber sie anstellen; aber stellen wir eine Untersuchung tber die Empfindungen
an, welche bestimmte Musikstiicke in uns erwecken? Der Unterschied ist, dald das Mittel der Dichtung das Wort, der
Musik der Ton ist, und der Ton wirkt unmittelbar auf Phantasie und Empfindung, das Wort mittelbar durch den
Verstand. Dieser Umstand macht die Wirkung aber nicht versténdlicher, und wir wissen dadurch immer noch nicht,
warum eine bestimmte Kombination von V orstellungen tragische Empfindungen erzeugt. Und erinnern wir uns nur,
wie manche Formen schon des blof3en Dramas allein besondere, untereinander verschiedene Empfindungen
hervorrufen, ohne dal3 man auch nur daran denkt, sie zu unterscheiden, geschweige zu untersuchen; welche
Ahnlichkeit ist wohl zwischen dem Zustand, in welchem ich aus Gozzis «blauem Ungeheuer» und aus Lessings
«Minna» komme? Nur gerade tiber die tragische Empfindung — oder in der Umsetzung: «uber das Tragische» —wird
soviel theoretisiert: vielleicht nur, weil wir immer noch im Bann des Aristotel es stehen; aber der hat etwas ganz
anderes gemeint als wir: ndmlich die schon auf der Grenze nach dem Technischen liegenden Mittel, durch die man das
Interesse des Zuschauers flr das Dramatische warm erhélt.

Antigone liegt nicht so klar vor uns wie der Konig Odipus. Das Dramaist komponiert auf Kreon al's Hauptperson und
wurde von den Athenern auch so verstanden; wir heute aber empfinden Antigone als die Heldin, obwohl sie weniger
dramatische Bewegung hat wie Kreon. Der Grund ist: In Antigone nehmen wir einen sittlichen Konflikt an — der nicht
dargestellt ist, da er den athenischen Zuschauer nicht bewegte — in Kreon empfinden wir nicht mehr mit gentigender
Stérke das, was die Athener empfanden, denen selbst die Besonnenheit so sehr fehlte: wie der Mangel des besonnenen
Sinnes einen Menschen in den Abgrund stiirzt; Kreon kann uns heute nur al's Nebenperson interessieren, nicht mehr
alsHeld.

Vorgeschichte und Inhalt ist kurz folgendes: Eteokles und Polyneikes hatten um die Herrschaft tiber Theben gestritten,
und zwar Eteokles als Besitzer, Polyneikes als Prétendent mit fremder Hilfe. In der Schlacht fallen beide, und Kreon
wird Konig. Dieser ordnet fir Eteokles, der das Vaterland verteidigt, ein feierliches Begrébnis an, Polyneikes will er
unbestattet lassen als einen Feind des Vaterlandes. Der Unbestattete gelangt nach dem Glauben der Zeit nicht zur
Ruhein der Unterwelt, sondern muf3 ewig ungltickselig umherirren, freilich ist sein Verbrechen nach derselben
Anschauung ungeheuer gewesen, und die Strafe ist die allgemein tbliche. Die néchsten Anverwandten sind die beiden
Schwestern Antigone und Ismene; diese haben die sittliche Pflicht, auf jeden Fall fir die Bestattung zu sorgen; hier
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liegt kein blofes Gefihl vor, wie in dem Nichtbestatten nicht blofRer Gefuihl sausdruck, sondern eine wirkliche Pflicht;
man denke an den Prozef3 der zehn Feldherren.

Antigone empfindet die Pflicht als zwingend und handelt gegen das Gebot des Kreon. Dieser hatte gesagt, er werde
den Ubertreter toten lassen.

An dieser Stelle finden wir einen Bruch zwischen der alten Zeit und der neuen; Ansicht der alten Zeit muf3 gewesen
sein, dald der Konig die Notwendigkeit habe, in seiner Weise zu handeln, und nicht anders diirfe; Sophokles aber
findet schon, dal3 er unter Umsténden doch anders handeln kénne: es fehlt ihm also die Notwendigkeit der objektiven
Pflicht und bleibt nur die Halsstarrigkeit, der Mangel an besonnenem Sinn und die Vermessenheit. Das driickt klar der
letzte Satz des Chores aus:

Am erspriefdichsten ist, um gliicklich zu sein,
Der besonnene Sinn: nie frevle darum

An des Gottes Gesetz! Der Vermessene blif3t
Das vermessene Wort mit schwerem Gericht;
Dann lernt er zuletzt

Noch weise zu werden im Alter.

Mit andern Worten: hier ist der Weg, auf welchem Aristoteles zu seiner Schuldtheorie kam, durch die Umsetzung des
Notwendigen in das Gewollte.

Antigone wird bei der Ausiibung ihrer frommen Pflicht gefangen; Kreon verurteilt sie, dal? sie lebendig begraben
werden solle; aus Kummer darlber tétet sich Hamon, sein einziger Sohn, der ihr Brautigam ist, und aus Schmerz tiber
diesen seine Gattin, so dafd er am Schluf? des Dramas allein dasteht.

Hétte Sophokles noch die alte Anschauung gehabt, so war Kreon ein tragischer Held in unserm Sinn, und zwar ein
Held von einer héhern Wiirde als Odipus, denn er konnte fir seine Pflicht in Erwartung des Unheils handeln, dasihm
drohte. Wir Heutigen hangen unser Interesse an die Antigone. Es wird immer eine hdchst merkwrdige Erscheinung
bleiben, daf3 das Stiick trotzdem auf uns heute so sehr wirkt, denn in unserm Sinn wére es ja unrichtig aufgebaut.
Machen wir uns nur den Gang der Handlung klar: 1. Antigone mit Ismene, welche sich dem birgerlichen Gesetz
fugen will, as Gegenspielerin entwickelt ihre Absicht, den Bruder zu beerdigen; Ursache, dal3 diese Szene an die
Spitze gestellt wurde, war, die folgende mit Kreon dramatisch zu heben, dal3 sie nicht als Exposition erscheint,
sondern bereits den Konflikt darstellt: der Held soll eben Kreon sein, Antigoneist al's Nebenfigur benutzt, seine
Handlung interessant zu machen; spréche in der ersten Szene Kreon das Verbot aus und folgte dann die Szene
Antigone-1smene, so wiirde umgekehrt Antigone durch Kreon gehoben. 2. Kreon: Verbot. Ein Wéchter erzahlt, dafld
der Leichnam bestattet sei; Kreon bedroht den Wéachter heftig. 3. Der Wéachter bringt die ergriffene Antigone: Kreon
und Antigone stellen ihre Standpunkte dar. 4. Erste Hemmungen gegen den unbesonnenen Sinn des Kreon: Ismene
erkléart sich edelmatig fur mitschuldig. 5. Zweite Hemmung: der Sohn Hamon spricht fir Antigone, stiirzt verzweifelt
ab. 6. Kreon 183t Antigone trotz der zwei Hemmungen lebendig begraben. 7. Der Seher Teiresias warnt Kreon, dritte
Hemmung. Dieser ist endlich erschiittert, in genialer Weise wird hier die Retardierung friher und stérker eingelegt wie
sonst; in diesem Drama konnte sie spéter nie so stark wirken wie an dieser Stelle; man sieht, wie die alten Dichter es
verstanden, die Gesetze nicht zu hohlen Regeln werden zu lassen und immer jedesmal aus der Empfindung zu dichten.
8. Kreon beschliefdt, Antigone zu befreien, 9. Ein Bote erzahlt, dal3 er zu spdt kam; Antigone war tot und Hamon tétete
sich selber. 10. Die Konigin totet sich. 11. Kreon erfahrt auch den Tod der Gattin und bricht zusammen.

In der Art von Betrachtung, welche hier angewendet ist, wird immer auf das Konstruktive gesehen als das
Hauptséchliche. Die modernen Menschen interessieren sich gewdhnlich mehr fir die Gestaltung, und indem diese im
Drama vornehmlich auf die Charaktere geht, betrachten sie vornehmlich diese (indem sie freilich nicht selten dem
Charakterisierungsvermdgen des Dichters zuschreiben, was Folge der Stellung einer Figur im Aufbau ist oder durch
Sympathiegefiihle fir dieselbe in uns entsteht). So ist die Gestalt der Antigone von jeher in uns als ein riihrendes Bild
eingepragt gewesen; recht merkwurdig ist, daf? schon das spétere Altertum so empfand; in einem Epigramm der
Anthologie hat Dionysos auf dem Grabe des Sophokles ein beschorenes Haupt in der Hand und antwortet auf die
Frage:

Nenn es, wie's dir geféllt, Antigone oder Elektra.

In Wahrheit ist diese Figur denn auch in der wundervollsten Weise gestaltet, und vielleicht tragt das mit dazu bei, die
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Moglichkeit des geschilderten merkwirdigen Wechsels in der Auffassung des Stiickes zu erklaren.

Die fiinf Dramen, welche noch erhalten sind, aulRer Kénig Odipus und Antigone, stehen unserem Verstandnis sehr
fern; der Leser — denn an eine Auffihrung dieser Werke ist heute nicht mehr zu denken — muf3 sich wohl mit grof3er
Liebe in eine ganz andere Welt hineindenken, um sie zu verstehen; und auch dann, wenn er sich ale historischen und
kulturellen Verbindungen klar gemacht hat, versteht er doch immer nur verstandesgemal3, was sie fur Athener sein
konnten; um sie mit dem Gemiit zu erfassen, um sie wirklich zu empfinden, dazu gehért auf3erdem noch eine
besondere Anstrengung und vielleicht auch Begabung. Wer aber den schwierigen Weg zu diesen Dramen gefunden
hat, der wird reichlich belohnt werden durch einen Genul3, den er bei keinem neueren Werk haben kann; die
Empfindungen sind ganz verschieden von denen, welche wir von unserer Dichtung her kennen. Esist daeine Art
Rhythmus, der durch das ganze Stiick geht und teils instinktiv, teils durch den prifenden Verstand aufgenommen
wird; ein Sichverschlingen und SichlGsen; etwas rein Formales; vielleicht wird, was ich meine, am klarsten, wenn ich
an die Sinfonie erinnere.

AlsBeispiel wollen wir die Trachinierinnen betrachten. Herakles ist lange von Hause fortgewesen, seine Gattin
Dejanira erwartet ihn sehnsiichtig. Sie hat seit langen Jahren ein angebliches Liebesmittel aufbewahrt, das
Nessusgewand, welches, ohne dal3 sie es weil3, dem den Tod bringt, der es anzieht. Orakel haben verkiindet, wenn
Heraklesjetzt, in diesen Tagen, nach Hause kehre, so werde das Ende aller seiner Leiden da sein. Der Zuschauer
kennt die ganze Geschichte vorher genau und weil3, dal3 er eine Geliebte, Jole, mitbringen wird; dal? Dejanira, im
Versuch, seine Liebe zu erhalten, ihm das Nessusgewand schicken und ihn so téten wird.

Wir wollen uns das Stiick in vier Teileteilen: Von Vers 1-325; 325-650; 650-955; 955-1255; und bei deren
Untersuchung wollen wir immer an die Wirkung auf den Zuschauer denken.

Erster Teil: Vers 1-60, Dejanira erzahlt die Situation, klagt tber die lange Entfernung des Herakles. Vers 6090, ihr
Sohn Hyllos erzéhlt, dal’ Herakles die Burg des Eurytus belagere; sie berichtet einen Orakelspruch, dal3 er da entweder
fallen werde, oder, wenn er siege, endlich Ruhe finde. Hyllos will gehen, ihn aufzusuchen. Vers 90-130 Chor:
Ausdruck der Sehnsucht, des Bangens und der Hoffnung. Vergessen wir nicht, daf? der Zuschauer den Sinn des
doppeldeutigen Orakels kennt und weil3, dal3 die sehnstichtige Gattin ihn wider Willen ermorden wird: in die Liebe,
Besorgnis und Sehnsucht hinein empfindet er die Schauer der unentrinnbaren Notwendigkeit. (Ungeheurer Vorteil des
alten Tragikers mit seinen mythischen Stoffen, die jedermann bekannt waren und als heilig wirkten; daraufhin konnte
der antike Dichter sehr viel wagen.) Vers 135 bis 170: Angriff auf unser Gemut, unmittelbar nach dem lyrischen
Ausdruck von Sehnsucht und Hoffnung; Dejanira erzahlt, wie Herakles fir den Fall seines Todes vorausgesorgt hat
und gibt nochmals ausftihrlichen Bericht von dem Orakel. Vers 170-195: Ein Bote kommt, erzéhlt in vorlaufiger
Krze, dal3 Herakles zurtickgekehrt ist. Vers 195-220 Chor: Ausdruck des Jubels. Vers 220-325: Lichas, der Herold
des Herakles tritt auf, erzahlt umstandlich die Riickkehr und bringt die Jole, die Geliebte, mit; tber diese und was mit
ihr zusammenhangt, berichtet er aus Furcht der Dejanira Unwahres, das der Zuschauer a's solches sofort erkennt.

Bei diesen drei letzten Abschnitten (Vers 170-325): Mit welcher Kunst sind die Wirkungen berechnet: zunéchst soll
reine Freude herrschen, al's Gegensatz zu der Erinnerung an den Tod; dann erst kommt die Beunruhigung durch die
rétsel hafte Sklavin; daher die Trennung der Nachricht. Dejanira empféngt die Jole in edler Gesinnung, der Zuschauer
aber weil3, dal? sie ihre Nebenbuhlerin ist und die unschuldige Veranlassung allen kommenden Unglticks. Im
Biihnenbild mul3 sie al's solche auf den Instinkt gewirkt haben, als trauernde stumme Sklavin, und der Kontrast gegen
die gltickliche und gute Dejanira mui herrlich gewesen sein.

Fur ein modernes Drama wére hier das Ende des Expositionsaktes, Es folgt nun der zweite Teil.

Vers 330-380, der Bote klért Dejanira Uber die Liige des Lichas auf, Vers 385—490, Lichas gesteht ein und erzéhlt den
wahren Hergang; Dejanira geht ab, ihr Nessushemd hervorzuholen. Nun folgt Vers 490-520 im Chorgesang etwas
ganz Wundervolles: die Erzahlung, wie Herakles, as er um die Dejanirafreite, mit dem Acheloos kdmpfte: heroisch
im Ausdruck und zugleich die Erinnerung der betrogenen Gattin an die Brautzeit bezeichnend. Dasist tber alle
Mal3en schon, wie das Gefiihl hier in die Hohe geht, statt zu sinken. 520-585, Klage der Dejanira, wiirdig und edel,
Erz&hlung der Nessusgeschichte: das Unheil zieht herauf. 585620, sie gibt dem Lichas das Hemd, man beachte: mit
einer umsténdlichen Beschreibung des Gebrauchs; es wird auf die Empfindungen des dritten Teils vorbereitet, wiein
220-335 auf die des zweiten Tells; der Zuschauer denkt sich jabei der Beschreibung, wie Herakles es anziehen und
wie es dann wirken wird. Dann, im Kontrast Vers 620650 Chorgesang des vollsten Jubels Uber die Heimkehr.

Fur ein modernes Drama wére dieser zweite Teil Akt zwei und drei gewesen; man beachte, dal? er ebenso lang ist, wie
der erste Teil. Esfolgt der dritte Teil, der den vierten und fiinften Akt in unserm Sinn enthalt.

Vers 650-720 wird der Ton wieder angeschlagen, den wir dicht vor dem jubelnden Chorgesang horten. Dejanira
bekommt Bedenken wegen des Nessushemdes durch eine Beobachtung, die sie gemacht und eine daran sich
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schlieffende Erwéagung. Auf diese Vorbereitung folgt 720-800 die Erzéhlung des riickkehrenden Hyllos, der in
furchtbarer Weise schildert, wie sein Vater von todlichen Schmerzen gepeinigt wird, nachdem er das Hemd
angezogen; er zeigt sich hart gegen die Mutter, von welcher er bése Absicht annimmt. 810-845 Chor, Klage Uber das
Ungliick und Entschuldigung der Dejanira. 845 bis 930 Erzéhlung, wie Dejanira sich aus Leid selbst tétet. 930-955
Chor, Klage.

Die moderne Tragddie hétte hier ein Ende: sie hétte durch die Darstellung, wie ein rétsel haft-disteres Schicksal® einen
guten Willen benutzt, um ein furchtbares Unheil zu erzeugen, die Gemiiter erschiittert. Durch ein eigenes
Zusammentreffen haben Odipus und Antigone da ein Ende, wo auch wir das Ende setzen wiirden. Bei den
Trachinierinnen folgt aber noch ein vierter Teil nach jenen drei ersten.

Je mehr ich mir die Theorien des Aristoteles Uiber die Tragtdie Uberlege, desto zweifelhafter wird es mir, dal3 er
wirklich den Sinn der alten Tragtdie verstanden hat. Man |ebte sehr schnell damals, schneller wie jemals sonst in der
WEelt, und Jahrzehnte mochten dem Verstandnisin jenen Zeiten zuriickliegen wie heute Jahrhunderte. Es bestérkt mich
in dieser Ansicht, dal3 Grillparzer eine dhnliche Meinung von Aristotel es gehabt zu haben scheint; Lessing sogar
bereut einmal, dal3 er den Aristoteles eher gelesen habe wie die alten Tragiker selber. (FUr unsere heutige Tragtdieist
Aristoteles ganz gewil3 ein sehr bedenklicher Flhrer.)

Der vierte Teil war fir unsere Begriffe an sich nicht notwendig; Hyllos konnte in Vers 720-810 ganz gut alles das mit
erzéhlen, wasin ihm dargestellt wird; das Stlick wére dann in unserem Sinn eine Tragtddie mit Dejaniraas Heldin,
und im antiken Sinn enthielte es die ganze Sage, welche in |ebhafter Weise dargestellt werden sollte. Dal3 noch die
Verse 955-1255, also 300 Verse, rund ein Viertel des Ganzen, folgen, mul? seine Griinde in einem Bedurfnis des
antiken Zuschauers gehabt haben. Der Inhalt ist: Herakles selbst tritt auf, jammert, will sich an Dejanira réchen;
Hyllos erzéhlt dem Vater den Zusammenhang; Herakles verlangt, dal3 Hyllos ihn verbrennen soll; er kommt nochmals
auf die Gotterspriiche zuriick; die in unserm Sinn dramati sche Bewegung dieser Verse entsteht lediglich durch den
Widerstand des Hyllos, zunéachst in bezug auf die Mutter, dann gegen das Verlangen, dem Vater den Scheiterhaufen
zu richten, dann gegen seinen Befehl, die Jole zu heiraten.

Ich gestehe offen, dal? mir das &sthetische Versténdnis dieses letzten Teiles nicht aufgegangen ist, und esist wohl
fraglich, ob wir unsje so sehr in die Seele der Zeitgenossen des Dichters hineindenken kdnnen, dald wir verstehen,
weshalb er sein mufite. Oder ob vielleicht hier bereits eine Auflsungserscheinung des alten Dramas vorliegt, wie wir
sie bei Euripides Uberall sehen, dal? noch eine rein theatralische Wirkung durch den Sterbenden angehangt werden
sollte? Oder liegt hier, wie gleichfalls oft bei Euripides, und ebenfallsin Aufldsung der Form, eine Zeitbeziehung,
vielleicht politischer Hal3 gegen Sparta, zugrunde?

Immerhin méchte ich glauben, dal3 die Deutung der drei ersten Teilerichtig ist. Man denke nun an eine moderne
Tragtdie, etwa den Wallenstein, um sich zu Uberzeugen, dal3 Mittel und Absicht des Alten (die blof3e Kunstabsicht,
welche die Art, durch welche er das an sich, stofflich, nichtige Mysterium kinstlerisch machte) ganz andere sind wie
des Neuen. Dieses Drama hélt in seiner Wirkung und Absicht etwa die Mitte zwischen dem modernen Drama und
einer musikalischen Komposition; die Mittel sind nur auf3erlich die gleichen wie bei uns; so erkléren sich auch die
haufigen Stellen, wo der Dialog ganz leer ist, die schon vielen aufgefallen sind; da bleibt alles stehen, eswird noch
nicht einmal etwas erkl&rt, noch nicht einmal lyrisch beleuchtet, sondern nur bis zum UberdruR eine ganz einfache
Sache hin und her gewendet; sie miissen notwendig gewesen sein fir das Gemdit der Zuschauer.

Wir durfen nicht vergessen, dai’ die heutigen Menschen sehr viel unbegabter sind wie die damaligen Griechen, und
zudem in der Poesie nicht eine Spur von Bildung besitzen. Wie, um ein rohes, aber einleuchtendes Beispiel zu wéhlen,
in der Blutezeit des spanischen Theaters die Zuschauer angeblich eine kiinstliche Verschlingung von Assonanzen bis
durch vierzig Verse so verfolgen konnten, daf? sie eine fal sche Assonanz auspochten, so mag man sich auch vorstellen,
dal3 die damaligen Griechen den ganzen kuinstlichen Aufbau von Empfindungen, wie ich ihn eben im allergrobsten
Umrif3 zeichnete, vom Anfang des Stiickes an immer im Bewuf3tsein hatten. Da muissen denn diese uns heute so
unverstandlichen leeren Stellen ihre Bedeutung gehabt haben. Der heutige Dramatiker, der ja doch sein Publikum
empfangt, wie es von den Lumpenhunden gebildet ist, welche es den grofdten Teil der Abende auf denselben Brettern
amusieren, kann auf solche Wirkungen nicht arbeiten; er muf3 immer auf den Eindruck des augenblicklich
Vorsichgehenden rechnen und kann das Friihere nur al's dumpfe Stimmung in der Empfindung und natiirlich als
logische Voraussetzung im Verstand annehmen. Vielleicht erklarte das manches, wenn es sich wirklich so verhielte®

Philoktet und der rasende Ajas wiirden noch zu manchen Bemerkungen Veranlassung geben, die aber nicht so die
Hauptpunkte des dramatischen Schaffens und Genief3ens betreffen, und da wir ja nicht historisch, sondern ésthetisch
untersuchen, so mogen wir sie zur Seite lassen, um nunmehr die Elektra zu betrachten.

Bei Gelegenheit der Elektra mdge eine besondere Ausfihrlichkeit gestattet sein, weil sowohl das Werk des Sophokles
selbst, wie die Ubrigen alten und einige neuere Bearbeitungen des Stoffes sehr lehrreich sind.
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Wir mussen uns zunachst den Stoff klar machen.

Klytamnestra, die Gattin des Agamemnon, hat wahrend der Abwesenheit ihres Mannes mit Agisthos gebuhlt. Aus
diesem Verbrechen entwickelt sich logisch alles weitere: wie der rechtméiige Gatte nach Hause zuriickkehrt,
ermordet sie ihn in Gemeinschaft mit dem Ehebrecher, bevor er das Geschehene erfahren und sie bestrafen kann. Aber
wenn die Kinder erwachsen sind, so werden sie den Mord des V aters réchen; der Dichter, welcher den Stoff gestaltet,
wird zunéchst, wenn kein anderer Grund hindert, nur eéinen Sohn und eine Tochter annehmen, um Wiederholungen zu
vermeiden, und in diesen die Wirkung des Mordes, sowie in ihrem Schicksal die Furcht der Mdrder nach dem
Geschlecht differenzieren: dem Sohn, Orestes, mul’ gleichfalls nachgestellt werden, die Tochter, Elektra, darf am

L eben bleiben, aber damit sie nicht einen Racher erzeugt, mul} sie entweder von den Mdrdern unvermahlt gehalten
oder einem unbedeutenden Mann gegeben werden. Orestes mul3 der Nachstellung entkommen und zu dem
entsprechenden Alter gelangen, wenn eine Handlung entstehen soll; um die Rache zu vollfihren, kehrt er dann zurtick.

Wir haben fir unser Drama demnach drei Hauptpersonen: Klytdmnestra, Orestes und Elektra. Die Mutter flrchtet die
Nachstellungen der Kinder, und diese stellen der Mutter nach.

Zu weiterem Verstdndnis mussen wir uns klarmachen, dal? der Mythos, aus welchem die Dichter ihren Stoff formten,
in der Zeit und als ein Kampfmittel jener gewaltigen Umwalzung entstand, in welcher das sogenannte Mutterrecht,
richtiger die Rechnung der Verwandtschaft blof3 nach der miitterlichen Seite, gegen das Vaterrecht, das heif3 zun&chst
die Rechnung der Verwandtschaft blof3 nach der véterlichen Seite, unterlag; diese Umwa zung muf3 die Menschen
tiefer erschiittert haben wie irgendeine andere. Noch bei Aschylus zittert diese tiefe Erregung fuhlbar nach. Dazu
wollen wir nicht vergessen, dal3 die Rachein jener Zeit eine sittliche Pflicht ist, &hnlich, wie heute ein Richter einen
MoOrder verurteilen muf.

Durfte ein neuerer Tragiker wagen, an einen Stoff zu gehen, wo die Motivationen so auf urtiimlichen Anschauungen
ruhen, dal3 seine Zuschauer ihm nie mit dem Gemit folgen kdnnten, auch wenn er die hochste Kunst aufbote, diese
Motivationen lebendig zu machen, so muf3te er sich sagen: die Rache meiner beiden Helden muf? durchaus als sittliche
Pflicht, als Vollziehung eines Rechtsspruches erscheinen, und ich mufd mich sehr hiiten, eine egoistische Befriedigung
des Rachedurstes, etwa fur die personlich erlittene Krankung hineinzubringen; denn wenn auch ein Tragiker zwar
unchristlich, vielleicht sogar antichristlich gesinnt sein muf3, so ist unser Empfinden doch durch die jahrtausendelange
Ansicht von Schuld und Siinde gegen solche an sich natirliche Regung wie den egoistischen Rachedurst so
empfindlich geworden, dal? sie der notwendigen Idealitét neuer Helden schaden wirde; denn die hdchste | dealitét
missen sie haben, wenn sie eine so entsetzliche Tat, wie der Muttermord ist, begehen diirfen, ohne dem heutigen
Zuschauer verabscheuungswirdig zu werden, sondern vielmehr tragisch wirken. Der antike Tragiker brauchte diese
Erwagung nicht anzustellen, denn der Grieche hatte ein anderes Gewissen wie wir und empfand in solchem Fall
natdrlich. Immerhin aber muf3te auch er die sittliche Pflicht der Rache as Urteilsvollziehung mit in den Vordergrund
stellen gegeniiber dem Rachedurst. Aber wie nun weiter?

Dem Geschlechtscharakter entsprechend muf3 Orestes die Tat wirklich tun, Elektra kann hdchstens helfen; andererseits
braucht Orest in dem fremden Lande bei dem befreundeten Erzieher nicht jene bittern Jahre durchgemacht zu haben,
die Elektra auf jeden Fall durchgemacht hat. Auf einen von beiden als Helden mul3 das Stiick komponiert werden,
denn die dritte Hauptperson, Klytamnestra, ist ja nur das Opfer und kann also nicht der tragische Held sein.

Das Nachstliegende ist, Orest zum Helden zu machen. Das hat Aschylus getan.

Shakespeares Hamlet® hat dieselbe Aufgabe wie Orestes. Sein Charakter wie seine Handlungsweise sind in der eben
geforderten Art von Shakespeare gebildet: und dennoch hielt es Shakespeare fiir unmaoglich, ihn den Muttermord
wirklich begehen zu lassen; Hamlet wird vernichtet, weil seine Aufgabe fir einen heutigen tragischen Helden
unmaoglich zu erfiillen ist. Orestes bei Aschylus aber begeht den Mord; indessen entsteht nicht ein Drama, das wir als
Tragtdie im heutigen Sinne bezeichnen diirfen, sondern ein geistliches Schauspiel. Nachdem der Mord geschehen,
beginnt ein Kampf der Gotter, der uranischen, vaterrechtlichen, ndmlich des Apolls und der vom Vater ohne Mutter
geborenen Athene, gegen die chthonischen, mutterrechtlichen, namlich die weiblichen Eumeniden; und entschieden
wird der Kampf durch einen Urteilsspruch von Menschen. Das Werk des Aschylus wird auf die Athener einer grofRen
Wirkung gewif3 gewesen sein; aber das Schicksal des Orest ist in ihm nur in &uf3erlich-juristischer Weise erledigt, die
bei dem verschiedenen Rechtsgefiihl der Zeiten uns heute noch dazu als ein blofRer Gewaltstreich erscheint.

Aber auch fur die Empfindung der Griechen hat vielleicht Orestes das poetische Interesse verloren, nachdem sein
Schicksal ganz offenkundig nur die Veranschaulichung eines historischen Vorganges, des Schrittes zum V aterrecht
geworden ist. Nicht nur wir empfinden die Eumeniden as die kiinstlerische Objektivierung der Gewissensqualen
(etwa wie Shakespeare in der Lady Macbeth das V orwértstreibende im GemUit des Macbeth zu einer selbsténdigen
Figur gestaltete); auch die Griechen miissen sie so empfunden haben. Ihnen war diese Art kiinstlerischer Gestaltung
psychologischer Vorgange (an deren Stelle die Neuesten die sogenannte Psychologie, das heifdt die unkiinstlerische
Analyse der betreffenden V orgénge setzen) ja ganz gewohnt. Dazu kommt, dal3 die Ansicht, die V erwandtschaft
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rechne nur nach der véterlichen Seite, sich offenbar nicht lange hielt, wenn sie Uberhaupt je herrschend und nicht
bloRe Kampftheorie war, und wenigstens zur Zeit des Aschylus war man sich klar dariiber, daf3 ein Kind von beiden
Eltern stamme. Orest hat wirklich einen Muttermord begangen; der Mythos befreit ihn; aber auch fir das Gefuhl der
Zeitgenossen des Aschylus war doch wohl eigentlich der Muttermord unmdglich gewesen.

Vielleicht liegt hier der Grund, weshalb das Interesse von Sophokles und Euripides sich von Orest abwendet und nun
das Drama auf Elektra hin komponiert wird. Elektra kommt nicht zur Handlung, sondern nur zur Beihilfe, ihr
Schicksal hat ein stumpfes Ende wie das des Orest ein scharfes, ist dadurch an sich dramatisch uninteressanter, und
ihre merkwrdige Bevorzugung kann nur durch einen zwingenden Grund erklért werden.

Unter den Neueren hat Alfieri wieder Orest zum Helden gemacht. Auf der einen Seite hat er unserm Empfinden den
Vorgang erleichtert, indem er in der vorhin verlangten Weise ihn nur als Richter erscheinen 183 und ihm keine Spur
personlichen Rachedurstes gibt. Auf der anderen Seite aber erschwerte er fiir das Empfinden des Zuschauers den
Vorgang noch, indem er in die Figur der Klytémnestra, gem&3 dem am Anfang dieser Abhandlung geschilderten
Streben aller Neueren nach Mannigfaltigkeit, neue Nuancen hineinbrachte. Bei den Alten ist Klytémnestra eine durch
nur einen Willen und die Folgen ihrer Tat beherrschte Figur: die Mdrderin des Gatten, welche dadurch zu Hal3 und
Furcht gegen ihre Kinder getrieben wird; Alfieri stattet sie auch noch mit matterlicher Liebe gegen ihre Kinder aus,
|4t sie ihre Schuld auf das schmerzlichste bereuen, aber ihre Liebe zu Agisthos hélt noch immer an, so dai sie auf
keine Weise von ihm loskommen kann. Fir die Empfindung des gebildeten Zuschauers, fur den Alfieris Werke
Uberhaupt nur bestimmt sind, verschiebt sich dadurch das Interesse in unglinstiger Weise; man weil3: dal3 Orest,
besonders dieser so ideale Orest, diese Klytdmnestra ermorden kann, ist ja ganz unmadglich; wir fragen uns bestandig:
wie wird sich der Dichter aus der Situation helfen? — Er nimmt einfach bei der Tat eine Verblendung des Orest durch
die Wut an, dal er, die Mutter und ihren Buhlen erschlagend, nur den Buhlen zu t6ten glaubt und die Mutter nicht
sieht. Abgesehen von der starken Zumutung an den Glauben des Zuschauers, die man einem solchen abstrakten
Dichter vielleicht nicht so Ubel nehmen darf — das tragische Schicksal wandelt sich hier in einen ungliicklichen Zufall.
Esfehlt hier die Notwendigkeit —wenn auch nur die dul3erlich-dramatische, genau wie beim Tode des Hamlet, der ja
deshalb auch nie befriedigt. Wir sahen beim Odipus, dai3 eine tragische Wirkung erzielt wird, auch wenn wir nicht an
Orakel glauben, sondern den Mord des Vaters und die Heirat der Mutter fur Zufélle halten; aber diese Zufélle liegenin
der Exposition; von dem Augenblick an, wo Odipus, durch die Not des L andes gezwungen, den Verbrecher sucht,
empfinden wir den unerbittlichen Gang der Notwendigkeit; das vor der aufgefiihrten Handlung Liegende wirkt nicht
auf unsere Empfindung, sondern ist lediglich eine verstandesméfdige V oraussetzung, die ein alzu kiihner Dichter, wie
Hebbel im Gyges, sogar fast unsinnig gestalten kann. Aber ein Zufall im Lauf der dargestellten Handlung selber, gar
im entscheidenden Moment, hebt jede tragische Wirkung auf. Das wirkliche Gefiihl des Zuschauers am Schiul3 von
Alfieris Orest wird sein: «Ach, so hat der Dichter die Schwierigkeit gelost; ja, dasist mir nicht eingefallen, dald man
das so machen kdnnte.» Es entsteht eine Empfindung des Zuschauers @hnlich der bei einem Intrigenstiick: einer an
sich durchaus berechtigten Form des Dramas; nur, daf3 ein solches einen heiteren Vorwurf haben mul3, weil die
Erfreuung des rétsell6senden Verstandes nicht mit der Erschiitterung des Gemiites vereinigt werden kann. — Das alles
sei mit hochster Achtung gegen den bei uns leider wenig gekannten Dichter gesagt; er selber hielt Ubrigens den Orest
fur sein bestes Werk.

Eswar also wohl ein richtiger Kunstverstand, welcher Sophokles und Euripides trieb, die Elektra zur Heldin zu
wéhlen.

Eine Tragddie in unserem heutigen Sinneist auch hier nicht entstanden, wie in allen tbrigen Dramen des Sophokles
nicht, mit Ausnahme des Konig Odipus und der Antigone, sondern die dramatische Darstellung eines unglticklichen
Lebens nebst der endlichen Erlésung. Macht man sich den Stoff vom Standpunkt der Elektra aus klar, so wird man
finden, dal3 er wesentlich lyrisch ist; der Jammer um den ermordeten Vater, der ihr durch ihre unwirdige Stellung
besonders stark und t&glich neu sein muf3, und um die unwiirdige Stellung selbst werden das Hauptinteresse in
Anspruch nehmen; die Mithilfe bei der Tat des Orest kann ja nur geringfiigig sein nach der Natur der Handlung und
mufl3 es, denn der Zuschauer wiinscht nicht eine Megére zu sehen, sondern eine leidende Jungfrau, welche sein
Mitgeflhl erregt. Um etwas mehr dramatische Bewegung zu schaffen, hat Sophoklesihr eine Schwester gegeben,
gegen welche sie differenziert ist wie Antigone gegen die Ismenein der Antigone; so ergibt sich ein, wenn auch
schwaches, Gegenspiel statt des lyrischen Monologs; dann kommt eine Gegeniberstellung gegen die Klytémnestra,
dann ihre Sorge, dald der Bruder tot ist; etwa bei Vers 1200 erst erfahrt sie, dald Orestes lebt, und von da bis zum Ende,
Vers 1470, geht dann erst die eigentliche Handlung, und auch in diesen 270 Versen ist noch sehr viel Lyrik enthalten.

Man wirde sich kaum einen undankbareren Stoff fir ein Drama ausdenken kdnnen; trotzdem hat Sophokles eine
ungemeine dramatische L ebendigkeit erzielt. Diese dramatische Kunst ist der alerhdchsten Achtung wert; niemals
war wieder diese Besonnenheit in einem Dichter, ganz abgesehen von allen tbrigen Vorziigen des herrlichen Werkes,
welche zu unbestimmter Natur sind, al's dal?3 man sie kritisch wirdigen konnte.

Elektra mdchte ich al's Schulbeispiel nehmen fur die Wirkung durch Furcht und Mitleid. Ich habe an einer andern
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Stelle auseinandergesetzt, dal3 die aristotelischen Pathemata nicht auf die Tragodie in unserem Sinn gehen, diein
Wirklichkeit erst wir Neueren aus dem Drama differenziert haben — vielleicht ist der VVorgang erst gegenwartig seinem
Abschlul? nahe — sondern dal3 sie lediglich Empfindungen sind, welche neben andern, die Aristoteles nicht kennt, das
blof3e dramatische Interesse wachhalten. Wer die Elektra daraufhin durchprift, wie abwechselnd, mit immer neuer
Spannung und fast immer mit gegenseitiger Erhthung diese Pathemata hervorgerufen sind, der wird von der héchsten
Bewunderung erfillt werden. Die Spannung durch die Furcht ruhrt fast immer von der Seite des Orest her. Einer der
geniasten Griffeist es, dald das Drama mit Orest und dem Pfleger beginnt, wodurch der Zuschauer in den Plan und
die Absichten eingeweiht wird und von nun an in bestandiger Furcht fir Orest in seiner geféhrlichen Lage erhalten
wird: also mit dem starken Gefiihl setzt das Stiick ein, das sofort erzeugt wird, wenn wir uns Uber die Situation klar
sind. Und sowie ales erzdhit und der Entschluf ausgesprochen ist, zum Grab des Vaters hinauszuziehen, ertont auch
schon die jammernde Stimme der Elektra aus dem Hause, es folgt der wundervolle lyrische Monolog der Elektra und
das lyrische Gesprach mit dem Chor, und dann die Erzahlung der Elektravon ihrer Situation, die also, wohlgemerkt,
nach den lyrischen Klagen kommt. Und wie wirkt nun die Zwiesprache mit Chrysothemis, und die Erz&hlung der
Chrysothemis, daf? sie von der Mutter zum Grabe des V aters geschickt sei, wo sie ja, wie wir wissen, Orestes antreffen
mufd! Durch solche geringen Dinge weil3 Sophokles dramatische Spannung zu erzeugen; dal einer die findet oder
beibehalt, denn schon Aschylus hat das, zeigt dramatisches Genie an; aber was soll man von Hofmannsthal sagen, der
seinen Sophokles vor sich hat, sich im Gang der Handlung sehr eng an ihn schlief¥, und gerade solche Dinge nicht
wieder aufnimmt?)

Die Elektrades Euripidesist in ihrer Art gewif3 vorziiglich und zeigt den klugen Kenner des Publikums, den
gestaltungskréftigen Bildner und interessanten Lyriker: aber das Werk steht weit, weit unter dem edlen Drama des
Sophokles. Wie fast immer, hat Euripides auch hier noch andere Pathemata verwendet, die nicht allgemein
menschlicher, sondern zeitlich bedingter Art waren, vornehmlich die Schmeichelel der Instinkte und Vorurteile des
Publikums, welches damals die demokratischen |deen waren. Freilich verdanken wir dem auch die sehr schone Figur
des Landmanns, des Mannes der Elektra, welcher gewissermal3en dramatisch an die Stelle der Chrysothemis getreten
ist. Damals mul3 diese Figur ungeheuer gewirkt haben, und wenn Sophokles und Euripides jeder mit seiner Elektraim
Wettkampf gestanden hétte, so hétte alein diese Gestalt dem Euripides den Preis gesichert. Daesin der Natur der
Schmeichelei liegt, dal? sie immer grober werden muf3, so miifdte ein heutiger Euripides freilich wesentlich dimmer
vorgehen, um so zu wirken, und der echte Euripides, wirde er heute wiedergeboren, wiirde das auch unbedenklich
tun: Sophokles war der |etzte Herr, Euripides der erste Sklave des Publikums. Die alten Bildhauer, welche das
Idealbild des Sophokles und des Euripides schufen, haben das sehr schdon zum Ausdruck gebracht.

Euripides beginnt mit der Erzéhlung des Landmanns und einem kurzen Dialog desselben mit Elektra, durch den die
ungltickliche Lage der Elektra geschildert wird: er wuf3te, dafd sein edler Mann aus dem Volke wirken wirde. Orest
und Pylades treten auf, erz&hlen ihre Situation, erfahren von Elektra das N6tige und werden noch vor der Mitte des
Stiickes von Elektra erkannt nach einer Polemik gegen die Erkennung bei Aschylus. Hier sehen wir so recht den
Gegensatz des niedrigen gegen den groRken Tragiker. Beim Aschylus kommt Elektra, die jugendlich und
schwarmerisch gedacht ist, zum Grabmal des Vaters, findet die Locke des Orest und sieht seine Ful3spur und erkennt
an diesen Zeichen, dal3 der Bruder hier gewesen sein musse. Naturlich ist es unmoglich, an Locke und Ful3spur den
Menschen zu erkennen, den man vor mindestens flinfzehn Jahren zum letztenmal als Kind gesehen hat: gerade das
macht die Szene so rihrend, weil gerade das zeigt, wie alles Sinnen und Denken des zarten Méadchens auf den
geliebten und ersehnten Bruder gerichtet ist; immerhin kommt noch dazu, dal3 doch kaum ein anderer Mensch das
Totenopfer gebracht haben konnte wie Orest. Ich horte eine Auffiihrung an und kann versichern, dal3 der Eindruck
dieser Szene sehr gro3 war; sieist nicht blof3 lyrisch gut, wie Grillparzer meint, sondern auch dramatisch. Euripidesist
so roh, Uber diese zarte und poetische Stelle Scherze zu machen, und &3t die Erkennung durch einen alten Diener
stattfinden — vermittel st einer Narbe tiber dem Auge, die von einem Fall des Kindes herriihrt; als ob diese Erkennung
wahrscheinlicher ware! Und um die geistlose Wahrscheinlichkeit handelt es sich jaimmer bei solchen Ausstellungen.
Nach der Erkennung macht sich Orest auf, um den Agisthos zu téten; der Mord wird dann erzahlt; dann lockt Elektra
durch das Vorgeben, sie habe ein Kind geboren, die Klytémnestra herbei, hat mit ihr die Auseinandersetzung tiber den
Mord des Vaters, dann wird Klytdmnestra getotet, was Orest selber erzahlend schildern mul3; hierauf erscheint in der
Luft, wie gewohnlich bei Euripides, ein Gott, Orest entflieht vor den Erinnyen, und Elektra heiratet den Pylades.

Euripides, den Aristoteles aus seiner ganz anderen, ndmlich &ul3erlichen, Auffassung des Tragischen heraus den
tragischsten Dichter nennt, ist dramatisch weit schwéacher als Sophokles. Er ersetzt die musterhafte dramatische
Spannung seines Vorganges einerseits durch Wirkung auf die politischen und sozialen Vorurteile, andererseits durch
theatralische Kunstgriffe: wo das Interesse zu erlahmen beginnt, tritt eine neue Figur auf; er wendet im Ubermalie
Sentenzen an, die nicht die Zusammenfassung einer Situation sind, wie etwa sehr oft bei Schiller, sondern aul3erlich
angeflickt, um den Zuhdrer eine Weile zu beschéftigen; er malt kral? die eindrucksvollsten Dinge aus, welche
Aschylus oder Sophokles verschleiert haben; solche Roheit ist, wie wir an der allerneuesten dramatischen Produktion
bei uns sehen, stets des Erfolges sicher; aber dasist kein durch die kiinstlerischen Mittel gewonnener Erfolg. So, wenn
nach dem Mord der Mutter Orest der Elektra vorwirft, daf3 sie jetzt fromm denke, vorher aber ihn zum Morde gereizt
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habe, wahrend er selbst sich stréubte, und dann fortfahrt, indem er die enthilllte Brust der Mutter, ihr Jammern und
Flehen um Erbarmen schildert. Hierzu pafdt dann trefflich die vergniigte Verlobung hundert Verse spéter.

Die allerneueste Bearbeitung des Stoffes durch Hofmannsthal verdient die hérteste Beurteilung.

Eswar eine Kiihnheit, da? Sophokles nach Aschylus sich an die Elektra machte; im ganzen genommen bleibt sein
Werk hinter dem Totenopfer zuriick; aber dennoch hat das andere, das er schuf, seine Berechtigung, weil esan sich
vollendet und edel ist. Des Euripides Bearbeitung machte nichts schéner und hoher, sondern nur manches anders und
weniger schon und edel. Hofmannsthal schliefdt sich an Sophokles an: aber wie schon angedeutet, mit
Vernachlassigung der spezifisch dramatischen Elemente, welche die Kunst des Sophokles, in ndherer Ausfiihrung der
Vorlage bei Aschylus, in den an sich undankbaren Stoff hineinbrachte. So bleibt nur das tbrig, was der Stoff von
Natur hatte, namlich ein stark lyrisches Element.

Eine Tragtdie ist Hofmannsthals Werk ebensowenig wie das des Sophokles, esist ein Drama. Aber es gibt eine
Menge von Méglichkeiten, wie man auch die widerstrebendsten Stoffe dramatisch wirksam machen kann, namentlich
wenn man nur fir seine Zeit arbeiten will und sich darauf gefaldt macht, dal3 nach wenigen Jahren die Zuschauer das
Stiick nicht mehr verstehen.

Hofmannsthal muf3te, wie fur ihn nun einmal die Sache lag, wohl oder tbel so vorgehen, dal3 er seine Wirkung durch
das Scheuf3iche und Widerwartige der Situation erzielte. Die Lage der Elektra mul3 ganz kral3 geschildert werden, ihr
Hal} bis zum Pathol ogischen gesteigert werden. Ich bewundere die grof3e Kunst, welche Hofmannsthal hier gezeigt
hat, nicht nur im einzelnen, sondern auch in der besténdigen angemessenen Steigerung: schade, schade, dal3 sie
verschwendet ist. Das Stuick kann heute bei unserm Grof3stadtpublikum, das gleichméafig Gorki und Wilde beklatscht
—esmuB wirklich das Gemeinsame der beiden herausgefunden haben — und in einer ausgezeichneten, sehr
suggestiven Darstellung, in welcher besonders die Eysoldt hoch Personliches hinzutat, eine Wirkung ausiiben; halten
kann es sich ebensowenig, wie etwa Hauptmanns Weber, mit denen esim Grunde auf eine Stufe zu setzen ist: ein
Ersetzen des Dramatischen durch anderes, ndmlich hier lyrisch-psychologisches, dort charakterisierend-
oberflachliches Detail.

Gut zwei Drittel des Stiickes sind reine Zustandsschilderung. Um ihr den Anschein eines dramatischen I nteresses zu
geben, mufte die lyrische und psychol ogische Skala sehr weit genommen werden; und da Hofmannsthal sie nur nach
der einen Seite weit nahm und gleich sehr hoch anfing, so muf3te es notwendig bis zum Pathol ogischen kommen; man
kann aber sicher sein, dal3 ein Dichter schlecht komponiert hat, wenn er pathologisch wird.

Welches Gefiihl hat der Zuschauer bei einem solchen Werk, mit welcher Stimmung geht er nach Hause? Mit der
Romantik kam es auf, den Zuschauer oder Leser al's quantité négligeable zu behandeln; wahrend fir die frihere Kunst
das Gemiit des Zuschauers ein Instrument war, welchem der Meister durch sein Werk digjenigen Tone entlockte,
welche er a's ein das Hochste erstrebender Mensch wollte, dachte der Kiinstler von jetzt an nur noch an sein Werk,
vergal er die Geige und den Ton tiber dem Bogen. Uber die Wandlung waren die Kiinstler sehr stolz, weil sie
meinten, sie seien nun ganz frei. Frei waren sie aber so wenig wie die andern Menschen, sondern sie wurden durch die
Vorurteile ihrer Zeit bestimmt, und je nachdem diese nun auf philosophischen Gallimathias oder auf materialistische
Glaubensartikel, auf psychologische Hypochondrie gingen oder auf lyrische Auflésung, wurden sie Romantiker,
Naturalisten, Neuromantiker, Symbolisten und anderes; und indem sie meinten, dal3 sie dem abstraktesten Kunsttriebe
dienten und I'art pour I'art schufen, schufen sie nur Illustrationen der fliichtigsten Tagesmeinungen. Welches Gefuhl
hat der Zuschauer nach Hofmannsthals Elektra? Wenn er ehrlich sein will: Abscheu und Ekel. Hat denn der als
Mensch gewil3 feinsinnige Dichter das gewollt? Sicher nicht; aber er hat eben genau so gearbeitet, mutatis mutandis,
wie Emile Zola: er ist ein Sklave seiner Zeit. Jeder Mensch ist ein Sklave seiner Zeit, nur einer nicht: derjenige
Kunstler, welcher ein Diener der Form ist; flgt er sich dieser Dienstbarkeit, so stellt er sich aul3erhalb jeder Zeit und
erhélt ewige Jugend, und nicht nur Freiheit hat er alsdann, sondern ewige Herrschaft tber die Gemuiter der Menschen.

Sophokles wurde 496 geboren, dreiRig Jahre nach Aschylus und sechzehn vor Euripides, in Kolonos, bei dem Grabe
des Odipus. Sein Vater soll nach einigen ein wohlhabender Fabrikant gewesen sein; sympathischer und mehr zu
seinem | deal bilde passend scheint die Erzéhlung, daf? er vornehm war. Nach der Schlacht bei Salamis, an demselben
Tage, wo Euripides geboren wurde, soll er als Jingling den Siegesreigen angefihrt haben. Mit 28 Jahren trat er zum
ersten Male als Tragiker auf und gewann gleich den Sieg tiber Aschylus. Die Zahl seiner Stiicke wird bis auf 130
angegeben; nur sieben sind vollig, von Uber hundert Titel und Bruchstiicke erhalten. Den Preis erhielt er zwanzigmal.
Er war einmal Feldherr in einem Seekrieg. Er fiihrte endguiltig den dritten Schauspieler ein, beschrénkte den Chor und
|Gste die einzelne Tragddie aus dem kompositionellen Bande der Trilogie und Tetralogie. Sein Beiname ist «Der
SiRe». Er wurde neunzig Jahre alt und soll aus Freude Uber einen Preis gestorben sein. Nach seinem Tode sagten die
Athener von ihm, dal3 ihn die Gétter vorzlglich geliebt haben, und man erzahite sich, dal3 er die Stirme
beschwichtigen durfte.
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Das herrlichste Andenken an ihn ist die edle Statue im Lateran; unter den Epigrammen der Anthologie, welcheihn
betreffen, ist eines an sein Grabmal besonders schon:

Leise umschleichet den Hiigel des Sophokles, Ranken des Efeus,
Breitet das griinende Laub Uber des Schlummernden Grab;
Rosen, entfaltet den purpurnen Kelch, und mit Trauben bel astet
Breite sich schlankes Geflecht saftiger Reben umher,

Schones Symbol gebildeter Kunst, dieim Chore der Musen

Und der Chariten einst emsig der Siil3e gelibt.

Wir wollen uns freuen, dal3 wir nicht mehr Uber sein Leben wissen, und wir wollen uns hiiten, allzu genau seine Zeit
zu betrachten: Edleres wie das Bild, welches wir aus seinen Werken und aus seiner Statue uns von ihm schaffen, kann
nicht wirklich gewesen sein. Aber vielleicht ist es gut, wenn wir dieses Bild nicht zeichnen, wie es die Heutigen so
gern tun; wir ziehen Gottliches herab zu Menschlichem und vermbgen doch nicht den Eindruck zu erreichen, den ein
unbefangener und schénheitsfahiger Mensch ohne unsere Reden empféngt. Das ist auch der Grund, weshalb wir Uber
das Dichterische schweigen wollen; Ntzliches kénnen wir tun, indem wir Uber das Technische reden; der Verstandige
wird schon wissen, wie weit das Technische geht und wo das andere beginnt; esist schamlos und zugleich toricht,

Uber das andere sprechen zu wollen, das doch gerade bestimmt ist, unmittelbar auf das Gemit zu wirken, mit
Umgehung der Reflexion.

Und weiter: Mit grof3er Anstrengung unserer Phantasie mogen wir vielleicht einen leichten Schimmer von Vorstellung
zu erhaschen wissen, was Sophokles den Athenern seiner Zeit war, nur seiner Zeit, denn schon kurze Zeit spéter
driickte nicht mehr Aschylus und Sophokles, sondern Euripides aus, was die Athener in der dramatischen Form
empfanden. Kénnten wir das dann in Worte fassen, was hétten wir anderes gewonnen als eine mi3éige und gelehrte
Kenntnis? Fir uns heute aber ist der Dichter Sophokles etwas ganz anderes a's fur die damaligen Athener: und wenn
schon fraglich sein mag, ob der Dichter Sophokles, der auf jene wirkte, mit dem Menschen zusammenfiel, so ist es
ziemlich ausgeschlossen, dal3 der Dichter, welcher auf uns heute Eindruck macht, der wirkliche Mensch gewesen ist.
Je hoher die Form eines Kunstwerkes, desto inniger verschmilzt sich das personliche Wollen und Kénnen des
Kunstlers mit objektiven Elementen der Kunstanforderungen einerseits, mit unserem Empfangen andererseits; wir
konnen es nicht mehr losl6sen und sollen es auch nicht losldsen: das beste ist Schweigen Uber den Menschen und alles
das an seinem Schaffen, das nicht verstandesméaldig restlos zergliedert werden kann; und das Bilden einer Idealgestalt
aus seinem Wesen.

Her odots orientalische K 6nigsgeschichten

(1916)

Herodot war ein universaler Mensch. Er hat zwar sein Werk deutlich auf die Darstellung seines religitsen Glaubens
angelegt, dai’ Gott die Grof3en klein und die Kleinen grof3 zu machen liebt; aber innerhalb dieses ja sehr weiten
Rahmens hat er das ganze lebendige Wissen vom Menschen eines weitsichtigen, vorurteilslosen und im hochsten Sinn
kritischen Mannes ausgebreitet. Er ist Geschichtschreiber; aber er fafdt die Aufgabe der Geschichtschreibung im
hdchsten Sinn auf: nicht als ein Erzéhlen geschehener Dinge, sondern als eine umfassende Schilderung der ihm
bekannten Menschheit, welche denn die Menschheit Uberhaupt vertritt. Er steht bei diesem Schildern auf dem
Standpunkt seiner Zeit; aber seine Zeit war der wundervolle Friihling unserer Welt, in dessen Bliihen schon alle
gpétere Frucht geahnt wird. So ist es mdglich gewesen, dald die Verehrung fur ihn in der modernen Zeit von
Jahrhundert zu Jahrhundert und von Jahrzehnt zu Jahrzehnt immer gestiegen ist: je besser wir ihn ndmlich verstehen
lernten, weil wir selber uns hoher gebildet hatten; so ist es auch mdglich, dal er zu den wenigen Schriftstellern gehort,
welche das Kind mit der gleichen Freude lesen kann wie der reife Mensch, und welche denn vielleicht erst ganz der
erfahrene Greis versteht.

Zu den liebenswiirdigsten und am leichtesten zuganglichen Teilen seines Werkes gehdren die mythischen,
maérchenhaften und novellistischen Stiicke, welche auf Grund von alten, ihm mindlich tberlieferten Erzahlungen in
poetischer Weise Vorgange der Vergangenheit verdichtet darstellen. Er berichtet sie nicht als wirkliche Geschehnisse;
aber er weill wohl, dai3 sie Hoheres sind a's gewdhnliche Wirklichkeit, dal3 in ihnen die dichtende Kraft von
Generationen und V 6lkern das Wesentliche, das Menschliche, der Vergangenheit abgebildet hat, welches denn, well
alles Menschliche ewig gleich ist, immer neu sein mul3.

Die orientalischen Volker waren von jeher in solchen Geschichten ausgezeichnet, und sie find es noch heute. Wer
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einen dlteren Historiker liest, der asiatische Geschichten schreibt, der wird solche Erzéhlungen, wie Herodot sie hat,
aus alen Zeiten finden; nur freilich wird er immer den Zauber von Herodots Darstellungskunst vermissen. Etwavon
Akbar dem Grofen, einem Nachkommen des Tamerlan, der um 1600 in Indien ein méchtiges Reich hatte, wird
erzahlt, dal er eine Festung belagerte, die von einem Konig Mustapha hartnéckig verteidigt wurde. «Ermidet durch
die Anstrengungen einer langen Belagerung und die Hitze, welche in diesen Gegenden im Mai fast unertréglich ist,
war Akbar im Begriff abzuziehen, als er durch Uberlaufer erfuhr, da das Wasser in der Festung zu mange!n begann.
Mustapha verzweifelte daran, seine Zisternen wieder zu fillen, da die Regenzeit noch sehr entfernt war, und beschlof3,
heimlich allein aus der Festung zu entweichen und nach Brampur zu fltchten, um von dort aus den Rest seiner Lande
zu verteidigen. Er wurde von den Wachen Akbars gefangen und vor diesen gefiihrt. Akbar fragte ihn: <Wer bist du
und was erwartest du von mir? Der Gefangene antwortete: <Ich bin der Konig Mustapha und bin aus meiner Festung
gekommen, um meinen Feind selber um Rat zu fragen. Ein grofer First wie du darf mir ihn nicht verweigern. Das
Wasser wird mir knapp; was muf3ich tun, um der Knechtschaft zu entgehen, die mich bedroht? Akbar antwortete
ihm: <«Gehe in diese Festung zurtick, die du mit so viel Mut verteidigt hast, und wenn Gott will, so wirst du Wasser
bekommen.> Obwohl in dieser Gegend die Regenzeit erst Mitte Juni beginnt, kam doch schon in der folgenden Nacht
ein so heftiger Regen, dal? ale Zisternen in der Festung angefiillt wurden. Akbar hob die Belagerung auf, und
Mustapha verglich sich spéter mit ihm.»

Der Orient kann seine Edelsteine nicht fassen; unendlich viel Schdnes mul3 verlorengegangen sein, dasin diesen
weiten Landern ausgedacht war; was Herodot horte, das hat er so geformt, dafi? es heute Gemeingut der Menschheit
geworden ist, was sonst nur die Geschichten der Bibel sind. Wer erinnerte sich nicht ans seiner Kindheit der
Geschichten von Krésus und Solon, Krdsus und Cyrus, Cyrus bei den Massageten, und so vieler anderer. Griechische
Kunst und orientalische Weisheit sind hier vereinigt.

Aus zwei Quellen stromten Herodot die Geschichten zu. Die Religion beherrscht im Orient das Denken und Fiihlen in
ganz anderer Weise wie bei uns. Zu allen Zeiten haben die Orientalen die Geschehnisse des irdischen Lebens eng mit
dem Gottlichen verknipft; so haben sie nicht nur von vornherein eine ganz andere Stellung zum Wirklichen: dal3 es
ihnen ndmlich ndher liegt als uns, es symbolisch zu fassen fir das Geistige, dal3 sie es nicht so ernst nehmen wie wir,
dal3 sie also das Ungltick leichter ertragen; auch ihr Dichten sucht immer gleich das Geistige, betrachtet von
vornherein das Irdische nur als ein Gewand. Es wird uns schwer, eine solche Gemiitsstimmung zu verstehen. Wenn
wir etwa Hafis lesen, so glauben wir uns tiber einen Anakreontiker zu freuen; die Perser aber belehren uns, dald der
Wein die mystische Erkenntnis Gottes bedeutet und dal3 Hafis ein frommer Dichter ist. Die unzahligen kleinen
Geschichten des Orients sind aus dieser Gemtitsstimmung entstanden, die denn, je nach der Personlichkeit, schwankt
von mystischer Frommigkeit bis zu reiner menschlicher Ethik. Die Weisheit Solons in der Geschichte von Krosus und
Solon ist nicht griechisch, sondern orientalisch. Man vergleiche folgende Geschichte aus Saadis «Rosengarten»: Es
brachte Einer Nuschirwan dem Gerechten die frohe Nachricht, dal3 Gott, der Ruhm- und Preiswiirdige, den und den
seiner Feinde hinweggenommen. Nuschirwan versetzte demselben: «Hast du etwa auch gehért, dal3 Gott mich will
lassen? Die merkwrdige Frommigkeit Herodots selber scheint durchaus orientalischen Ursprungs; und esist gewil3
kein Zufal, dald sie am schonsten sich in diesen Geschichten zeigt.

Eine andere Quelle dieser Geschichten sind alte Stammessagen, die vielleicht bis zu einer balladenartigen Vorstufe der
epischen Dichtung gediehen waren. Die Jugendgeschichte des Apusist von dieser Art; essind hier die urtimlichsten
Vorstellungen in den bekannten mythischen Umformungen erhalten.

Wir wissen ja heute durch die Ausgrabungen unendlich viel mehr tber den Orient, wie Herodot wul3te. Aber wenn wir
etwa den ersten Band von Meyers «Geschichte des Altertums» nun mit Herodot vergleichen, so missen wir uns
fragen: bedeutet denn dieses grof3ere Wissen so viel, wie wir gewohnlich denken? Den Geist des Orients hat Herodot
in uniibertrefflicher Weise gefaldt; er hat ihn nach seinem Temperament: eines heitern, milden, klugen und weisen
Mannes gefaldt; ein anderes Temperament sieht vielleicht Tragdien, wo er Elegien sah, und unsere Zeit hat ja gewil3
ein anderes Temperament, wie Herodot hatte. Aber ist unsere Auffassung nun etwa richtiger?

Vor mehr als dreihundert Jahren erschien die erste deutsche Ubersetzung Herodots. Der Ubersetzer, Georg
Schwartzkopff, schreibt in seinem Vorwort: «Esist wahr und unvermeidlich, dal herrliche, schone und lustige
Historien in diesem Skribenten vorhanden sind, welche demnach zu lesen niitzlich, als unter andern vom reichen
Krdsus, von Cyro, von der Stadt Babylon, von den Egyptiern, von Cambyse, von Dario, von Xerxe und dem grof3en
Krieg, so derselbige in Griechenland gefiihret.» Mdge heute die Auswahl der liebenswirdigsten dieser Historien
wieder viele Menschen erfreuen und —im hochsten Sinn — belehren.

Daphnisund Chloe

(1916)
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Von dem Verfasser der «Hirtengeschichten von Daphnis und Chloe» wissen wir nichts. Wir kénnen auch nicht einmal
die Zeit der Abfassung des Werkes genauer feststellen; es muf3 im Raum nach dem Ende des 2. Jahrhunderts n. Chr.
bis zur ersten Halfte des 6. Jahrhunderts geschrieben sein. Da genauere Schilderungen von Lesbos vorkommen, so
stammt der Verfasser vielleicht von dort oder hat wenigstens sich langere Zeit dort aufgehalten.

Die Dichtung ist also in einer sehr spédten Zeit entstanden, aus welcher uns sonst nicht viel dichterisch Gutes erhalten
ist. Sieist von einem im hochsten Mal3e literarischen Verfasser geschaffen. Der erste Herausgeber bezeichnete diesen
als Sophisten; die Bezeichnung findet sich zwar in der alten Handschrift nicht, aber sie ist offenbar durchausrichtig.
Sophist ist etwa das, was wir heute Literat nennen wirden: aso jedenfalls nicht ein Dichter im heute gewdhnlichen
Sinne des Wortes.

Die Urteile Uber das Werk sind sehr verschieden. Neben der hochsten Anerkennung treffen wir manches Bedenken.
Deren wichtigste sind der in der Tat schlechte Stil des Originals und die unangenehme L listernheit einiger Stellen.
Aber andere Stellen, den Geist des Ganzen kann man durchaus mit dem Schonsten der hellenistischen Dichtkunst
dergleichen.

Mindestens muf3 man das Werkchen so auffassen wie die Wandbilder in Pompeji. Wir wissen von grof3en Stiicken der
griechischen Dichtung nichts oder so gut wie nichts. Gelegentlich bildet Longos Motive von Theokrit nach; es hindert
uns nichts, anzunehmen, dal er noch anderen &lteren Dichtern schuldet. Wie wir den Dekorationsmalern in Pompsji
dankbar sein wollen, dal3 sie uns eine Ahnung von der Herrlichkeit der spétgriechischen und hellenistischen Malerei
geben, so mifdten wir denn auch das Werkchen des Longos mit Freude genief3en. Aber mir scheint, man hat alles
Recht, das Werk viel hoher einzuschétzen.

In Goethes Gespréchen mit Eckermann kommt eine reizende Stelle Uber unser Buch vor. Wir miissen bei seinen
Worten nicht vergessen, dal er selber sehr zu der hellenistischen Kunst neigte und dal3 lyrische Stiicke von ihm, die zu
seinen schonsten gehdren, nicht ohne Properz denkbar wéren, und dafd er seinen Ausspruch as ganz reif gewordener
Mann getan hat. Er hat auch nicht das Original gelesen, sondern die franzésische Ubersetzung von Amyot, in welcher
ein Hauptmangel des Werkes verschwindet, der gezierte Stil.

Eckermann erzéhlt von 1831:

«Das Gedicht ist so schon», sagte er, «dal? man den Eindruck davon bei den schlechten Zeiten, in denen man lebt,
nicht in sich behalten kann, und dal3 man immer von neuem erstaunt, wenn man es wieder liest. Esist darin der
helleste Tag, und man glaubt lauter herkulanische Bilder zu sehen, so wie auch diese Geméade auf das Buch
zuriickwirken und unserer Phantasie beim Lesen zu Hilfe kommen.» «Mir hat», sagte ich, «eine gewisse
Abgeschlossenheit sehr wohl getan, worin alles gehalten ist. Es kommt kaum eine fremde Anspielung vor, die uns aus
dem glicklichen Kreise herausfihrte. VVon Gottheiten sind blof? Pan und die Nymphen wirksam, eine andere wird
kaum genannt, und man sieht auch, dai? das Bediirfnis der Hirten an diesen Gottheiten genug hat.» «Und doch, bei
aller mél3igen Abgeschlossenheit», sagte Goethe, «ist darin eine vollstéandige Welt entwickelt. Wir sehen Hirten aller
Art, Feldbautreibende, Gértner, Winzer, Schiffer, Réuber, Krieger und vornehme Stadter, grof3e Herren und
Leibeigene.» «Auch erblicken wir darin», sagteich, «den Menschen auf allen seinen Lebensstufen, von der Geburt
herauf bisins Alter; auch alle hduslichen Zustande, wie die wechselnden Jahreszeiten sie mit sich fhren, gehen an
unseren Augen voriber.» «Und nun die Landschaft!» sagte Goethe, «die mit wenigen Strichen so entschieden
gezeichnet ist, dald wir in der Hohe hinter den Personen Weinberge, Acker und Obstgérten sehen, unten die
Weidepladtze, mit dem Fluf? und ein wenig Waldung, sowie das ausgedehnte Meer in der Ferne. Und keine Spur von
triben Tagen, von Nebel, Wolken und Feuchtigkeit, sondern immer der blaueste reinste Himmel, die anmutigste L uft,
und ein bestandig trockener Boden, so dal? man sich Gberall nackend hinlegen mochte. Das ganze Gedicht», fuhr
Goethe fort, «verrét die hochste Kunst und Kultur. Esist so durchdacht, daf3 darin kein Motiv fehlt, und alle von der
grundlichsten, besten Art sind, wie z. B. das von dem Schatz bei dem stinkenden Delphin am Meeresufer. Und ein
Geschmack und eine Vollkommenheit und Delikatesse der Empfindung, die sich dem Besten gleichstellt, dasje
gemacht worden! Alles Widerwartige, das von auf3en in die gltcklichen Zustdnde des Gedichtes stérend hereintritt,
wie Uberfall, Raub und Krieg, ist immer auf das schnellste abgetan und hinterl a3t kaum eine Spur. Sodann das L aster
erscheint im Gefolg der Stédter, und zwar auch dort nicht in den Hauptpersonen, sondern in einer Nebenfigur, in
einem Untergebenen. Das ist ales von der ersten Schonheit.» «Und dann», sagte ich, «hat mir so wohl gefallen, wie
das Verhdtnis der Herren und Diener sich ausspricht. In ersteren die humanste Behandlung, und in letzteren bei aler
naiven Freiheit doch der grof3e Respekt und das Bestreben, sich bei dem Herrn auf alle Weise in Gunst zu setzen. So
sucht denn auch der junge Stédter, der sich dem Daphnis durch das Ansinnen einer unnattirlichen Liebe verhal3t
gemacht hat, sich bei diesem, da er als Sohn des Herrn erkannt ist, wieder in Gnade zu bringen, indem er den
Ochsenhirten die geraubte Chloe auf eine kilhne Weise wieder abjagt und zu Daphnis zurlickfuhrt.» «In allen diesen
Dingen», sagte Goethe, «ist ein grof3er Verstand; so auch, dal’3 Chloe gegen den beiderseitigen Willen der Liebenden,
die nichts Besseres kennen, als nackt nebeneinander zu ruhen, durch den ganzen Roman bis ans Ende ihre
Jungfrauschaft behalt, ist gleichfalls vortrefflich und so schon motiviert, dald dabei die grofiten menschlichen Dinge
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zur Sprache kommen. Man muf3te ein ganzes Buch schreiben, um alle grof3en Verdienste dieses Gedichts nach
Wirden zu schétzen. Man tut wohl, es alle Jahre einmal zu lesen, um immer wieder daran zu lernen und den Eindruck
seiner grof3en Schonheit aufs neue zu empfinden.»

Der alte Dichter und sein verstandiger Freund haben die Schénheiten des Werkes so vortrefflich auseinandergesetzt,
daR Uber sie nichts zu sagen Ubrig bleibt. Mag es sich mit Longos dichterischem Schaffen verhalten wie es will, ein
grof3er Teil von Goethes Lob muf3 ihm immer zufallen; denn mindestens die weise Zusammenstellung der Motive, die
gesamte Anordnung, welche Goethe so sehr riihmt, muf3 javon ihm herstammen. Wie esein ater Dichter ist, der sie
anerkennt, so ist es auch erst in spéaten Zeiten einer Kultur méglich, die das Einzelne vielleicht nicht mehr so energisch
faldt, aber dafiir einen Uberblick tiber das Ganze hat, welcher den jugendlichen Zeiten fehlt.

Vielleicht ist es gut, wenn wir uns noch folgendes beim Lesen immer klar machen.

Die griechische Dichtung hat in ihren frihesten Zeiten schon einen bauerlichen Dichter, Hesiod. Hesiod ist ein
wirklicher Bauer, Longosist ein Stédter; Hesiod dichtet aus seiner Wirklichkeit, Longos aus seiner Sehnsucht; Hesiod
sucht nach dem Ausdruck fir das, was sein Herz bewegt; Longosist ein bewuf3ter Kinstler und schafft mit
Uberlegenem und grofiem Verstand ein Kunstwerk. Wir tun Longos unrecht, wenn wir bei ihm die Naivitét des Hesiod
vermissen. Sein Gefuhl ist ebenso wahr wie das Gefiihl Hesiods; aber er driickt es anders aus. Hesiod und seine Zeit
fuhlten sich in einer angemessenen Welt, sie konnten also Wirkliches darstellen. Longos und seine Zeitgenossen
fuhlten sich in einer unangemessenen Welt: in einer hochentwickelten Zivilisation, welche sie bedriickte. Er konnte
nicht das Wirkliche darstellen, in dem er lebte, den Markt, das Gericht, die Vortrage, die Hast der Geschéfte, die
Leerheit der Bildung; er muf3te darstellen, was er ersehnte. Aber er ersehnte nicht das wirkliche Landleben, sondern
ein erdachtes.

Ein erdachtes Landleben hat auch die Schéferpoesie bei Beginn unserer Neuzeit dargestellt, als dhnlich, wie die dte
griechische Gesellschaft im Hellenismus und im Romischen Reich zerfiel, die alte feudale Gesellschaft in Hofwesen
Uberging. Die Arkadia des Sannazaro ist ein ahnliches Werk wie die Hirtengeschichten des Longos. Die Nachahmer
sind zum Teil sehr schlecht, indem sie sentimental werden, und in dieser sentimentalen Umgestaltung hat sich denn
die Schiferpoesie bisin das 18. Jahrhundert gehalten. Die Hirtengeschichten in der Arkadia sind aber nicht mit
falschem Gefihl gedichtet, stellen nicht unwahre Verhdltnisse dar; sondern, aus der Sehnsucht nach reiner
Menschlichkeit, wie siein den erkiinstelten Zusténden untergehender Gesellschaftsformen entstehen muf, sind in
idealistisch-abstrakter Weise allgemein menschliche Gefiihle und allgemein menschliche Zustdnde dargestellt, mit der
Absicht, bei diesen Gefuihlen und Zustdnden nur das Schéne zu bewahren und nicht das Unangenehme und
Schwierige; Hesiod schildert die Arbeiten der Bauern: die Hirten des Longos arbeiten nicht.

Was man heute «Erdgeruch» oder «Bodenstandigkeit» oder ahnlich nennt, muf3 einem solchen Werke natiirlich
fehlen. Esist einein zweifacher Hinsicht idealistische Dichtung: indem einerseits die Hirten auf das typisch
Menschliche, andererseits ihre Zustdnde auf das Schone oder romantisch Interessante idealisiert werden. Esist im
hochsten MalRe ein Werk der Kultur und hat deshalb von naiver Dichtung gar nichts. Da man heute die naive Dichtung
sehr hoch einschétzt, hat man fir ein Werk dieser Art literarisch nicht das gunstigste Vorurteil: aber ich denke, seine
Kraft ist so grof3, dal3 es trotzdem seine Wirkung ausiiben wird.

Ein Hauptstiick Weltgeschichte

(1919)

Man hat schon oft auf die Ahnlichkeit der heutigen Welt mit der hellenistischen Welt der Mittel meergesittung
hingewiesen. Diese Mittelmeergesittung macht man sich gewohnlich nicht gentigend klar, indem man sie immer mit
der griechischen Gesittung zusammenwirft. Aber der echt griechische Geist, selbst in seinen letzten AuRerungen, etwa
bei Plotin und Theokrit, hat mit dem Zivilisationsgeist keinen inneren Zusammenhang, nur einen auf3erlichen; der
innerste Geist der Mittelmeergesittung war nicht griechisch, sondern phonizisch.

Man kennt den Gang dieser Gesittung: eins nach dem andern werden die Mittelmeervdlker von ihm ergriffen,
erreichen schnell eine merkwiirdige Blite dadurch, dal3 fremdes und einheimisches altes geistiges Gut fir die grofl3e
Menge zubereitet wird, und sterben dann schnell ab. Der letzte Erbe ist Rom. Der Vorgang des Absterbens wird uns
geschichtlich nicht klar, denn die grof3en geschichtlichen Erschitterungen, welche uns berichtet werden, konnen ihn ja
nicht verursacht haben, und die gesellschaftlichen Vorgange sind uns nicht gentigend bekannt. Wir wissen aber, dal3in
den Blitezeiten grof3e Stédte entstehen, das Land sich entvdlkert, Militarismus sich bildet, Handel und Industrie
blthen, ein besitzloses Gesindel von Freien, Halbfreien und Sklaven in den Stédten wimmelt, die 8uf3eren L ebensgiiter
maf3 os Uiberschétzt werden, und im allgemeinen sich das herausstellt, was die griechischen Schriftsteller, die sich Uber
den Vorgang klarer waren, wie wir heute einsehen, «V erweichlichung» nennen. Dann kommt der Zusammenbruch,
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von dessen Art wir wieder wenig wissen; spéter sind dann die Lander, tber welche diese Zivilisation hinweggebraust
ist, sehr diinn bevolkert von Hirten und Ackerbauern; und wahrend in den Zeiten der Zivilisation von der
unerhortesten Gemeinheit als herrschend berichtet wird, wissen die Reisenden nun zu erzahlen von auf3erordentlicher
Vornehmheit der Gesinnung, Feinheit des Betragens, Richtigkeit der Sitten und Einfachheit des Lebens bei den
Leuten, welchein diesen Landern leben.

Angenommen die Richtigkeit des Vergleiches zwischen der alten Mittelmeergesittung mit ihrer phonizischen und der
heutigen Weltgesittung mit ihrer kapitalistischen Grundlage, wirde heute das Anfangsland Spanien sein, das nun
schon langst da angelangt ist, wo sich heute Griechenland und Kleinasien befinden; und das Endland wéren die
Vereinigten Staaten, die heute etwain dem Augenblick stehen wie Rom, nachdem ihm gegliickt war, die
hellenistischen Staaten durch ihre gegenseitigen Kriege so zu schwéchen, dal3 es sie einen nach dem andern verzehren
konnte.

Die Revolution, welche wir heute erleben, riickt bei einer solchen Betrachtung in einen grof3eren geschichtlichen
Zusammenhang. Sie verliert das Kleinbirgerliche in der Betrachtung ihrer Verteidiger und Gegner, von denen jene
sich einbilden, dal3 sie ein Himmelreich auf Erden schaffen werden, und diese, dal3 wir weiterhin wunderschon hétten
Ieben kénnen, wenn nur die bésen Aufrihrer nicht gekommen wéren. Wir werden auch den Krieg und unsere
Niederlage nicht mehr philisterhaft betrachten, als die Schuld von irgendwelchen Mannern. Wir werden einsehen, dal3
das Leben der Volker, welches Leben der Masse ist, unabanderlichen Gesetzen unterliegt, und dal3 nur der Einzelne
frei ist; dafd Krieg, Revolution und ales, was sich noch anschlief3en wird an Hungersnot, Krankheit, Massensterben,
Verzweiflung, Auswanderung, Aufruhr und anderem, notwendige Erscheinungen eines geschichtlichen Vorganges
sind: des Zusammenbruches einer Gesellschaft, welche auf unsittlichen Grundlagen ruhte, und der Auslese von hoher
stehenden Menschen, welche sich in kiinftige einfachere L ebensverhdtnisse hineinretten.

Wir wollen aus zwei alten Schriftstellern einige Nachrichten anfuhren, die vielleicht ein Licht auf die
augenblicklichen Vorgange werfen. Petron war ein Schriftsteller, welcher zur Zeit des Nero lebte. Er war ein Mann
von gebildetem und unabhéngigem Geist, aber unentwickeltem Charakter; er sah die allgemeine Zerstérung, er war zu
geschmackvoll, den spiefiigen Sittenlehrer zu spielen, aber er war nicht stark genug, um sich innerhalb des Verderbens
auf sich selber zu stellen, denn er hatte nichtsin sich, auf dem er hétte ruhen konnen.

Die Helden seines Buches, das wir Heutigen als einen Roman bezeichnen wirden, kommen nach Kroton, der
bekannten griechischen Stadt in Stditalien, und fragen einen Mann nach der Art der Bewohner. Er antwortet ihnen:
«Hier konnt Ihr nur etwas erreichen, wenn I hr gewitzigt seid und gehorig schwindeln kénnt. Hier macht man sich
nichts aus Wissenschaft und Beredsamkeit; Maligkeit und Anstandigkeit werden nicht geachtet, sondern es gibt in der
ganzen Stadt nur zwei Arten von Menschen: sie lassen sich erbschleichen oder sie erbschleichen, denn wer richtige
Erben hat, der darf weder ins Theater noch in den Zirkus, sondern lebt ohne allen Komfort unter dem gemeinen Volk.
Blof3 die Junggesellen ohne Anhang machen Karriere, sie allein kommen ins Offizierkorps und gelten allein als
ansténdige Kerls. IThr werdet die Stadt finden wie ein Lager, in welchem die Pest gewditet hat, in dem nur Leichen
sind, welche gefressen werden, und Galgenvogel, welche die Leichen fressen.»

Leider kommt hier eine Liicke; die Schilderung geht nicht weiter, sie wéare wahrscheinlich auf schlagendere
Ahnlichkeit mit den heutigen Zustanden gekommen, denn die Erbschleicherei, auf welche denn im folgenden auch ein
Hochstaplerstiick eines der Helden geht, spielt bei uns keine Rolle. Aber man denke daran, dal3in Amerikain den
Neuenglandstaaten bereits die kinderlosen Ehen sich als Regel bei den «anstandigen L euten» durchsetzen.

Die Ursachen des Zustandes in Kroton sind offenbar, dai? die L eute nicht mehr arbeiten wollen, weil sie leichtere
Mittel des Unterhalts gefunden haben.

Chrysostomus |ebte zur Zeit des Trajan. Er war ein sehr ehrenwerter Mann, der die Ubel seiner Zeit erkannte und mit
kleinburgerlicher Rechtschaffenheit gegen sie ankampfte. Mit der Genialitét des Petron ist er nattrlich nicht zu
vergleichen, aber er ist in seinem untergeordneteren Kreise wesentlich reiner. Wir haben von ihm eine merkwirdige
Schrift «Der Jager». An einer entlegenen Stelle von Eubda scheitert ein Schiff; ein Schiffbrichiger wird gerettet und
trifft im Umherirren einen halbwilden Jéger. Die Insel war friher sehr dicht bevolkert. Vermutlich durch Bauernlegen
hatte sich an jenem Ende ein Grof3grundbesitz gebildet, auf welchem Weidewirtschaft betrieben wurde. In diesem
entlegenen Teil waren zwei Familien von dem Besitzer als Verwalter der Herden angestellt. Der Besitzer wird von
dem Fursten —wer dasist, wird nicht gesagt, ob ein romischer Beamter oder der Kaiser, natirlich muf3 sich der
Verfasser vorsichtig ausdriicken — wegen seines Reichtums umgebracht; das Vieh wird fortgetrieben, und die beiden
Familien bleiben auf dem Besitz zurlick, der von nun an herrenlos liegt. Sie kénnen sich nur durch die Jagd erhalten
und sinken auf die einfachsten L ebensverhaltnisse zuriick und werden so von dem Fremden angetroffen.

Es gibt auch noch eine Stadt auf Eubda, in welcher die Leute dhnlich so Ieben wiein Kroton. Der Jager erzahlt, dal’d er
einmal dorthin gebracht wurde, um sich vor dem Volk zu verantworten. Ein Mann denkt, dal3 aus dem Jéger Strafen,
Abgaben und Steuern herauszupressen sind. Auch der PAbel hatte damals eine gewisse Gesittung; die Gesittung war
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rednerisch; und so hélt der Mann eine sehr geschickte Advokatenrede. Der Jager lacht und erklart, er habe einige
Felle, die er geben kénne, mehr sai bel ihm nicht zu holen. Es mag fraglich sein, wie weit der Verfasser die erste Rede
ironisch gemeint hat, wie weit sie einfache Darstellung der gemeinen Dummheit des herrschenden Pobelsist; jetzt tritt
ein Mann auf, ein Vornehmer, dessen Rede jedenfalls ganz ernst gemeint ist. Er sagt, und jedes seiner Worte konnte
fur die heutige Zeit gelten: «Wer wistes Land bearbeitet und anbaut, begeht kein Unrecht, sondern ist im Gegenteil
des Lobes wirdig; und man muf3 nicht den Anbauern und Bepflanzern des gemeinsamen Bodens hart begegnen,
sondern seinen Verwistern. Liegen doch jetzt, |hr Manner, beinahe zwei Drittel unseres Landes wegen Fahrl dssigkeit
und Mangel an Arbeitskréften 6de da. Ich selbst, wie gewil3 noch viele andere, besitze nicht blof3 in den Bergen,
sondern auch in der Ebene viele Hufen, dieich nicht allein umsonst geben, sondern noch dazu Geld umsonst
vorstrecken wirde, wenn sich jemand zu ihrem Anbau entschlief3en konnte. Offenbar bek@me der Boden fir mich
dann einen grofReren Wert, und zugleich bietet eine bewohnte und angebaute Gegend ein freundliches Bild, wdhrend
eine 0de Strecke nicht blof3 ein nutzloser Besitz fur den Eigentiimer, sondern auch ein trauriger Anblick ist und die
mifdiche Lageihres Herrn verrét. Ich bin also der Meinung, man solle eher noch weitere L eute dafr gewinnen,
Gemeindeland in Bearbeitung zu nehmen, die Vermdglichen mehr, die Unvermdglichen, soviel ein jeder imstandeist,
damit Euer Land Ertrag abwerfe und die Birger erndhre, die sich bereitfinden lassen, den beiden groRten Ubeln, die es
gibt, dem Mfdiggang und der Armut, zu entgehen ... Esist ja schrecklich, wie esjetzt aussient. Unmittelbar vor den
Toren der Stadt ist eine formliche garstige Wildnis wie mitten in der Wiste; innerhalb der Mauern dagegen werden
die meisten Platze angesét und beweidet ... Ihr seht esjawohl selbst, wie sie aus Eurem Gymnasium ein Ackerfeld
gemacht haben, dald der Herakles und viele andere Bildsiulen von Gottern und Heroen in dem hochgewachsenen
Getreide versteckt sind, und wie der geehrte Vorredner Tag flr Tag vom frihen Morgen an seine Schafe auf den
Markt schickt und um das Rathaus und um das Regierungsgebaude herum weiden 183t ... Und wenn es einer so macht,
wie dieser Jiger da, so glaubt man noch, man musse die armen L eute einsperren, damit ja hinfort niemand mehr
arbeite und die einen drauf3en vom Raub, die andern hier in der Stadt vom Diebstahl |eben.»

Die Leute in Kroton und die Leute auf Eubta haben das miteinander gemein, dal3 sie nicht arbeiten wollen. Wenn
nicht gearbeitet wird, so werden auch keine Nahrungsmittel erzeugt, und die Leute haben nichts zu essen. Die Folge
ist, daf? die Menschen aussterben. Dasist ein sehr einfacher Gedankengang. Wére die Sache so, dal3 nur ein einzelner
Mensch lebte, dann wirde das Ungliick nicht geschehen, denn der wiildte dann: wenn ich nicht pfliige und sde, dann
kann ich nicht ernten, und wenn ich nicht ernte, dann kann ich kein Brot backen. Die Sache ist nur um eine
Kleinigkeit anders, und die verwickelt die Dinge gleich so, dal3 die Menschen den einfachen Gedankengang nicht
mehr fassen. Es gibt eine Anzahl Menschen, von denen einige von der kérperlichen Arbeit aus irgendwelchen
Griinden ausgenommen sind. Die andern, welche arbeiten, sehen das und sagen sich, dal? kein Grund vorliegt, weshalb
sie nicht auch mufig gehen sollen: jeder denkt nur daran, dal3 er selber nicht arbeiten méchte, und nicht, dald dann alle
nichts zu essen haben.

Wir erleben heute im kleinen den Zustand, welcher diesen grof3en geschichtlichen Bewegungen entspricht. Ein solcher
Zustand des Volkes ist eine gesellschaftliche Erkrankung. Wie entsteht die?

Die Voraussetzung ist offenbar die schon angedeutete, dal? die wirtschaftlichen Verhaltnisse so verwickelt geworden
sind, dal3 der Einzelne nicht mehr unmittelbar an sich selber die Folgen seines wirtschaftlichen Handelns zu spiiren
braucht; daf3 nicht mehr eine Wirtschaft des Einzelnen vorhanden ist, sondern eine Wirtschaft der Gesellschaft, in
welcher dann Pflichtgefuihl und Einsicht das unmittelbare Selbstinteresse ersetzen mufiten.

Bei der allgemeinen Mangel haftigkeit des menschlichen Geschlechts kénnen Pflichtgefiihl und Einsicht das nur in
sehr beschranktem Male. Wenn niichtern verstandige L eute die Angelegenheiten der Gesellschaft fiihren, so wissen
sie das, und so geschieht etwa, wenn Leute in den Fabriken keine Arbeit haben, dal3 die Ungliicklichen zugrunde
gehen. Durch die Furcht vor dem Verhungern wird hier das gesellschaftliche Pflichtgefiinl ersetzt. Gegen diesen
Zustand emport sich jede Menschlichkeit, denn mit Recht wird gesagt, dal?3 doch auch Leute von diesem Schicksal des
Verhungerns getroffen werden, welche gern arbeiten wiirden, aber durch irgendeine gesellschaftliche Verwicklung, an
der sie unschuldig sind, etwa eine Absatzkrise, keine Arbeit finden. Es folgt dann die Unterstiitzung dieser Leute, die
denn aber zunéchst immer so gehandhabt wird, dal3 sie nicht ausreichend ist und den Empféanger entwirdigt, damit
man ihn treibt, sich auf jeden Fall wieder Arbeit zu suchen. Man kann gegen diesen Zustand dieselben
Menschlichkeitsgriinde anfuhren, und die Herrschenden werden deshalb immer ein schlechtes Gewissen haben, wenn
sieihn erhalten, wiewohl sie verniinftigerweise sich sagen werden, daf3 er nun einmal notwendig ist. Tritt eine
Revolution ein, durch welche die Klassen, welche durch diese Dinge betroffen werden, zur Herrschaft kommen, wie
dasjetzt ist, dann fallen natirlich diese Einschrankungen der Unterstiitzung. Dann stellt sich aber auch sofort der
Zustand heraus, dal3 bei der Mangelhaftigkeit des weitaus groften Teils der Menschen die Unterstiitzung einfach al's
Birgerrecht erscheint. Unser Volk muf3 doch einen sehr guten Kern haben, dal die heutigen

Arbeitd osenunterstiitzungen nicht noch viel verheerender auf die allgemeine Sittlichkeit gewirkt haben, als sie estun.
Wir haben in Deutschland schon einmal eine kapitalistische Zeit gehabt: von 1540 etwa bis 1620. In ihr kdnnen wir
dieselben Erscheinungen beobachten, die wir heute sehen. Sie wurde abgel 0st durch eine Zeit sehr starker
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Riickbildung nicht blof3 zur Einzelwirtschaft, sondern sogar zur Vernichtung der Geldwirtschaft und dem
Wiederaufkommen naturalwirtschaftlicher Zustande auf weiten Gebieten. Nach dem Dreif3igjahrigen Kriege war
Deutschland verddet und verwiistet, seine Bevolkerung verarmt, geschwécht, durch Krankheiten und Hunger verstort.
Hundert Jahre nach dem Frieden von Minster und Osnabriick beginnt schon unsere klassische Zeit, in drei
Geschlechtern hat die Nation sich wieder so gekréaftigt, daid sie einen Klopstock und Lessing erzeugen konnte. Das
war mdglich geworden durch die Ruckkehr zur Naturalwirtschaft, zur fleiGigen Arbeit eines jeden auf dem Eigenen;
durch die Riickbildung der Industrie zum Handwerk, zum Schaffen des Einzelnen auf eigene V erantwortung.

(14776 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenberg.or g/er nstp/wel tlite/chap003.htm

1Sehr verstandig ist die Bemerkung Grillparzers: «Der Chor war da, ehe eine Tragtddie war, und keinem der Dichter aus der alten
Zeit stand es frei, sich seiner zu bedienen oder nicht. Er war ein feststehender, von seinem Willen unabhangiger Teil seines
Vorwurfes» — sollte heiRen: der Form. Nur bedingt richtig ist es, was Grillparzer weiter sagt: «Ein Teil, der schon vor der Tragddie
bestand, zu dem diese nur zuféllig hinzukam, und in dem an sich eine Bedeutendheit zu suchen offenbar Unsinn wére.» — 2Spétere
Anmerkung (1911): Fréulein Prellwitz ist inzwischen vergessen, vermutlich beschéftigt sie sich jetzt mit Frauenfrage oder
Wohltatigkeit. Aber das Prinzip Prellwitz hat ein ewiges Leben bei uns, und deshalb ist der Absatz tber ihr Werk nicht veraltet. —
3F0r unser heutiges Empfinden wére die Wirkung vom Orakelspruch untrennbar; erst der, mit seiner gewollten Zweideutigkeit,
welche zeigt, wie der Mensch ein Spielball der DAmonen ist, erhebt den Vorgang aus dem Gebiet des Zufélligen (aus welchem die
deutsche Schicksalstragtdie nicht kam; das ist ihr Fehler, nicht die Betonung des Schicksals; héatte sie es nur betont!) ins
Tragische; am Rande: anders verhielt es sich bei dem Orakel im Kénig Odipus, das ich gegen Schillers Ansicht fur die Wirkung auf
uns fur nebensachlich halte. Der Unterschied ist: Im Odipus haben wir Enthiillung von Vergangenem, hier Vorgang von
Gleichzeitigem. Das Geschehene wirkt auf unser Gemut nicht mehr als zuféllig, wie es das Geschehende leicht tut. — “Bezeichnend
ist, dal? der moderne Dichter die Buchausgabe erst nach der ersten Auffuhrung in den Handel gibt, er will also mit Neuem und
Uberraschendem wirken; jene Art von Wirkung der Alten aber setzt voraus, daR der Inhalt des Stiickes wenigstens recht bekannt
ist: und wenn sogar das Stick selbst vom Zuschauer womdglich auswendig gewuf3t wirde, so mif3te das noch die Wirkung
erhdhen, weil der Zuschauer dann in jedem einzelnen Augenblick alle anderen Empfindungen (nicht blof3 logischen Beziehungen
innerhalb des Stlickes), die das Stick in ihm erregt, gegenwartig hatte. — 5Die deutsche Kritik, die meistens in der Hand von
Ménnern liegt, welche nicht selber Kunstler sind, geht fast stets von falschen Voraussetzungen tber Absichten und Mittel der
Kunstler aus. Im Fall von Shakespeares Hamlet, wie in so vielen anderen Fallen, wird die Erklarung immer aus dem Charakter des
Helden gesucht — bis zuletzt womdglich einer kommt, der seine Lebensaufgabe in den Nachweis setzt, Shakespeare habe in
Hamlet das Genie darstellen wollen: als ob ein Dramatiker, namentlich ein — bei mancher Unzulénglichkeit im Tragischen — im
spezifisch Dramatischen so ausgezeichneter Dramatiker wie Shakespeare nicht immer von der Situation ausginge und fir deren
Bedurfnisse die Charaktere gestaltete! Gerade Uber Shakespeare werden von den Gelehrten, die naturgemaf in solchen Dingen
nicht auf neue Gedanken kommen kénnen, immer noch die Meinungen der Romantiker weitergefiihrt, die Uber das Drama héchst
unzuléngliche Einsichten besafRen und mit merkwirdiger Kunst da immer die Nebendinge fur Hauptsachen hielten.
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