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Slawische Literatur
Ein Vorbild Anlaglich von Gogols «Toten Seelen»

(1914)

Alsdie heute bei uns herrschende Literaturmode sich entwickelte (man sollte vielleicht Naturalismus, Symbolismus,

5 Neuromantik und die anderen verschiedenen Bezeichnungen fir eine im Grunde gleiche Sache lieber mit einem
gemeinsamen Namen belegen), kamen auch die Werke der grof3en russischen Dichter, die man damals Realisten
nannte, zu einigem Einfluf3. Nicht zu grof3em; und besonders nicht zu Einfluf3 auf die eigentlichen Trager und Forderer
der Bewegung; auf sie wirkte viel starker die franzosische Literatur. Heute erhalten wir fur die damals allein
vorhandenen gekiirzten und oft elenden Ubersetzungen treue, gute und vollstandige Ausgaben; von Tolstoi,

10 Dostojewskij und Gogol.

Scheinbar zuféllig sind Erlebnisse und Anregungen der jungen Leute und scheinbar rein personlich ihre ersten
Leistungen und spétere Entwickelung. Aber hinter dem Zufélligen und Personlichen steht eine filhrende Macht. Trotz
der Gleichgultigkeit der grol¥en Menge nicht nur, sondern auch der meisten Fuhrenden gegen die Dichtung, die unter
Umsténden zur valligen Isolierung des einzelnen Dichters fuhren kann und zu dem Anschein, als stehe er seiner Zeit

15 feindlich gegentiber, wirkt doch in der literarischen Entwickelung (das heifit: in dem Schaffen der paar Dichter, die
Selbsténdiges und L ebendiges leisten im Gegensatz zu den von der Mode oder dem blof3en Massenerfolg Gehobenen)
das Leben des gesamten Volkes; und die alte Meinung hat recht, die in der Dichtung den letzten Ausdruck des
nationalen Lebens findet, trotz dem scheinbaren Widerspruch, daf3 die Dichtungen, auf die es hier ankommt, lange
Zeit fast oder ganz unbekannt bleiben.

20 Esl&’t sich nicht leugnen, dald die heute anerkannte und herrschende Literatur zusammengebrochen ist. Man mochte
sagen, daid die Dichter, die heute in der Bliite des Mannesalters stehen und ihre reifsten Werke schaffen miif3ten, nicht
dlter geworden sind, als sie zur Zeit ihrer Anféange waren: nur nahm man damals das V ersprechen gléubig und dankbar
hin, in der Erwartung, dal3 es eingel 6st werde. Bei der Jugend konnte man sich mit dem Talent oder mit der Hoffnung
des kiinftigen Talentes begniigen. Nun, da die Reife und ihre Friichte ausgeblieben sind, darf man mit gutem Recht

25 sich fragen: Liegen nicht die Ursachen des Zusammenbruches schon in den ersten Werken erkennbar vor? Hat man sie
nicht Uberschétzt? War nicht schon ein Mangel in den Grundlagen?

Esist janicht die Dichtung allein, die uns enttéuscht hat, unser gesamtes Kulturleben ist es. Noch mdgen manche sich
an dem ungeheuren wirtschaftlichen Aufschwung berauschen und gewollt gl&ubig annehmen, er sei Folge und
Zeichen von Kraft: wer das Geschehen untersucht und seine Folgen betrachtet, der sieht den unsicheren Grund des

30 Gebaudes und die Zerstdrung im Besten unseres nationalen Wesens. Kommt einst der Zusammenbruch, so werden wir
armer sein, als wir zuvor waren.

Die Lektire der neuen Ubersetzung von Gogols «Toten Seelen» hat diese triiben Betrachtungen hervorgerufen.

Ich sagte, die grof3en Russen galten damals als Realisten und wurden mit den Franzosen gleichgesetzt, von denen auf
die weiteren Kreise Zola, auf die Schaffenden Flaubert wirkten und in der Folge dann Baudelaire und die

35 symbolistischen und romantischen Artisten. Man machte einen ghnlichen Fehler wie in der vorigen Generation, wo
man den Stoff mit dem Empfindungsgehalt verwechselte: man verwechselte jetzt den Empfindungsgehalt mit der
Darstellung. Eswar naturlich in Tagen des Kampfes, wo man ein neues dichterisches K énnen suchte gegentiber einer
leeren Routine, dafl? man nur an das Kdnnen dachte, und zwar, da sich ja die kiinstlerischen Produktionen immer nur
auf gewisse Teile des kinstlerischen Konnens erstrecken, nur an die Kraft des charakteristischen Darstellens, die man

40 im Erfassen des Momentanen fand; daf? man den Empfindungsgehalt ganz vergal3; wie auch heute in den Kémpfen der
bildenden Kunstler gegen das «L iterarische» das rein Malerische einseitig hervorgehoben wird. Aber eswar ein
Ungliick, daldin der Literatur keine bedeutende Personlichkeit auftrat, die mit dem Konnen einen wertvollen
Empfindungsgehalt auszudriicken vermochte. So kam statt der Weiterentwickelung nur ein Modenwechsel; hatte der
Naturalismus das Momentane in der Auf3enwelt dargestellt, so stellte die Neuromantik nun das Momentane im

45 Seelischen dar; dadie Natur nicht im Momentanen liegt, sondern im Stetigen, so war der Naturalismus schon in
seinen Anfangen Unnatur; und noch mehr die Neuromantik. Nur das Banale kann man im Momentanen fassen. Und
so kamen wir denn endlich dahin, daf3 unsere Literaturwerke haltlos zwischen der Banalitdt und der Gespreiztheit hin
und her schwanken: eine herrliche Gelegenheit fir die Harlekinnaturen, als gestaltungsgewaltige Skeptiker zu
erscheinen.

50 Der Realismus der grofien russischen Dichter dient dem Ausdruck von ethischen Empfindungen. Rein technisch
betrachtet tritt daher die Darstellung des Momentanen in den Hintergrund; es wird nur benutzt, um die Erzdhlung zu
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beleben. In den «Toten Seelen» ist ganz bewuld, ja, vom Dichter offen ausgesprochen, die Absicht, Typen
darzustellen, also das Stetige, das hinter dem Momentanen ruht. Das kann der Dichter mit seinen Mitteln nicht anders
alsdadurch, dai3 er die herrschende L eidenschaft des Menschen erfal¥, also gleich, bevor er noch Umrisse seiner
Gestalt festlegt, schon eine Abstraktion vornimmt: womit er denn das Gegenteil von dem tut, was nach der bel uns
heute herrschenden Auffassung der Realist tun soll. Und hier, im Anfang des dichterischen Gestaltungsprozesses,
wirkt die ethische Kraft. Ich will einen Absatz aus den «Toten Seelen» hier hersetzen, der zeigt, wie bewufdt Gogol
vorging.

«Dreimal weiseist, wer Uberhaupt keinen Charakter verabscheut, sondern prifend seinen Blick auf ihn heftet und ihn
begreifen lernt in seinen innersten Triebfedern; wie schnell wandelt sich allesim Menschen: ehe man sich's versieht,
hat sich im Innern ein furchtbarer Wurm eingenistet, der wachst und wéchst und alle Lebenskréfte herrisch in sich
aufsaugt. Und mehr als einmal schon geschah es, dal? in einem Menschen, der zu Hherem geboren war, nicht nur
eine Uberméchtige L eidenschaft gewaltig emporwuchs und erstarkte, nein, oft schon liefld ein armseliger
minderwertiger Trieb ihn al seine hohen und heiligen Pflichten vergessen und in elenden Nichtigkeiten etwas Grof3es
und Verehrungswirdiges sehen. Unendlich wie der Sand am Meer sind des Menschen Leidenschaften; und keine
gleicht der anderen. Alle sind dem Menschen im Anfang gefiigig und gehorsam, die hohen wie die niedrigen, und erst
gpéter werden sie zu furchtbaren Despoten. Selig ist der zu preisen, der sich unter allen die herrlichste L eidenschaft
erwahite: er wachst und mehrt sich téglich und stiindlich sein grenzenloses Gliick, tiefer und immer tiefer dringt er ein
in das unendliche Paradies seiner Seele. Aber es gibt L eidenschaften, deren Wahl nicht vom Menschen abhéngt. Sie
werden mit ihm geboren in der Stunde, da er zur Welt kommt, und keine Kraft ward ihm gegeben, sie weit von sich zu
stof3en. Ein hoherer Planist es, der sielenkt, und in ihnen liegt etwas, das uns ruft und lockt und keinen Augenblick
im Leben verstummt. Ihre grof3e irdische Laufbahn zu beenden, ist ihre Bestimmung, ob sie nun als finstere Gestalten
voruberwandeln oder als herrlich leuchtende Erscheinungen, die den lauten Jubel der Welt entfachen, indem sie an uns
voruberziehen; einerlei: sie kamen, um das den Mitmenschen unbekannte Gute zu erfiillen. Und vielleicht stammt
auch die Leidenschaft, die unseren Helden Tschitschikow lenkt und vorwarts treibt, nicht aus ihm selber, und auch in
seinem kalten, frostigen Dasein liegt etwas beschlossen, das einstmal's den Menschen auf die Knie und in den Staub
niederzwingen wird vor der Weisheit des Himmels. Und esist noch ein Geheimnis, warum diese Gestalt gerade in
dieser Dichtung erscheinen mufte, die hiermit den Schauplatz der Welt betritt.»

Jedes Kdnnen, auch jedes kiinstlerische Konnen, kann nur bis zu einem gewissen Punkt gebracht werden: von daan
entwickelt sich ein Mensch nicht weiter, wenn nicht von anderer Seite her, von seiner Aufgabe, ihm neue Kraft, neue
Ziele kommen. Eine Kunst, die nur auf Kénnen gestellt ist (mag man selbst den Begriff des Konnens noch so richtig
gefaldt haben), wird deshalb bald an ihre Grenzen kommen; und dasist der Grund, warum sich unsere Dichter nicht
weiterentwickelten; ja, daalles seine Zeit hat, Empfindung, Einsicht, Aufgabe und Wille des Jinglings und des
Mannes, so mag es kommen, dal3 ein Dichter, der so stehenbleibt, am Ende wirkt wie die geckenhaften Greise, die auf
Liebesabenteuer ausgehen; was kindlich war, wird kindisch, und was jugendlich war, wird jungenhaft. Aber unser auf
das Gute gerichtetes Wollen entwickelt sich mit unseren Jahren, mit Erfahrung, zunehmendem Verstand, Kenntnissen,
Einsichten und Umsicht. Oft mag eine solche Entwicklung in ihren letzten Enden der Menge unverstandlich sein, wie
es die Gogolswar, as er auch in den uleren Formen seiner Religion immer strenger wurde; da soll sich der
Gewdhnliche bescheiden und sich sagen, dal3 das Kleine nicht das Grof3e fassen kann. Uns aber, denen nun fast schon
das Wissen verlorengegangen ist um das, was Dichtung ist, mogen die Werke Gogols ein Trost sein und eine
Hoffnung, dafd auch unserem Volk einmal wieder bessere Zeiten kommen werben.

Tolstoi

Leo Tolstoi (1902)

Wenn man des Morgens bei Sonnenaufgang an einem Flul steht und in einem gewissen Winkel auf das Wasser
schaut, so sieht man tausend leuchtende Punkte aufblitzen, eine Weile fast schwimmen und dann plétzlich wieder
verschwinden; die vereinzelten Punkte scheinen ohne Zusammenhang miteinander zu entstehen und zu verschwinden;
wie vereinzelte Lampen bei einem Feuerwerk. Und doch flief3t unter ihnen der eine Flul, und ihr Leuchten ist das
Abbild der einen Sonne.

Betrachtet man die tausend einzelnen Inhalte, welche wir zusammenfassend Welt und Ich nennen, so kann man
gleichfalls auf die Vorstellung kommen, dal3 eben nur die Einzelheiten, diese verschiedenen Inhalte da sind,
leuchtende Piinktchen, die auftauchen und verschwinden; und Welt und Ich erscheinen uns dann als ganz unzulssige
Vorstellungen. Aber eine geheime Kraft treibt uns, unter diesen leuchtenden Pinktchen den Fluf3 zu suchen, aus dem
sie herausblitzen, das Eine, Ungeteilte, das sich hinter dem Schein verbirgt, eine intelligible Welt, ein Ding an sich,
eine Substanz, eine Gottheit, oder welchen Namen wir immer sagen wollen aus dem Vorrat unserer Erfahrungen, die
beschrankter sind wie jener Trieb, der sich doch nur in dem durch sie Gegebenen gestalten kann. Aus allen Wegen
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aber kommen wir zu der Meinung, dal3 hinter diesen zerstreuten Inhalten, die nur eine Welt des Kampfes bilden, eine
Welt des Friedens liege, ein Eines, eéin Gemeinsames, ein Seg, in dem die Individuen nur auftauchen wie
Wasserblaschen.

Philosophen, welche Unrast bei den Menschen schaffen mdchten, haben diesen Trieb auf das schérfste bekampft, mit
den gefahrlichsten Waffen; Nietzsche in den Fragmenten, welche zu seinem «Willen zur Macht» gehoren sollten,
denn er hat die psychol ogischen Wege nachgewiesen, auf denen wir zur «wahren Welt» kommen. Aber die
Bekampfung kann sich immer nur gegen die Form richten, in welcher sich der Trieb aufert und die man ja
naturgemald nie wird halten konnen; der Trieb selbst ist vorhanden und kann auf keine Weise hinweggel eugnet
werden.

Wenn man in dem vielféltigen Leben Tolstois den beherrschenden Trieb sucht, der offenkundig doch von Anfang an
vorhanden ist und klarer wie bei andern ihn bis an sein Ende gefuhrt hat, so ist es dieser. Wer ihn genau kennt, wird
nicht oberflachlich scheiden zwischen dem Kiinstler und dem Moralisten und etwa den einen bewundern, des andern
unstreitige Schwachen hervorheben; sondern er wird finden, daf? das Grofl3e wie das Torichte, das Erhebende wie das
Hypochondrische, das K tinstlerische wie das Banausische bei diesem wahrhaft grofien Menschen einer einzigen
Quelle entspringt.

Sein grofes Werk «Auferstehung» ist das bekannteste und ladet deshalb am meisten zur Ankntipfung ein; auch
dadurch, dal3 es ganz besonders charakteristisch fir alle Seiten des Dichtersist, empfiehlt es sich als Ausgangspunkt,
wenn man mit einigen Worten ein Bild des merkwurdigen Mannes geben will.

Zunéchst das Asthetische.

Das Buch enthdlt eine Fille von Personen und Schicksalen, welche alle mit wenigen Strichen sicher und genau
charakterisiert sind, in einer Art, welche sich nicht zu schamen braucht, neben Dantes Kunst zu treten. Und in gleicher
Weise sind Stimmungen, Natur, Gesell schaftsschilderung mit dem allerhdchsten Kunstverstand und dem gréften

K dnnen gegeben.

Aber der Roman, oder wie man das Buch nennen will, hat gar keine Geschlossenheit; wir sehen nur eine ruhige
Weiterbewegung ins Endlose; der SchluR3ist ein einfaches Abschneiden. Das liegt in dem Problem, welches der
Dichter sich gestellt hat; fir das Problem gibt es keine Ldsung, sondern nur ein einfaches Erzdhlen von
Vorkommnissen, die nacheinander geschehen. Das Problem indessen hat sich nicht der Kunstverstand des Dichters
gewdhlt, sondern sein moralischer Trieb.

Sieht man vom Kompositionellen aus diesem Grunde ab, h&lt man sich nur an das Ubrige, so findet man das Werk
eines grof3en Dichters und Kiinstlers, der Uber ale Wirkungen gebietet, alles kann, was er will, in jeder Hinsicht fertig
ist. Betrachtet man das Kompositionelle allein, so findet man einen Suchenden, Unfertigen, jaUnreifen. Auch am
Ende seiner Laufbahn ist der Dichter nicht Gber das Anklagen und Fragen hinausgekommen, findet er nur térichte,
hypochondrische und radikale Antworten, die sich wegen ihrer génzlichen Sinnlosigkeit nicht poetisch gestalten
lassen; denn alles, was man dichterisch schaffen will, muf3 doch im tiefsten Grunde verniinftig sein.

Ziemlich am Anfang seiner Laufbahn schrieb er eine kleine Erzahlung «Der Morgen des Gutsherrn»: Ein junger,
idealistischer Gutsherr will die Lage der Bauern bessern, findet aber zuletzt, dald er gar nichts erreichen kann, und
macht sich nur selbst ein ungliickliches Leben durch seinen Firwitz. Durch sein ganzes Leben hat den Dichter dieses
Problem und die Figur des betreffenden Helden begleitet: er will einen Trunkenbold retten oder er setzt sich mit einem
wandernden Musikanten an einen Tisch, weil die Gesellschaft gegen den Mann ungerecht war, immer mit dem
gleichen, negativen Erfolg. Und am Ende seines Lebens &%t er seinen Helden ein Ma&dchen, das er einst verfiihrt hat,
als Prostituierte wiederfinden und auf den Gedanken kommen, dieses sein und anderer Menschen Opfer nicht nur zu
retten, sondern sogar zu heiraten. Und immer ist das letzte Grundgefihl weniger die Liebe zu den andern Menschen,
als der Wunsch, sich selbst zu kasteien.

Ob hier der Instinkt einer fremden Rasse wirkt? Auch bei Dostojewskij finden wir tberall diesen hysterischen Trieb,
sich selbst zu quélen, der sich, wie so oft, in scheinbarer Menschenliebe ul3ert. Man stelle sich flr einen Deutschen
das Problem von «Auferstehung»: Ein sehr reicher und sehr vornehmer Mann, auf die Folgen seiner Jugendsiinde
stoflRend, will sein Vergehen wiedergutmachen. Esist doch ausgeschlossen, dal? der auf den Gedanken kédme, eine
Prostituierte zu heiraten und dadurch sich und die Person ungliicklich zu machen; einen solchen Gedanken wiirde er
primanerhaft finden; vielmehr wird er das Méadchen in ordentliche Verhaltnisse zu bringen suchen, soweit das méglich
ist, und im Ubrigen seine Tat bereuen; dabei sich aber immer sagen, dal er doch nicht fir weitere Komplikationen
verantwortlich ist, die nur indirekt mit seiner Tat zusammenhangen und die er bei der geringen Erfahrung und
Leichtfertigkeit der Jugend gar nicht voraussehen konnte. Goethe hat an Friederike Brion doch im Grunde nicht
anders gehandelt wie der First Nechludow an der Maslowa; aber als ein feinsinniger Dichter mit edlen Instinkten hat
er das Méadchen geliebt und ihm viel gegeben; und als alter Mann dichtete er dann das wundervolle Idyll aus
Sesenheim zur Freude fir viele Menschen, und beim Diktieren kamen ihm die Trénen; der First Nechludow stirzt
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sich auf das Mé&dchen als ein sinnlicher Barbar, gibt ihm gar nichts, und nachdem sie in den untersten Schlamm
gesunken ist, will er zur Siihne sie heiraten, ohne an die Pflichten zu denken, die er gegen sich, seine Familie und
etwai ge Nachkommenschaft hat.

Diese Gegenuiberstellung, die nattirlich nicht ganz passend ist, gibt vielleicht eine Erkl&rung fir die Erscheinung
Tolstoi: erist ein grof3er Dichter, aber Kind eines barbarischen Volkes, das auch noch nicht ahnt, was Humanitét ist.
Wir mogen dabei an die Anfange der Kunst bei anderen barbarischen V 6lkern denken, wie frisch, wahr, einfach und
kraftvoll daales einzelneist, wie naiv und schon das Wollen; aber wie aller Aufbau, aller Zusammenhang, alles, was
Aufgipfelung ins Grof3e sein sollte, alle Verhaltnisse albern und bizarr, kleinlich und roh werden.

Greifbaren Ausdruck finden die Triebe in den moral philosophischen und sozia politischen Theorien des Dichters,
welche ihn in die unmittelbarste Nachbarschaft des Anarchismus bringen, der gleichfalls doch ein Produkt von
Idealismus und Unkultur ist und gleichfalls die néchste V erwandtschaft mit hysterischer Selbstpeinigung und
wahrhaftem Opfern, Gbersentimental er Nachstenliebe und verbrecherischer Feindseligkeit gegen die Menschen hat.

Der typische Gedankengang aller der Leuteist, der Mensch sei von Natur gut, das Volk komme diesem Naturzustand
am nachsten, und die hoheren Klassen, weil sie sich von der Natur am meisten entfernt haben, seien die schlechtesten.
Man sollte doch nie vergessen, dal3 die Prediger dieser Weisheit nie aus dem Volke stammen, sondern aus den
hoheren Standen; diese kennen sie genau, und natiirlich entsprechen dieselben nicht dem Idealbild irgendwel cher Art,
das man sich von Menschen machen kann; das Volk aber kdnnen sie nie kennenlernen, denn auch wenn man Bauer
wird und selbst pflugt wie Tolstoi, so wird das Volk sich ihnen gegentiber doch immer anders geben, als eswirklich
ist, weil sie eben nicht zu ihm gehoren, und zwar, dajede gute Meinung, die man von einem hat, diesen treibt, der
Meinung irgendwie zu entsprechen, werden Leute aus dem Volk sich solchen Idealisten immer besser zeigen. Es
kommt dazu, daf? gewisse Eigenschaften wie Gutmutigkeit, Freundlichkeit, Hilfsbereitschaft usw. in der Tat jain den
unteren Standen haufiger sind wie in den hoheren; wie man an Emporgekommenen sehen kann, sind sie fast immer
Resultat des Druckes, unter dem die Leute |eben; wenn sie selber driicken kdnnen, so verschwinden sie bald. Einer der
ekelhaftesten Typen ist wohl der Typus der Prostituierten, dessen bestimmende Elemente L eichtsinn, L ligenhaftigkeit,
Schmutz, Gedankenlosigkeit, Putzsucht, Faulheit sind; dabei durchaus eine gewisse Gutmutigkeit und Freundlichkeit,
welche, wenn sie nicht einer hohen geistigen Kultur entstammen, ja nur die Riickseite von Gedankenlosigkeit und
sittlicher Schwéche sind. Und nun sehe man, wie Tolstoi aus seiner Maslowa eine Art Heilige gemacht hat, die, gleich
der Sonja Dostojewskijsim Raskolnikow und hnlichen literarischen Téchtern von Eugen Sue und George Sand, wohl
gar unsere Liebe und Verehrung erwecken soll.

Dichter, welche Kultur haben, weisen die Tendenz auf, den Menschen zu erhdhen, indem sie ein grof3eres Kraftmal3
von ihm verlangen; sie schaffen «Helden»; wie weit es den Einzelnen gelingt, ihrer Zeit oder skeptischeren
Generationen solche Helden glaubhaft zu machen, ist ja eine andere Frage. Und umgekehrt riicken sie die Mif3ratenen
jeder Art weit ab von der Menschlichkeit, entweder durch L&cherlichkeit oder durch Bosheit; esist hier der Schnitt,
welcher ganz scharf Balzac von Zola trennt, so oft man auch oberflachlicherweise die beiden zusammen nennen mag.
Dichter der Unkultur wie Tolstoi heben die Niedrigen und V erachteten und senken dafiir die Hochstehenden, indem
siesie as Schauspieler darstellen, als vom Schicksal Geschobene, als Produkte der Zufélle, als betrogene oder
unbetrogene Betriiger, welche Tendenz man hiibsch al's «demokratisch» bezeichnen kann. So geht es auch bel Tolstoi
her. In seinem grofien Roman «Krieg und Frieden» ist die durchgehende, stets aufs neue betonte Absicht, Napoleon,
den mit Recht oder Unrecht, was hier gleichglltig ist, sonst so Erhobenen, als einen Kleinen hinzustellen, alle anderen
hervorragenden Akteurs desgleichen, und dafir die im gemeinen Soldaten und in Kutusow verkorperte «V olksseelex»
als das wahrhaft Welthistorische zu erweisen. Esliegt der Vergleich nahe mit der modernen allgemeinen
Weltanschauung, wie sie sich in der Geschichte und im sozialen Leben, in Ethik und Asthetik sonst auRRert, nur dafl3
bei unsim Westen die christliche Nuance fehlt, welche Tolstoi beibehalten hat, und daftir die naiv materialistische
tritt. Und wer, der unsere heute herrschende allgemeine Gei stesrichtung und Weltbetrachtung mit etwa der unserer
klassischen Zeit vergleicht, wollte leugnen, dal3 wir heute barbarisch geworden sind und von Jahr zu Jahr uns immer
mehr von den hochsten Zielen der Menschheit entfernen, zu Freiheits- und Gleichheitsillusionen, Sittenlosigkeit,
Schwéche, Toleranz, Schwindel, Unwissenheit, Berufsidiotismus, Banausentum und Aberglauben?

Auch hier geht Tolstoi mit dem groften Kunstverstand vor, er schafft so plastisch, so lebenswahr, so Uberzeugend, mit
so einfachen und klaren Mitteln, dal3 man an keiner Stelle ihm entgegenzutreten vermdchte. Aber an diesem Punkt
kann man auch den Zusammenhang seines poetischen K énnens mit seinen moralischen Ideen verfolgen. Er erreicht
seine Resultate, indem er die Handlungen der Menschen zerpflickt in eine lange Reihe aufeinanderfol gender
Zustéande, eine Ubermenschlich erscheinende Tat der Tapferkeit etwain das Zaudern, die Unkenntnis, die
Uberraschung, das unbewufite Reagieren u. s. f. Jeder einzelne dieser Momente ist so platt und diirftig: siehe da, die
scheinbare Heldentat ist also nur eine Summe von kleinen dummen Handlungen, Gefiihlen und Geschehnissen.
Nirgends aber sollte man energischer betonen wie in psychol ogischen Dingen, dal3 das Ganze etwas anderes ist wie
die Summe seiner Teile. Eine Heldentat ist doch noch etwas mehr, als was Tolstoi von ihr zu erzahlen weil3, ebenso
wiedie Liebe mehr ist, als er von ihr schildert, und alles andere, was der Mensch auf den Hohepunkten seines Daseins
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leistet oder empfindet.

So sehr in solchen und anderen Dingen der Dichter beschrénkt wird durch die starken anderen Triebe, die in Tolstoi
lebendig sind, so sehr findet auf der anderen Seite doch wieder ein Kampf statt zwischen den beiden Féhigkeiten und
Trieben. Ein Dichter muf3 sich immer zur Humanitét gedrangt fuhlen, er kann nicht in Beschranktheit verharren. So
entsteht in Tolstoi die merkwirdige Unruhe, die ihn immer von neuem treibt und ihn nicht zum Frieden kommen 183t
in irgendeiner muckerischen und aufruhrerischen Sekte. Seinen Ausdruck findet das bel Tolstoi in der bestandigen
gudenden Untersuchung des Warum und Wozu des L ebens.

«Der Tod des Iwan Iljitsch» ist hierfir am lehrreichsten. Bestéandig quélt den Dichter die Frage: Welchesist der Sinn
des Lebens? Sein ganzes L eben eigentlich besteht in der besténdigen Betrachtung dieses einen Gedankens. Auf dem
Hohepunkt seiner dichterischen Kraft schreibt er eine Novelle, welche sich um sein eigenes Grundproblem dreht, er
schreibt diese Novelle mit der Eindringlichkeit, Wucht, Nattrlichkeit und Schlichtheit, die ihn auszeichnet, und
zugleich in einer straffen und geschlossenen Kompositionsart, so dafl? man merkt, hier hat man ein Werk sorgsamster
Arbeit vor sich. Und was ist der ganze Inhalt? Ein ganzlich gleichgultiger Mensch, eine Dutzendfigur, fuhrt ein
ganzlich gleichglltiges, dutzendmaf3iges und durchaus sinn- und geistloses L eben, und bemerkt, dal3 der Tod ein ganz
gleichgiltiger und sinnloser AbschluRist.

Ist hier dieselbe Tendenz vorhanden, welche Napoleon zu einem kleinen, gelblich fetten Komédianten erniedrigen
muf3te? Oder liegt hier im letzten Grund die hysterische Selbstquélerei vor, die den Firsten Nechludow zwingen will,
eine Prostituierte zu heiraten, die |8ppische Hypochondrie, welche ihn treibt, sich mit eilnem Musikanten an einen
Tisch zu setzen, weil die Kellner hochmiitig sind, der nihilistische Zerstérungstrieb, seine Gutsbesitzerstellung
unmadglich zu machen, indem er versucht, die Bauern zu heben, die ihn gar nicht nétig haben? Kann denn nicht ein
Hochstehender die Frage nach dem Sinn des L ebens stellen? Wirde nicht Goethe eine andere Antwort wissen wie
Iwan lljitsch? Aber freilich: die «Beichte» zeigt, dald der Dichter sich selbst auch niederschraubte, statt sich in die
Hohe zu zwingen; er muf3te wohl Gestalten dichten, die geringer waren wie er selbst und nicht hoher, denn sich selbst
machte er ja auch geringer.

Was alles mogen sol che furchtbaren Erscheinungen bedeuten? Was zwingt uns, unser Bild der «wahren Welt» so zu
gestalten oder so? Was war es, das, in noch hdherem Mal3e wie Tolstoi, Dostojewskij zu Schmutz, Verachtung, Liige
und Schwéche trieb? Gibt es einen grofReren Gegensatz zum Nihilismus wie die Weltbetrachtung Tolstois und
Dostojewskijs, und gibt es eine grofdere V erwandtschaft wie die zwischen den beiden russischen Extremen?

Je mehr wir Européer uns in das Russentum vertiefen, desto unheimlicher, rétselvoller erscheint es uns. Ach, sind wir
denn nicht doch die letzten Erben Griechenlands, mag der Schatz noch so sehr zusammengeschmol zen sein? Wir
sollen uns doch klarmachen: Neue Perserkriege bereiten sich vor; wieder naht eine Sturmflut des Orients, die sich
Uber unser liebes, helles Europa ergief3en will; und, wie schon friiher einmal, in Verbindung mit den sich 6ffnenden
Gewassern unserer eigenen Tiefe.

AusLeo Tolstois Nachlaf3 (1911)

Mit Tolstoi ist der letzte der Generation grof3er europdischer Dichter gestorben, welche gleichzeitig in Frankreich und
in den nordlichen Landern auftraten, die Dichter und Denker, Propheten und Reformatoren, Revolutionédre und Heilige
waren. Bei ihnen allen ging ihre dichterische und politisch-religitse Tétigkeit mehr oder weniger auseinander, bei
keinem in dem Mal3e wie bei Tolstoi. Schon in gewohnlichen Verhatnissen umfaldt die Personlichkeit des Dichters
eine fast unglaubliche Menge scheinbar unvereinbarer Gegensétze: wie erst in diesen Verhatnissen, wo der
Schauende ein Handelnder, der Darstellende ein Lehrer, der Empfindende ein Volksredner sein muf3te, wo der
praktische Volksmann den Dichter verachtete, der Dichter, indem er ihn darstellte, den Volksmann bel&chelte! Wenn
sonst das Grof3e aus der Harmonie und Ruhe kommt, aus einem klaren und einheitlichen Willen, aus einem einseitig
gerichteten Gefuihl und bewuf3t geleiteten Verstand: hier kam es aus dem Kampf aller geistigen Kréfte gegeneinander,
aus der Disharmonie, der Verzweiflung, der Unklarheit Gber die eigene Personlichkeit und der vielleicht bewul3ten
Selbsttauschung und aus einem vielleicht mehrfach gespaltenen Willen.

Tolstoi war zuerst Dichter: ein Mensch, den es dréngte, sein Weltbild in schoner Weise darzustellen. Seine ersten
Schilderungen aus der Belagerung Sewastopols sind reine epische Dichtwerke, objektiv, schén und ruhig und so in
sich geschlossen, dal? keinerlel Kraft in ihnen nach auf3en strebt; nur wer seine spéteren Arbeiten kennt, mag hier und
da spuiren, dal3 nicht alles gedichtet ist, dafi3 ethische Triebe durch die kinstlerische Arbeit hindurch sich anderswohin
drangen. Seine erste grofRere Novelle «Die Kosaken» zeigt schon den Bruch; nicht mehr geht die Absicht auf reine
Kunst, auf Wirkung durch Anschauung, Natur, Bild, Harmonie und Schonheit; das Nachdenken, die Theorie, die
Zerstorung der Empfindung durch den praktischen Zweck beginnen. In seinen spéteren Werken hélt er sich dann
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inmitten der aulRersten Gegensétze: zuweilen eine wundervolle, reine Dichtung, zuweilen eine merkwirdig
|eidenschaftliche Tendenzschrift.

Ja, wie kann denn ein Dichter, der zugleich ein tiefer Mensch ist und leidenschaftlich empfindet, der nicht im
Handwerklichen aufgeht — aus weiser Selbstbeschrankung oder aus Trockenheit des Herzens — wie kann der denn
heute ein Weltbild darstellen? Die Generation europdischer Dichter, zu der Tolstoi gehért, hat grof3e Romane
geschaffen, vielleicht die bedeutendsten Romane der Weltliteratur; aber alle diese Romane sind nicht rein episch, denn
diese Zeit der stérksten Gegensétze, der mit klarstem Bewul3tsein erfal3ten Kampfe zwischen den Menschen und in
den Menschen war nicht episch, sie war dramatisch. Als Homer seine Gedichte schrieb, da gab es fur den Dichter nur
einen normalen Menschen: den vornehmen Mann; seine Empfindungen waren die nattirlichen, allgemein
menschlichen, und wenn ein Mensch andere Empfindungen hatte, so galt er al's unberechtigt. So konnte ein klares,
schénes episches Welthild entstehen. Wir Menschen von heute kennen nicht mehr einen einzigen berechtigten
Menschentypus, wir haben eingesehen, daf3 alle Menschen notwendig sind, der Vornehme wie der Gemeine, und
selbst der Verbrecher hat seine bestimmte Stelle, wo er mit dem eigenen Bewultsein seiner Notwendigkeit steht. So
konnen wir die Welt nur noch als Kampf empfinden; und wollen wir diesen Kampf im Roman darstellen, so kommen
wir entweder zu den erzdhlten Dramen Dostojewskijs mit ihrer fieberhaften Spannung, mit ihrer Verneinung des
epischen Behagens, oder zu jener Spaltung in Arbeit und Interesse des Dichters wie bei Tolstoi, bei dem man von
einem gewissen Punkt an denn den Dichter in den Schriftsteller Gbergehen sieht.

Der Dichter als Dichter 10st alle Widerspriiche der Welt, empfindet jeden Kampf als Frieden, denn in ihm ruht jadie
Welt, und keinem Menschen wie dem Dichter erscheint alles Wirkliche so al's verntinftig. Aber wenn der Dichter nicht
mehr Dichter ist, sondern Schriftsteller wird, dann erscheinen ihm alle Widerspriiche ebenso unlésbar, wie sie es den
andern Menschen sind, sieht er wie sie tberall einen sinnlosen Kampf, erscheint ihm wie ihnen alles unvernunftig:

und indem er mit seiner beschrénkten Vernunft zu bessern sucht, wird er genau so toricht —in seiner Vereinzelung
betrachtet — wie jeder andere vereinzelte Weltverbesserer; denn sobald er nicht mehr Dichter ist, ist er nur ein Mensch
wie die andern, der nicht das allgemeine Gesetz und die grof3e Harmonie der Welt in sich tragt, sondern nur ein
unharmonischer Teil der harmonischen Welt ist, ein murrender und unverstandiger Untertan des Gesetzes.

Tolstoi as Schriftsteller, oder, wenn man will, als Denker, ist zu einer Art von quietistischem Anarchismus
gekommen, zu einer edlen, aber ganzlich unsinnigen Theorie von der menschlichen Gesellschaft, an die nur ein
Mensch glauben kann, der die Menschen gar nicht kennt; und der Dichter Tolstoi kennt die Menschen so gut, wie nur
wenige sie gekannt haben. Macht man sich den ganz unglaublichen Widerspruch klar, der darin liegt, daf3 derselbe
Mensch einmal eine beliebige Anzahl von Personen seelisch und korperlich so genau darstellen kann, daf3 man mit
ihnen vertraut wird wie mit wirklichen Menschen, und dafi er das andere Mal glaubt, die Menschen kénnten nach
Motiven handeln, nach denen Durchschnittsmenschen —an die allein kann man ja bei sozialen Theorien denken —
noch nie gehandelt haben, so wird einem klar, daf3 hier etwas Tieferes zugrunde liegen muf3 al's eine wunderliche,
personliche Kombination; in der Tat, hier stehen wir vor dem eigentlichen Problem unserer Zeit.

In einem seiner letzten Werke, dem Roman «Auferstehung, ist das Paradoxon besonders klar: der Held verschul det,
dai’ ein Méadchen zugrunde geht; die Personen sind mit dichterischer Kraft so geschildert, dafl3 ein Sihnen oder
Ungeschehenmachen génzlich ausgeschlossen ist. Dennoch versucht er das Siihnen, und ganz natirlich mif3gltickt es
ihm. Das Epos kann solche Vorgange nicht darstellen, erst das Drama geht in das Metaphysische hinein, erst hier
erscheint as Vernunft und Notwendigkeit, was in der Erzéhlung als grausiger Zufall und l&cherlicher Unsinn
erscheint. Die grof3en erzdhlenden Dichter, deren letzter Tolstoi war, konnten keine Ldsung geben; der einzige aus
seiner Generation, der Dramatiker wurde, war |bsen; aber Ibsen hat seine Probleme fast immer zu sehr zeitlich-
zufdllig aufgefal’dt, und so hat er die Aufgabe nicht bewdaltigen kénnen: durch die Dichtung einen Sinnin die
scheinbare Sinnlosigkeit unserer Zeit zu bringen.

Der auf drei Bande berechnete Nachlal? enthélt nun auf3er manchem, das dichterisch und menschlich wundervoll ist,
eine Erzahlung, wo es dem grof3en Dichter und grof3en Menschen gelungen ist, zu einer hdheren Einheit zu gelangen;
indem die eigentliche Form der Erzahlung gesprengt wird, kommt er zu jener Verbindung mit der Metaphysik; alles
Furchtbare, Sinnlose und Grausige des vereinzelten Daseins wird mit der grof3en darstellerischen Kraft vorgefihrt, die
der Dichter sich bisin sein Hochalter erhalten hat; aber wir bekommen auch eine Ahnung von dem Zusammenhang
des Weltganzen, in welchem jenes Furchtbare, Sinnlose und Grausige an einer notwendigen Stelle steht und hoheren
Zwecken dient. Beinahe mdchte man meinen, dal3 dieser Zusammenhang unbeabsichtigt erscheint, aus dem
ungewollten und ungekannten Einssein mit allem kommend, dem alles Grof3e entstammt.

Es handelt sich um die Erzéhlung «Der gefél schte Coupon». Durch einen schlechten Streich von zwel jungen Leuten,
der durch eine zuféllige Laune eines Vaters verursacht ist, wird eine lange K ette von Untaten und V erbrechen erzeugt;
diese hangt an mehreren Stellen mit einer andern Kette guter Personlichkeitswirkungen zusammen; gut und bose, bose
und gut wirken aufeinander, und zuletzt schlief3t sich die Kette zu einem Ring, indem die ersten Veranlasser des
Bdsen durch die Bertihrung mit dem Guten gehoben werden.
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330 Wenn die Heilige Schrift sagt: «Gottes Wege sind unerforschlich», so verwirft sie die einseitige und starre Ethik,
welche das Bdse als ungdttlich auffaldt und schliefdlich doch hinauskommt auf einen Dualismus von Gott und Teufdl,
wenn wir die mythische Ausdrucksweise beibehalten. Was Tolstois Leben und Dichten problematisch macht, war
dieser Dualismus; eine andere Geschichte des ersten Nachlaf3bandes enthét ihn noch offen: Ein junger Mann hat vor
der Ehe ein blo3 auf Sinnlichkeit gerichtetes Liebesverhdtnis, fuhlt in der Ehe eine bestandig stérker werdende

335 sinnliche Leidenschaft, die ihn dieses Verhaltnis wieder aufzunehmen treibt, und kommt zu einer tragischen
Katastrophe.

Die Erzahlung heif3 bezeichnend «Der Teufel». Hétte diese Erzéhlung dichterische, das heifl3 hohere Wahrheit, so
wére die ganze Welt furchtbar geordnet, und wir kdnnten unsin ihr nur zurechtfinden, wenn wir an den grausigsten
Pessimismus glaubten. Kein Mensch ist frei von Schuld, und wenn schon so kleine Schuld, wie sie dort erzéhlt wird,

340 alles Gute zerstoren kann, dann wére ja nichts als Elend und Jammer auf der Welt, und die Dichtung, von der wir
dachten, daf3 sie uns erheben kdnnte und aus dem Sinnlosen des zufdllig empfundenen Leidens in jene Hohe heben,
wo das Leiden seinen Stachel verliert, weil es a's sinnvoll empfunden wird: die Dichtung wéare dann ein Ubel mehr zu
allen tbrigen Ubeln.

«Der Teufel» stammt aus dem Jahre 1889; man mdchte hoffen, dal? jene andere Erzahlung jingeren Datumsist, leider

345 ist ihre Entstehungszeit nicht angegeben; sollte sie es nicht sein, so wiirde das nicht viel beweisen, denn Tolstoi dachte
immer nur as Dichter, und sein ganzes Denken bewegte sich darum in bestandigen Widerspriichen. Mag jene grof3e
Empfindung von der Schonheit des ganzen Weltzusammenhangs und von dem goéttlichen Zweck des Bdsen das | etzte
Ergebnis seines Lebens sein, oder ist sie nur ein einziges Mal in ihm aufgeblitzt, um dann wieder von seiner
Weltfeindlichkeit vernichtet zu werden: er hat sie einmal gehabt und einmal dichterisch geformt; und so gibt uns der

350 letzte grofie Dichter, den wir Heutigen hatten, doch noch die Hoffnung auf eine Weiterfiihrung der Dichtung und
Hoherleitung der Kunst: auch uns wird es moéglich werden, die Welt wieder harmonisch zu fihlen.

Aus einem Briefwechsel (1914)

355 Flaubert schreibt einmal in einem Brief: «Wir Kiinstler diirfen die Schénheit und das Gliick darstellen, unter der
Bedingung, dal3 wir selber nichts von ihrem Trost haben und nur die schwere, driickende Arbeit empfinden.» Dasist
der Ausspruch einer schopferischen Natur; die nicht schdpferischen Naturen, welche oft Dinge machen, die von den
meisten Menschen auch fir Kunstwerke gehalten werden, empfinden ganz anders, fir sie bedeutet die Kunstarbeit ein
hohes Gliick und ein volles Genieféen. Von dem verstorbenen Wilhelm Hertz, einem Mitglied der sogenannten

360 Miinchner Dichterschule, wurde ein Ausspruch erzahlt, dal3 er sich sein ganzes L eben lang immer gliicklich gefuhit
habe. Da die gewohnliche Vorstellung vom Kiinstler sich nach diesen Leuten bildet, welche jain der groRRen Uberzahl
sind und am meisten bekannt werden, so braucht man sich nicht zu wundern, wenn in ihr der Kinstler ganz anders
erscheint, als er nach jenem Ausspruch Flauberts mifite.

Aber ob es dhnlich nicht auch auf den anderen geistigen Gebieten hergeht?

365 Man kann zwei religidse Typen unterscheiden: Die gliicklichen, heiteren und ruhigen Frommen, und die gequélten,
zweifelnden, sich abarbeitenden. Sollte esin der Religion so sein wie in der Kunst, dal3 der eigentlich Schopferischein
ihr nur Mhsal und Verzweiflung fande, damit andere gliicklich sein konnen; und dal3 nur die Unschépferischeninihr
das Gluck finden, das eben die anderen fir sie schaffen?

Esist soeben ein sehr schoner Briefwechsel von Leo Tolstoi mit einer geistig hochstehenden Frau herausgekomment,
370 der unter manchen Fragen auch diese anregt.

Die Sache geht aber noch weiter.

Jene Kunstler aus zweiter Hand machen oft einen sehr viel angenehmeren Eindruck a's die wirklich schopferischen
Kunstler; sie erscheinen oft talentvoller, weiter, klliger as die anderen, sie scheinen oft ein besseres Herz, ein
liebevolleres Gemiit, einen freieren Verstand, eine bessere Bildung zu haben; der Schépferische erscheint oft

375 beschréankt, unliebenswirdig, in unangenehmer Weise kindlich. Bei den Religitsen ist es so, dal3 man bei dem
schépferisch Religitsen oft im Zweifel sein kann, ob er Uberhaupt ein guter Mensch ist. Selbst im Evangelium treffen
wir Spuren davon, die jadenn natiirlich immer schnell fortinterpretiert werden. Die Verfluchung des Feigenbaumes,
wie sie erzahlt wird; ein Satz wie: «Ich bin nicht gekommen, den Frieden zu bringen, sondern den Krieg», stimmen
gewi 3 nicht zu dem tblichen Jesushilde, das etwa auf einer Linie steht mit der Ublichen Vorstellung vom Kinstler.

380 Die Religidsen aus zweiter Hand aber sind unter allen Umsténden gute Menschen.

Die Schreiberin der Briefe an Tolstoi gehort zu den Unschopferischen, Tolstoi ist ein Schopferischer. Wenn man die
Briefe der beiden liest, so macht fiir den Oberfléchlichen die Frau einen sehr viel glinstigeren Eindruck wie der
Dichter: sie scheint ruhiger, weiser, gutiger und gltcklicher. Sehr oft sagt Leo Tolstoi etwas unglaublich Dummes, sie
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aber nie.

Die Gré&fin — sie war Hofdame — schreibt etwa einmal Uber den Tod einer Kaiserin: «Fir die, die sie kannten, ist ihr
Tod ein seelischer Verlust. Ihre sanfte und kindliche Seele ist mit vollkommenem Bewul3tsein und mit Ruhe
eingegangen in die Ewigkeit. Einige Stunden vor ihrem Tode nahm sie von ihren Kindern Abschied, aber nicht nur
von ihnen: auch von allen Hausgenossen und von allen Dienstboten bis hinab zur letzten Scheuermagd und sagte
jedem ein zartes Abschiedswort.» Man wird sagen: das klingt recht hofdamenmaliig; gut; aber nun erzahlit sie weiter,
daid an der Bahre finf Tage lang das Evangelium gelesen wurde, und fahrt fort: «Jedes Wort bekam einen eigenartigen
Klang, ward erleuchtet und fiel ins Herz wie etwas Heilbringendes, zu neuem L eben Erweckendes, und war voll
unaussprechlicher und bestimmter Verheif3ungen. Mit solcher Zuversicht hob sich die Seele dem Kommenden
entgegen, dal’ selbst fur das Herzeleid kein Raum mehr blieb. An jenem Tage, asich Ihren Brief empfing, kam die
Reihe zu wachen wieder an mich, und diesmal schien es mir, als stiinde ich nicht mehr alein am Sarge, sondern
zusammen mit Ihnen, hielte |hre Hand in meiner Hand, und das Wort der ewigen Wahrheit erglanze noch heller in mir
und ginge in Sie Uber mit der ganzen Kraft meines Wunsches.» Offenbar sind ja bei der Briefschreiberin nicht nur
Ausdruck und Gedanken konventionell, sondern auch die Empfindungen; aber ebenso sind sie echt, und, mit dem
Mal3stab gemessen, den man an sie legen muf3, auch tief.

Hier ist der Punkt, von dem aus man solche Erscheinungen verstehen muf3. Diese Art Menschen sind ja recht haufig,
sie sind die durchschnittlichen héheren Gebildeten, digjenigen Menschen, welche nach Begabung und Charakter
nichts irgendwie Besonderes sind, aber durch ihre gesell schaftliche Stellung sich Dinge angeeignet haben, welche
eigentlich nur bedeutende Menschen besitzen, und diese Dinge nun viel augenscheinlicher darbieten. Dem
Selbsténdigen erscheinen sie oft als verlogen, weil er nicht die Wurzel bei ihnen findet, aus der diese Dinge hétten
wachsen miissen. Aber sie sind durchaus ehrlich. Eine Person wie diese Grafin Tolstoi muf3 man mit der héchsten
menschlichen Achtung nennen. Mit der Liigeist esja eine eigene Sache; jeder Mensch ist nur bedingt wahr, und je
tiefer man in sich steigt, desto mehr Liige findet man in sich, die man urspriinglich fir Wahrheit gehalten; von der
Gréfin kann man unbedingt sagen, dal3 sie bis zu dem Punkt in sich, zu dem sie hat steigen kdnnen, jede L Uige entfernt
hat. Sie ist wahr, und ihre Empfindungen sind echt.

Aber sieist kein bedeutender Mensch: sie kann eben nicht tief genug in sich hineingehen. Selbst durch die
Ubersetzung hindurch fiihit man ihren Worten an, dai3 sie nicht aus dem eigentlichen Erlebnis kommen, jenem
Erlebnis, dasin Verzweiflung, Angst, Rausch und Begeisterung erlebt wird.

Esist schwer, solche Dinge den Menschen klarzumachen. Vor etwa einem halben Menschenalter hat man auf einem
Papyrusblatt Worte Jesu gefunden, die nicht mit in unsere Evangelien aufgenommen sind. Ein solcher Ausspruch
lautet: «Oft habe ich begehrt, eines dieser Worte zu héren, und hatte niemand, der es sagte.» Heute konnte Jesus seine
Worte von Millionen von Menschen horen: wirde er diesen Verzweiflungsruf des flrchterlich einsamen grof3en
Menschen, dieses furchtsam-demditige Wort eines in Gott L ebenden nicht heute ebenso ausstol3en wie damals? Die
meisten Menschen werden Uber die Frage verwundert sein, die besten selber werden sie verneinen. Lassen wir unsnun
etwas von Tolstoi erzéhlen: «lch ging einer Prozession zuschauen und schaute mit einer gleichgdiltigen und saugenden
Beklemmung des Herzens auf die Menge und auf die Statue, die man umhertrug; und so widerwértig erschien mir ihr
Aberglaube und die ganze Komddie.»

Diesen Satz hétte irgendein trivial «aufgeklarter» Mensch schreiben konnen; und man wiirde sich dann tber den
albernen Skribenten &rgern, der nicht imstande war, seine Vorstellungen von diesen Dingen auf einen Augenblick zu
vergessen und zu empfinden, dal? diese Leutein der Prozession doch Religion fuhlen; dal3 auch seine eigenen
Vorstellungen von den héheren Dingen von anderen Leuten als Aberglaube bezeichnet werden kdnnen, und dal3 nie
ein Mensch sagen kann, wo Komddie anféngt, sobald Religion auf3ere Form annimmt — vielleicht sogar schon, sobald
sie sich uns selber formt und nicht nur mehr blofRe Sehnsucht ist. Und diesen Satz hat Tolstoi geschrieben, einer der
wenigen Menschen unserer Zeit, vor denen man immer Ehrfurcht haben muf3, auch wenn er irrt.

Aber Tolstoi fahrt fort, dald er den Brief der Gréfin wahrend der Prozession erhalten habe, eben den, von welchem wir
oben sprachen, und schreibt dann: «lhr Brief hat mich nur von einem tberzeugt: dal3ich Sie sehr liebe, und alsich
dann wieder hinter der Prozession herschritt, wurde mir frohlich zumut, weil auch ich einen Aberglauben hatte.»

Wie? Erlebt jetzt nicht Tolstoi das, was die Briefschreiberin geschrieben hat, erlebt er es nicht mit der schwerm(tig
lachelnden Skepsis des bedeutenden Menschen, der eben die Dinge tiefer nimmt a's der andere, und der durch einen
Scherz einen Menschen von sich fernhalten mul3 in dem Augenblick, wo er ihn zu sich heranzieht? Er fahrt fort:
«Uberzeugungen sind einem Menschen nur durch das L eben und nicht durch Uberzeugungen bei zubringen,
hauptséchlich aber durch Leiden.»

Wie? Welch ein Ton ist das pl6tzlich? Wie versinken da mit einem Male die Worte der Hofdame, die in ihrem Brief
fortfuhr: «Mein Gott, wird es denn einmal sein, wird denn die Minute kommen, wo auch Sie mit einer Brust voll
Liebe sich an das Kreuz anschmiegen werden, das Sie jetzt nur drickt?»
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Tolstoi fahrt fort: «Irgendeinmal werde ich Ihnen noch tber den Tod meines Bruders und seine letzten Minuten
erzahlen, und Sie werden begreifen, dal3 wohl nichts stérker auf die Seele wirken kann, und doch war die einzige
Uberzeugung, die ich davontrug, die, dafl3 es mir nicht beschieden sein wird, das Leben besser als er zu ertragen, und
noch weniger das Sterben; und ihm war es schrecklich schwer, das Leben und das Sterben. Und mehr weil3 ich nicht.»

Diese Worte sind erlebt, die Gedanken und Gefiihle sind erlebt. Die meisten Menschen werden wohl die Worte der
Hofdame vorziehen; aber wenn Jesus einmal wieder unter uns wandelte, so wére er vor Tolstoi stehengeblieben und
hétte gedacht: «Dieser Mann spricht ja zuweilen Torichtes, aber von ihm kénnte ich vielleicht eines meiner Worte
horen.»

Die Seele des Dichters (1919)

Zeiten, welche natdrlich und verniinftig leben, verlangen vom Kiinstler nur sein Kunstwerk und haben fir den Mann,
der das Werk gemacht hat, nicht viel Interesse. Je unnatiirlicher die Zeiten sind, desto wichtiger werden ihnen die
Kinstler als Menschen. Das kann Narrheit sein, wie sie bel unnattirlichen Zustanden sich ergeben muf3. Dahin gehort
etwa das |ebhafte Interesse am Schauspieler, das in solchen Zeiten sich zeigt. Es kann aber auch mehr sein.

Wenn alle Menschen falsch fuhlen, wenn aus allen Verhaltnissen die Natur verschwunden ist und wenn ale
Beziehungen unverniinftig geworden sind, dann sind die Kiinstler die einzigen, bei denen noch wahres Gefuihl, Natur
und Vernunft vorhanden sind; denn diese Dinge sind fur ihre Arbeit notwendig, sie konnten nicht ohne sie sein. An
ihnen sehen dann die Menschen, was eigentlich menschlich ist. In diesem hoheren Sinn sind uns Heutigen die Briefe
und Tagebiicher von Dichtern und anderen Kiinstlern wichtig.

Von den Tagebiichern Tolstois ist soeben der erste Band der Jugendtagebiicher herausgekommen. Das sind
Aufzeichnungen aus seinem neunzehnten bis zu seinem vierundzwanzigsten Jahr. Tolstoi war alles andere als fruhreif;
wenn man die Aufzeichnungen gelesen hat, dann hat man gewif3 keinen Schatz von neuen und hervorragenden
Gedanken in sich aufgenommen oder von dichterischen Bildern. Man hat nichtsin dem Buch als das Bild eines sehr
begabten jungen Menschen, der ein wirklicher Mensch ist. Aber dasist in der heutigen Zeit so auf3erordentlich viel,
dald man nicht leicht unter den gegenwartig erscheinenden Biichern eines finden wird, das so bereichern kann: es wére
vielen Leuten zu empfehlen, allen eigentlich, welche heute irgendwel chen Einflufd haben; denn das grof3e Unglick
heute ist, dal? durch die falschen Gefiihle der Menschen eine solche Lage entstanden ist, daf3 nun viele nicht mehr aus
noch ein wissen. Unsere Lage ware gar nicht so furchterlich, wenn ein paar einfache, richtig fuhlende und niichtern
denkende Menschen an unserer Spitze standen. Der neunzehnjghrige Jingling schreibt: «Man mul3 nur die Vernunft
zu Worte kommen lassen ... Die Vernunft des Einzelnen ist nur ein Teil des Allgemeinen, und ein Teil kann die
Ordnung des Ganzen nicht zerstéren, wohl aber kann das Ganze den Teil vernichten. Bilde daher deinen Geist so aus,
dai er dem Ganzen gemal3 sei, dem Urquell des Alls, nicht blof3 einem Teil, der menschlichen Gesellschaft. Diese
Vernunft wird dann mit diesem Ganzen, dem All, in eins zusammenflief3en, und dann wird auch die Gesellschaft, al's
Teil, auf dich keinen Einflufld mehr ausiiben konnen.»

Das schreibt der neunzehnjahrige Jingling; und wie so oft bei den AuRerungen des Genies fragt man sich: das kann
doch nicht ein Gedanke sein, der aus dem Erleben kommt, der mul3 aus tieferen Griinden der Seele kommen. Dennin
ihm ist, wie ich glaube, die ganze Aufgabe des heutigen Menschen dargestelt: der Gesellschaft keinen Einfluf3 auf
sich zu gestatten; und ihre Losung ist gleichfallsin ihm enthalten: die Seele muf3 sich auf das zurlickziehen, was
unsere Vorfahren Gott nannten, was wir heute die Beziehung zum Unendlichen nennen; sie muf3 das einsehen, was
unsere Vorfahren meinten, wenn sie sagten, dal? Gottes Wege unerforschlich sind.

Die Erkenntnis der Aufgabe und ihre Losung ist bei gewdhnlicher Begabung nur erst dem hdheren Alter mdglich; das
Auszeichnende eines Mannes wie Tolstoi ist, daf3 beides ihm schon in jungen Jahren vor aller Erfahrung wird. So
koénnen wir denn auch verstehen, wie der Dichter Einsichten vorwegnimmt, die al's Einsichten niemals waren; wie
man im Altertum sagte, dal? der Dichter durch Gott begeistert ist.

Selten hat ein grof3er Mann sich mit solcher Genauigkeit selber beobachtet. Wir kdnnen alle weiteren notwendigen
AuRerungen seines Wesens genau verfolgen. Er schreibt: «Esist etwas in mir, was mich zwingt, zu glauben, daRich
nicht geboren bin, um zu sein wie alle andern.» Er sucht das Geflihl verstandesméaliig zu erkl&ren und kommt dabei
auf Irrtiimer; sein Gefiihl aber ist richtig, es ergibt sich aus der ersten Einsicht. Und noch eine weitere Folge ergibt
sich. Er schreibt: «Ausgezeichnet sagt Japitschka, dald ich ein Ungeliebter sei. Genau so fuhleich, dal3 ich niemand
angenehm sein kann, und alle sind unerfreulich fir mich.» Der Widerwille der Andern ist nur nattrlich fir einen
solchen Mann, wie es sein Widerwille gegen die Andern ist. Die drei Ausspriiche umschreiben scharf und klar das
Wesen des Genies.

In dem jungen Menschen hatte sich das schon entwickelt — der vielleicht in mancher Hinsicht &uf3erlich zuriickstehen
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mochte gegenlber auffélliger Begabten. Selten kann man das Wesentliche des Dichters, seine Seele, so klar und rein
beobachten wie hier.

Die kor perliche Arbeit (1919)

Man sagt herkdmmlich, dal3 die Dichter Propheten sind. Sie sind es auch. Aber das Wort gilt nur fir die bedeutenden
Manner unter ihnen.

Die letzte bedeutende Dichtung ist der russische Idealismus gewesen, der sich in Tolstoi und Dostojewskij
verkorperte. Die Revolution, welche sich vor unsern Augen abspielt, ist vorgebildet in diesen beiden Ménnern.

Was die verschiedenen Formen des européi schen I dealismus von den grof3en geistigen Schopfungen der beiden
ostasiatischen Kulturvolker, der Chinesen und Inder, unterscheidet, dasist die Unvernunft. Esist wohl nicht mdglich,
grofRere Gegensétze im Geistigen zu finden als das ganz niichtern auf das Diesseitige gerichtete Wesen der Chinesen
und das ganz losgel 6st auf das Jenseitige gerichtete der Inder. Aber inihrer Art sind beide Vélker verniinftig. Esist
bei ihnen deshalb, jedem in seiner Art, gegliickt, Lebensformen fiir die groke Menge zu finden. Uberall, wo manin
Europa versucht hat, einen Idealismus zu begriinden, welcher imstande wére, eine Lebensform fir das gesamte Volk
Zu geben, ist man gescheitert.

Der russische Idealismus ist gewil3 nicht der bedeutendste Versuch der européischen V 6lker gewesen, seine Schwéche
wurde deshalb wenigstens fur uns westliche Volker sofort klar. Tolstoi hat einmal von Dostojewskij gesagt, er konne
nicht begreifen, wie ein Mensch der Welt helfen wolle, der sich selber nicht helfen kbnne. Das ist sehr richtig gesagt;
aber Dostojewskij hétte dasselbe von Tolstoi sagen kénnen. Beide Manner sind doch im letzten Grunde ratlos; und
wohl die schmerzlichste aller schmerzlichen Einsichten von heute wird sein, daf3 auch die européische Revolution
ratlosist. Sie sieht jawohl die Aufgaben, wenn auch freilich recht wenig klar; aber sie weil3 bei keiner eine Losung.

Wir wollen aus der Fille der aufgeworfenen Gedanken einen herausgreifen: den der allgemeinen Verpflichtung zur
korperlichen Arbeit.

Bekanntlich hat Tolstoi in seinem Leben diese Verpflichtung erfillen wollen. Die am meisten links stehenden
Revolutionére haben sie aufgestellt, und selbst die etwa auf einem rechtschaffenen V olksschullehrerstandpunkt
stehenden Vertreter des rechten Fliigels der Revolution nehmen sie, wie es scheint, auf, soweit tberhaupt feste
Gedanken geformt werden.

Die Begriindung ist naturgemaf3 verschieden nach der verschiedenen sittlichen Hohe der Personen. Der harmlose
Mann aus dem Volke hat die Vorstellung, dal3 von seiner Hénde Arbeit ale Ieben, dal3 das eine Uberwdtigend grof3e
Leistung ist, dal3 er dadurch unterdrtickt wird und es schlecht hat, und dal3 es nun, wo er zur Herrschaft gelangt ist, alle
anderen L eute ebenso schlecht haben sollen. Ein Mann wie Tolstoi steht immerhin diesen Gedankengangen noch nahe
durch seine romantische Auffassung des niederen Volkslebens, das er nicht, wie esrichtig wére, mit dem eigentlich
geistigen Leben in Gegensatz stellt, sondern mit dem mehr oder weniger schmarotzerhaften Dasein der friiheren
hoheren Gesellschaft: wodurch er dann notwendig zur Uberschétzung des niederen Volkes kommen muB. Im
wesentlichen aber ist bei ihm der Gedankengang der, dai die korperliche Arbeit notwendig sei fir die seelische
Gesundheit; dai’ die Erkrankung — man darf es jawohl heute wagen, sie as tédlich zu bezeichnen — der fiihrenden
Gesellschaft in Europa von der korperlichen Untétigkeit gekommen sei. Der Gesichtspunkt ist natirlich der einzig
richtige; und wenn es sich tatséchlich so verhalten sollte, dai3 es keinen anderen Grund fir die Erkrankung gébe, so
waére die Schluf¥folgerung Tolstois und der Revolutionéare unabweislich: dal? die allgemeine korperliche Arbeit
notwendig ist.

Vidleicht darf ich hier Personliches berichten. Ein Freund war in seiner Jugend — dasist nun ein Menschenalter her —
Sozialdemokrat und gleichzeitig ein Uberzeugter Anhénger Tolstois. Die Verderbnis unserer Zusténde war ihm klar;
as unerfahrener junger Mensch sah er keine anderen Auswege ausihnen als die hier gezeigten; und eine warnende
Stimme des innersten Gefiihls Ubertéubte er, indem er, wie das ja gleichfalls dem jungen Menschen angemessen ist,
dem verstandesmafdig Erfafdten zu folgen fir Pflicht hielt: erst spdter wird einem jaklar, wie triigerisch der Verstand in
den wesentlichen Lebensdingen ist, und versteht man die leisen Andeutungen des Gefuihls. Er wuf3te sich bestimmt fiir
geistige Arbeit, um es schérfer zu bezeichnen: fur eine in sich geschlossene Entwicklung ohne Zweck fur die
AuBRenwelt, bei der als Nutzen fir die Gbrigen Menschen denn nur etwas abféllt, das eine rein zufdlige Beziehung zur
eigentlichen Tatigkeit hat. Das mufte ihm als geistige Selbstsucht erscheinen. Vielleicht wiirde man esja auch ganz
richtig a's solche bezeichnen. Heute wiirde ihm jedenfalls diese Bezeichnung keine Gewissensbedenken mehr

machen. Damals machte sie ihm solche Bedenken; er hielt esfiir richtig, daf3 man sein Gedeck an der L ebenstafel
durch eine der Allgemeinheit unmittelbar niitzliche Arbeit bezahle, und hat diese Arbeit geleistet. Uberall, wo er
korperliche Arbeit versuchte — viel ist bei ihr nie herausgekommen: Ubrigens sollen auch Uber Tolstois Pflligen die
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Bauern und Uber sein Schustern die Schuster gel&chelt haben — splrte er sofort, dal er in seiner wesentlichen Tétigkeit
behindert wurde. Er hat dann sein Gedeck durch Tagesschriftstellerei bezahlt; auch das wirde er [angst nicht mehr
tun, wenn er nicht miféte; wenn er in der Lage wére, so wirde er sich ganz auf seine eigentliche Arbeit beschréanken,
die heute nur fir einen sehr kleinen Kreis Bedeutung hat. Er wirde dieser Tétigkeit dann besser vorstehen; und er
weil3, dald er das Recht zu einer solchen scheinbar drohnenhaften Existenz hétte.

Es kann hier nur die Erfahrung mal3gebend sein. Die hdchste geistige Arbeit —um die handelt essich hier —ist
unvertraglich mit korperlicher Arbeit. Wenn man alle Menschen zu korperlicher Arbeit zwingt, so macht man die
hochste Arbeit unmoglich.

Man wird hoffentlich nicht annehmen, daf? hier einem Bourgeois-Dasein das Wort geredet sein soll. Die biirgerliche
Gesellschaft in ihrer Unkenntnis der schpferischen geistigen Arbeit und ihrer Hochschdtzung des fir den
unmittelbaren Bedarf Nitzlichen ist hier vielmehr, wie in so vielem andern, die Vorl&auferin der proletarischen: wie
jener nichts galt, was sich nicht irgendwie in Geld umsetzte, so gilt dieser nichts, was sich nicht in gesellschaftliche
Nitzlichkeit, wie sie der durchschnittliche Mensch versteht, umsetzt.

Wenn die Erfahrung ist, dal? die hichste geistige Arbeit mit der korperlichen unvertraglichist —und sieist die
Erfahrung nicht nur des Freundes, sieist die Erfahrung aller Zeiten und V dlker, welche wohl dem Bettler den Zugang
zu den Gottern zutrauten, aber nie dem Tagel 6hner —, so bedeutet das offenbar, dal3 das Programm der Revolution
barbarisch ist. Die Barbarel des Proletariats |0st die Barbarei der Bourgeoisie ab.

Soweit die Forderung von den Mannern mittlerer Geistesverfassung gemacht wird, ist ja nichts zu sagen. Esist wohl
fast zu allen Zeiten so gewesen, dald die Tréger der Macht in der Gesellschaft nicht die Tréger des Geistes waren.
Etwas zu sagen aber wére Uiber den Gedankengang Tolstois.

Sollte nicht ein falscher Schlul? vorliegen, den ein schlechter Denker aus der Beobachtung eines guten erzéhlenden
Dichters gezogen hat? Wenn man als Dichter die nun zusammengebrochene Gesellschaft betrachtete, so war das
Hervorstechendste bei den htheren Klassen die eigentiimliche Erscheinung, dal? alle wesentlichen Lebensverhdtnisse
durch falsche Gefihle bestimmt waren. Eine gewisse moralisierende Richtung des Schrifttums, die sich hauptséchlich
im Drama zeigte, bezeichnete das a's die biirgerliche Verlogenheit. Diese falschen Geflihle schienen nun aufzuhdren
bei den korperlich arbeitenden Klassen. Schienen. Denn in Wahrheit waren sie auch vorhanden; sie treten ja
gegenwartig gentigend Klar in die Erscheinung; sie waren immer nur tberdeckt durch die viel grofiere Kindlichkeit,
mit welcher die Selbstsucht sich darstellte, und durch die Tatsache, dal3 der kérperlich Arbeitende selten so ganzlich
Uberfllssig sein kann wie der Mann der héheren Sténde, und wenn er esist, immer die Schuld daflr auf einen
Hoheren abwal zen kann, der ihn an diese Stelle gesetzt hat. Tolstoi hat ganz klar eingesehen, dal? ein Beamter von der
Art, wie er sie oft schildert, ein volliges Schmarotzerdasein fuhrte, und die Liigen, welche die Leute sich selber
vormachten, um das sich zu verbergen, waren ihm ganz klar. Der Mann aus dem Volk, der so Uberfliissig ist, gibt
offen zu, dald esihm lediglich darauf ankommt, dal3 er selber Iebt. Eine der schonsten Gestalten des Dichtersist der
Kutscher in der Erzdhlung: «Herr und Knecht». Der Mann ist Kutscher bei einem Dorfwucherer. Wenn der
Dorfwucherer eine nicht gerade wiinschenswerte Personlichkeit ist, so ist sein Kutscher doch offenbar auch nicht
notwendig fur die Menschheit. lwan Iljitsch, der Beamte, in dessen Tod der Dichter die Sinnlosigkeit des Daseins der
hoheren Klassen dargestellt hat, ist nicht im geringsten mehr Uberfllissig as der Kutscher. Aber das Mitgefuhl des
Dichters, und jedes erzéhlenden Dichters, ist mit dem Kutscher und nicht mit dem Beamten, weil der Kutscher eben
Natur hat und der Beamte nicht. Man kann sogar weiter gehen und sagen: wenn es moglich wére, diese Beamten alle
zu solchen Kutschern zu machen, dann wirde immerhin eine Besserung unserer gesellschaftlichen Zusténde eintreten,
denn immerhin, der Kutscher hat wenigstens Natur.

Aber nur eben eine Besserung «immerhinx». Und angesichts der Zusténde, die wir heute beobachten kdnnen, mag
fraglich sein, ob die viel verstecktere L lige des Kutschers nicht denn doch gefahrlicher werden kann als die Liige des
Beamten. Der erzahlende Dichter ist auch nicht die letzte Instanz fur die dichterische Bewertung der Erscheinungen.
Man ist heute vielleicht nicht geneigt, den Dramatiker Gber ihn zu stellen: wenigstens mul3 man ihn neben dem
Erzéhler gelten lassen; nun, der Dramatiker wird mehr Sympathie mit dem Beamten als Modell haben als mit dem
Kutscher, denn der Dramatiker kann mit dem Kutscher nur etwas V erlogenes machen, wéhrend er bei dem Beamten
vielleicht — vielleicht — den Punkt treffen kann, wo er tragisch ist, wo also notwendig auch bei ihm Natur sein mul3.
Innerhalb der Grenzen, die fir den Erzéhler in der Darstellung des Tragischen gezogen sind, hat Tolstoi ja bereits das
bei dem Beamten getan.

Der einzig wesentliche Unterschied des Menschen vom Tier ist seine Féhigkeit, sich in eine hthere geistige Welt zu
erheben, in eine Welt, welche mit seinen personlichen Bedurfnissen nichts zu tun hat. Alle Gbrigen Unterschiede sind
nur Unterschiede des Grades. Mit grof3em Recht behauptet die heutige Tierpsychologie, dal3 die hoheren Tiere, wie
Pferd und Hund, etwa auf der geistigen Stufe finf- bis sechgjdhriger Kinder stehen. Diese Fahigkeit haben selbsténdig
nicht alle Menschen, sondern nur die Ausnahmenaturen, deren Aufgabe in der Wirtschaft der Menschheit darin
besteht, irgendwie die tbrigen nach sich zu ziehen. Um ihre Aufgabe erfillen zu kénnen, miissen sie korperliche Kraft
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haben zu einer auf3erordentlich starken Konzentrierung. Diese Kraft geht verloren durch die korperliche Arbeit.
Manner wie Spinoza und Jakob Béhme, wel che das Gegenteil zu bewei sen scheinen, kdnnen nicht angezogen werden,
weil man nicht weil3, wie der Vorgang bel ihnen war. Bei Jakob Bohme macht sich eine gewisse Energielosigkeit in
der Fassung seiner Gedanken bemerkbar, die vielleicht durch seine L ebensweise kommt.

Wer die kdrperliche Arbeit kennt, der weil3, wie begliickend sie ist, wenigstens wenn sie in verniinftiger Weise
ausgefhrt wird: von der menschenzerreibenden Fabrikarbeit ist hier nicht die Rede. Wohl jeder, der die Anstrengung
der htchsten geistigen Arbeit kennt, wird zugeben, dal3 er gern tauschen mochte, wenn er konnte: wir haben eben
solche Dinge nicht in unserer Macht. Wenn das revolutiondre Programm der allgemeinen Pflicht zu korperlicher
Arbeit durchgefihrt werden konnte, so wiirde es gewif3 manchen Segen bringen, vor allem fiir die Frauen der htheren
Stande, welche heute entarten, weil ihnen die kérperliche Arbeit fehlt; aber das hichste geistige L eben wiirde
vernichtet.

Tolstoi alsVertreter des Russentums (1915)

Wie soll man ein fremdes Volk kennenlernen? Es gibt zwei Wege: Wenn kluge Menschen der andern Nation lange
zwischen ihm leben und dann ihren Landsleuten berichten; und wenn man die Dichter des V olkes genau studiert.

Der erste Weg hat immer seine Bedenken. Esist selten jemand so unbefangen, dal? er ein fremdes Volk beobachtet,
ohne die kritischen Mal3stébe anzulegen, die er in seiner Brust von seinem eigenen Volk mitbringt, die hier natirlich
falsch sind; und er ist selten in einer so glinstigen &ulferen Lage, dal er weit genug blicken kann, um die notwendigen
und wesentlich bestimmenden Ziige des fremden V olkes zu verstehen und nicht bei den zufélligen und &uf3eren zu
bleiben. Etwa das Buch Uber die russische Volksseele des sehr klugen und sehr gebildeten Viktor Hehn scheint mir an
diesen beiden Ubeln zu kranken.

Viel schwieriger zwar, aber auch zuverlassiger, ist der zweite Weg: ein Volk durch das Studium seiner Dichter zu
verstehen.

Der bedeutende Dichter gehdrt der Menschheit an und nicht seinem Volk, und in seinem Bild werden wir die
allgemeinmenschlichen Zlige immer als wichtiger fiihlen wie die nationalen. Trotzdem aber prégt sich gerade in ihm
auch wieder das Innerste seiner Volksseele deutlich ab, das zwar bei seinen anderen V olksgenossen oft gar nicht zur
sichtbaren Erscheinung kommt. Esist freilich notig, dald wir sein Bild verstandig fragen. Etwa wenn wir den
italienischen Charakter kennenlernen wollen, so miissen wir nur Dante und Ariost fragen. Aber freilich lernen wir von
grof3en Méannern nicht die kleinen Fehler und Laster ihrer Nation: wir erfahren von den beiden weder etwas Uber die
Sentimentalitét, noch Uber die Pedanterie, noch tber die Treulosigkeit der Italiener; wir sehen nur das Uber das Kleine
und Zuféllige erhobene Wesen des Volkes: den klaren, niichternen Verstand; die Natur und Wahrheit des Gefiihls, das
nicht durch ethische Gegenwirkungen verfalscht ist; die Geschwindigkeit und Heftigkeit der seelischen
Gegenwirkungen. In solchen Mannern stellt sich dar, was nach Gottes Willen ein solches Volk erreichen soll; wenn
das Fehlen der ethischen Gegenwirkungen gegen das Gefiihl zur Treulosigkeit wird, der nichterne Verstand zur
Pedanterie, und die unbeherrschten Gegenwirkungen des Temperaments zu Sentimentalitdt, dann sind das tatséchliche
Charakterziige des geschichtlich sich darstellenden Gesamtvolks, die vielleicht nur deshalb unsern Blick treffen, weil
das Volk eigentlich doch seit dem Trecento die hohen Pflichten, die seiner grofien Begabung gestellt sind, nicht mehr
erfullt. Aber auch so wiirde doch ein Mann sehr irren, wenn er das italienische Volk zu sehr nach seinen Fehlern und
Lastern beurteilen wollte: mégen die noch so aufféllig sein; was die V élker leisten, das geschieht denn doch durch
jene Eigenschaften, welche nur bel seinen grofen Mannern klar zu sehen sind.

Zu unserer Erkenntnis des russischen Volkes ist nun vor kurzem ein wertvolles Werk erschienen, dessen Verfasser,
Karl Notzel, zwanzig Jahre lang in Rul3and gelebt hat und zwar als Industrieller, wo er viel sehen und beobachten
konnte, von dem jemand nichts erfahrt, der nicht durch wichtige wirtschaftliche Interessen tberall Faden im Volk hat:
denn wir lernen die Menschen kennen, wenn wir ihnen bei der Verflechtung der Interessen gegeniiberstehen, nicht
wenn wir unbeteiligt sie nur betrachten; und der gleichzeitig die Seele dieses V olkes studierte, indem er den einen
seiner grof3en zeitgendssischen Dichter, Leo Tolstoi, aufmerksam verfolgte.

Der Hauptunterschied zwischen den Russen und uns, aber auch den Ubrigen européischen Volkern, ist das
Vorherrschen des Gefuihls Uber die Ubrigen Fahigkeiten des Geistes. Wenn man uns Deutsche als ein wissenschaftlich
beanlagtes Volk bezeichnen kann, dann kann man die Russen kiinstlerisch und religits beanlagt nennen. Natirlich
muf3 man mit solchen allgemeinen Bezeichnungen sehr vorsichtig sein. Auf einer gewissen Hohe verschwinden diese
scharfen Unterschiede, und es zeigt sich dann nur, daf3 die Deutschen etwain Kunst und Religion ein anderes Ziel
haben, da’ sie in beiden metaphysisch gerichtet sind, wahrend die Russen naiv und sinnlich bleiben. Die Menschen,
welche auf dieser Héhe stehen, gewinnen dann mit der Zeit Einfluf? auf ihr Volk und bilden es nach sich; wie man
etwa heute bei uns einen Einfluf der Frommigkeit Goethes verspiiren kann, ein Wirken unserer doch recht
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unsinnlichen klassischen Dichtung.

Es erklart sich aus dem Unterschied zunéchst, dald bei den Russen der furchtbare Bruch innerhalb des Volkes nicht
notwendig ist, der bei uns Westeuropéern, und am tiefsten bei uns Deutschen, seit dem Beginn der Neuzeit besteht.
Man denke sich, dal3 Goethe und Schiller so hétten zu ihrem Volk sprechen wollen, wie das Tolstoi und Dostojewskij
taten; das wéare doch unmdglich gewesen. In ihrem Briefwechsel sagen sie einmal: «Esist doch von unsereinem nicht
zu verlangen, dal3 man in die Kirche geht»; die beiden russischen Dichter haben sich bewuf3 dem Glauben des Volkes
angepalit.

Esist wahrscheinlich die L ebensfrage unserer Kultur, ob es uns gelingt, wieder ein einheitliches VVolks eben zu
schaffen. Wir haben bis jetzt versucht, das durch die Bildung, durch die Verbreitung des wissenschaftlichen Denkens
zu erreichen; und manche kleinen Lander, wie namentlich Danemark, sind da offenbar bis zu den letzten
Moglichkeiten gegangen. Aber alle Wissenschaft hat schlief3lich doch nur praktischen Nutzen, alle Bildung kann nur
den Einzelnen heben; einen Zweck fir das Leben der Einzelnen, einen Zusammenhalt fiir das gesamte Volk kdnnen
wir nur aus einem gemeinsamen seelischen Erleben in Religion und Kunst gewinnen: ob dieses bei uns kommen wird,
dasist die Frage, von deren Beantwortung das Schicksal Europas abhangt.

Die Russen haben es: aber sie haben esin einer Art, die uns untergeordnet erscheinen muf3.

Denn eben durch jene furchtbare Kluft, welche jahrhundertelang durch unser Volk gegangen ist, welche die
Gebildeten und Ungebildeten notwendig trennte, haben wir ein Gut errungen, das unbekannt war seit den Zeiten, wo
in Indien einige erlauchte Geister dachten, in Griechenland forschten und bildeten: die geistige Freiheit. Wir wissen
heute, dal3 viele Wege zu Gott fiihren, dal3 nicht ein Glaube richtig ist und der andere falsch, dal? auch der Unglaube,
wenn er der Erfolg eines redlichen und unermideten Wollens zum Hochsten und Besten ist, nicht verworfen werden
darf. Wir nehmen uns nicht mehr absolut; wir wissen, dal3 jeder Einzelne, jedes Volk ein farbiger Strahl ist, der von
der Sonne kommt, und dai3 erst alle Strahlen zusammen das Sonnenlicht ergeben, welches weil3ist. Das Grolite, das
die Menschheit bisher geleistet hat, hat sie nur in den seltenen Zeiten geleistet, wo sie sich zu dieser geistigen Freiheit
erhoben hatte; auch unser européisches Mittelalter, so hoch wir es schétzen mégen, namentlich gegeniiber der
Unkultur und der Zerfahrenheit von heute, hat doch nicht jene Hohe erreichen kénnen und hat der Menschheit deshalb
nicht so Grof3es hinterlassen wie das ate Indien und das ate Griechenland. Das russische Volk gleicht unsin unserem
Mittelalter. Darin ruht seine sehr grof3e Stérke. Wenn es uns aber gelingt, aus der Gegenwart zu einer hoheren Stufe zu
gelangen, dann hat es seine Uberlegenheit uns gegeniiber verloren.

Wir kampfen heute mit den Waffen. Langst ist es klargeworden, dal3 nicht Pulver und Blei, nicht Kraft und Zahl
entscheidet, sondern Geist und Sittlichkeit. Wenn wir in Zukunft den Russen gewachsen bleiben wollen, dann miissen
wir immer wissen, dal3 wir seelisch Uberlegen sein missen. Es wird uns das nicht immer so leicht sein, wie im
Augenblick; denn seelisch waren die Russen nicht so geriistet wie wir; ihr eigentliches Wesen ist in der Wirklichkeit
heute erst potentiell vorhanden, denn in der Wirklichkeit sehen wir ja gerade bei den Russen die klaffendsten
Gegensétze zwischen den Klassen: die Vornehmen, welche kaum ihre M uttersprache sprechen konnen, und das Volk,
das halbtierisch dahinlebt; jene Einheit des V olkes machte sich erst in den grof3en Genien bemerkbar; in hundert
Jahren, wenn Tolstoi und Dostojewskij ihr Volk durchdrungen haben werden — sie werden es anders durchdringen als
uns Goethe und Schiller — dann wird diese «Einheit des Volkes» auch in die Erscheinung treten. Vermutlich wird der
Erfolg des Krieges zunéchst ein Zusammenbruch der gegenwartigen Ordnung sein; wenn das russische Volk eineihm
angemessene Ordnung findet, dann wird es sich schnell zu dem entwickeln, was esist.

Wir, die wir die geistige Freiheit als selbstverstandliche Voraussetzung des L ebens fuihlen, kénnen uns schwer, und
auch dann nur verstandesméfdig, einen Zustand klarmachen, der von geistiger Freiheit nichts weil3.

Die gewohnliche Vorstellung bei unsist, dal3 in Rufand zwar eine alesin Unfreiheit haltende Regierung sei, dal3
aber die Revolutionére ganz Menschen seien, die wie wir fuhlen. Esist das durchaus unrichtig. Die Revolutionére
unterdriicken genau so wie die Regierung, und nicht nur die Gesinnung, sondern auch die unsittlichen Mittel, die
Gewalt, sind bei beiden dieselben. Das russische Volk weil3 nicht, was Freiheit ist; und wenn man eine Prophezeiung
wagen darf: Eswird das nie wissen.

Die merkwiirdige Personlichkeit Tolstois zeigt das in der deutlichsten Weise.

Fir uns Européer ist Tolstoi eine Doppelpersonlichkeit; er ist der grof3e Dichter, dem nichts Menschliches fremd ist,
der ales versteht, den Heiligen und den Siinder, den Weisen und den Narren, und der alle mit dem geistigen Auge des
Dichters ansieht; und der doktrinére Narr, der keine Ahnung von den Mé&chten hat, welche die Menschen bewegen, der
eine konfuse Vorstellung einer vermeintlich besseren Ordnung gefaldt hat und daraufhin nun alles Bestehende
anarchistisch hafdt und zerschlagen méchte. Wir verstehen es nicht, wie das Doppelleben so weit gehen kann, dal3
derselbe Mensch ein grof3er Dichter ist und auch besténdig dichterisch tétig ist, und dabei ein Buch schreibt, das den
finsteren Hal? gegen die Kirche predigt.
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Tolstoi ist aber, wie jeder Mensch, eine Einheit, und der falsche Prophet ist derselbe Mann wie der grof3e Dichter. Sein
falsches Prophetentum riihrt daher, dai3 er nie erfahren hat, was geistige Freiheit ist, Achtung des anderen Menschen,
Anerkennung des Gegners, Kritik der eigenen Meinung; dald er nie sich relativ fassen konnte, wie wir alle es doch tun,
oft unter sehr schweren seelischen Schmerzen. Sein Dichtertum hangt auf das engste mit dieser Beschranktheit
zusammen: esist durchaus naiv, esist nur durch die Naivitét moglich. Wer es versteht, dem schopferischen Prozef3
nachzugehen, der kann in «Krieg und Frieden» am besten verfolgen, wie die torichte Theorie und die schéne und
wahre Dichtung aus einer Quelle kommen.

Man kann verstehen, daf? die Russen glauben, sie seien die neuen, unverbrauchten Barbaren, die unseren Westen
erneuern missen. Sie sind, was sie glauben: an unsist es, zu zeigen, dal3 wir das nicht sind, was sie von uns glauben.

Dostojewskij

Fedor Dostojewskij

Aus einem um 1900 geschriebenen Essay

Ein Kulturhistoriker beginnt eine Reihe von Abhandlungen Uber deutsche Sittengeschichte mit einer
Gegeniiberstellung aus den alten germanischen und slawischen Sagen. Bel den Germanen ermahnt die Mutter den
jungen Mann, dal3 er tatenlos hinter dem Ofen sitze, wéhrend andere Ehre und Reichtum gewinnen, und sieht ihn
harten Auges das Schiff besteigen, auf dem er einem gefahrvollen Seer&uberleben entgegengeht. Bel den Slaven wird
der junge Mann durch einen &uferen Zwang aus seiner Familie gerissen in das gefdhrliche Leben hinaus; da begleiten
ihn Vater, Mutter und ale Verwandten stundenweit weinend und klagend, und er selbst nimmt unter Tranen Abschied.

Die harte germanische Art, die fur sich allein nicht imstande war, in der Gemeinschaft Grof3es zu schaffen, hat den
notigen Zuschlag von weicherem Metall erhalten in der Mischung mit Slaven und Kelten. Trotzdem bricht im
deutschen Geistesleben immer noch die ate, unbandige Mannhaftigkeit durch, die sich ganz auf sich allein gestellt
wissen will und jede Anlehnung an andere verachtet, der Welt nur in Kampfesstimmung entgegentritt und nichts
Hoheres kennt als die Zwecke der eigenen Personlichkeit. Aus primitiver Roheit haben sich diese Zwecke vergeistigt:
nicht mehr habsiichtiges Zusammenraffen von Besitz und der Ruhm auf3erlichen Mutes wird gepriesen, sondern das
Erwerben geistigen Eigentums, die Arbeit an der Personlichkeit zu einem Ziel hdherer VVollkommenheit. Das Ideal der
Selbstvervollkommnung ist spezifisch deutsch. Emerson in seinem Essay tiber Goethe hélt es fir einen ganz
ungewdhnlichen Besitz; er spricht als Amerikaner; wir Deutschen wiirden jeden verachten, der es nicht hétte; und
noch in der jlingsten Gestalt eines grof3en Suchenden, in Nietzsche, hat es wieder einen scharf herausgearbeiteten
Ausdruck gefunden. Und dieser Vergeistigung des einen Zieles entspricht die des anderen; noch immer geniefdt bei
uns den hochsten Ruhm der Mut; aber esist das der Mut der inneren Wahrhaftigkeit. Wenn Dostojewskij sympathisch
von der Luge spricht, so redet er als Russe; uns erscheint noch heute die Ltige als niedertréachtig.

Man kann die Philosophie Nietzsches a's eine deutsche Ethik bezeichnen; ihr gegeniiber wiirde die Dostojewskijs die
russische Ethik sein. Die Anschauungen beider sind scharf umrissen und streifen oft nahe an ihre eigene Karikatur;
um so lehrreicher ist ihre Betrachtung. Dostojewskij hat bei uns grof3en Anklang gefunden, einen viel grol3eren a's
Nietzsche bei den Russen; ein schlimmes Zeichen dafiir, daf3 unsere nationalen Instinkte unter dem Einflul3 der
modernen Auflésung aller alten Gesellschaft bereits schwécher geworden sind.

Die Verfasserin einer deutschen Biographie Dostojewskijs, Nina Hoffmann, welche zu den Deutschen gehort, auf
welche russisches Wesen tiefen Eindruck gemacht hat, skizziert mit grof3er Umsicht die nationalen Griinde, aus denen
Dostojewskij zu verstehen ist:

«Was uns as ein durch alle Schichten dieses Volkes gehender Zug vor allem auffallen mul3, ist die familienhafte
Zusammengehorigkeit und Briderlichkeit aller mit allen ... Dieses Familiengefiihl geht von unten hinauf, nicht
umgekehrt, allein dasist es, was ihm ewige Dauer sichert. Dadurch, dal? der Sprachgebrauch in der direkten Anrede
keine Titel und keinen Geschlechtsnamen, nur Taufnamen mit dem héflichen Zusatz des Vaternamens zul &3, geht
eine, wenigstens formelle Intimitét durch die ganze Nation, von der sich kein anderes <demokratisches Volk etwas
tréumen 181X ... Ein anderer Zug ist eine Fahigkeit zum Leiden und Mitleiden, das sich auf den Schuldigen und
Verbrecher erstreckt. Auch hier gibt uns die Sprache bedeutsame Fingerzeige; das Volk nennt jeden Verbrecher einen
<Ungltcklichens, und die Sprache selbst, welche fir das Menschliche drei Ausdriicke streng unterscheidet, némlich:
<Menschlichs, <Allgemeinmenschlich> und <Allmenschlichs, sie hat fir die Nuancen der Schuld, die wir dreifach
besitzen: <Ubertretung, <V ergehen, <Verbrechens, auler dem Worte «<Schuld> nur das eine Wort <Ubertretungp ... Ein
anderer auffallender Zug der russischen Natur ist die mit tiefer Religiositét verbundene Demut der Russen, die auch da
erhalten bleibt, wo, wie in den Kreisen der dem Westen nachstrebenden Intelligenz, jede Spur von Glauben gewichen
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ist. Der Russeist sehr schnell bereit, ein Unrecht einzusehen und auch einzugestehen, sowie sich um dessentwillen vor
Freund und Feind zu demiitigen oder anzuklagen ... Ein dritter hervorstechender Zug ist das, was wir Deutschen
Unzuverlassigkeit, Unpunktlichkeit, Regellosigkeit nennen mussen ... Dazu gesellt sich ein unausrottbares Mif3trauen
in alen seinen Beziehungen zum Nebenmenschen, allein ein Mif3trauen, das viel mehr dem immerwachen Gefiihle der
eigenen Unzulanglichkeit und Stiindhaftigkeit entspringt, als dal? es sich auf den Unwert des anderen bezdge. Esist das
Miftrauen der Demut im Gegensatz zum Mif3trauen der Routine.»

Diese Darstellung eines Menschen, der den Russen giinstig gestimmt ist, kann auf unser deutsches Gefiihl doch nicht
sympathisch wirken. In uns lebt die feste Uberzeugung, daf? alles Gute im Menschen nur aus dem Gefiihl seiner
eigenen Wirde kommen muf3; eine allgemeine Vertraulichkeit zwischen Leuten verschiedenen Standes scheint uns
unpassend, der Mangel an Verachtung gegen Verbrecher hat fir uns einen Mangel an Achtung des Menschen gegen
sich selbst zur Folge, und alle tbrigen Dinge erscheinen uns sklavisch. Viele Jahrhunderte lang haben die Slawen die
Sklaven fur Europa geliefert, und das Andenken dauert noch fort im Namen «Sklave» aller modernen Sprachen; die
Germanen, welche im Krieg gefangen waren und in der Arena al's Fechtersklaven kampfen sollten, toteten sich lieber
selbst. Die Begriffe von Pflicht und Recht, fir uns die hdchsten, werden bei einem solchen Volk einen viel geringeren
Wert haben.

Das Christentum, das urspriinglich eine Religion der Sklaven war, mul3 fur ein solches VVolk eine ganz andere
Bedeutung gewinnen as fur uns; und bei dem Versuch, aus diesen Ziigen des russischen Charakters ein sittliches | deal
zu konstruieren, konnte Dostojewskij deshalb ganz ruhig alle christlichen Nennungen verwenden. Er schreibt im
«ldiot», Band 3: «Der Katholizismusist nach meiner Meinung schlimmer als der Atheismus, der das Christentum nur
verneint, wahrend der Katholizismus es entstellt und verstimmelt. Der romische Glaube predigt den Antichrist. Lehrt
er doch, dal? die Kirche ohne weltliche Macht auf Erden nicht bestehen kdnne —wasist er daher anderes als eine
Fortsetzung des alten westromischen Reichsgedankens, dem alle andern Ideen, vor alem aber der wahre Glaube und
das wahre Christentum sich unterordnen muf3ten? Nachdem aber der Glaube in den Dienst dieser fremden Idee
getreten ist, war er nicht mehr der wahre, auf sich selbst stehende, allgemeingliltige Glaube Christi, und die ersten,
welche sich von ihm abwandten, waren digjenigen, welche ihn so gedemiitigt und geknechtet hatten. So entstand im
Schol? des Katholizismus, als dessen eigenste Frucht, der Atheismus, und zwar von oben herab, indem er langsam bis
zu den untersten Schichten durchsickerte, die heute bereits so fern sind vom wahren Glauben wie bei uns kaum die
obern Zehntausend, welche die Fihlung mit dem V olke verloren haben. Ja, man hal3t im Westen Europas bereits die
Kirche, man schméaht und |&stert sie mit wahrem Fanatismus, nachdem man zuerst ihre ungetreuen Oberhirten gehal3t
hatte, welche den wahren Glauben an die Erben des romischen Reichsgedankens verkauften. Auch der Sozialismusist
janur ein Ergebnis des Katholizismus, auch er ist, wie der Atheismus, eine Frucht der Verzweiflung, die sich an Stelle
der verlorenen sittlichen Idee, welche in dem wahren Christentum ruhte, etwas Neues schaffen wollte, um den
Seelendurst der verschmachtenden Menschheit zu stillen. Aber nicht mit dem Worte Christi stillen sieihn, sondern
mit Blut und Gewalt ...»

Der Hal3 Nietzsches gegen das Christentum ist toricht, denn wir haben fir uns nur das aus ihm genommen, was wir
brauchten, und haben es uns angepaldt, nicht nur praktisch, sondern auch theoretisch. Wo Deutsche christlich gedacht
haben, von den Mystikern angefangen bis auf die Gegenwart, da handelt es sich bei ihnen immer um Glickseligkeit
und Vervollkommnung der eigenen Personlichkeit; es geht ein buddhistischer Zug durch unsere Art, das Christentum
aufzufassen, und so fern die Lehre dessen, der sagte: «Mein Wort ist nicht fir die Toérichten» den Lehren des Mannes
war, der die Kinder zu sich kommen lief3, so fern ist das, was wir christlich nennen, dem wirklichen Christentum.
Dostojewskij als Russe hat das wohl gefihlt, a's er den wiedererstandenen und im christlichen Mittelalter |lebenden
Christus vom Grof3inquisitor mit dem Scheiterhaufen bedroht werden lief3. —

Feodor Michgjlowitsch Dostojewskij wurde geboren 1821 in Moskau als der Sohn eines Arztes, der in sehr beengten
Verhaltnissen lebte; die Wohnung der sehr zahlreichen Familie bestand aus zwel, spéter drei Zimmern. Der Vater
besal’d noch ein kleines Landgut mit einigen Bauern. Das Wenige, was an Naturfreude in Dostojewskijs Werken
erscheint, stammt aus Erinnerungen an den Kinderaufenthalt auf diesem Landgutchen; sonst ist seine Szenerie immer
nur die schmutzige Mietskaserne und die dunstige Stral3e der Grof3stadt. Esliegt hier ein tiefgehender Unterschied von
Tolstoi nicht nur, sondern auch von friheren christlichen Mystikern des westlichen Europa. Bei diesen hat man immer
eine weite Landschaft, den frischen Hauch der Luft und den Glanz der Sonne, den Duft des Heues und das Glitzern
der Kornfelder. Auch bei dem Verhdltnis mittelalterlicher Frommer zu den Armen und Kranken sollte man das nie
vergessen: das war nicht das jammervolle Grof3stadtgesindel von heute, sondern durch Krieg und Krankheit Verarmte;
es fehlte der muffige Geruch des modernen Elends; das Elend von damals war durch die Luft gebraunt. Esist sehr
unrecht, wenn man etwa den heiligen Franziskus, den Dichter des Gesanges an die Sonne, den Erwecker der Freude
und des Gefiihls an der Natur, diesen heiteren, glticklichen Menschen, mit dem selbstquél erischen Epileptiker
zusammenwirft. Esist das ein Unterschied, wie man ihn herkdbmmlicherweise, aber nicht mit Recht, zwischen
Altertum und Mittelalter zu finden pflegt. Es liegt eine ganze Welt zwischen dem mittelalterlichen Heiligen, der sein
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Gluck, und dem modernen Dichter, der sein Ungliick sucht.

Dostojewskij wurde Offizier und trat mit 22 Jahren in das Ingenieurkorps ein. Hier ging esihm zunédchst materiell sehr
gut; er bezog im ganzen 3000 Rubel jahrlich und hétte davon ausgezeichnet eben kdnnen, wenn er es verstanden
hétte, sich einzurichten, aber durch Gutmutigkeit, Schwéche und Unwirtschaftlichkeit kam er bald in Schulden; ein
Diener bestahl ihn, und zwar derart, dal3 er eine Hauptschuld an seinem Ruin trug; aber er behielt ihn, «weil er ihm so
sympathisch war». Diese kleine Notiz ist sehr bezeichnend: inihr liegt die Psychologie von Dostojewskijs Ethik und
Asthetik.

Dostojewskijs Sittenlehre kommt zuletzt doch hinaus auf Dulden, Verstehen, eigenes Schuldbewul3tsein, Verzeihen.
Wasist das schliefdlich as eine Idealisierung der wiirdel osen «Oblomowtschina», wie die Russen selbst, nach jenem
Gontscharowschen Helden, die ganzliche Passivitét bezeichnen! Tolstoi hat die Gedanken abstrakter ausgedriickt.
Man soll dem Bdsen nicht widerstreben, denn indem man Béses gegen Boses setzt, vermehrt man nur die Summe des
Bosen auf der Welt. Dasist ein sehr orientalischer Gedanke, der einem Abendl&nder gar nicht kommen kann und
daher zu den Sétzen des Neuen Testaments gehort, die ganz wirkungslos geblieben sind. Esliegt ihm zugrunde die
asiatische Vorstellung von der Transzendenz des Bésen und Guten, das einfach als mef3- und wagbare Qualitét
erscheint; in unslebt der Instinkt, «den Feinden Bdses und den Freunden Gutes» zu tun. Es 183 sich leicht einsehen,
dal3 die Nachsicht nicht nur den Schlechten ermutigt, sondern auch die eigene sittliche Kraft schwacht; denn sich
selbst behandeln die Menschen doch nicht hérter wie andere. Daher findet man bei den Vdlkern jener Moral immer
Mangel an Stolz und an Ehre, welche die gesellschaftbildenden Eigenschaften sind; das &ufiere Kennzeichen dafiir ist
die Herrschaft der Luge: und man beachte wohl, wie politische Unfahigkeit bei sonstiger Begabung eines Volkes
(etwa der alten Griechen), einer Zeit (etwa der Renaissance) oder einer Klasse (etwa der modernen Bourgeoisie) meist
Hand in Hand mit L Ggenhaftigkeit geht.

Als Gegengewicht gegen das Christentum haben die abendlandischen V 6lker den Ehrbegriff geschaffen, den die
antike Welt noch nicht hatte und, da sie eben kein Christentum besal3, auch noch nicht brauchte. Das Christentum gibt
uns ein bestandiges Schuldbewuf3tsein. Dabei aber ist die Energie der Initiative nicht méglich, man kann damit nicht
hart sein gegen andere, und, so sonderbar es klingt, auch nicht gegen sich selbst. In der Forderung der Ehre schuf man
deshalb ein sittliches Minimum, das unter allen Umsténden erfllt werden mufdte, dessen Erfiillung aber auch
hinreichte, Kraft und Selbstbewul3tsein zu geben, da esimmerhin hoch genug war, gleichzeitig aber so jenseits allem «
comprendre», so absolut und ohne jedes Drum und Dran zwingend, einfach mechanisch wirkend, daf3 seine Erfillung
immer klar war. Etwa: Liigen oder Stehlen darf man unter keinen Umsténden. Die Russen haben dieses Korrelat zur
christlichen Ethik nicht bei sich erzeugt und verzeihen daher leichter sich selbst und anderen.

Schon nach kurzer Zeit nahm Dostojewskij seine Entlassung aus dem Dienst, um sich ganz der Literatur zu widmen.
In diese Zeit falt der Beginn des Leidens, dasihn durch sein ganzes Leben verfolgte, der Epilepsie. Zugleich wurde er
von einer qualenden Hypochondrie befallen, die zuweilen ganz plétzlich und energisch auftrat, «der mystische
Schauer», wie er sie nannte, und gewohnlich sich in tiefer Traurigkeit, in grundlosem Arger, in Menschenfeindlichkeit
auRerte. Zuweilen hatte er sogar Halluzinationen: er sah seine Figuren, die er geschaffen hatte, und immer erlebte er
die Qualen und Leiden mit, welche er sie erdulden lief3, er weinte mit ihnen und wurde zornig mit ihnen. In jedem
seiner Romane kommen Wahnsinnige vor: fast jede Art der Geistesstorung hat er auf das Genauere und Grausamste
beschrieben, und zuweilen steigern sich diese Schilderungen zu einer so entsetzlichen Naturwahrheit, dal? der Leser
selbst im Fiebertraum zu sein glaubt.

Die materiellen Sorgen griffen ihn hart an; er fror und hungerte auf seinem 6den Zimmer, wo er fur die Buchhandler
Ubersetzte und Aufsétze fir die Zeitungen schrieb; aber mehr a's diese korperlichen Qualen der Armut driickten ihn
die moralischen nieder. Ihm ging die Leichtfertigkeit und der Humor ab, wodurch allein das Bohemienleben zu
ertragen ist; er schamte sich seiner Armut, seiner schlechten Kleider, seiner abgetretenen Stiefel, und es kam vor, dal3
er wochenlang nicht seine Stube verlief3. Die Armen und Elenden, mit denen er in seiner ungltcklichen Lage
zusammenlebte, bemitleidete er auf das heftigste, mit einem Mitleid, das ihn quate und peinigte, und er litt wiederum
entsetzlich durch die Unméglichkeit, ihnen zu helfen.

Man darf es nie vergessen: Dostojewskij war ein kranker Mensch; und wie seine Krankheit fur seine &sthetische
Begabung wichtig wurde, indem sieihm sicherlich jenes hellsichtige Durchschauen der Seelen seiner Personen
ermoglichte, so wurde sie offenbar auch bestimmend fir seine Ethik. Man kann bel Nietzsche sagen, dal? seine Ethik
zum Teil entstanden ist aus der krankhaften Steigerung des Stolzes bei ihm, bel Dostojewskij aus der des Mitleidens;
bei dem einen sind das Grundlegende die Einsamkeitsinstinkte, bei dem andern die geselligen, dasinnerliche
Nachschaffen der fremden Gefuhle.

Damals schrieb Dostojewskij seinen ersten Roman «Arme Leute». Derselbe enthalt schon alle wesentlichen Elemente
seiner Dichtung. Der Roman besteht aus einer Reihe von Briefen zwischen dem Titularrat Makar Djewuschkin und
Warwara Dobroselow, einem alleinstehenden M&dchen, welches eben den Handen einer Kupplerin entronnen und auf
die Unterstiitzungen des armen Alten angewiesen ist. Die Gestalt Djewuschkins erscheint nicht zum erstenmal in der
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russischen Literatur: schon Gogol hatte in seiner kleinen Novelle «Der Mantel» das L eben des armen, gedriickten,
bescheidenen Schreibers geschildert. Djewuschkin ist das Ideal, welches sich die russischen Dichter von dem Mann
aus dem Volk machen; die Bauernfiguren Tolstois, der Soldat Karatajew in «Krieg und Frieden», die Bauern
Nekrassows, die Gestalten aus dem Volk, welche Turgenjew schildert, alles sind sie Verkérperungen desselben
Charakters. Nur hat Dostojewskijs Figur eine besondere Nuance der Ubertreibung aller zarten und edlen Gefulhle.
Djewuschkin ist ein unwissender, naiver, einfacher und gutherziger Mensch, schon bejahrt, dessen einziger Stolz seine
gute Handschrift ist. Er hat sich in Warwara verliebt, freilich ohne dal3 er es selbst weil3; er legt sich die gréften
Entbehrungen auf, um sie in ihrer unglticklichen Lage zu unterstiitzen. Warwaraist gebildeter und kltiger als er; sie
durchschaut seine kleinen Listen, die er anstellt, um sie tber seine Verhdtnisse zu beruhigen, und es entspinnt sich
zwischen den beiden Armen ein rithrender Kampf des Edelmutes. Da Dostojewskij ein grof3er Dichter ist, so verfallt
er nicht in sentimentale Darstellung. Er vermeidet fast &ngstlich ein Anklingen an Gefiihl sschilderungen; die Gefiihle
der beiden Personen werden lediglich durch die Handlungen vermittelt, welche sie begehen, und diese Handlungen
werden naiv, ohne Reflexion erzahlt. Dazu kommt die feine humoristische Begabung des Dichters, welche etwaige
trotzdem noch vorhandene Klippen der Empfindsamkeit durch Aufzdhlen komischer Momente zu vermeiden weil3: er
183t den guten Djewuschkin seine sonderbaren Urteile Uber Literatur fallen; er figt eine Menge kleiner Ziige ein, die
zu jenen rihrenden Gefuihlen in keiner Beziehung stehen. Dadurch erreicht er, dal3 das Ganze nicht das Aussehen
bekommt, als sei es nur geschrieben, um den Edelmut und die Zartheit der «Armen Leute» zu beweisen und uns
dadurch in gewisse Stimmungen zu versetzen; jene Stimmungen werden dennoch erreicht, nur merkt man nicht die
Absicht heraus.

Warwara hat Gelegenheit, eine vorteilhafte Heirat zu machen. Djewuschkin rét ihr selbst zu, und sie befolgt seinen
Rat. Die letzten Briefe des Buchs beschéftigen sich nur mit Auftrégen an ihn, dal3 er ihr fir ihre Hochzeit diese und
jene kostbaren Sachen besorge, und Djewuschkin fiihrt alle diese Besorgungen genau aus. Sie empfindet gegen ihn
das Gefuhl der Freundschaft, sie ahnt nicht, wie gliihend sie der arme alte Schreiber liebt, wie sieihn durchihre
Auftrédge qualen muf3; er selbst kennt seine Liebe nicht; erst zu allerletzt beginnt er klarer Giber sein Gefiihl zu werden.
Aus den wenigen Andeutungen, welche tiber den Brautigam gemacht werden, ersieht man, dal eine schwere Zukunft
an der Seite eines rohen Mannes sie erwartet. So schlief3t der Roman mit der Verzweiflung Djewuschkins, die dieser
selbst noch nicht ganz begreift, mit dem Kummer Warwaras Uber die Trennung von ihrem Freunde und mit der
Aussicht auf eine traurige und 6de Zukunft.

Alles das ist nur angedeutet; nirgendsist ein genaues Wort benutzt; man mul’ die Geschichte erraten. Der Leser ist der
einzige, welcher die Verhdtnisse durchschauen kann, denn der Autor ist ganz hinter den beiden Briefschreibern
zuriickgetreten, und die Personen, welche handeln, tappen im Dunkeln. Dasist eine Manier, welche fast in jedem
Werke Dostojewskijs wiederkehrt, und die im «Jungen Nachwuchs» zu ihrer grofdten Vollendung gebracht ist. Das
Zurucktreten des Dichtersist fur den realistischen Roman selbstversténdlich; man findet auch bei den franzésischen
Realisten, dal’ Reflexionen, Urteile, Bemerkungen, Schilderungen fehlen, welche der Autor als Autor macht und nicht
die dargestellte Figur; aber bei Dostojewskij fehlt auch meist die Exposition in der bisherigen Form; fast stets
schneidet er riicksichtslos ein Stiick aus dem Leben heraus; es bekiimmert ihn scheinbar nicht, ob einige Faden der
Handlung, welche tiber einen Schnitt hinausgehen, dadurch in ihren Enden nicht mit zur Darstellung kommen; er stellt
einfach das ausgeschnittene Stiick dar, das Ubrige geht ihn nichts an; er hat als Dichter nur darzustellen, nicht als eine
Art Kommentator des Dargestellten nebenher noch Einleitungen und Noten zur Erleichterung des Versténdnisses zu
schreiben. Den Schritt, den die franzdsischen Realisten halb tun, hat er ganz getan; der Dichter ist nur Darsteller,
Bildner; a's Person verschwindet er vollstandig aus dem Geschaffenen. Auch die zweite Eigentimlichkeit seiner
Manier wird nur halbwegs von den franzosischen Realisten geteilt: die Unkenntnis der handelnden Personen tber sich
selbst und ihre Gefiihle. Esist das Zeichen einer primitiven Kunst, wenn die Figuren ihre eigne Charakteristik geben;
derartige Roheiten vermeiden natirlich die franzdsischen Realisten; aber nicht viel weniger roh ist es, wenn die
Figuren gleich von Anfang an die volle Klarheit tber ihre Gefiihle haben. Djewuschkin liebt Warwara; aber er weil3 es
selber nicht, wird esvielleicht nie erfahren, dal3 er sie liebt. Der franzésische Dichter hétte uns gleich zu Anfang
aufgekléart und dann eine psychologische Analyse dieser eigentiimlichen Liebe gegeben. Dostojewskij erzahlt einfach
und unbefangen, was Djewuschkin tut, und 183t die Schllisse dann den Leser ziehen; er 1813 den Leser zu der Klarheit
kommen, welche seine Figuren nicht erlangen.

Untersucht man genauer, so findet man, dal3 hier ein Punkt ist, wo Stilprinzip, Technik und die spezifische Begabung
des Dichters, seelische Momente halb visionér zu durchschauen, sich vereinen.

Jeder Leser Dostojewskijs wird bezeugen, dald der Dichter es verstanden hat, ihn in atemloser Spannung zu erhalten.
Bel Tolstoi hat man den Eindruck, dai3 er sich der kiinstlerischen Mittel schamt; ihm kommt esimmer nur auf eine
Selbstbeobachtung, Selbstdarstellung an, auch in seinen grofRen Romanen; und er hat das Gefiihl, dal3 er daden
Instinkten des Kiinstlers nicht nachgeben darf, um nichts zu verfélschen, daf3 er nur einfach aufzeichnen muf3 und
nicht auf den Eindruck achten darf, den er bei dem Leser erweckt.

Dostojewskij fuihlt sich ganz anders als Schriftsteller und Kiinstler; er will Romane und Novellen schreiben, nicht wie
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Tolstoi Bekenntnisse und Gribeleien in Romanform. Allerdingsist bei ihm die Kunst gleichfalls zuweilen Mittel zum
Zweck, aber in ganz anderem Mal3e hat er auch das Bewul3tsein des Erzéhlers und der Erzéhlerpflichten. So ist ihm
denn schon psychologisch die einfache, schlichte Wirde der Tolstoischen Manier unméglich; er will den Leser nicht
bessern durch sein Buch, unbekiimmert, welchen Eindruck er sonst macht; er will ihm gefallen durch ein Kunstwerk;
und er Uberlegt es sich und bedenkt, wie er einwirken soll; er sucht, durch welche Effekte er wirken kann, verschmaht
sehr oft sogar eine Talmiwirkung nicht —er ist eben Kinstler, und auch die Moral desideasten Kiinstlersist nicht die
des ethischen Menschen, wo es eine Wirkung zu erhaschen gilt.

Alsder naturalistische Roman in der Blite stand, verachtete man die Spannung, wie der naturalistische Dramatiker
von heute die tragische Komposition verachtet. Ebenso aber, wie die Seele des Zuschauersim Theater gewisse
Anforderungen stellt, um ein Iebendiges I nteresse zu behalten, so auch die des Lesers, der einen dreibdndigen Roman
vor sich hat. Ein Aristoteles des Romans kdnnte aus Dostojewskij die schénsten Beispiele zu einer Technik des
Romans sammeln: wie kein anderer von den grof3en Erzéhlern seiner Epoche war Dostojewskij Uberzeugt, dal der
Roman eine ebenso kunstvolle auf die Bedurfnisse des L esers berechnete Komposition haben miisse, wie das Drama
eine auf die Bedlrfnisse des Zuschauers berechnete. Mit einem bezeichnenden, aber durch seinen Gebrauch unedlen
Wort nennt man das Spannung.

Wie man zur Zeit des Naturalismus und in Rufdand bereits zur Zeit Dostojewskijs den &sthetischen Genul verstand,
war er die Freude an der Naturwahrheit der Darstellung, die Freude daran, wie das Kunstwerk selbst ein Stiick Natur
ist, einer inneren Logik gehorcht, mit einer Welt, die es umfal3t, Ubereinstimmt, dal? nichts sich widerspricht, allesrein
und schon zusammenklingt — kurz, ein Vergniigen am Darstellen. Erst die Notwendigkeit der Spannung ergibt das
Interesse des K instlers am Aufbau.

Esist eine Eigentiimlichkeit der Grof3en, dafi3 alles, auch das Entlegenste, bei ihnen aus einer Mitte fliefdt. So, wie
schon erwéhnt, Dostojewskijs impressionistisch psychol ogische Begabung und die Art seiner Spannung. Am liebsten
macht er die Sache so, dal3 er uns die Dinge und Charaktere nicht vollsténdig erzahlt, sondern uns eine Reihe von
Zugen, Andeutungen, Gesprachen, Geschichten gibt, aus denen wir uns so ungeféhr etwas zusammenkonstruieren
konnen, was aber bei weitem nicht hinreicht, uns eine vollsténdig logische Erwartung zu schaffen; sondern es sind
etwa mehrere Aufldsungen mdglich; oder wir wissen mit dem Gegebenen gar nichts anzufangen. Am liebsten, indem
er entweder sich selbst, den Schreiber, al's einen unwissenden Menschen darstellt, der das Ganze nicht versteht und der
vieles nicht bemerkt; so z. B. im «Halbwiichsling (Junger Nachwuchs)»; oder, indem er die Urteile der Leute Uber die
betreffenden Dinge oder Personen erzahlt, aus denen man natirlich auch nicht klug wird; wie z. B. in «Des Onkels
Traumy.

Ein anderes Mittel, virtuosenhaft angewendet, verleiht dem «Raskolnikow» seinen grauenhaften Reiz, er hat es spéter
noch einmal im «Hahnrei» angewendet. Die Methode ist in diesem Falle die, dal? alles auf ein Entweder-Oder
zugespitzt ist, dald man aber bel der unberechenbaren Gemtitskrankheit der betreffenden Personen, welche mit dem
Entweder-Oder spielen, unmdglich wissen kann, welches der Ausgang sein wird.

«Raskolnikow» hat sechs Teile. Der Mord wird im ersten erzahlt, durch die tbrigen fiinf geht die atemlose Spannung
dieses Entweder-Oder. Esist der psychologische Kriminalroman, den wir vor uns haben; und das I nteresse am
Kriminalroman ist so stark, dal3 wir die oft recht bedenkliche Psychol ogie ganz unbedenklich hinnehmen, die
Spannung &3t uns nicht zur Kritik kommen.

«Raskolnikow» gibt auch die schonsten Beispiele fiir ein drittes Mittel, mit welchem Dostojewskij Spannung erregt.
Esist das Verschweigen oder unklare Andeuten der Motive. Sein Mensch tut etwas; wir erfahren vielleicht einen
unzureichenden Grund, vielleicht auch gar nichts. Letzteresist z. B. der Fall in der Novelle «Herr Prochartschins, wo
uns eine Reihe Handlungen und Ausspriiche eines Menschen erzadhlt werden, ohne dal3 daraus klar wird, was fir ein
Mensch das eigentlich ist, bis am Schluf? herauskommt, dal? der Betreffende ein Geizhals war, der bestandig in Angst
um sein Geld lebte. Das erstere ist der Fall bei «Raskolnikow». Zuerst haben wir den Eindruck, dai er die Witwe
totet, um Geld zu bekommen; am Ende des Buches erfahren wir, dal? sein eigentliches Motiv eine Art irrsinniger
Hochmut gewesen ist: er wollte sich beweisen, dal? er ein Napoleon sai.

Die Art, wie Dostojewski; die Motive seiner Personen mitteilt, leitet zu einer anderen Eigentimlichkeit seiner Technik
Uber. Esist augenscheinlich, daf3 die Personen, welche Dostojewskij schildert, sémtlich einen kleinen Stich ins
Verrickte haben. Soweit er wirklich Wahnsinnige darstellt, ist es dann natiirlich nicht Sache seiner Technik. Allein
auch die offenbar vernunftig sein sollenden Personen haben immer ein wenig eigentimliche Alllren; dieser
sonderbare Anstrich ist seiner Darstellungswei se geschul det.

Zum Teil rihrt das eben daher, dal? er die Motive nie gehdrig mitteilt und immer irgendein X zurticklal3t, das sich der
Leser zu erganzen hat. Aber es kommt noch ein zweites dazu. Die Griinde, die man fir seine Handlungen angibt oder
die man selbst zu haben glaubt, sind in der Regel nicht Motive, sondern nur Rechtfertigungen. Die eigentlichen

Ursachen unseres Handelns liegen unter dieser Oberflache unseres Bewuf3tseins. Zuweilen kommen Fetzen von ihnen
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zutage, und wir verwundern uns dann meistens sehr; aus diesen Fetzen einen Zusammenhang zu konstruieren, ist
ziemlich unmdglich, zumal hier die sonderbarsten, wahnsinnigsten Verkniipfungen vorhanden sind; man kann hier
immer nur Vermutungen aufstellen. Bei dem einen Menschen kommen nattrrlich mehr solche Fetzen zum Vorschein
wie bei dem andern; im allgemeinen Ubertreffen die Weiber hier die Manner, weil sie ja meistens nicht durch eine so
strenge geistige Disziplin gegangen sind, durch welche das gleichsam tierische Element unseres Geisteslebens
unterdruckt wird.

Der Dichter, welcher nur die Oberflachenerscheinungen registriert, die Griinde und Mative, die man selbst zu haben
glaubt, wird nun immer héchst vernunftige und klare Wesen schaffen. Der Dichter, welcher auch auf die
unterirdischen Erscheinungen eingeht, wird eigentiimlich zwiespatige Wesen zu Papier bringen; und wenn diese
Dinge schon in der Natur sonderbar und tiberraschend sind, so werden sie esin der Kunst, wo siein einer ganz
anderen Perspektive erscheinen, erst recht. Nun sind noch zwei M églichkeiten da, wie man das machen kann: man
gibt sich M he, dahinterzukommen, wie die Sache denn eigentlich zusammenhangt, und wenn das nicht gelingt, so
[&3t man den Zug lieber aus; so macht es Tolstoi; oder man freut sich, dal3 man nun so etwas recht Wahnsinniges
herausgefunden hat, gibt sich gar keine Mihe, die Sache zu erkldren und Ubertreibt woméglich noch das
Unverstandliche — so macht es Dostojewskij.

Das héangt zum Teil mit der anderen Tendenz seiner Kunst auf Spannung zusammen, zum Teil kann man es aber auch
erkléren aus der naiven Freude des Dichters, ein rechtes Bravourstiick zu leisten.

Jeintimer die Psychologie ist, desto unmdglicher wird es natirlich fur den Kiinstler, sich die Psychologie durch die
Beobachtung anderer anzueignen; er ist auf Selbstbeobachtung angewiesen und ist gezwungen, sich hypochondrisch
in seine eigene Seele zu vertiefen. Die Fahigkeit dazu setzt schon eine gewisse Krankhaftigkeit der Seele voraus.
Aulerdem aber wird die nattirliche Folge sein, dal3 der Dichter immer mehr in Gefahr gerét, nur sich selbst zu
schildern — denn die AufRerungen seiner Seele, die er allein gentigend kennt, haben zur Voraussetzung eben seine
Seele und lassen sich nicht auf andere Seelen Uibertragen. Dostojewskij hat diese Gefahr geflihlt, und er hat versucht,
sich ihr durch einen eigenttimlichen technischen Kunstgriff zu entziehen, durch welchen namentlich die
Eigentiimlichkeiten seiner letzten Werke oft erklért werden. Er begann namlich, nicht mehr ganze Menschen zu
schildern, denn dann hétte er sich jaimmer selbst schildern miissen, sondern nur Teilmenschen, irgendeinen Komplex
seiner, Dostojewskijs, seelischen Eigenschaften mit einem Namen zu versehen und laufen zu lassen. Ein Muster dieser
Art ist der «ldiot» — entschieden doch nur das Viertel oder Achtel eines wirklichen Menschen.

Nietzsche bemerkt einmal, in Dostojewskijs Romanen befinde man sich in der Gesellschaft, welche das Neue
Testament voraussetze: Epileptiker, Halbwahnsinnige, Dirnen, Verbrecher usw. Man muf3 doch vorsichtig sein mit
etwaigen psychologischen Folgerungen aus einer solchen Tatsache: denn alle diese Personen sind Geschopfe der
Phantasie des Dichters, zu denen das Material aus seiner eigenen Seele genommen ist: in ihr ruhten «ldiot» und
«Teufel» nebeneinander. ——

Dostojewskij hat eine neue Religion ausgebildet; der Gott dieser Religion ist das Leiden, der Gottesdienst ist das
Anbeten des L eidens der Menschheit, das geduldige und demiitige Ertragen des eigenen Leides. Raskolnikow féllt vor
Sonjaauf die Knie, denninihr sieht er das unendliche Leid der Menschheit verkorpert. «lch habe nichts erlebt, aber
Sie haben viel gelitten», sagt Furst Myschkin im «ldiot» zu Nastaljja. Der Dichter schildert einen religidsen
Schwérmer, welcher einen Ziegelstein nach einem Vorgesetzten wirft, absichtlich so, dal3 er ihn nicht trifft; er will nur
bestraft werden, «sein Leiden auf sich nehmen». Sein Leiden auf sich nehmen, das ist die durchgehende Lehre der
russischen Sektierer, die fast angeborene L ebensphil osophie des russischen Volkes, dessen ganze Geschichte in
diesem einen Satz zusammengefaldt wird.

Man muf3 unterscheiden zwischen den ethischen Anschauungen eines Menschen oder einer Rasse und den

psychol ogischen V oraussetzungen derselben. Der Kraft des Leidens bel Dostojewskij entspricht eine Lust am Leiden.
Inihrer Ethik suchen die Menschen immer nur das Gluck, das Glick freilich, dasihren allertiefsten und allerletzten
Instinkten entspricht. Uns Européern erscheint die Lust am Leiden wohl immer als krankhaft, wir halten sie fir eine
mehr oder weniger hysterische Erscheinung, und so manches sittliche Ideal, das aus ihr entspringt, erscheint unsals
hysterischer Natur, l&acherlich oder verdchtlich. Das ist eine Betrachtungsart, welche angeht, sobald solche Dinge nur
Ausnahmen in einem Volk sind und sich zum Teil auch nur bei Menschen in auf}ergewdhnlichen Lagen finden. Den
Russen gegeniiber kann man einen solchen Gesichtspunkt kaum anwenden, wenn man nicht das ganze Volk fir krank
halten will. Verstandesmaflig mul? man sich doch sagen, dal? man das, was den Grundzug eines so grof3en Volkes
ausmacht, al's «gesund» bezeichnen muf3, und dal3 «krank» immer nur eine Ausnahme sein kann. Trotz aller solcher
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verstandigen Uberlegung wird uns aber doch die Vorstellung des Krankhaften nicht verlassen ...

Dostojewskij ist eine Erscheinung von weit mehr als blof3 literarischer Bedeutung: er verkorpert das tiefste Sehnen
seines Volkes. Diesem Volke aber ist vom Schicksal eine grof3e Zukunft beschieden. An der Schwelle Europas
stehend, hat es noch a's letztes européische Kultur in sich aufgenommen, und fir den daraus sich ergebenden
Ausdehnungsdrang hat es das ungeheure Asien vor sich. Auch in dem geistigen Kampf der Kulturvolker kommt es
aber schlieffdlich auf die grof3e Zahl an. Man braucht nur daran zu denken, wie Holland seine einstige fihrende Stellung
im geistigen Leben verloren hat. Auch ohne das Hinzukommen kriegerischer und wirtschaftlicher Ereignisse wird in
der kommenden Periode der Geschichte Ruflland einen immer wichtigeren Einfluld austiben. Und die russische Kultur
ist eine ganzlich andere wie die der germanisch-romanischen Volker; ihr fehlt das cheval ereske Mittelalter und dessen
Grundlage, die sozia e Differenzierung des Mittelalters. Sie springt aus einem sehr wenig differenzierten Zustand in
die moderne Welt hinein. Dem entspricht die Weltanschauung. Esist die Weltanschauung des undifferenzierten
Orients, wo es keine sich auf kleinem Raum bekampfenden Rassen gibt, keine Klassengegensétze in unserem Sinn,
damit nicht den lebendigen Trieb nach vorwaérts, die Unruhe, das Weiterentwickeln, den Kampf der Ideale und
Weltanschauungen, den Gegensatz aristokratischer und demokratischer Strebungen und Ideen; sondern eine grof3e
Ruhe. Bei uns selbst ist die tlichtige Rasse offenbar im Rickgang begriffen, denn die Fahigkeiten, welche heute im
Daseinskampf entscheiden, sind andere als die, durch welche sie sich auszeichnet; und wenn man fir grof3e Gegenden
annimmt, dal3 das Verhdtnis der Dolichozephalen zu den Brachyzephalen heute wieder dasselbeist wie vor der
germanischen Einwanderung, so erklart sich auch das Zurlickgehen der vornehmen Instinkte zugunsten solcher, deren
Idealisierung Dostojewskij bietet.

Das Pathos der Realisten (1912)

Von der grof3en Dostojewskij-Ausgabe sind drei neue Bande erschienen. Zwei der Bande gehdren der Friihzeit des
Dichters an, ein Band stammt aus dem Hohepunkt seiner dichterischen Tétigkeit. Den Roman «Arme Leute» schrieb
er mit dreiundzwanzig Jahren, den «Spieler» und den «Ewigen Gatten» etwa mit finfzig. Gewdhnlich glaubt man, dal3
die realistischen Dichter besonders viel aus Erfahrung und Leben lernen; wenn man aber die drei Romane vergleicht,
so sieht man, dal3 eigentlich gar kein grof3er Unterschied unter ihnen ist, und man fragt sich, ob eigentlich ein
Menschenalter Erfahrungen — darunter zehn Jahre Erfahrungen unter sibirischen Stréflingen — fur diesen geringen
Unterschied notwendig waren. Die Charaktere in den Buchern sind so nahe verwandt, dal3 sie fast nur Abwandlungen
eines einzigen Charakters sind; die Motive sind dieselben; die Situationen sind fast die gleichen. Ja, man kann sogar
kaum von einer zunehmenden menschlichen Reife sprechen; wenigstens erkennt man die Jugendlichkeit des
Frihwerkes nur an bedeutungslosen Kleinigkeiten. Das Rétsel der Genialitét ist hier mit seltener Klarheit zu
betrachten. — Man mul3 sich die Sache etwa so vorstellen: ein Dostojewskij wie jeder geniale Mensch, erlebt nur
innerlich, alles aulderliche Erleben ist wenig bedeutungsvoll, unter Umsténden sogar storend. Es treibt ihn, seine
eigene Seele darzustellen, und er kann das nur durch Erzéhlung eines erdichteten V organges, mit Schilderung der
Umwelt des Geschehens, so also, dai die erdichteten Figuren mit ihrer gesamten Atmosphére ein Bild des Dichters
selbst geben, wie etwaim Traum Handlungen, Landschaften, ganz grof3e Zusammenhange Teile unseres Selbst
symbolisieren. Nur war Dostojewskij eine pathetische Natur, und vielleicht dréngten ihn Temperament und Begabung
eigentlich zum Drama; aber im Drama fand er damals das Epigonentum der deutschen Klassiker vor, und offenbar war
er selber keine Natur, die selbstandig einen Weg finden konnte; dagegen hatte Gogol, welcher offenbar eine
Pfadfindernatur war, eine spezifische Ausdrucksweise fir russische Empfindungen geschaffen und auch gleich einige
Milieus herausgegriffen mit den zugehorigen Typen. So wurde Dostojewskij Erzéhler. Schon Gogol hatte fir sein
Pathos eine Art des Erzahlens gefunden, dieihn vor der Sentimentalitét und unwahrer Darstellung der Natur schitzte;
diese Art nahm Dostojewskij auf. Seine pathetischen Gefihle gehen nie nach auf3en, sondern werden durch
Schiichternheit, die Lacherlichkeit des zuféllig Wirklichen, durch intellektuelle Unzuldnglichkeit u. & nach innen
gefuhrt: sein Realismusist im Grunde nichts als eine Verschleierung seines Pathos. Der sittliche Mensch ist aber
offenbar schon ganz fruh fertig, er ist nicht das Resultat des Lebens und der Erfahrung, er bildet sich offenbar in
irgendwel chen geheimnisvollen Regionen jenseits der Zeit. Da der Angel punkt in Dostojewskijs Personlichkeit das
sittliche Pathos ist, so war er also eben mit dreiundzwanzig Jahren schon fertig: und alles, was geschaut und
beobachtet werden mul3, dasist fir einen Dichter so geringfligig, dal3 einer mit dreiundzwanzig Jahren schon reichlich
die Kenntnis der AuRenwelt haben kann, die er fir seine Zwecke braucht.

Dostojewskij (1913)

Die européische Literatur der vorigen Generation hat eine Reihe bedeutender Dichter hervorgebracht, welche mehr
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oder weniger Anerkennung bereits bei ihren Lebzeiten fanden, mehr oder weniger Einfluf3 schon auf unsere Jugend,
die Jugend der Manner von heute, gehabt haben. Nun kommt allmahlich die Zeit, wo die Nachprifung beginnt; die
Ubernéchste Generation ist schon im Werden und hat schon bestimmte Urteile, 183t sich in bestimmter Weise
beeinflussen; manche der hervorragendsten Dichter der vorigen Generation beginnen da zurtickzutreten, ja beinahe
schon zu verschwinden; und auf jeden Fall &ndert sich die verhaltnisméalige Bewertung.

Aber nicht blof die Gbernachste Generation ist ein Richter dartiber, ob Dichter wirklich das bedeutet haben, wasihre

und die ndchste Generation glaubten, schon die néchste Generation selber, wenn sie in die dlteren Jahre kommt, ist es.
Wir kdnnen das alle erleben, wenn wir uns fragen: Was ist uns eigentlich von den Dichtern, welche wir als Jinglinge
verehrt, flr unser spéteres L eben geblieben?

Da kommen wir nun zu sehr merkwdirdigen Ergebnissen.

Was auf kuinstlerisch empfindende Naturen zunéchst Eindruck macht, dasist das rein Kuinstlerische, das, was man mit
dem technischen Wort ausdriicken kann: die Qualitét der Werke. Wir denken da kaum an die Dichter, wir betrachten
immer nur die einzelnen Werke. Das ist ein sehr richtiger Gesichtspunkt, und gegentiber der meistens dilettantischen
Kritik von heute sollte er immer festgehalten werden, denn ein Kunstwerk, das keine Qualitét hat, ist iberhaupt etwas
Wertloses, und die schonsten Gesinnungen von der Welt und die edel ste Personlichkeit kdnnen dariiber nicht
hinweghelfen.

Im Laufe der Jahre aber, wenn man eine Anzahl vorzuglicher Werke gelesen hat, verschwindet dieser erste Eindruck,
der aus der Qualitét kam; das Werk reiht sich in der Erinnerung ein wie ein schénes Bild neben anderen schénen
Bildern, diewir im Laufe der Zeit gesehen haben; die Erinnerung wird allmahlich undeutlicher, und zuletzt wissen wir
nur noch algemein, dal3 damals das schone Stunden waren, alswir dieses Buch lasen.

Bei einigen dieser Biicher aber tritt zu diesem etwas anderes. Ich muf3 hier das Wort «Problem» anwenden und méchte
nicht gern miRRverstanden werden, dal3 ich etwa gedankenmaf3ig zu fassende Fragen meine; ich meine eine Art
Auffassung der Welt, Betrachtung der Erscheinungen und ihrer notwendigen Konflikte, die ganz neu ist und fir uns
irgendeine Wichtigkeit bekommt. Einige dieser Blicher also lassen in uns die Erinnerung an ein «Problem» zurtick,
und im Lauf der Jahre missen wir oft — monatlich, wochentlich, t&glich — an dieses Problem denken; diese Blicher
haben einen so tiefen Eindruck auf uns gemacht, dai3 sie dauernd unser Empfindungsleben und selbst unser Handeln
beeinflussen.

Ein Buch wie etwa der Ulenspiegel de Costersist gewil3 von der ersten Qualitét, esist ein Werk vorzuglichster Art.
Nach einer Reihe von Jahren haben wir immer eine schéne Erinnerung an das Buch, wie etwa an ein schones Bild,
eine schone Landschaft; allmahlich verblassen die Einzelheiten, nur der Gesamteindruck bleibt, auch immer schon;
schliefdich aber, wenn wir uns dann fragen, was das Ganze bedeutete, so war es doch nichts weiter as ein Genuf3, den
wir gehabt haben neben vielen andern Geniissen.

Als Gegenbeispiel kdnnen wir die Werke Dostojewskijs nehmen. Seine grof3en Romane werden uns immer verfolgen;
seine Figuren werden uns immer beschéftigen, und an die Probleme, die er behandelt, miissen wir in unserem
Empfindungsleben und in unserm Handeln immer denken. Wer einmal eine Gestalt wie den Idioten, einen Konflikt
wie den Raskolnikows innerlich miterlebt hat, der kann davon nie wieder loskommen, er muf3 sich dauernd mit ihnen
beschéftigen. Durch diese dauernde Beschaftigung gewinnen wir im Lauf der Zeit dann ein ganz anderes Verhaltnis
zu den Werken; wir denken nicht an sie, wie a's an Dichtungen, sondern wie an Wirklichkeiten; der Idiot und
Raskolnikow sind L ebensmachte fur uns geworden. Dadurch aber sind sie allmahlich aus der Sphare des Asthetischen
herausgertickt in die Sphare des Lebens; wir betrachten die Werke nun ganz anders, al's Aulerungen einer
Personlichkeit; diese Personlichkeit wird unsimmer wichtiger, denninihr liegen ja doch zuletzt die Kréfte, welche
von den Biichern ausgehen; die Dichtung ist unsihr eigentlicher Ausdruck geworden und nicht mehr Dichtung an
sich, und endlich gehen uns dann Dichter, Dichtung und Helden des Dichters in eins zusammen.

Das sind die wirklich bedeutenden Dichter, bei denen dieser Prozef3 vor sich geht, die, bei denen dann am Schiuf?
eigentlich nur noch die Personlichkeit als wichtig erscheint, bei denen schlief3lich wohl gar die Dichtung
zuriickwei chen kann in unserem I nteresse; etwa wie es heute mit Schiller der Fall zu sein scheint.

Nach seiner blofRen Qualitét ist Dostojewskij sicher nicht sehr Uiberragend Uber seine Zeitgenossen; nach meinem
Gefuhl ist Tolstoi etwa der reinere Dichter und klarere Gestalter. Aber immer Uberragender wird von Jahr zu Jahr
seine Personlichkeit, und der Komplex der Empfindungen, die in diesem Mann gelebt haben, sind heute wohl schon
dauerndes Gut der Menschheit geworden.

Wasist aber eine solche Personlichkeit?

Esist soeben eine dankenswerte Verdffentlichung erschienen: eine Sammlung seiner Briefe in deutscher Ubersetzung.
Wenn man diese Briefe etwa mit den Briefen unserer Klassiker vergleicht, so wird man sehr enttéuscht werden: sie
scheinen zunéchst ganz ungeistig und im hdheren Sinn wenig interessant zu sein; sie stellen das furchtbare Leben
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dieses Mannes dar, der nicht nur lange Jahre ein Stréfling war, der auch nachher noch bis an sein Lebensende wie ein
Stréfling gelebt hat, in Elend, Sorge, Krankheit und Kummer. Etwa solche Stellen findet man: «Wie kann ich arbeiten,
wenn ich hungrig bin und sogar meine Hose versetzen mufdte, um mir die zwei Taler fur das Telegramm zu
verschaffen! Hole der Teufel mich und meinen Hunger! Aber sie, meine Frau, die jetzt ihr Kind stillt, muf3te selbst ins
Leihhaus gehen und ihren letzten warmen wollenen Rock versetzen. Hier schneit es aber seit zwel Tagen; wie leicht
kann sie sich erkdlten! Kann er denn nicht begreifen, dal? ich mich schame, ihm dies alles zu erkl&ren!»

Wenn man den Band durchgelesen hat und dann sich ein Bild dieses L ebens zu machen sucht, dann geschieht einem
etwas Merkwurdiges: plétzlich versteht man die grol3e Personlichkeit Dostojewskijs, die man bis dahin nur aus seinen
Schriften geahnt, auch in der Wirklichkeit. Man versteht sie nicht verstandesméldig, sondern man fihlt und erlebt sie;
man schamt sich seiner selber und denkt — nicht etwa: einem solchen Manne nachzueifern; wie ware das denn
madglich! — man denkt ganz von selber Uber das nur Ethische hinaus, tber das Wirkliche, in das Religidse; man
empfindet einen der wenigen Menschen, die so hoch stehen, dal? sie uns nicht mehr Vorbilder sind, sondern dal3ihre
Existenz die Rechtfertigung fur die Existenz der Menschheit Gberhaupt ist. Vor den Augen eines solchen Mannes
zerféllt dann ale Kunst, ale hochste Klugheit und Weisheit in Nichts, und selbst sein eigenes furchtbares L eben kann
er 1&chelnd abtun; nur spiren, dal3 wir mit ihm in einer Sphére sind, welche weit jenseits von allem ist, was uns qudlen
und erfreuen kann, wo kindlicher Sinn ist wie tiefste Weisheit und Schmerz wie Heiterkeit.

Zu Dostojewskijs hundertstem Geburtstag (1921)

Die notwendige Folge des Weltkrieges war die Weltrevolution. In alen Landern, auf3er Rufdland, war diese
Revolution bis heute nur Zusammenbruch: man versteht, dal? die Revolution nicht offiziell zugestanden sein mui3, wie
bei uns, da sie vorhanden ist, auch wo sie &ufZerlich nicht zugestanden wird. In Rufdand allein wurde etwas Neues
versucht. Vielleicht, wenn man tiefer forscht, ist der wirkliche Unterschied zwischen den russischen Zustdnden und
den unsrigen nicht so grof3, wie man nach den grundsétzlichen V erschiedenheiten annehmen sollte; vielleicht ist der
russische Versuch in Wirklichkeit gleichfalls nichts anderes als Zusammenbruchserscheinung; jedenfalls: im
Bewufl3tsein der in Rufland Handelnden ist wirkliche Revolution gemacht, eine wirkliche Neuordnung aller
menschlichen Verhaltnisse.

Eine jede Revolution ist eine Ubertragung des Geistes der vergangenen Zeit auf das Leben. Von allen europaischen
Vdlkern hatten die Russen alein in den letzten beiden Geschlechtern Geist, deshalb haben sie allein heute eine
wirkliche Revolution. Man mag sich zu diesem Geist stellen wie zu der Revolution: zustimmend oder ablehnend;
jedenfalls wird man ihm eine grof3e Menschheitsbedeutung zuerkennen miissen. Dostojewskij ist unzweifelhaft der
bedeutendste Vertreter dieses Geistes; mag man wollen oder nicht, jedenfalls mufd man sich mit ihm
auseinandersetzen.

Vor nun mehr als einem Menschenalter habeich in der Sonntagsbeilage der «V ossischen Zeitung» eine lange
Untersuchung tiber Dostojewskij veroffentlicht. Es war das damals die erste grindliche Stellungnahme eines
Deutschen zu dem grof3en russischen Ereignis. Die Jugendarbeit war gewil3 in vielem unreif; sie hatte nur das eine
Verdienst, dal? sie die tiefe Erschiitterung zeigte, in welche ein Mann des damals jungen Geschlechts in Deutschland
durch das russische Denken geriet. Seitdem hat mich die Gestalt Dostojewskijsimmer begleitet; ich wul3te, da3ich
mit dem Mann zu kdmpfen hatte, wenn ich mich als Deutscher behaupten wollte. Heute glaube ich, seine Bedingtheit
einzusehen, und glaube zu verstehen, wie die Deutschen aus sich selber heraus zu einer anderen, und wie mir scheint,
wahrhaftigeren und héheren Stellung zu ihren Aufgaben kommen kénnen. Sollte dieses personliche Erlebnis
allgemein sein kdnnen, so wiirde das bedeuten, dai’ die Fihrung der Menschheitsentwicklung nicht an die Russen
Ubergehen wird, sondern an die Deutschen.

Das untergehende Altertum hinterlief3 den neuen Vdlkern das Christentum; es hinterlief3 esihnen aber mit all den
Giften, welche seine verwesende Zivilisation erzeugt hatte. Diese Gifte waren stark genug, um einen grof3en Teil der
neuentstandenen Vdlker nach einiger Zeit wieder zur Aufldsung zu bringen. Nachdem die Bewegung, welche damals
entstanden ist, sich beruhigt hat, sind zwei V 6lker in Europa, auf denen die Zukunft der europdischen Welt steht: die
Deutschen und die Russen. Beide haben mit dem Christentum noch starke Gaben des Altertums erhalten, dieihr
Wesen bestimmend beeinflussen muf3ten: die Deutschen von Rom und die Russen von Byzanz.

Wenn wir die Russen beurteilen, so vergessen wir gewdhnlich den au3erordentlich starken byzantinischen Einfluf3;
wir begehen heute Uberhaupt den Fehler, dal3 wir die geschichtshildende Kraft der Religion vergessen. Esist uns wohl
so im algemeinen klar, dal3 wir viel von Rom haben — was eigentlich, das wissen wir selten; dal3 die Russen noch sehr
viel mehr von Byzanz haben, dal3 vielleicht der «russische Gedanke» eigentlich das byzantinische Christentum ist, das
ist wohl nur wenigen bewuf3t geworden. Wir wollen die Unterschiede kurz bezeichnen mit den Namen Konstantins
und Karls des Grof3en. Konstantin hat den Césareopapismus begriindet, Karl den Kampf zwischen Papst und Kaiser.
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Mit anderen Worten: die Deutschen und Russen bekamen das Christentum als Kirche; und zwar die einen in der Form,
dai der hochste weltliche Herrscher zugleich der hichste geistliche Herrscher war, die andern in der Form, dal3 die
hochste weltliche und geistliche Gewalt von zwel Ménnern ausgelibt wurde, von denen der eine aul3er seiner
Bedeutung fur die gesamte westliche Christenheit zugleich der nationale Herrscher war, der andere national in einer
ganz anderen Gesittung, einem ganz anderen V olksleben wurzelte. Die byzantinische Form kommt auf den uralten
0Ostlichen Despotismus hinaus, die westliche Form auf das uralte Freiheitsideal: esist derselbe Gegensatz wie
zwischen Persern und Griechen.

Dostojewskij empfindet den Westen als religionslos. In einer sehr geistreichen Abhandlung stellt er den
Protestantismus als blof3e Negation des rémischen Katholizismus hin: er sieht nicht, dal3 unsere Religion wohl noch
keine Form gefunden hat, aber doch immerhin vorhanden ist, etwas Positivesist. Wir Deutschen unsererseits konnen
das Russentum religits wie politisch immer nur als sklavisch empfinden, mag es sich nun als Zarenreich zeigen oder
als Sowjetrepublik.

Lenin glaubt nicht an Gott. Aber um den russischen Atheismusiist es eine eigene Sache: er ist ebenso kirchenbildend
wie das russische Christentum. Wenn wir den Mal3stab unserer deutschen Religiositét anlegen: Wie weit hat denn
Dostojewskij an Gott geglaubt? Wir kénnen ihm den Vorwurf erwidern, den er uns macht: wir sehen bei ihm wohl
Beherrschung der Seelen, aber nicht das, was wir Religion nennen.

Die letzte grof3e Dichtung vor der russischen war die deutsche klassische Dichtung. Ein Unterschied féllt uns sofort in
die Augen: die russische Dichtung konnte sich an das ganze Volk wenden, die deutsche nur an einen ganz kleinen,
besonders vorgebildeten Kreis. Aber sonst sind sich die beiden Erscheinungen gleich, und man muf3 auch unsere
klassische Dichtung al's AuRerung unserer deutschen Religiositét fassen. Heute sehen wir, dal? die Russen eine
Nationalitét haben; wir haben sie nicht; die Ursachen sind dieselben wie bei der Wirkung der Dichtung.

Immer wieder wollen wir betonen: wir wollen nicht werten. Vor unsern Augen entwickelt sich das gewaltige russische
Schauspiel des Versuchs einer Umgestaltung der Welt; unser deutscher klassischer Versuch ist gescheitert, und wir
konnen Uber den Ausgang des russischen Versuchs noch nichts sagen. Wir kénnen aber seine Tendenzen beobachten:
sie liegen dem, was aul3erlich erscheint — auch der Gegenrevolution — zugrunde.

Wohl ale Manner, welche Dostojewskij genau kennen, werden geneigt sein, die Erzahlung vom GrofZinquisitor in den
Bridern Karamasow als letzten Ausdruck seiner Ansichten anzunehmen. Die Erzéhlung ist aber dem lwan
Karamasow in den Mund gelegt, welcher ungldubig ist und nur eingesehen hat, dal? die Menschen einen Glauben
haben mussen. Zweimal hat Dostojewskij versucht, sein Menschheitsideal darzustellen: einmal im Idioten und einmal
in Aljoscha Karamasow. Beide Maleist ihm das mif3gltickt; gegltickt ist ihm aber lwan Karamasow; und dessen
Dichtung wirkt als Ausdruck des Dichters: sollte es nicht so sein, dal3 Dostojewskij selber in Wirklichkeit im lwan
gewesen ware: ein Unglaubiger, der die Notwendigkeit des Glaubens eingesehen hat?

Dostojewskij sagte einmal: «Wir Russen lugen alle. Aber wir werden uns noch zur Wahrheit durchliigen.» Ist das
nicht ein Gedanke, den ein Iwan gehabt haben kénnte?

Die Deutschen haben immer nach Freiheit gestrebt. Freiheit fir ein Volk ist nur so zu erreichen, dal3 die hochste
Gewalt geteilt wird. Indem bei uns sich Kaiser und Papst gegeniiberstanden, kam es zu einem erbitterten Kampf der
beiden hdchsten Méchte, in welchem die Menschen ihr Leben fuhren konnten in ihrer Art. Eswar ein Kampf. Und es
konnte in diesem Kampf geschehen, dal3 der GrofZinquisitor die Ketzer verbrannte. Aber er konnte doch nur Ketzer
verbrennen, wenn Ketzer da waren. Die Russen haben die beiden hochsten Gewalten bereinigt. Was bei ihnen sich an
Gegnerschaft gegen die Kirche entwickelte, das war nie Ketzerei in unserm Sinn, das war ein Festhalten an &lteren
Biichern, ein stérkeres Betonen dieser oder jener Lehre, aber es war nie etwas von der Art, die bel uns durch das ganze
Mittelalter ging und in Luther seinen geschichtlichen Ausdruck fand. Die griechische Kirche hat keine Ketzer
verbrannt, weil sie keine Ketzer hatte, weil sie die Menschen im Innersten unfrel gemacht hatte, dal3 sie Gberhaupt
nicht auf grundlegende Zweifel kamen. Die griechische Kirche hat die Menschen zu einer Herde erzogen; man kann
das Herdenbewuf3tsein a's Nationalitétsgefiihl bezeichnen. Heute driickt der Bolschewismus gewif3 doch nur die
Ansichten einer Minderheit aus; aber diese Minderheit herrscht, und die Mehrheit fligt sich; sie kann sich fiigen, sie
kann im Bolschewismus sogar den Ausdruck ihrer Nationalitét sehen. Merkwirdig! Das russische Volk erstrebte den
Besitz von Konstantinopel aus frommen Griinden, es bekémpfte die Polen als Falschgldubige. Die Zaren haben die
Politik getrieben, welche dem entsprach, sie waren ja zugleich die ersten geistlichen Herrscher ihres Volkes; heute
treiben die atheistischen Bolschewisten wieder dieselbe Politik, ihre Nachfolger werden sie auch treiben.

Wir Deutschen stehen heute ohne Fihrer in dem allgemeinen Weltzusammenbruch, ohne Nationalitét, ohne Willen.
Ist das Unfahigkeit —ist es nicht vielleicht die Gewéhr einer htheren Fahigkeit? Dostojewskij ist auch heute noch der
Fihrer seines Volkes. Ist sein Auge so ganz sicher, dali3 er jedem prifenden Blick standhalten kann? Wir leben
inmitten der Ereignisse, welche fir die néchste Periode das Antlitz der Welt bestimmen werden. Welche Rolle
Rufdand in ihr spielen wird, davon wird alles andere abhangen. Wenn man aber Rufdand erkennen will, so muf? man
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Dostojewskij studieren.

Ein russisches Buch

(1916)

Von den grof3en Nationen handeln die Deutschen am wenigsten impulsiv und am meisten aus verniinftigen
Erwégungen, und esist bei uns kein grof3er Unterschied zwischen der Handlungswei se des typischen Einzelnen und
der Nation. Im stérksten Gegensatz zu dieser Art steht die russische. Man hat doch den Eindruck, daf? dieser Umstand
vielen Leuten bei uns noch nicht klargeworden ist. Wir wissen von den Franzosen etwa, dald sie zwar ein Volk von
Ehre sind, im Impuls aber unehrenhaft handeln kénnen, und dal ihre liebenswiirdige und gutmtitige Heiterkeit sich in
rohe und tiickische Grausamkeit verwandeln kann; wir suchen uns jetzt den Charakter der Englénder klarzumachen,
und wenn wir auch, wie es scheint, erst nur einige ihrer Ziige erfaldt haben, so ist uns doch jedenfalls die
Gefahrlichkeit ihres National charakters deutlich geworden; tber die Russen aber weild man bei uns gewohnlich nichts
weiter auszusagen, als dald der russische Charakter «ein Chaos» sei. Damit ist nun recht wenig gesagt; die Russen
wissen Uber uns offenbar viel mehr wie wir Uber sie; und sie haben sehr recht, denn Deutsche und Russen werden im
Frieden wieim Krieg noch viel miteinander zu tun haben, wenn England und Frankreich langst vom Schauplatz der
Geschichte abgetreten sind.

Die Schwierigkeit, die Russen zu verstehen, wird fur uns dadurch noch grof3er, dal3 wir ihre politischen Zusténde noch
viel miihsamer fassen missen wie die irgendeines anderen Volkes. Die politischen Probleme sind ja dadurch so
schwierig, dal3 die handelnden Personen sich fast immer im unklaren tber ihre Motive sind und in Illusionen
irgendwelcher Art handeln, die dann aber oft genug wirkliche Motive werden kénnen; und dal? der Betrachter
seinerseits wieder Illusionen mitbringt, mit deren Augen er jene Handlungen ansieht. Nun sind die Russen offenbar
jetzt in einem Umwandlungsprozef3 ihrer politischen Einrichtungen begriffen, und der fremde Beobachter ist sich ganz
unklar dartiber, was von diesen alten Einrichtungen und neuen Forderungen nun eigentlich dem russischen Wesen
entspricht, was bestehen und was sich neu bilden wird.

Ich mdchte hier das Augenmerk auf ein schon vor einigen Jahren erschienenes Buch lenken, auf den Roman eines der
hervorragendsten russischen Revolutiondre namens Ropschin; nicht, weil das Werk eine bedeutende Dichtung wére,
sondern weil man aus ihm sehr viel Uber die moderne russische Seele lernen kann.2

Eine Revolution ist immer ein frchterliches Ereignis fir ein Volk. Nicht wegen der Menschenopfer, die sie kostet,
oder wegen der Zerstérungen von materiellen Gitern, oder wegen der Erschiitterung aller Verhdtnisse, sondern weil
durch die Revolution alle sittlichen Grundlagen eines V olkes ins Wanken geraten. Eine fehlgeschlagene Revolution ist
ein Verbrechen, auf der geglickten Revolution ruht der gesamte Zustand eines Volkes fur kunftige Zeiten. Nur das
aulRere Gelingen entscheidet also, ob eine Handlung ehrwiirdig oder schandlich sein soll. Man lasse sich nicht
téuschen durch die Erwagung, dal? die Revolutionére ja nicht fir sich und ihre personlichen Interessen handeln,
sondern fur ein Ziel, dasihnen auf jeden Fall as sittlich erscheint; gewil3, sie sind edle und heldenhafte Naturen, und
kein Mensch, auch der Gegner nicht, wird etwa dem Terroristen seine Achtung versagen kdnnen, der, indem er einen
Mord auf seine Seele nimmit, nicht blof3 kaltbl(itig fir sein Ideal in den Tod geht, sondern noch Schwereres tut,
namlich gegen das tiefste menschliche Geflihl handelt. Aber man sollte schon durch den einen Umstand stutzig
werden, dal3 noch in jeder Revolution neben den edlen Naturen gemeine Verbrecher auftauchten und wirkten, und
dai}, je schérfer man zusieht, desto schwerer der Unterschied zwischen den beiden Arten von Menschen zu erkennen
ist. Eine Nation, welche notwendige Veranderungen ihres inneren Zustandes nur durch das Mittel der Revolution
erzeugen kann, muf3 durch die Revolution einen bestimmten Charakterzug bekommen; und indem Charakter und
Schicksal sich wechselseitig bedingen, wird sie auch in Zukunft immer etwas fur sich wie fur andere Geféhrliches
behalten. Heute, wo der Weltkrieg bei unseren Gegnern die Unsicherheit der letzten Grundlagen des Staates aufzeigt,
wollen wir besonders dankbar sein, daf? unsin unserer schweren und tranenreichen Geschichte doch immer das
schlimmste Ungliick, die Revolution, erspart blieb; dal? bel uns die oberen Klassen immer Sittlichkeit und Verstand,
die anderen immer Rechtlichkeit und Vertrauen genug hatten, um auf rechtlichem Wege zu schaffen, was bei andern,
wo oben Verbrechen herrschte und unten Verbrechen, durch Unrecht und Gewalt geschaffen werden mufte.

Doppelt furchterlich aber muf3 die Revolution in einem Volk sein, das von Natur passiv veranlagt ist wie das
russische; das mit sich und Uber sich geschehen lassen will und keinen natiirlichen Trieb zum Handeln hat.

Die Russen selbst erkennen al s ihren grof3en Nationaldichter Dostojewskij an, seine Figuren miissen also, wenn nicht
die Wirklichkeit, so doch das Ideal des russischen Volkes sein, wie bel uns die Gestalten Schillers und Goethes. Alle
diese Figuren sind krank, und ihre Geflihle haben die Unwahrheit der Gefiihle seelisch kranker Menschen; und wo
eine Aktivitat bemerkbar wird, daist der letzte Grund immer nur das Bestreben des nervosen Schwachlings, sich zu
beweisen, dal? er Energie hat; die Menschen handeln also nicht, weil sie etwas als richtig eingesehen haben, das sie
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durchsetzen wollen, sondern sie handeln, um nur zu handeln, wie die Hysterischen, ohne weitern Zweck und ohne
Zid.

Der Roman von Ropschin, der nicht Dichtung ist, sondern Wahrheit, mag auch das Einzelne nicht immer ganz genau
stimmen, schildert die Revolution genau so, wie Dostojewskij ein Verbrechen. Menschen bilden einen Ausschul3,
bestimmen und befehlen, glauben eine historische Tat zu leiten, und Morde, Barrikadenkampfe, Meutereien,
Raubanfélle geschehen aus keinem andern Grunde, als weil die Menschen, welche diese Taten begehen, handeln
mussen. Die Revolutionére haben bei der Regierung ihre Spitzel, die Regierung hat unter den Revolutiondren ihre
Spitzel. Der furchterliche Charakter des Lockspitzels, welcher selber an die Revolution glaubt, die er an die Polizei
verrdt, entwickelt sich zu seinem vollkommensten Ausdruck.

Man gebraucht das Wort Verzweiflung oft, selten machen sich die Menschen wohl klar, was es bedeutet. Man stelle
sich die Geschichte des einen Helden aus dem Buche vor: Er ist Seeoffizier, macht die Seeschlacht bei Tsuschimamit,
fuhlt die vollige Hoffnungslosigkeit der russischen Zusténde, geht nach Petersburg und wird Terrorist; nicht weil er
eingesehen hat, dal? das Ziel der Revolutionére erreicht werden muf3; von dem ist Gberhaupt nicht die Rede: «Er sah,
wiein der Schlacht Tausende junger, kréftiger, von der Liebe zum Zaren beseelter Menschen willig und ohne zu
klagen ihr Leben fir die Andreasflagge lief3en. Und er sah, wie Ruldland trotz dieser grof3en Opfer geschlagen,
beschimpft und verwistet war. Ganz allméahlich, wie ein langsam wirkendes Gift, drang in sein Bewuf3tsein die neue
Erkenntnis, dal? er verpflichtet sei, fir sein Vaterland zu kampfen, doch nicht auf dem Ozean, nicht auf der
Kommandobriicke neben den Geschiitzen, sondern bei sich zu Hause, in den Reihen der Partei, die fur Land und
Freiheit kdmpft. Es war keine aus den Biichern geschopfte papierne Begeisterung und nicht jener impulsive
Aufschwung, der im entscheidenden Augenblick Schwache und Unzufriedene ansteckt. Es war eine schwer erkampfte
Erkenntnis der bisher begangenen Fehler, der reife Entschlul3, fir das VVolk zu sterben, und die Einsicht, dal3 er nicht
anders alsim Dienst seiner grof3en Heimat leben durfte.» Die Revolution ist 1angst besiegt, als er eintritt; er bringt nur
sich selber nutzlos zum Opfer, kann den Gegnern nur noch nutzlose Nachteile zufligen: aber er fuhlt, daid er fir das
Volk sterben muf3. Dasist Verzweiflung.

Die Revolution ist niedergeschlagen. Wie stellt sich nun das Leben dem Revolutionar dar? Welchen Ausweg kann er
fur sich im Innern finden?

Hier kommt wieder ein merkwiirdig russisches Gefihl. Der letzte Uberlebende wandert durch RuRland: «Plétzlich sah
er so klar wie noch nie das ganze arbeitende Rufdand vor sich. Er sah das Rul3and der grenzenlosen, mit Schweil3
begossenen Acker, das Land der Fabriken und Werkstétten; es war nicht das Land der Offiziere, Studenten,
Programme, Versammlungen und Komiteesitzungen, nicht das miRdige, leichtfertige, geschwaétzige Rufdland, sondern
das Land der Pfliger und M&her, das arbeitende, unbesiegbare, grofe Rufdland. Er begriff, dal3 die fruchtlosen
Komiteesitzungen, die Lockspitzeln, die Korruption in den Freischaren, die onnméchtigen Barrikaden ... nur der
Schaum des sturmgepeitschten Volksmeeres, nur Spritzer der wilden Wogen waren ... Und er fihlte in der Tiefe seiner
ermudeten Seele das helle Feuer eines neuen Glaubens erwachen — des Glaubens an das Volk, an die Revolution, an
eine neue, auf Liebe errichtete Welt. Des Glaubens an eine ewige Wahrheit.»

Dostojewskij, der auf dem Gegenpol des Revolutionérs Ropschin steht, schreibt Gber Ruf3lands Drangen nach der
Eroberung von Konstantinopel: «Wir Russen sind unumganglich notwendig fur die ganze orientalische Christenheit
sowie fur die Vereinigung der ganzen zuklnftigen rechtgléubigen Menschheit.» Die «ewige Wahrheit», welche durch
eine scheuldliche Revolution, und die «Vereinigung der ganzen zukiinftigen rechtgl&ubigen Menschheit», welche
durch die Eroberung Konstantinopels, das heif3t durch die Herrschaft tiber die Mittelmeerstaaten nach Ahnlichkeit der
Herrschaft tiber Serbien und durch die Unterjochung Deutschlands nach Ahnlichkeit der Unterjochung Polens erreicht
wird —das ist dasselbe Ziel.

Jedes Volk hat eine Aufgabe fir die Menschheit zu erfullen. In dem chaotischen Wirbel, der heute das russische Volk
ist, zeigt sich schon, dal3 von Ruf3land einmal eine neue Religion kommen wird. Wir sind immer gewohnt, al's
Religion das hdchste Menschliche zu denken; sie kann aber auch etwas anderes sein, kann sie ja doch sogar, wie das
Beispiel der Thugs und der Assassinen zeigt, Verbrechen werden. Einer Religion, welche der Wirde der Menschheit
entspricht, wird das kranke, verzweifelte, passive russische Volk nie féhig sein; aber nicht danach fragt die
Wirklichkeit, sondern nach der materiellen Macht. Das «arbeitende, unbesiegbare, grof3e Rulland», dasist eine I dee,
diein jedem Russen lebt, die sich selber aufdrangt durch die unendliche Ebene, die Grenzenlosigkeit, die Millionen
und aber Millionen von Menschen. Das «unbesiegbare Rufdand» bildet jetzt seine neue Religion einer «neuen, auf
Liebe errichteten Welt», in Revolution und Gegenrevolution, als Zarentum und vielleicht als Republik. Diesesmal ist
esihm nicht gelungen, Europa zu Uberfluten und zu einem grof3eren Polen oder Finnland zu machen: das deutsche
Volk wird immer an der Grenze wachen miissen, dal? esihm nicht spéter gelingt, wenn es seine Bevdlkerung
inzwischen verdoppelt hat und dann in den Karpathen, statt 8 Reihen vor die Maschinengewehre zu treiben, 16 vor sie
treibt. Wenn esihm geldnge, dann hétten Kant und Fichte, Schiller und Goethe umsonst gelebt; aber auch Shakespeare
und Ariost, Homer und Sophokles, denn dann wiirde durch Gewalt und Verbrechen das herrschen, was ein
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Sklavenvolk «ewige Wahrheit» oder «rechtglaubige Menschheit» nennt. Wir wissen, dal3 es nur ein ewiges Suchen
nach Wahrheit gibt und die Sehnsucht des Einzelnen in seinem Kdmmerlein nach Gott, und dal’ dem die ewige Liige
gegenibersteht und die Knechtschaft der Geister.

Ein moderner Naturalist

Zu Reymonts Roman «Lodz» (1917)

Zolaist sehr schnell in der allgemeinen Schéatzung zuriickgegangen. Wahrscheinlich wird er heute in der jiingeren
Generation kaum noch gelesen. Vor etwadreil3ig Jahren galt er bei uns noch allgemein a's ein unzichtiger
Schriftsteller, und nur einige wenige Menschen schétzten ihn; die junge deutsche naturalistische Bewegung hob ihn
alseinen ihrer Meister auf den Schild, und vor etwa fiinfzehn Jahren stand er in der allgemeinen Meinung auf seinem
Hohepunkt. Das Auf und Ab ging bel ihm also in auffélig kurzer Zeit vor sich.

Es geschieht ja oft, dal3 man Dichter bei ihren Lebzeiten sehr hoch schétzt und sie dann sehr schnell vergifdt. Ein
solches Schicksal trifft gewdhnlich aber nur solche Dichter, die sich durch gewisse Eigenschaften bei der grof3en
Menge einzuschmeicheln verstehen. Solche Eigenschaften hat Zola nun ganz gewif3 nicht gehabt; er ist ja auch nicht
von der Menge anerkannt, sondern von einem Teil Hoherstehender. Gewil3, er war nur eine Zeiterscheinung; aber
immerhin doch eine Zeiterscheinung, die den tieferen Anforderungen der Zeit entsprach. Sein merkwirdiges
literarisches Schicksal mul3 also einen tieferen Grund haben.

Das neu Ubersetzte Buch von Reymont, dem Verfasser des ausgezei chneten Romans «Pol nische Bauern», 183t sehr an
Zolaund seine Leistung denken. Esist wieder ein Roman, der fast nur Milieuschilderung ist; und weil der Dichter das
neue Milieu — er schildert dieses Mal die Fabrikantenkreise von Lodz — offenbar in &hnlicher Weise hat studieren
muissen, wie Zola seine Studien machte, soist die Verwandtschaft mit Zolaviel klarer alsin dem friiheren Buch.
Wenn man das Problem, das dieses Buch der Kritik stellt, richtig fal3t, dann versteht man manches sonst schwer
Verstandliche unserer modernen Dichtung.

Die Absicht jeder Kunst ist, in den Menschen gewisse Gefiihle zu erwecken. Sie erreicht diese Absicht durch ihre
Mittel. Diese sind in den Kiinsten verschieden; im Roman ist das Mittel das kunstméafdige Erzéhlen von
Geschehnissen. Diese Geschehnisse kénnen historisch wirklich oder ausgedacht und ganz phantastisch sein; immer
aber missen ihre einzelnen Bestandteile irgendwie aus der Wirklichkeit stammen. Mit dem Worte «Naturalismus»
wurde eine besondere Wahrheit und Wahrhaftigkeit dieser Wirklichkeitsbestandteile behauptet; man wird aber gut
tun, wenn man solche Behauptungen, die aus dem naiven Selbstbewul3tsein des schaffenden Kiinstlers stammen, nicht
zu ernst nimmt. Die Frage: «Was ist Wahrheit?» wird in der Kunst ebenso schwer zu beantworten sein wie tberall,
und das Betonen der Wahrheit ist im Grunde immer nur a's polemisch gegeniiber einem dlteren Stil aufzufassen. Das
Spezifische der Zolaschen Kunst war nicht der Naturalismus, sondern die soziologische und naturwissenschaftliche
Auffassung der dargestellten Menschen und Ereignisse.

Der menschliche Willeist fir die diesseitige Betrachtung zweifellos unfrei. Wie es fir die jenseitige Betrachtung
steht, geht uns hier nichts an, jedenfalls aber fiihlt der Mensch selber seinen Willen immer als frei. Wenn die Kunst
Menschen darstellt, so kann sie sieimmer nur so darstellen, wie sie in Wirklichkeit sind, ndmlich so, dald sie sich frei
fuhlen und entsprechend denken und handeln. Auch Zola— der hier immer nur als der entschiedenste Vertreter einer
bestimmten Richtung gefal3t wird — kann nicht anders. Aber indem er uns die Ursachen der geglaubt freien
Handlungen aufzeigt, kann er ihre Unfreiheit nachweisen. Diese Ursachen fand der soziol ogische und
naturwissenschaftlich gerichtete Geist der Zeit in Umgebung und Vererbung. Solche Elemente aber konnten nicht
durch Erzéhlung von Handlung, sondern nur durch lyrische Schilderung dargestellt werden. Theoretisch mul3 jeder
Charakter und jedes Wollen durch Milieu und Vererbung zu erkléren sein; praktisch fir den Dichter darstellbar sind
jedoch offenbar am |eichtesten Menschen und Geschehnisse, welche diesen Elementen unmittelbar unterliegen: das
ist, mit einem Wort, alles, was mit des «Lebens Notdurft» zusammenhangt. In der entwickelten birgerlichen
Gesellschaft und aus der Betrachtung der industriellen Produktion hatte sich die Theorie entwickelt; wie alles
Wirkliche, so dréngte auch diese biirgerliche Gesellschaft danach, kiinstlerisch dargestellt zu werden; esist nur
natirlich, dal3 auf diese Weise der arbeitende Mensch plétzlich Gegenstand der Dichtung wurde: er wurde es, well die
Zeit eswollte und weil die Zeit eine Weltbetrachtung schuf, bei welcher die Kunst kaum einen andern Gegenstand
wahlen konnte.

Diese Welthetrachtung gab denn nun nicht genug kiinstlerisch her, und so war das Ergebnis, dal3 die Dichtung sehr
bald neue Wege suchte; die Folge davon ist, dai sie heute ganz in der Luft héngt und mit den eigentlichen Méachten
der Zeit gar keinen Zusammenhang mehr hat, denn die sind immer noch dieselben, aus denen jene Weltbetrachtung
entsprang.
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Reymont ist nun offenbar ein Dichter, der mit seinem Volk organisch verwachsen ist; er ist der einzige heute, der das
ist. Man sieht aus seinen Arbeiten, dal3 er zu volliger Klarheit durchgedrungen ist, und das kiinstlerisch Begrenzte der
Weltbetrachtung, das dichterisch Falsche, das sie erzeugt, kann ihm nicht unbekannt sein. Trotzdem erweist er sich
heute als reinen Zolaisten: wer so wie er mit seinem Volk verwachsen ist, muf3 das sein. Er erreicht dadurch, was
keinem andern heutigen Dichter beschieden ist: was er dichtet, dasist das, was das polnische Volk heute erlebt. Alle
andern Dichter kénnen nur das eigene Erleben darstellen, und im giinstigen Fall diirfen sie hoffen, dal dieses Erleben
in Zukunft einmal ein typisches Erleben ihres Volkes sein wird; aber sie werden nie wissen, ob das eintrifft und ob sie
nicht am Ende ihres Schaffens, wenn sie die Bilanz ziehen, sich sagen miissen: wir haben ein fir unser Volk
gleichgtiltiges Asthetendasein gefuihrt.

Esliegt in der Natur der Sache, dalf? solche naturalistischen Romane einen vielleicht grof3eren Wert fur die Einsicht in
die Zusténde des Volkes haben, in dem sie spielen, als sie rein dichterisch bedeuten. Das erste Werk Reymonts,
«Polnische Bauern», hatte auch rein dichterisch, abgesehen vom Inhaltlichen, einen sehr hohen Wert. Der Dichter hat
offenbar seine Jugend im polnischen Dorf verbracht, und er hat nicht nur aus der Beobachtung dargestellt, sondern aus
dem Gefuhl.

Esist damit folgendes gemeint:

Wenn ich ein Ding, das mir bis dahin unbekannt war, darstellen will, so sehe ich es genau an, bisich den Punkt finde,
von dem ausich es darstellen muf3. Mein Werk wird dann richtig sein, und niemand kann mir etwas vorwerfen: aber
esist tot. Flaubert hat einmal an Maupassant geschrieben: Starre ein Stiick Natur so lange an, bis du den Punkt findest,
den noch niemand vor dir gesehen hat; er meint damit dasselbe, den Punkt, von dem aus die Darstellung gehen muf3.
Fir den Naturalisten, dem ja von aul3en her, von der Gesellschaft, seine Gegenstdnde gegeben werden, ist diese Art
von Arbeit die natiirliche und einzig mogliche.

Wenn ich aber ein Ding ganz genau kenne, nicht durch Beobachtung oder Untersuchung, sondern weil ich mit ihm
gelebt habe, well vielleicht schon meine Ahnen mit ihm gelebt haben, wenn ich esim Gefiihl besitze, dann kann ich es
ganz anders darstellen. Ich bin gar nicht so genau, denn ich habe die Wirklichkeit nicht vor den Augen, aber ich habe
das Ding lebendig und organisch in mir. Goethe konnte sich, wenn er die Augen schlof3, eine Rosenknospe sinnlich
vorstellen, die sich langsam 6ffnete: er hatte die Knospe im Gefiihl. Der Naturalist kénnte sich nur eine Knospe
vorstellen oder eine erschlossene Bliite, denn er hat jedesmal beobachten miissen.

In den «Polnischen Bauern» ist dieses Leben; in dem neuen Roman ist es nicht; man mul3 hier mit den anderen
Vorziigen zufrieden sein. Diese aber sind sehr grol3. Reymont ist klliger als Zola und sieht tiefer; er hat auch eine viel
grofRere Darstellungskraft.

Das polnische Volk hat furchtbare Schicksale durchgemacht; noch furchtbarere aber stehen ihm offenbar bevor. Das
Bisherige kam nur von auf3en; aber durch seine Lage, wodurch es dem Uberméchtigen zivilisatorischen und kulturellen
Einfluf? der Deutschen ausgesetzt ist, und durch den grof3en nationalen Fremdkorper der Juden, den esin sich hat,
bereiten sich jetzt innere Kdmpfe vor, die viel schlimmer sein werden als die bisherige Zersplitterung und die
Unterdruickung durch die russischen Machthaber. Dazu kommt eine soziale Umschichtung, die noch viel rascher vor
sich geht, als sie bei unsin Deutschland geschieht, wo durch sie doch auch schon das ganze Volk erschiittert wird: der
Adel geht zugrunde, es bildet sich ein nationales Birgertum, das doch gar keine Tradition hat, und der Bauernstand
zersetzt sich durch das Eindringen des Neuen. In dem Industriezentrum Lodz spielt sich ein Teil dieses Vorganges ab,
der vielleicht grausigste Teil.

Wir werden uns ja noch sehr mit Polen beschéftigen miissen, und eswird gut sein, fr die Polen wie fir uns, wenn wir
das Land und Volk besser kennenlernen. Die besten Fihrer durch ein fremdes Land sind die Dichter; und von einem
Naturalisten kann man nicht nur mittelbar, sondern auch unmittelbar eine Menge praktisch zu Verwertendes lernen.
Schon aus diesem Grunde ist das Buch auf das warmste zu empfehlen.

Wir miiRten javerzweifeln, wenn wir unsere Zeit nicht als einen bloRen Ubergang zu einer htheren Form der
menschlichen Gesellschaft betrachteten, denn ales wird aufgel st und nichts wird neugebildet von menschlichen
Beziehungen, Uberall werden Menschen verbraucht und nirgends werden neue Einrichtungen geschaffen, durch die
Menschen wieder entstehen kénnen; und so ist denn der Gesamteindruck unserer Zeit der einer allgemeinen
Zwecklosigkeit des menschlichen Daseins:. ein jeder ist nur ein Teil einer ungeheuren Maschine, keiner ist frei. Zola
fand sich noch nicht aus diesem Hollenstrudel heraus, daher ist immer eine tiefe Niedergeschlagenheit das Ergebnis
seiner Dichtung. Reymont sieht offenbar irgendwo einen Ausweg; er scheint ihn in der sittlichen Selbstbefreiung des
Einzelnen zu finden. Am Schluf3 erzahlt er von seinem Helden: «Er hatte nun die ersehnten Millionen, bertihrte sie
tagtaglich, lebte mit ihnen und sah sie Uberall um sich herum. Aber diese Arbeit, die seine Kréafte Uberstieg, erschopfte
ihn physisch, und die Millionen brachten ihm keine Befriedigung —im Gegenteil, immer muder fuhlte er sich, immer
gleichgultiger und immer trauriger, immer haufiger gdhnte die Langeweile in seiner Seele, immer haufiger fuhlte er
die Einsamkeit ... <Der Mensch kann nicht fir sich allein leben — er darf es nicht, bei Gefahr seines eigenen Unglticks.»
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Diese Wahrheit kannte er wohl, jetzt aber sah er sie erst klar und begriff siein ihrem ganzen Wesen ... <Mein eigenes
Glick habeich verspielt! ... Man mul es fir andere schaffen> fllsterte er leise und umfing mit einem kréaftigen,
mannlichen Blick wie mit den Armen eines unverbrtichlichen Entschlusses die schlafende Stadt und die grenzenlosen
Ebenen, die aus der dunkeln Nacht emporstiegen.»

Wir sehen ja hier die Grenze der naturalistischen Dichtung. Innerhalb des Bereiches, den der Dichter dargestellt hat,
und in der Form, wie er darstellt, ist die sittliche Selbstbefreiung eine Donquichotterie. Ein Dichter, der sie darstellen
will, kann nicht als Naturalist vorgehen, er mul eine ideale Welt schaffen, in der sie verniinftig ist. In seinem eigenen
Buch zeigt der Dichter hier den Bruch unserer literarischen Tradition. Aber dal3 er das tut, das beweist wieder, wie tief
verwachsen er mit seiner Aufgabeist: er ist ein ganzer Mensch; er ist kein Asthet und Literat, sondern er ist ein
Dichter.

(22890 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/er nstp/wel tlite/chap006.html

!Leo Tolstois Briefwechsel mit der Gréfin A. A. Tolstoi. Miinchen, Verlag von Georg Muller — 2«Als war' es nie gewesen.» Roman
von W. Ropschin (Deckname fiir Boris Sawinko). Frankfurt 1913
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